Lire le livre - Bibliothèque

Sixième partieŒuvres et araignées« Je pense. » Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une conventiongrammaticale exigeant que tout verbe ait un sujet. En fait, dit-il, « une pensée vientquand “elle” veut, de telle sorte que c’est falsifier les faits que de dire que le sujet “je”est la détermination du verbe “pense” ». Une pensée vient au philosophe « du dehors,d’en haut ou d’en bas, comme des événements ou des coups de foudre à lui destinés ».Elle vient d’un pas rapide. Car Nietzsche aime « une intellectualité hardie etexubérante, qui court presto » et se moque des savants auxquels la pensée semble« une activité lente, hésitante, quelque chose comme un dur labeur, assez souventdigne de la sueur des héroïques savants, mais nullement cette chose légère, divine, siproche parente de la danse et de l’exubérante gaieté ».Selon Nietzsche, le philosophe « ne doit pas falsifier, par un faux arrangement dedéduction et de dialectique, les choses et les pensées auxquelles il est parvenu par unautre chemin […] On ne devrait ni dissimuler ni dénaturer la façon effective dont nospensées nous sont venues. Les livres les plus profonds et les plus inépuisables aurontsans doute toujours quelque chose du caractère aphoristique et soudain des Penséesde Pascal ».« Ne pas dénaturer la façon effective dont nos pensées nous sont venues » : jetrouve extraordinaire cet impératif; et je remarque que, à partir d’Aurore, dans tous seslivres, tous les chapitres sont écrits en un seul paragraphe : c’est pour qu’une penséesoit dite d’une seule haleine; c’est pour qu’elle soit fixée telle qu’elle se montra quandelle accourait vers le philosophe, rapide et dansante.La volonté de Nietzsche de préserver la « façon effective » dont les pensées luisont venues est inséparable de son autre impératif qui me séduit tout comme lepremier : résister à la tentation de transformer ses idées en système. Les systèmesphilosophiques « se présentent aujourd’hui piteux et déconfits, si même on peut direqu’ils soient encore présentables ». L’attaque vise l’inévitable dogmatisme de la penséesystématisante non moins que sa forme : « une comédie des systématiques : envoulant remplir leur système et arrondir l’horizon qui l’entoure, ils essaient forcément demettre en scène leurs points faibles dans le même style que leurs points forts ».C’est moi-même qui souligne les derniers mots : un traité philosophique quiexpose un système est condamné à comporter des passages faibles; non pas parceque le talent manque au philosophe mais parce que la forme d’un traité l’exige; caravant d’arriver à ses conclusions novatrices, le philosophe est obligé d’expliquer ce queles autres disent du problème, obligé de les réfuter, de proposer d’autres solutions,choisir la meilleure, alléguer pour elle des arguments, celui qui surprend à côté de celuiqui va de soi, etc., aussi le lecteur a-t-il envie de sauter des pages pour arriver enfin aucœur de la chose, à la pensée originale du philosophe.Hegel, dans son Esthétique, nous donne de l’art une image superbementsynthétique; on reste fasciné par ce regard d’aigle; mais le texte en lui-même est loin