Lire le livre - Bibliothèque

d’être fascinant, il ne nous fait pas voir la pensée telle que, séduisante, elle se montraen accourant vers le philosophe. « En voulant remplir son système », Hegel en dépeintchaque détail, case par case, centimètre par centimètre, si bien que son Esthétiquedonne l’impression d’une œuvre à laquelle ont collaboré un aigle et des centainesd’héroïques araignées qui tissaient des toiles pour en couvrir tous les recoins.Pour André Breton (Manifeste du surréalisme) le roman est un « genreinférieur »; son style est celui d’« information pure et simple »; le caractère desinformations données est « inutilement particulier » (« on ne m’épargne aucune deshésitations du personnage : sera-t-il blond, comment s’appellera-t-il ? »); et lesdescriptions : « rien n’est comparable au néant de celles-ci; ce n’est que superpositionsd’images de catalogue »; suit comme exemple la citation d’un paragraphe de Crime etChâtiment, une description de la chambre de Raskolnikov, avec ce commentaire : « Onsoutiendra que ce dessin d’école vient à sa place, et qu’à cet endroit du livre l’auteur ases raisons pour m’accabler. » Mais ces raisons, Breton les trouve futiles car : « je nefais pas état des moments nuls de ma vie ». Puis, la psychologie : des exposés longsqui font que tout est connu d’avance : « ce héros, dont les actions et les réactions sontadmirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant l’air de les déjouer, lescalculs dont il est l’objet ».Malgré le caractère partisan de cette critique, on ne peut passer outre; elleexprime fidèlement la réserve de l’art moderne à l’égard du roman. Je récapitule :informations; descriptions; attention inutile pour les moments nuls de l’existence; lapsychologie qui rend toutes les réactions des personnages connues d’avance; bref,pour condenser tous ces reproches en un seul, c’est le manque fatal de poésie qui faitdu roman, aux yeux de Breton, un genre inférieur. Je parle de la poésie telle que lessurréalistes et tout l’art moderne l’ont exaltée, la poésie non pas comme genre littéraire,écriture versifiée, mais comme un certain concept de la beauté, comme explosion dumerveilleux, moment sublime de la vie, émotion concentrée, originalité du regard,surprise fascinante. Aux yeux de Breton, le roman est une non-poésie par excellence.La fugue : un seul thème déclenche un enchaînement de mélodies encontrepoint, un flot qui pendant toute sa longue course garde le même caractère, lamême pulsation rythmique, son unité. Après Bach, avec le classicisme musical, toutchange : le thème mélodique devient clos et court; par sa brièveté, il rend lemonothématisme quasi impossible; pour pouvoir bâtir une grande composition (dans lesens : organisation architecturale d’un ensemble de grand volume) le compositeur estobligé de faire suivre un thème par un autre; un nouvel art de la composition est ainsiné qui, de façon exemplaire, se réalise dans la sonate, forme maîtresse des époquesclassique et romantique.Pour faire suivre un thème par un autre, il fallait alors des passagesintermédiaires ou, comme disait César Franck, des ponts. Le mot « pont » faitcomprendre qu’il y a dans une composition des passages qui ont un sens en euxmêmes(les thèmes) et d’autres passages qui sont au service des premiers sans avoirleur intensité ou leur importance. En écoutant Beethoven on a l’impression que le degréd’intensité change constamment : par moments, quelque chose se prépare, puis arrive,puis n’est plus là, et autre chose se fait attendre.