Lire le livre - Bibliothèque

célébration de l’Anniversaire de l’Empereur, une grande « fête de la paix » planifiée(une bombe bouffonne glissée sous les fondements du roman) pour l’année 1918.Chaque petite situation est comme immobilisée dans sa course (c’est dans ce tempo,étrangement ralenti, que, de temps en temps, Musil peut rappeler Joyce) pour êtretranspercée d’un long regard qui se demande ce qu’elle signifie, comment lacomprendre et la penser.Mann, dans La Montagne magique, a transformé les quelques années de l’avantguerrede 1914 en magnifique fête d’adieu au XIX e siècle, parti à jamais. L’Hommesans qualités, situé dans les mêmes années, explore les situations humaines del’époque qui allait suivre : de cette période terminale des Temps modernes qui acommencé en 1914 et, semble-t-il, est en train de se clore aujourd’hui sous nos yeux.En effet, tout est déjà là, dans cette Kakanie musilienne : le règne de la technique quepersonne ne domine et qui change l’homme en chiffres statistiques (le roman s’ouvredans une rue où a eu lieu un accident; un homme est couché à même le sol et uncouple de passants commente l’événement en évoquant le nombre annuel d’accidentsde la circulation); la vitesse comme valeur suprême du monde enivré par la technique;la bureaucratie opaque et omniprésente (les bureaux de Musil sont un grand pendantdes bureaux de Kafka); la stérilité comique des idéologies qui ne comprennent rien, quine dirigent rien (le temps glorieux de Settembrini et de Naphta est révolu); lejournalisme, héritier de ce qu’on a appelé jadis la culture; les collabos de la modernité;la solidarité avec des criminels en tant qu’expression mystique de la religion des droitsde l’homme (Clarisse et Moosbrugger); l’infantophilie et l’infantocratie (Hans Sepp, unfasciste avant la lettre, dont l’idéologie est fondée sur l’adoration de l’enfant en nous).Après avoir terminé La Valse aux adieux, au tout début des années 70, j’aiconsidéré ma carrière d’écrivain comme achevée. C’était sous l’occupation russe etnous avions, ma femme et moi, d’autres soucis. Ce n’est qu’un an après notre arrivéeen France (et grâce à la France) que, au bout de six ans d’une interruption totale, je mesuis remis, sans passion, à écrire. Intimidé, et pour que je sente à nouveau le sol sousmes pieds, j’ai voulu continuer à faire ce que j’avais déjà fait : une sorte de deuxièmetome de Risibles amours. Quelle régression ! C’est par ces nouvelles que, vingt ansavant, j’avais commencé mon itinéraire de prosateur. Heureusement, après avoiresquissé deux ou trois de ces « risibles amours bis », j’ai compris que j’étais en train defaire quelque chose de tout différent : non pas un recueil de nouvelles mais un roman(intitulé ensuite Le Livre du rire et de l’oubli), un roman en sept parties indépendantesmais à tel point unies que chacune d’elles, lue isolément, perdrait une grande partie deson sens.D’emblée, tout ce qui restait encore en moi de méfiant à l’égard de l’art du romandisparut : en donnant à chaque partie le caractère d’une nouvelle j’ai rendu inutile toutela technique apparemment inévitable de la grande composition romanesque. J’airencontré dans mon entreprise la vieille stratégie de Chopin, la stratégie de la petitecomposition qui n’a pas besoin de passages a-thématiques. (Est-ce que cela veut direque la nouvelle est la petite forme du roman ? Oui. Il n’y a pas de différence ontologiqueentre nouvelle et roman, alors qu’il y en a entre roman et poésie, roman et théâtre.Victimes des contingences du vocabulaire, nous n’avons pas un terme unique pourembrasser ces deux formes, grande et petite, du même art.)