Lire le livre - Bibliothèque

Comment sont-elles reliées, ces sept petites compositions indépendantes, sielles n’ont aucune action commune ? Le seul lien qui les tient ensemble, qui en fait unroman, c’est l’unité des mêmes thèmes.Ainsi ai-je rencontré, sur mon chemin, une autre vieille stratégie : la stratégiebeethovènienne des variations; grâce à elle, j’ai pu rester en contact direct etininterrompu avec quelques questions existentielles qui me fascinent et qui, dans ceroman-variations, sont explorées progressivement sous de multiples angles.Cette exploration progressive des thèmes a une logique et c’est elle quidétermine l’enchaînement des parties. Par exemple : la première partie (Les lettresperdues) expose le thème de l’homme et de l’Histoire dans sa version élémentaire :l’homme se heurtant à l’Histoire qui l’écrase. Dans la deuxième partie (Maman) lemême thème est renversé : pour maman, l’arrivée des chars russes représente peu dechose en comparaison des poires de son jardin (« les chars sont périssables, la poireest éternelle »). La sixième partie (Les anges) où l’héroïne, Tamina, meurt noyéepourrait sembler la conclusion tragique du roman; pourtant, le roman ne se termine paslà, mais dans la partie suivante qui n’est ni poignante, ni dramatique, ni tragique; elleraconte la vie érotique d’un nouveau personnage, Jan. Le thème de l’Histoire y apparaîtbrièvement et pour la dernière fois : « Jan avait des amis qui avaient quitté comme luison ancienne patrie et qui consacraient tout leur temps à la lutte pour sa liberté perdue.Il leur était déjà arrivé à tous de sentir que le lien qui les unissait à leur pays n’étaitqu’une illusion et que ce n’était qu’une persévérance de l’habitude s’ils étaient encoreprêts à mourir pour quelque chose qui leur était indifférent »; on touche cette frontièremétaphysique (la frontière : un autre thème travaillé au cours du roman) derrièrelaquelle tout perd son sens. L’île où se termine la vie tragique de Tamina fut dominéepar le rire (autre thème) des anges, tandis que dans la septième partie retentit le « riredu diable » qui transforme tout (tout : Histoire, sexe, les tragédies) en fumée. C’estseulement là que le chemin des thèmes touche à sa fin et que le livre peut se clore.Dans les six livres qui représentent sa maturité (Aurore, Humain, trop humain, LeGai Savoir, Par-delà le bien et le mal, La Généalogie de la morale, Le Crépuscule desidoles), Nietzsche poursuit, développe, élabore, affirme, affine un seul et mêmearchétype compositionnel. Principes : l’unité élémentaire du livre est le chapitre; salongueur va d’une seule phrase à plusieurs pages; sans exception, les chapitres neconsistent qu’en un seul paragraphe; ils sont toujours numérotés; dans Humain, trophumain et dans Le Gai Savoir numérotés et pourvus en plus d’un titre. Un certainnombre de chapitres forment une partie, et un certain nombre de parties, un livre. Lelivre est bâti sur un thème principal, défini par le titre (par-delà le bien et le mal, le gaisavoir, la généalogie de la morale, etc.); les différentes parties traitent de thèmesdérivés du thème principal (ayant elles aussi des titres, comme c’est le cas dansHumain, trop humain, Par-delà le bien et le mal, Le Crépuscule des idoles, ou bienétant seulement numérotées). Certains de ces thèmes dérivés sont répartisverticalement (c’est-à-dire : chaque partie traite de préférence du thème déterminé parle titre de la partie) tandis que d’autres traversent tout le livre. Ainsi une composition estnée qui est à la fois maximalement articulée (divisée en nombreuses unitésrelativement autonomes) et maximalement unie (les mêmes thèmes reviennentconstamment). Voilà en même temps une composition pourvue d’un extraordinaire sens