Lire le livre - Bibliothèque

l’inconnu; le philosophe de l’avenir sera expérimentateur, dit Nietzsche; libre de partirdans différentes directions qui peuvent, à la rigueur, s’opposer.Si je suis partisan d’une forte présence du penser dans un roman cela ne veutpas dire que j’aime ce qu’on appelle le « roman philosophique », cet asservissement duroman à une philosophie, cette « mise en récit » des idées morales ou politiques. Lapensée authentiquement romanesque (telle que le roman la connaît depuis Rabelais)est toujours asystématique; indisciplinée; elle est proche de celle de Nietzsche; elle estexpérimentale; elle force des brèches dans tous les systèmes d’idées qui nousentourent; elle examine (notamment par l’intermédiaire des personnages) tous leschemins de réflexion en essayant d’aller jusqu’au bout de chacun d’eux.Sur la pensée systématique, encore ceci : celui qui pense est automatiquementporté à systématiser; c’est son éternelle tentation (même la mienne, et même enécrivant ce livre) : tentation de décrire toutes les conséquences de ses idées; deprévenir toutes les objections et de les réfuter d’avance; de barricader ainsi ses idées.Or, il faut que celui qui pense ne s’efforce pas de persuader les autres de sa vérité; il setrouverait ainsi sur le chemin d’un système; sur le lamentable chemin de l’« homme deconviction »; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi; mais qu’est-ce qu’uneconviction ? C’est une pensée qui s’est arrêtée, qui s’est figée, et l’« homme deconviction » est un homme borné; la pensée expérimentale ne désire pas persuadermais inspirer; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser; c’est pourquoi unromancier doit systématiquement désystématiser sa pensée, donner des coups de pieddans la barricade qu’il a lui-même érigée autour de ses idées.Le refus nietzschéen de la pensée systématique a une autre conséquence : unimmense élargissement thématique; les cloisons entre les différentes disciplinesphilosophiques qui ont empêché de voir le monde réel dans toute son étendue sonttombées et dès lors toute chose humaine peut devenir objet de la pensée d’unphilosophe. Cela aussi rapproche la philosophie du roman : pour la première fois laphilosophie réfléchit non pas sur l’épistémologie, sur l’esthétique, sur l’éthique, sur laphénoménologie de l’esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur tout ce qui esthumain.Les historiens ou les professeurs en exposant la philosophie nietzschéenne nonseulement la réduisent, ce qui va de soi, mais la défigurent en la retournant en l’opposéde ce qu’elle est, à savoir en un système. Dans leur Nietzsche systématisé y a-t-ilencore place pour ses réflexions sur les femmes, sur les Allemands, sur l’Europe, surBizet, sur Goethe, sur le kitsch hugolien, sur Aristophane, sur la légèreté de style, surl’ennui, sur le jeu, sur les traductions, sur l’esprit d’obéissance, sur la possession del’autre et sur tous les cas de figure psychologiques de cette possession, sur les savantset les limites de leur esprit, sur les Schauspieler, comédiens qui s’exhibent sur la scènede l’Histoire, y a-t-il encore place pour mille observations psychologiques, qu’on netrouve nulle part ailleurs, sauf peut-être chez quelques rares romanciers ?Comme Nietzsche a rapproché la philosophie du roman, Musil a rapproché leroman de la philosophie. Ce rapprochement ne veut pas dire que Musil soit moinsromancier que d’autres romanciers. De même que Nietzsche n’est pas moinsphilosophe que d’autres philosophes.