Lire le livre - Bibliothèque

photo de famille nationale et l’empêche de sortir de là. Gombrowicz : sans aucune utilité(sans aucune compétence, non plus), ses commentateurs étrangers s’escriment àexpliquer son œuvre en discourant sur la noblesse polonaise, sur le baroque polonais,etc., etc. Comme le dit Proguidis 1 , ils le « polonisent », le « repolonisent », lerepoussent en arrière dans le petit contexte national. Pourtant, ce n’est pas laconnaissance de la noblesse polonaise mais la connaissance du roman mondialmoderne (c’est-à-dire la connaissance du grand contexte) qui nous fera comprendre lanouveauté, et, partant, la valeur du roman gombrowiczien.Ô petites nations. Dans l’intimité chaleureuse, chacun y envie chacun, tout lemonde y surveille tout le monde. « Familles, je vous hais ! » Et encore ces autres motsde Gide : « Rien n’est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que tonpassé […] Il te faut les quitter. » Ibsen, Strindberg, Joyce, Séféris l’ont su. Ils ont passéune grande partie de leur vie à l’étranger, loin du pouvoir familial. Pour Janacek,patriote candide, cela était inconcevable. Donc, il paya.Bien sûr, tous les artistes modernes ont connu l’incompréhension et la haine;mais ils étaient en même temps entourés de disciples, de théoriciens, d’exécutants quiles défendaient et, dès le début, imposaient la conception authentique de leur art. ÀBrno, dans une province où il a passé toute sa vie, Janacek avait lui aussi ses fidèles,des exécutants souvent admirables (le quartette Janacek fut un des derniers héritiersde cette tradition), mais dont l’influence était trop faible. Dès les premières années dusiècle, la musicologie officielle tchèque jetait sur lui son dédain. Les idéologuesnationaux ne connaissant en musique d’autres dieux que Smetana, d’autres lois quesmetanesques, furent agacés par son altérité. Le pape de la musicologie praguoise, leprofesseur Nejedly, devenu à la fin de sa vie, en 1948, ministre et maître omnipotent dela culture en Tchécoslovaquie stalinisée, ne gardait, dans sa sénilité belliqueuse, quedeux grandes passions : vénération de Smetana, exécration de Janacek. Le soutien leplus efficace qui lui a été accordé sa vie durant fut celui de Max Brod; ayant traduit,entre 1918 et 1928, tous ses opéras en allemand, il leur a ouvert les frontières et les adélivrés du pouvoir exclusif de la famille jalouse. En 1924, il écrit sa monographie, lapremière qu’on lui a consacrée; mais il n’était pas tchèque et la première monographiejanacékienne est donc allemande. La deuxième est française, éditée à Paris en 1930.En tchèque, sa première monographie complète n’a vu le jour que trente-neuf ansaprès celle de Brod 2 .Franz Kafka a comparé la lutte de Brod pour Janacek à celle menée autrefoispour Dreyfus. Comparaison étonnante qui révèle le degré d’hostilité qui s’abattit surJanacek dans son pays. De 1903 à 1916, obstinément, le Théâtre national de Prague arepoussé son premier opéra, Jenufa. À Dublin, à la même époque, de 1905 à 1914, ses1Lakis Proguidis : Un écrivain malgré la critique, Gallimard, 1989.2Jaroslav Vogel : Janacek (Prague, 1963; traduit en anglais chez W.W. Norton andCompany, 1981), une monographie détaillée, honnête mais, dans ses jugements,bornée par son horizon national et nationaliste. Bartók et Berg, les deux compositeursles plus proches de Janacek sur la scène internationale : le premier n’est pas du toutmentionné, l’autre à peine. Et comment situer Janacek sur la carte de la musiquemoderne sans ces deux références ?