La Quête d'Averroès - Andrei Popescu-Belis

très étrange aussi, où le poète conçoit l’œuvre, où il découvre ou invente l’œuvre. En latin, commeon sait, les mots “inventer” et “découvrir” sont synonymes. » 52 Synonymes, ces mots ne le sontpas en arabe : inventer, c’est créer du nouveau ; découvrir, c’est rendre visible ce qui existait déjà.Plus parlant encore, le « grand poète » est dans l’original espagnol un poète fameux ; pour montrerque celui-ci découvre plus qu’il n’invente, Borges procède à rebours : il montre d’abord ce qui,avec quelque certitude, ne rendra jamais une figure durable :« L’image qu’un seul homme a pu concevoir est celle qui ne touche personne. Il estinfiniment de choses dans le monde ; chacune peut être comparée à toutes les autres. »Puis, après avoir évoqué la comparaison, célébrée par quelques-uns, des étoiles avec les feuillestombant des arbres, Borges révèle son arbitraire et en fait le modèle des images trop personnelles,trop faciles à construire. Ailleurs aussi Borges évoque cette poésie combinatoire, abondante maispeu signifiante, et donne un exemple explicite tiré de son propre passé littéraire :« Dans le Yi King, un des noms de l’univers est les Dix Mille Êtres. Il y a trente ans,ma génération s’étonna fort que les poètes aient dédaigné les nombreuses possibilitésqu’offre cette collection et qu’ils s’en soient tenus de façon maniaque à quelquescombinaisons célèbres… » 53Vient ensuite dans le discours la partie affirmative de l’argument :« … il n’est personne qui n’ait éprouvé, au moins une fois, que le destin est puissantet stupide, qu’il est à la fois innocent et inhumain. Le vers de Zuhair se réfère à cetteconviction, qui peut être permanente ou passagère, mais que personne n’élude. On nedira pas mieux ce qu’il a dit là ».Aux combinaisons gratuites ou trop personnelles de concepts s’oppose ainsi la comparaison deZuhair, sa conceptualisation presque instinctive des adversités d’un monde qu’il personnifie dansle Destin, réaction quasi universelle, à la mesure de l’expérience dont elle émane. Les quatreattributs (puissant, stupide, innocent, inhumain) que le destin partage avec la chamelle aveugle nesont certainement pas les seuls – autrement, la comparaison serait un simple raccourci de langage.Bien au contraire, les affinités des deux entités (destin et chamelle) sont trop nombreuses, et notrecompréhension du « destin » trop réduite, pour que la figure ne paraisse singulièrementindépassable. D’où le jugement décisif « on ne dira pas mieux… », que l’on peut aussi imputer àun bref retour de la rhétorique narrative et attribuer seulement à « Averroès » 54 .Il convient de relever, dans les lignes précédentes, une nuance visible sur le texteespagnol et qui n’est pas entièrement rendue en français. Il est dit du vers de Zuhair : « fue escritopara esa convicción », et plus loin « non se dirá mejor lo que allí se dijo » (à savoir « il a été écriten raison de cette conviction », « … ce qui a été dit là »). L'usage du passif fait que l’auteur duvers est grammaticalement ignoré au profit du vers lui-même, ce qui accompagne et soutientl’argument général sur la durée des figures littéraires principalement, au dépens des individus.51 Essais, Livre II, Chapitre XXXVI, « Des plus excellents hommes », Paris, Gallimard (coll. La Pléiade),1962, p. 732.52 Conférences, « La Poésie », Paris, Gallimard (coll. Folio), 1985, p. 96. La conférence fut donnée en 1978,à Buenos Aires.53 Histoire de l’éternité, « La Métaphore », p. 401. Ce texte date de 1952.54 Ce jugement qui n’est pas sans rappeler la romantique sentence de Hegel dans son Esthétique, affirmant àla fin des considérations sur la sculpture du classicisme grec : « rien de plus beau ne s’est vu et ne se verra ».Andrei Popescu-Belis 21 25/09/02