Lacan - La loi, le sujet et la jouissance

Franck Chaumon
Lacan
La loi, le sujet et la jouissance
ÉDITIONS MI CHALON

Collection
Le bien commun
dirigée par
Antoine Garapon
et
Laurence Engel
© 2004, Éditions Michalon
14, rue Monsieur-le-Prince -75006 Paris
ww.michalon.fr
ISBN: 2-84186-241 0
ISSN : 1269-8563

Introduction .
À la différence de Freud, Lacan n'a pas développé
une interprétation de l'institution juridique comparable
à celle de To tem et tabou 1. Dans ce livre, le
crime à l'encontre du père primitif, puis le refoulement
de . cet acte sont posés au fondement du paète
juridique nécessaire à la vie en commun. Dans la
logique freudienne, le droit occupe ainsi une place
précise qui articule en même temps sa portée pour la
communauté et so enjeu pour chaque sujet. Or, s'il
n'existe pas d'équivalent dans l'œuvre de Lacan,
c'est pourtant dans sa pensée, plus que dans celle de
Freud, que nombre de juristes cherchent aujourd'hui
un appui à leur pratique. En témoigne un
usage extensif de concepts «lacaniens » qui font
partie désormais d'une sorte de vulgate 2, se référant
à la vocation «symbolique » de «la loi » pour un
« sujet » dont la «parole » doit être placée .au centre
du procès, lui-même conidéré comme espace de
« resymbolisation ».
1. S. Freud, Totem et tabou, Galmard, 1993.
2. Ceci vaut particulièrement pour le droit pénal, qui constitue
un lieu où s'élaborent les représentations communes
de la
7

Ce recours massif aux concepts psychanalytiques
s'inscrit dans la place nouvelle dévolue à la psychologie
pour rendre compte des rapports humains.
Pour juger et punir, il faut désormais considérer
la «personnalité » des protagonistes du procès,
comprendre la subjectivité de l'auteur, connaître
son histoire infantile, en particulier les événements
supposés « traumatiques », évaluer l'impact caché de
l'acte sur l'intimité de la victime et se soucier enfin
de prévenir la récdive en prescrivant des traitements
adaptés. La logique compréhensive de la psychologie
a transformé la scène judiciaire elle":même, au point
que le procès passe aujourd'hui pour un moment
thérapeutique et qu'il se présente comme passage
obligé pour «s'engager dans le soin », initier «le
travail de deuil », etc. Juger, comprendre, sanctionner,
soigner sont devenus les facettes d'une même
pratique multiforme articulée en réseau.
L'acte même de juger s'en trouve profondément
bouleversé, imposant au magistrat une nouvelle
légitimité extérieure au droit. L'évaluatiop de la subjectivité
du criminel pour mieux le juger et écarter le
spectre de la récidive, l'attention portée à la souffrance
des victimes, le souci grandissant d'un «traitement
» pénitentiaire des condàmnés caractérisent
l'évolution du droit pénal depuis plusieurs décennies.
C'est pourquoi tous les savoirs experts de nature
psychologique, censés donner du sens aux actes
incriminés, sont réquisitionnés pour le moindre
jugement. Ce qui est vrai dans l'enceinte du tribunal
l'est également de la société toute entière. C'est à la
psychologie que l'on adresse ses requêtes de sens.
Le cas des très médiatiques procès de «pédophilie »
en est un frappant exemple.
On ne s'étonnera pas que la psychanalyse soit
convoquée pour révéler le sens ultime de ce qui ne
8

tombe pas sous le sens précisément, puisqu'« inconscient
». Ce qui faisait scandale au temp.s de
Freud est devenu source de vérédiction institutionnelle:
on accepte sans rechigner qu'il y ait des actes
dont le déterminisme est caché à celui qui les commet.
De sorte que la scène juridique, en se penchant sur
la sphère' psychique, se voit concurrencée par
1'« autre scène·» 3, celle de l'inconscient. Comprendre
le sujet pour mieux le juger et le punir doit désormais
se soutenir d'un savoir étranger au droit.
Or la psychanalyse, Lacan l'a articulé avec force,
ne doit pas aller du côté du sens mais au contraire
du hors-sens. Contrairement à une telle attente de
rendre raison de la déraison, la pratique analytique
doit s'intéresser non pas au bouclage de la signification
mais au contraire à ce qui la bloque, ce qui fait
butée, elle place le réel au cœur de son expérience.
Il y a à cela des raisons indissociablement théoriques
et éthiques, qui ont trait à l'originalité même de l'invention
freudienne de la cure. C'est pourquoi la
psychanalyse garde quelque chose de subversif pour
la société et partant pour le droit, et que l'exercice
de la psychanalyse est devenu un enjeu politique
dans un monde où la psychologje est reine 4. D'où
l'urgente nécessité de distinguer la logique psychanalytique
et de s'opposer au confusionnisme ambiant
qui menace autant la morale des institutions que
l'éthique du psychanalyste. Il faut se garder de succomber
au discours «psycho-juridique », si prisé
aujourd'hui, qui prétend aligner les concepts de la
psychanalyse sur ceux du champ juridique, à moins
que cela ne soit le contraire.
3. Le terme est de Freud.
4. Comme en témoignent les débats actuels sur la réglementation
des «psychothérapies" et, partant, de la psychanalyse.
9

Cette confusion ne date pas d'aujourd'hui. Le
crime du caporal Lortie, publié par Pierre Legendre
en 19895, a eu un retentissement considérable tant
dans le champ juridique que dans le milieu analytique.
Ce livre non seulement légitimait l'hypothèse
d'une articulation de la psychanalyse et du droit
mais en réalisait le programme. Son succès est certes
dû à la qualité de l'ouvrage et à la nouveauté de ses
thèses, mais son impact s'explique aussi parce que,
pour la première fois, un discours théorique affirmait
en même temps la légitimité du droit et· de la
psychanalyse. Il apportait ainsi un véritable soulagement
en établissant une continuité entre l'ordre juridique
et l'espace subjectif. D'un côté le sujet est
institué par le droit, de l'autre le droit s'appuie sur le
respect des fondements anthropologiques de la subjectivation.
La solution de Pierre Legendre était à la
hauteur de l'enjeu des pratiques juridiques : le droit
devenait une pratique du sujet. Un même discours
permettait de rendre compte subjectivement du
crime et de justifier le jugement comme un élément
décisif de' son retour dans la communaùté des
hommes. Droit et psychanalyse étaient aini conjugués
à la fois pour leur pouvoir d'intelligibilité du
monde (le crime du caporal Lortie devenant symptôme
du désarroi du monde moderne) et pour l'espoir
d'une pratique raisonnée d'un monde plus humain.
L'apport de Legendre se soutenait d'un double
combat. Celui de Lacan dont il fut l'un des proches
- contre l'egopsychology notamment - et celui du
droit romain contre la logique déferlante du droit
anglo-saxon. Fort de l'autorité de la double référence
professionnelle de son auteur, le texte tissait
5. P. Legendre, Le crime du caporal Lonie, Fayard, 1989.
10

dans le même énoncé concepts juridiques et concepts
psychanalytiques et réconciliait dans un discours
commun des champs jusqu'ici séparés. Ouvrage
d'abord critique s'opposant aux vieilles lunes de la
psychologie aussi bien qu'aux sirènes d'une certaine
modernité,'c' était également un manifeste préconisant
une nouvelle alliance du droit et de la psychanalyse,
afin de renouer avec les fondements anthropologiques
de la société. Repoussant les fausses alternatives
de l'expertise psychiatrique, l'interprétation du
crime en termes psychanalytiques annonçait ce que
Legendre appelait l'office du juge, désigné par lui
comme interprète. Celui-ci n'avait plus désormais
pour seule fonction de dire la loi pour tous, mais
devait s'adresser au prévenu comme sujet afin de lui
faire réintégrer sa place dans la communauté.
Les textes de Pierre Legendre ont, de toute évidence,
profondément marqué le discours de tous
ceux qui travaillent dans le champ pénal, ce qui
explique peut-être pour partie l'importation du
vocabulaire lacanien dans ce domaine. Mais c'est au
prix d'une interprétation restrictive voire fallacieuse
de l'œuvre de Lacan, forcée par la volonté de faire
pont entre droit et psychanalyse, comme en témoigne
la réduction du droit à la seule dimension « symbolique
» - ce que nous essaierons de montrer.
L'analyse que fait Lacan de ce qu'il appelle les
quatre discours invite, au contraire, à postuler une
hétérogénéité de structure entre droit et psychanalyse.
L'enjeu en est indissolublement théorique, pratique
et éthique. C'est la raison pour laquelle, plutôt
que de chercher de quelle manière droit et psychanalyse
(ne) peuvent (pas) s'articuler, il nous a paru
plus salutaire d'accuser au contraire les différences,
de souligner les points de butée de l'un par rapport à
11

l'autre. Non pas dans le but de conforter chacun
dans son territoire mais pour rouvrir le débat.
Notre parcours de l'œuvre de Lacan s'ordonnera
donc selon une logique d'exposition de sa pensée 6,
et non selon les points de rencontre de la question
juridique. En contrepoint, nous avons développé
quelques distinctions essentielles à propos de certains
concepts souvent sujets à confusions, en soulignant
à partir du droit en quoi les mêmes termes ne
recouvraient pas les mêmes questions. Ainsi en va-ti!
du concept de sujet, à propos duquel i! convient
de situer la différence entre le sujet de l'inconscient
et le sujet du droit. Souligner cette distinction
constitue, pour le psychanalyste, une manière de
faire entendre une exigence éthique et politique.
6. Les dimensions de cet ouvrage ont néanmoins imposé des
choix, et nous ont conduit à négliger ou simplement évoquer
des concepts essentiels. Pour une introduction plus systématique
à l 'œuvre de Lacan, on peut se reporter à plusieurs
ouvrages récents: P-L Assoun, Lacan, PUF, coll. «Que saisje
? lO, 2003; A. Vanier, Lacan, Belles Lettres, 2003. Pour un
abord développé des principaux concepts: E. Porge, Jacques
Lacan, un psychanalyste, Érès, 2000, et les ouvrages de G. Le
Gaufey, Éditions EPEL.

1
Inconscient et signifiant
La psychanalyse n'est pas une psychologie des
profondeurs
La ponée novatrice d'une pensée peut se mesurer
à l ' effondrement des évidences qu ' elle provoque.
Ainsi Freud n'hésitaif - il pas à comparer les séismes
engendrés par Darwin et Copernic dans les savoirs
de leur temps avec le bouleversement qu'il avait luimême
provoqué à l ' orée du xxe siècle par l ' invention
du concept d'inconscient. L'homme avait dû
renoncer'·d'abord à la croyance d ' une terre placée au
centre de l ' univers, puis à celle d'un homme régnant
au faîte de la création animale, et il avait fallu enfin
qu ' il admette que le privilège absolu accordé à la
conscience était désormais révolu. La pensée de
Lacan a ruiné à son tour bien des représentations
qui avaient pour les contemporains ce même caractère
d ' évidence.
Considérons par exemple l'opinion répandue
selon laquelle la cure psychanalytique consisterait
en une exploration des tréfonds de l ' âme. On parle
volontiers de descente au plus intime, de plongée
dans une intériorité enfouie comme si la méthode
analytique était analogue à celle de l ' archéologue
dégageant peu à peu les vestiges ensevelis, s'avançant
13

progressivement dans les couches les plus anciennes,
les plus souterraines. Avec Lacan la psychanalyse a
cessé d'être une psychologie des profondeurs, pour
la simple raison qu'il n'y a pas de profondeurs: le
plus intime est ce qui nous est le plus extérieur. En
effet, ce qui fait le «noyau de notre être » c'est ce qui
nous est venu du dehors, ce sont les signifiants 1 qui
nous ont parlé avant même que nous ne parlions.
Les mots qui nous ont donné place dans le monde, à
commencer par notre nom propre, étaient là bien
avant nous et constituent cette altérité radicale
à laquelle Lacan a donné le nom de grand Autre.
Pourtant, ce sont eux qui disent le plus secret, le
plus précieux de notre être. Le poète connaît ce
paradoxe d'une langue vouée à dire le plus singulier,
le plus inouï dans les mots qui ont pourtant déjà
infiniment circulé entre les hommes, qui semblent
parfois usés jusqu'à la corde. L'enfant qui apprend à
parler et dit je pour situer sa parole comme venant
de lui-même n'emploie-t-il pas un pronom personnel
dont chacun use à son tour? Le pronom personnel
estle moins personnel qui soit.
S'il n'y a pas de profondeur, il est donc faux également
de dire que la conscience est au-dessus et
l'inconscient en dessous, le refoulement constituant
un mouvement vers le bas, une poussée qui s'oppose
à ce qui «monte » à la conscience 2. Il faut donc
avoir recours à une figure de topologie qui rende
compte du modèle freudien de l'inconscient, la
bande de Moebius.
1. Que l'on peut entendre ici au sens linguistique.
2. Cette représentation est renforcée par l'emploi du terme
de «subconscient,. qui, notons-le, n'est pas de Freud.
14

BANDE DE MOEBIUS
Cette surface présente en effet la propriété étrange
d'avoir un seul bord et une seule face, de sorte que
ce qui est le «dessous » peut être considéré comme
le «dessus » en effectuant une simple translation à
la surface. On peut imaginer une fourmi occupée à la
parcourir sans discontinuer: à chaque instant, celle
ci a la preuve concrète qu 'il y a bien un envers, un
autre côté que celui sur lequel elle pose ses pattes . Et
cependant poursuivant son chemin et faisant un
tour complet, elle ne manquera pas de se retrouver
de l'autre côté, sans avoir pourtant franchi le moindre
bord. À cet instant, ce qui était précédemment l'endroit
est devenu envers. Telle est la figure qui peut
aider à penser ce que Freud a désigné du terme d'inconscient
: l'envers du discours conscient n'est pas
fait d'une autre étoffe et n'implique pas d'autre lieu,
bien que la séparation soit constitutive. Il y a bien
un envers et un endroit, mais ils sont faits du même
tissu et en outre l'un peut venir à occuper la place de
l'autre, ce qui un moment occu p e la face consciente
peut se retrouver au tour suivant situé dans l'inconscient.
Le glissement d'un signifiant à l'autre
(

déroule sur la bande, mais dont les divers accidents
de parcours désignent l'envers : les lapsus, l'hésitation,
l'équivoque sUr laquelle l'analysant bute tout à
coup sont autant de moments où l'autre face,
inconsciente, se donne à entendre.
De la même façon, la figuration intuitive qui nous
fait penser le sujet comme une sphère est trompeuse.
Car si notre intimité semble « en dedans », où situer
l'inconscient qui nous est en quelque sorte étranger ?
L'expérience de la cure analytique démontre que ce
qui échappe, ce qui surprend le sujet en séance, ces
mots qui à peine prononcés font événement pour lui,
ces signifiants premiers qui le marquent dans sa plus
radicale singularité sont nécessairement les mots de
l'Autre. Mots prononcés ou tus, mots liés aux avatars
de la transmission, mots qui font cortège aux trous
de l'existence. La langue, c'est ce qui saisit notre
corps dès sa venue au monde et c'est notre corps
même puisque, pour qu'il soit nôtre, il faut pouvoir
le dire. La sphère avec son dedans et son dehors
rigoureusement séparés ne convient donc pas 3.
On donnera un troisième exemple d'une représentation
qui, bien que se réclamant souvent explicitement
de la psychanalyse, reconduit en fait les
oppositions antérieures à la subversion opérée par
Freud. Il s'agit de la fiction selon laquelle chacun
serait affecté d'une sorte de double personnalité
découlant de l'existence de l'inconscient. Il y aurait
deux sujets en un, le premier celui de la conscience
3. A la sphère, Lacan a substitué une figure de topologie
plus adéquate dite "bouteille de Klein» que l'on ne reproduit
pas ici. La topologie des surfaces, branche des mathématiques
qui étudie les propriétés géométriques qui se conservent par
déformation continue, a été largement utilisée par lui pour penser
en particulier les rapports du sujet, de l'Autre, et de l'objet.
16

et l'autre caché dans son ombre, une sorte Mr Hyde
pulsionnel, un « autre inconscient » qui menacerait à
chaque instant de faire irruption. Cette version est
quoiqu'on en pense tout sauf freudienne, car la
représentation de deux sujets en un n'a rien de
commun avec la thèse freudienne d'un sujet clivé,
divisé en lui-même telle que Lacan l'a radicalisée.
Qu'il y ait deux sujets, un qui reste celui de la maîtrise
consciente et l'autre qui règne dans l ; ombre,
convient parfaitement à l'imaginaire romantique,
mais certainement pas à la psychanalyse. L'apparente
subversion que figure l'autre de la raison,
l'anarchiste de la pensée, ou l'adepte de la surréalité,
laisse inentamé le modèle auquel il prétend s'opposer.
Inconscient, histoire et structure
Il est une autre façon de prendre acte du fait que
la psychanalyse met en cause les postulats de la psychologie
et du sens commun, qui concerne la distinction
habituellement faite entre le sujet et ses
semblables, entre l'individuel et le collectif. Là
encore, il faut· aller au-delà des évidences pour parvenir
à une conception plus conforme à l'expérience
de la cure.
qn peut lire dans les textes de Freud la véritable
passion avec laquelle, dans le mouvement même où
il suit pas à pas le fil de chaque parole singulière, il
s'attache à relever les indices de l'héritage, inscrit
en chacun, de l'histoire de tous. Cette présence de
l'histoire humaine et de la structure des sociétés au
cœur de la singularité de chaque cure, Freud aurait
pu la rapporter à l'hypothèse d'un «inconscient
collectif » 4, mais il s'y est refusé. Il lui fallait pourtant
4. Ce fut la position de Jung, qui parla «d'archétype ...
17

trouver une architecture théorique qui permette de
faire tenir ensemble en les disjoignant singulier et
universel, intime et extime S, individuel et collectif.
La solution étonnante qu'il inventa, celle du « mythe
scientifique » de Totem et tabou, a donné bien du fil
à retordre à ses disciples. Par la forme d'un récit
mythique, c'est-à-dire par l'hypothèse d'un moment
originaire fondateur, d'un acte unique (le meurtre
du père de la horde), il a noué singulier et collectif
pour rendre compte du fait que l'inconscient n'est
pas une affaire privée mais qu'il implique l'histoire
des hommes.
L' œuvre de Lacan témoigne du même tracas
théorique qui lui imposera également de nombreux
détours par d'autres disciplines pour en écrire la
formule. Depuis Les complexes familiaux jusqu'aux
quatre discours, en passant par la théorie des nœuds,
il n'a cessé de tenter d'énoncer ce qui articule le
sujet et l'Autre dans d'autres termes que ceux transmis
par la psychologie et la philosophie. De la formule
de Freud, remarquable par son tranchant,
« l'inconscient, c'est le social » à celle de Lacan «l'inconscient,
c'est le discours de l'Autre» se donne à
lire l'effort d'une pensée qui soutient la même question.
Là où la tentative freudienne s'est appuyée sur
le mythe d'une histoire comme transmission d'un
événement originaire, la percée lacanienne s'est
engagée sur la voie de la structure. Le symbolique
comme champ a d'abord été le lieu du repérage des
logiques structurales qui ont permis de penser
autrement ce que Freud avait repéré comme des
invariants transmis au fil des générations. Ce fut la
voie privilégiée pour tenter de rendre raison d'une
5. Néologisme forgé par'Lacan.
18

existence en tant qu'elle s'avère ex-sistence, résidence
hors de soi: « Cette extériorité même du symbolique
par rapport à l'homme est la notion même
d'inconscient. 6 »
Le pas de Lacan dans cette voie consista à prendre
acte du fait même du langage. Deux formules témoignent,
à deux époques différentes, du trajet parcouru
avec la linguistique. La première, célèbre en
son temps - «l'inconscient est structuré comme un
langage » 7 - affirme le programme du détour par la
linguistique structurale. Si l'inconscient est structuré
comme un langage, alors les psychanalystes
doivent se mettre à l'étude des lois mises à jour par
les linguistes pour simplement décrire les phénomènes
inconscients. L'autre formule - « L'inconscient
est la condition de la linguistique» 8 - implique un
chngement de perspective, une incapacité déclarée
de la linguistique à rendre compte de la prise du
sujet dans la langue.
On a peine aujourd'hui à mesurer l'étendue de la
méconnaissance de ce qui est pour nous devenu une
évidence, à savoir que la cure psychanalytique est
une cure de parole. Ce qui circule, dans le cadre
méthodique extrêmement contraignant d'une analyse,
ce sont des mots et des mots seulement. Que
cette circulation de la parole produise des affects,
qu'elle affecte celui qui s'entend les dire comme
6. «Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste
en 1956 », dans Écrits, Éditions du Seuil, 1966, p. 269.
7. Colloque de 1960, publié sous le titre «Position
de l'inconscient» dans op. dt., p. 829.
8. «Radiophonie », 1970, dans Autres écrits, Éditions du
Seuil, 2001, p. 406.
19

celui qui les écoute ne doit pas masquer ce qui est la
matière même du travail, à savoir le langage 9. De
cela il fallait prendre acte, et Freud l'avait fait très
sérieusement à ceci près que la linguistique était
encore dans les limbes au moment où il décrivait
avec minutie les rêves comme des rébus, les symptômes
comme des jeux de mots. C'est le pas de Lacan,
comme tel lié à l'histoire, que de s'être saisi des
résultats à portée de main 10 produits par cette jeune
science pour relire la moisson freudienne, consignée
scrupuleusement dans ses premiers travaux.
Remettre ses pas dans ceux de Freud, faire «retour
à Freud » selon son mot d'ordre d'alors, consista
d'abord à reprendre l'étude d'ouvrages méconnus,
oubliés, ou considérés comme secondaires, en comparaison
des grands textes clirùques ou métapsychologiques.
Dans ces écrits 11, Freud s'était précisément
affronté à la matière même de l'inconscient, démontrant
le travail concret de la langue dont l'élucidation
seule permettait de dénouer les effets symptomatiques.
Les lapsus, les actes manqués, les mots d'esprit,
les rêves étaient les objets concrets de l'enquête, le
matériau du travail, et le levier efficace de la thérapeutique.
Freud démontait, avec le souci de la rigueur
9. Le titre du célèbre discours de Rome de 1953 précisait la
distinction des deux: "Fonction et champ de la parole et du
langage», dans Écrits, op. cit., p. 237. Cf. également «Discours
de Rome» dans Autres écrits, op. cit., p. 133 ..
10. Ce qui est bien entendu une illusion rétrospective, car
dans ce domaine comme dans bien d'autres - anthropologie,
philosophie, mathématiques - Lacan a toujours été d'une inlassable
curiosité, lisant dans le texte les articles et les ouvrages les
plus novateurs.
11. Principalement: L'interprétation des rêves (1900), Psychopathologie
de la vie quotidienne (1901), Le mot d'esprit et sa
relation à l'inconscient (1905).
20

et l'importance donnée au moindre détail, les
curieuses opérations par lesquelles l'inessentiel
- qu'était-ce avant lui qu'un lapsus ? - devenait
porte d'accès au cœur du sujet, c'est-à-dire à son,
désir. Qu'on relise aujourd'hui n'importe lequel de
ces textes et l'on verra qu'il s'agit très précisément
d'un travail sur le langage, avec et par le langage.
Avec Lacan, les principaux mécanismes identifiés
par Freud comme régissant ces transformations
trouvèrent leur nomination linguistique: métaphore
et métonymie. Dès lors le fait même de l'inconscient
perdait son aura de mystère et son parfum de magie
et se révélait travail des mots, précis et rigoureux
dont les enchaînements s'avéraient strictement
contraignants mais descriptibles. Le fameux «travail
du rêve » pouvait se décrire comme travail de la
langue elle-même c'est-à..;dire comme ce qui peut
opérer, du fait de la structure même du langage et
compte tenu des contraintes formelles qui le régissent.
Le terme de structure, au-delà du «mpuvement
structuraliste » qui tint dans les anées 70 le haut du
pavé de l'idéologie, renvoyait d'abord pour Lacan à
l'exigence d'une méthode scientifique dans un
champ qui ne cessait à l'époque de flirter soit avec la
psychologie, soit avec la magie et son ineffable efficacité
«préverbale ». À partir du moment où le
langage n'est plus conçu comme véhicule, comme
expression d'une réalité au-delà de lui-mêine, mais
où il est abordé dans sa structure, un grand nombre
de faits de l'expérience freudienne deviennent intelligibles,
et prennent une tout autre portée. Les mots
ne peuvent plus être entendus comme vecteurs de
sentiments de nature essentiellement corporelle, ils
doivent être considérés dans leur matière même c'està-dire
dans leur distinction et dans leur organisation
d'ensemble.
21

Divisé par l'acte inaugural de Saussure, le signe
présente une double face, celle du signifiant et celle
du signifié, et le signifiant n'existe pas séparément
mais se précise du rapport qu'il entretient avec la
structure d'ensemble. La valeur du signifiant n'est
pas intrinsèque - le mot désignant la chose '- mais
différentielle, ce qui signifie qu'elle tient à la place et
au rapport aux autres signifiants. L'accent mis par
Lacan sur le signifiant était conforme à l'expérience
de la cure, et induite par la règle fondamentale : si un
mot «fait penser » c'est-à-dire s'il renvoie à un autre,
si un fragment de rêve se lie à tel souvenir - c'est-àdire
à tel signifiant qui le porte, telle la madeleine de
Proust - la parole dans la cure apparaît comme
déroulant une sorte de réseau d'où émergent des
nœuds, des trous, des connexions répétitives qui
sont les balises du travail de l'analyste.
A la même époque se situe le renouvellement de
l'anthropologie opéré par Claude Lévi-Strauss. C'est
explicitement par le recours à la méthode structurale
empruntée à la linguistique saussurienne que celuici
avait entrepris de réinterpréter l'ensemble des
faits collectés par les anthropologues. En témoigne
la dédicace à Ferdinand de Saussure de son article
fondamental «L'efficacité symbolique », publié en
194912• Comme Marcel Mauss qui visait à produire
l'analyse du «fait social total » avec sa théorie du
don, Lévi-Strauss élargit le champ de ses investigations
aux dimensions d'une théorie de la culture,
conçue comme système symbolique. «Toute culture
peut être considérée comme un ensemble de systèmes
symboliques au premier rang desquels se
, "
12. Dans Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, p. 220.
22

place le langage, les règles matrimoniales, les rapports
économiques, l'art, la science, la religion. U» La
découverte des lois de composition des mythes à
travers l'étude de leurs variantes et leur homologie
de structure avec les règles de l'échange et du langage
ouvre à une nouvelle méthode de lecture des
discours que les hommes tiennent sur eux-mêmes.
C'est avec ce modèle d'une logique des places que
Lacan va relire tout un ensemble de faits cliniques
(par exemple le cas de « l'homme aux rats », le «jeu
de la bobine ») et plus généralement qu'il va rectifier
la dramatique œdipienne pour lui donner son statut
structural.
Avec l'Œdipe comme complexe, Freud avait tenté
d'aborder la question de l'universalité de la structure
du lien social. Que chaque sujet soit voué à
désirer sa mère et à souhaiter la mort de son pète lui
était apparu comme un complexe, c'est-à-dire
comme un fait de structure dont pâtit le sujet. Cet
étrange universel réclamait qu'on en fasse la généalogie
c'est-à-dire qu'on en trouve l'origine, d'où le
mythe de Totem et tabou. Lacan participe quant à
lui d'une époque où la science se fonde précisément
de ce qu'elle ne se pose plus la question de l'origine,
et spécialement la linguistique qui fait son entrée
dans la science à partir de son refus de la question de
l'origine des langues. De même ce qui régit les
«règles de la parenté » n'est plus à chercher dans un
quelconque événement mythique mais dans un
agencement comparable à un ordre de langage. L'interdit
de l'inceste fait coupure entre les ordres de la
nature et de la culture, et s'articule aux règles de
13. «Introduction à l'œuvre de Marcel Mauss,., dans
M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XIX.
23

l'échange exogamique des femmes, qui ne suppose
nulle cause mais a valeur de loi de structure s'imposant
aux sujets comme loi morale. L'interdit (de l'inceste)
et la dette (loi de l'échange) sont désormais les
deux incidences majeures de l'ordre symbolique sur
les individus.
On saisit sans difficulté le gain d'une telle pensée
pour des psychanalystes sans cesse affrontés à la
question de la transmission entre les générations par
la voie du rapport entre les sexes. Tout comme les
communautés se forgent des mythes dont la structure
révèle les règles de l'échange, les sujets construisent
chacun un «roman » (dixit Freud) dont l'étude
révèle la structure sous-jacente, et dont l'orientation
porte le nom de désir 14. L'anthropologue sur le terrain
et l'analyste d;i!.ns son cabinet, sont à la recherche
des invariants et des nœuds dans la structure dont
ils vérifient avec étonnement l'implacable rigueur.
Là encore et de même qu'avec la linguistique, le
détour par la méthode structurale se révèle extraor":
dinairement éclairant. Les relations de parenté peuvent
être interprétées selon une logique complexe
d'échanges dont les lois contraignantes pour le
groupe aussi bien que pour chacun permettent un
nombre fini d'opérations. Dès lors la venue au
monde d'un sujet est à comprendre comme position
à occuper dans l'enchaînement rigoureux des dons
et des dettes qui lui préexistaient dans le groupe, dans
un réseau symbolique articulé comme un langage
avant même que le sujet n'ait proféré le moindre mot.
14. Lacan fait explicitement référence à Lévi-Strauss, dans sa
conférence de 1953 "Le mythe individuel du névrosé '", dans
Omicar?, Navarin, 1979, nO 17-18.
24

Lettres et places
La psychanalyse, mise à l'école de la méthode
structurale, jetait ainsi un regard nouveau sur ses
objets les plus familiers. Les lois du langage et celles
de la parenté, régies par une combinatoire rigoureuse,
semblaient laisser peu de place à ce qu'il était
difficile désormais de désigner simplement comme
liberté du sujet La psychanalyse française d'alors,
sous influence américaine de l'egopsychology, avait
fait de l'individu une sorte de monade psychologique
venant au monde et s'accomplissant selon le
mouvement propre des pulsions et de leur matura..,
tion, franchissant des «stades » (oral, anal, phallique)
réglés à l'avance pour advenir à la pleine possession
de soi. Le moment structural de la pensée de Lacan
prenait le contre-pied de cette version, lui opposant
la figure d'un être précipité prématurément dans un
univers réglé avant lui non seulement par des lois
physiques mais par des lois de langage et d'échange
qui marquaient son devenir bien avant sa naissance,
par la place qui lui était faite par avance. Qu'on lise
aujourd'hui le discours de Rome 15, et l'on mesurera
l'étonnante ouverture que pouvait représenter une
telle mise en perspective. Aux antipodes d'un simple
organisme originairem,ent autarcique (on parlait
alors du nourrisson comme d'un corps fermé narcissiquement
sur lui-même) et progressivement agi
par des p1,llsions sexuelles qui se succèdent énigmatiquement
pour parvenir à la maturité, l'infans, celui
qui ne parle pas encore, s'avère être en proie au langage
c'est-à-dire pris dans ce qui se dit et ne se dit
pas de lui. Il prend place dans des réseaux d'échanges
15. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage JO,
dans op. dt., p. 237.
25

où sa venue même a soldé des comptes ou inscrit des
dettes qui seront son lot de départ, tout autant que
son anatomie. Il faut donc distinguer la fonction de
la parole, expérience princeps de la cure, qui tient sa
portée d'être dans le champ du langage désormais
conçu dans sa dimension de structure. L'histoire, et
particulièrement l'histoire généalogique, trouve ainsi
sa place dans la langue pour chaque existence singulière,
et la méthode structurale ouvre un champ
d'intelligibilité considérable, en particulier dans les
domaines de la psychanalyse avec les enfants et de la
psychanalys '
Cet effet du symbolique sur le sujet, cette prise
du sujet dans la structure, Lacan a souhaité la mettre
au premier plan de ses Écrits 16. «La lettre volée »,
nouvelle d'Edgar Poe, est l'objet d'un commentaire
rigoureux où se démontre son impact, à savoir les
positions respectives des protagonistes de l'histoire
-la Reine, son époux, l'amant, le ministre de l'Intérieur
et Dupin le détective - telle qu'elle est précipitée
par l'événement de la lettre volée par le ministre.
Il y a deux registres combinés. Tout d'abord les
places respectives des personnages, telles qu'elles
sont déterminées au-delà des individus qui les occupent,
à savoir le rang et la fonction dans l'État et les
règles qui en découlent du fait de l'étiquette. Enjeux
de pouvoir et d'ordre, dans lesquels les rapports
entre les sexes s'avèrent pris. Ensuite il y a la dimension
particulière de la lettre, c'est-à-dire de cet écrit
dont on suppose qu'il trahit un lien adultère et dont
la circulation va déterminer le ballet de l'angoisse et
de la jouissance des uns et des autres. Une structure
donc, soit une organisation symbolique qui vaut par
16. «Le séminaire sur "La lettre volée"», dans Écrits, op. at.,
p.ll.
26

la solidarité différentielle de ses éléments, mais une
structure polarisée du fait de l'événement de la
lettre. Lacan insiste sur le fait que chacun, y compris
le lecteur, ignorera jusqu'au terme de l'histoire le
contenu de l'écrit. La lettre ne vaut que par sa mise
en circulation, en évidence pour certains, dérobée
pour d'autres. Pourtant c'est le trajet de la lettre qui
produit des effets repérables sur la subjectivité de
chacun. Du long et complexe commentaire ·de Lacan
soulignons deux traits. Premièrement la mise en
valeur des effets de la structure, ce que Poe relève à
sa façon en appuyant la démonstration de Dupin sur
la logique du jeu de pair et impair 17. Deuxièmement
et surtout, une structure ne produit ses effets que
selon la place qu'on y occupe. Ainsi la lettre volée,
selon qu'on en est le destinataire d'occasion, le
témoin silencieux ou le porteur, induit des places
auxquelles aucun des protagonistes n'échappe. Il y a
une matérialité de la lettre qui produit par son trajet
des places spécifiques. Si la structure ordonne une
certaine combinatoire, la lettre induit des places,
c'est-à-dire des modalités d'entrée possible dans le
langage 18. Ultérieurement Lacan produira sa formalisation
dite des quatre discours qui démontre un
nombre fini de modalités selon lesquelles un sujet
peut être pris dans une structure à quatre éléments 19.
Mais si la structure peut être repérée comme telle,
17. Il s'agit d'un jeu d'enfants où il faut deviner si le nombre
de cailloux cachés dans une main est pair ou impair.
1'8. Guy Lérès, séminaire 2003-2004.
19. Séminaire L'en'IJers de la psychanalyse, tditions du Seuil,
1991. Lacan a tenu son séminaire de 1953 à 1979. Sur l'ensemble
des 26 séminaires qui 40ivent être publiés par les éditions du
Seuil, seuls 11 ont paru à ce jour, le dernier étant L'angoisse,
séminaire de 1962-1963, édité en 2004. Les séminaires cités
dans notre texte sans références de publication sont donc
actuellement inédits.
27

este à préciser la manière dont elle va saisir le sujet
dans le moment où il y entre, affaire de place et de
moment qui lie l'espace et le temps.
La démonstration est complexe mais la leçon
simple, qui nous permet de concevoir comment
toute entrée dans le monde se solde pour chacun par
les effets de place qu'induisent certaines lettres, dont
nous sommes tantôt les dépositaires, les messagers
ou les spectateurs rendus muets. Point besoin en
effet de connaître le contenu précis du message pour
en être transi: il est des seCrets de famille, des cadavres
murés dans le silence des placards plus actifs que
bien des discours.
L'inconscient structuraliste et le droit
Pour l'essentiel, ces faits de structure sont désormais
largement reconnus hors du champ analytique,
au point que l'on pourrait conclure que le moment
lacanien d'élaboration de la dimension symbolique
est passé dans la culture. Mais il se trouve que ce
succès du «symbolique » s'est effectué au prix d'un
dévoiement du concept tel que Lacan l'a forgé, en
ignorant les mouvements de sa pensée et les rectifications
auxquelles il a lui même procédé. Il y a aujourd'hui
un discours convenu sur «le symbolique » qui
conduit à un véritable détournement conceptuel, et
ceci particulièrement dans le champ juridique.
Il faut donc rappeler tout d'abord que le moment
«structural » que nous venons d'évoquer doit être
situé dans un combat qui visait en premier lieu à
réintroduire la rigueur de la science dans un champ
où régnait une grande confusion. Mais on ne peut
aujourd'hui s'y référer en méconnaissant le fait que
Lacan a consacré de nombreuses années de séminaire
aux deux autres dimensions de l'imaginaire et
28

du réel et à formaliser le type de rapport qui liaient
les trois. Ne retenir que la première période de
Lacan placée sous.le sceau du symbolique serait à
peu près aussi pertinent que de ne vouloir garder de
Freud que sa première topique. Or il se trouve qti'il
existe aujourd'hui une référence à Lacan qui opère
une telle réduction et dont il est intéressant de montrer
qu'elle aboutit à une véritable négation de la
leçon freudienne.
Cette version, nous pourrions la qualifier «,
conscient structuraliste ». Il y a en effet un discours
courant qui met l'accent ur 1'« efficacité symbolique
» et sur 1'« ordre symbolique », souvent du
reste pour déplorer un supposé «effondrement » de
celui-ci, une perte des repères structuraux dont les
conséquences destructrices seraient démontrées
par l'efflorescencê de toutes sortes de « nouvelles
pathologies », de nouveaux crimes et délits et plus
généralement par la mutation de la subjectivité
contemporaine.

précision : c'est bien en effet d'une fonction qu'il
s'agit, une fonction au sens mathématique que l'individu
vient occuper au titre de variable. L'individu
n'a de rapport avec cette fonction qu'au titre de sa
mise en fonction, ou si l'on préfère le sujet ny
prend place qu'à titre d'assujetti.
Une telle version «structuraliste » de l'inconscient
est particulièrement répandue dans le discours
juridique. Cela tient peut-être au fait que l'idée
d'une détermination du sujet à son insu est consubstantielle
au droit, ce dont on trouve par exemple la
formulation dans les premiers mots de l'Introduction
générale au droit de François Terré: «Probablement
dans l'inconscient des hommes, existe déjà
l'idée de droit 21 ». La structuration juridique des
rapports humains est en effet non seulement le
credo des magistrats, mais le fruit de leur expérience
quotidienne : qu'il s'agisse des liens établis dans la
famille, dans le travail ou des rapports sociaux plus
lointains, il est aisé de constater la dépendance des
comportements humains à l'égard de lois écrites
ignorées des sujets. Il est des textes qui régissent la
vie des hommes à leur insu et dont l'efficace se
démontre chaque jour dans le cabinet du juge ou de
l'avocat. Ces textes, ou plus exactement cet ensemble
de textes, forment un corpus c'est-à-dire un corps,
une forme d'ensemble dont la logique est à la fois
locale et générale et qui ne se révèle dans sa précision
formelle que dans les cas où les limites sont
franchies. «Le contentieux, dit Jean Carbonnier1
c'est le droit pathologique, non le droit normal 22 »
21. François Terré, Introduction générale au droit, Dalloz,
se éd., 2000, p. 1.
22. J. Carbonnier, Flexible droit, Librairie générale de droit
et de jurisprudence, 1983.
30

et, ajoutait-il, «le droit est infiniment plus grand
que le contentieux» : la mise en œuvre des textes par
l'institution juridique n'intervient que lorsque les
règles de droit, jusque-là implicites, sont transgressées.
Ordinairement ça «marche tout seul (id.),
c'est-à-dire qu'il n'est nul besoin de dire le droit et
l'on est fondé à supposer que chacun règle ses
comportements selon des textes qui ne sont pas ,
conscients mais pourraient le devenir. «Nul n'est
censé ignorer la loi» ne signifie pas que chacun doit
connaître le détail des dispositions des codes, mais
qu'il ne pourrait pas opposer l'argument de l'ignorance
s'il devait répondre de ses actes. Le droit peut
donc être considéré comme ce texte qui agit à l'insu
des sujets, et dont la contrainte se rappellera à
l'occasion. On peut parler d'inconscient dans le sens
où il n'est pas besoin de postuler une conscience
pour que chacun y soit assujetti. L'ignorance de la loi
ne peut être opposée par le fautif, car 1'« inconscience »
de la loi peut être levée par le sujet lui-même. Insistons
sur ce point: l'inconscient juridique, pour
symbolique qu'il soit, n'est en rien un inconscient
freudien lequel s'identifie au refus ' de savoir comme
nous le montrerons plus loin.
La théorie de 1'« efficacité symbolique » a, enfin,
aussi engendré une version simpliste de la généalogie,
particulièrement répandue dans le champ des
pratiques judiciaires. La détermination structurale
devient ici simple causalité selon laquelle des événements
marquants - traumatismes, 'morts, transgres
sions - dans les générations précédentes, événements
identifiés à des « trous dans la structure », induiraient
mécaniquement des phénomènes de répétition dans
l'existence du sujet. Le discours sur le « traumatisme
» exaspère cettè vulgate jusqu'à la caricature,
les victimes d'hier devenant les bourreaux de demain,
31

la structure prenant la succession de ce qu'autrefois
on appelait le destin. Le passage à l'acte criminel est
«expliqué » après-coup par la mise au jour des avatars
familiaux supposés l'engendrer, comme s'il résultait
d'une détermination psycho-anthropologique.
L'inconscient est ici réduit à l'inconscience des
déterminismes dont le sujet pâtit, ses actes d'aujourd'hui
devenant lisibles dip.s les trous symboliques
de la vie de ceux qui l'ont engendré. Il est le jouet du
symbolique, son effet pur et simple. Imputer ces
diverses interprétations à 1'« inconscient structuraliste
», c'est réduire l'inconscient à la non-conscience,
c'est l'identifier au poids de la structure dont le sujet
serait simplement voué à vérifier l'efficace.
Le sujet du non-savoir
Cette version de l'inconscient n'a qu'un défaut ...
c'est d'oublier le sujet de l'inconscient. Accumulant
les preuves de son assujettissement, elle ne nous dit
rien de la manière dont il s'y inscrit, elle pose l'antécédence
temporelle comme prévalence causale.
Puisque le monde était là avant le sujet, son incidence
est posée comme première, tel est le postulat
sous lequel on pourrait ranger l'ensemble des
versions qui font du primat du symbolique leur
credo.
La principale objection à cette présentation de
l'inconscient, c'est qu'elle se passe de fait du sujet,
qui se voit ramené à une position d'objet de la
structure. Parler de sujet de l'inconscient dans ces
conditions, c'est désigner un sujet assujetti à son
inconscient, conçu comme structure hors de luimême.
C'est très exactement l'opposé que Freud a
soutenu, lui qui a toujours lié l'inconscient à l'acte
même du sujet. Pour le comprendre, il faut souli-
32

gner que l'inconscient se donne toujours comme un.
savoir, mais un savoir insu. Le sujet avait ce savoir
en lui-même mais il n'en disposait pas, et ce n'est
qu'après-coup qu'il le reconnaît. Sa formule pourrait
être : «Je ne savais pas » (ce que je disais, ce que
je voulais, ce que je faisais). Phrase que l'on entendra
dans sa dimension d'énonciation, de découverte,
et le plus souvent de surprise: je ne savais pas que
ces formations de l'inconscient (actes manqués,
rêves, symptômes) mettaient en acte mon désir. La
vérité de ce savoir m'apparaît seulement à présent,
c'est-à-dire après-coup. Parler de savoir inconscient
peut paraître paradoxal, tant nous identifions le
savoir à la connaissance que nous avons. Le savoir
semble exclusivement lié à la conscience réflexive et
à la possibilité de le convoquer selon les circonstances
où il nous est utile. Il n'en est rien pourtant,
et le contre-exemple le plus frappant est sans doute
ce que nous appelons instinct. Qu'est-ce donc que
l'instinct sinon n savoir organisé dans le corps et
orientant les comportements selon une certaine fin ?
Sans doute la théorie de l'information avec laquelle
nous pensons la génétique nous a t elle familiarisés
avec une telle représentation d'un savoir efficace à
l'insu du sujet ; la succession des acides aminés est
un savoir articulé dont les effets tiennent à la.lecture
qui en est faite souvent à distance, dans un autre
endroit du corps. Écrire et lire ne supposent ici nul
écrivain non plus que nul lecteur, nul sujet.
Qu'il y ait du savoir hors de notre conscience
peut se dire pour"l'ensemble des énoncés possibles
auquel nous n'avons pas accès et qui constituent le
champ du savoir. Nous pouvons inclure ici les codifications
diverses du symbolique (règles de parenté,
de la grammaire, du droit, etc.) qui constituent également
des savoirs que nous ignorons. Mais s'ils ne
33

sont pas conscients, c'est-à-dire s'ils n'ont pas
besoin de nous pour exercer sur no\,lS leur efficace,
ils ne sont pas pour autant inconscients au sens freudien
c'est-à-dire qu'ils ne sont pas hors de notre
conscience du fait d'un refus de notre part.
Que l'on puisse parler de « sujet de l'inconscient »
et non pas seulement de sujet à l'inconscient est à
entendre radicalement au sens où il n'y a d'inconscient
que du sujet. La preuve pourrait-on dire a
pour nom refoulement : pas de refoulement qui ne
présuppose un sujet et son refus d'une certaine association
signifiante qu'il rejette. Dès les premiers
écrits sur l'hystérie, lorsqu'il s'est agi de montrer
qu'il y a des représentations inconciliables qui sont
refusées et repoussées, Freud pose que c'est le sujet
qui en est l'artisan. Il ne parle certes pas explicitement
de sujet, qui est un terme rehaussé par Lacan,
mais sa position est sans ambiguïté : c'est le malade
qui est l'auteur de ce qu'il refuse. Il s'en trouve
immédiatement divisé en une part structurée selon
l'économie de ce qui a été rejeté, et une part
inconsciente qui continue à faire valoir ses droits
par les diverses voies du retour du refoulé. Cette
division du sujet se déduit de l'hypothèse même de
l'inconscient, car celui qui refuse est le même que
celui qui souffre des conséquences de son refus.
Tout autre position ne saurait rendre compte de
la dynamique même du traitement et de son efficacité
possible, car c'est bien du sujet lui-même qu'on
attend qu'il prenne la mesure de ce qu'il a lui-même
refusé. Que la psychanalyse ne soit pas une suggestion
ni une pédagogie trouve son origine en ce point
où c'est le sujet - et nul autre à sa place - qui se rend
malade et c'est de lui et de nul autre que se soutiendra
le désir d'en sortir. Freud est allé très loin dans
cette logique, affirmant qu'il y avait une décision du
34

sujet dans ce qu'il a appelé le choix de la névrose.
On peut après lui poser qu'il n'y a de cure analytique
possible de quiconque, fut il psychotique ou
autiste, qui ne présuppose cette décision du sujet au
cœur de ce dont il pâtit. Il s'agit là d'une position
éthique aussi bien que théorique, et nous pourrions
tracer une ligne de partage opposant l'ensemble des
thérapies qui se proposent de délivrer le sujet d'un
mal qui lui est foncièrement étranger, et la psychanalyse
qui part au contraire de l'hypothèse que le
sujet est impliqué dans la souffrance dont il se
plaint. Pas d'inconscient sans cette division du sujet
qui lui est intrinsèque, pas d'inconscient qui ne soit
lié pour Freud à un refus. Reste à considérer avec
Lacan comment cette division même est le produit
du signifiant.
Sujet et signiftant
,
Revenons un instant sur nos pas. La logique symbolique
élaborée par l'anthropologie structurale met
en évidence des effets de subjectivation qui sont
déterminés par une logique des places, comme le
montre le récit de la lettre volée de Poe. Mais de là à
postuler une « fonction symbolique » qui ferait de
l'inconscient un simple effet de la structure, il y a un
pas. Pas que ne franchit pas l'invention freudienne,
qui persiste à faire intervenir « le sujet » dans l'opération
même de l'inconscient. Ce concept de sujet
est formellement étranger au vocabulaire de la linguistique
structurale. Même si Lacan a repris quelques
concepts de la linguistique, après un détour conséquent
et très rigoureux par cette discipline, il les a
toujours passés au crible de la clinique analytique.
On ne sera pas surpris que les concepts lacaniens
soient en contradiction avec l'orthodoxie linguistique.
35

Lacan lui-même en prenait acte, affirmant qu'il avait
fait de la «linguisterie », non de la linguistique 23 .
Ainsi le concept central de signifiant, tel qu'il est
employé par Lacan, présente-t-il une différence
radicale avec celui impliqué dans l'algorithme de
Saussure 24.
Le point primordial emprunté à Saussure est le
fait de la matérialité du signifiant et son caractère
différentiel : un signifiant ne vaut que par opposition
à un autre, et seule sa situation dans la phrase
permet de lui donner une valeur. Mais la différence
vaut d'être accentuée, d'autant qu'elle a des conséquences
décisives pour l'architecture de la pensée de
Lacan. Elle est énoncée dans la définition suivante,
très tôt formulée et restée inchangée jusqu'à la fin de
son œuvre : «Le signifiant est ce qui représente un
sujet pour un autre signifiant ». On peut remarquer
sa circularité apparente, selon laquelle un signifiant
renvoie à un autre, qui lui-même en fait autant et
ceci à l'infini, glissement qui n'est pas sans évoquer
la règle fondamentale de la cure dite de l'association
libre, qui n'est rien d'autre que ce renvoi infini d'un
mot à un autre. Ce qui importe donc, c'est le lien
différentiel d'un signifiant à d'autres et non pas celui
d'un signifiant à un signifié.
Mais la césure radicale est introduite par Lacan
dans le terme de sujet, concept introuvable en linguistique
et qui acquiert ici une place essentielle de
23. J. Lacan, Séminaire Encore, Éditions du Seuil, 1975, p. 20.
24. Saussure propose le signe comme composé de deux
faces, signifié sur signifiant. Lacan opère sur cet algorithme le
déplacement fondamental de placer au-dessus le signifiant,
séparé par une barre du signifié en dessous. Le signifiant
acquiert dans sa théorie une place absoluinent prévalente qu'il
n'a pas chez Saussure.
36

éférent et de copule. De référent car le sujet est ce
qui est représenté, et de copule car il est ce qui lie un
signifiant à un autre. Le signifiant représente quoi ?
un sujet; pour qui ? (c'est-à-dire auprès de qui ?)
pour un autre signifiant . Cette définition est évidemment
affine à l'expérience même de la cure où ce
qui circule - ces mots qui renvoient les uns aux
autres - ne représente pas les choses, c'est ce qui
signe la présence du sujet.
Car le premier enseignement de la découverte
freudienne c'est qu'il y a des mots que le sujet refuse
et qui sont refoulés pour la raison qu'ils sont
connectés à d'autres, eux-mêmes liés à des plaisirs
excessifs. Dans le flux de paroles de la séance, certains
achoppements, certaines connexions inopinées,
certains surgissements inattendus seront autant
de cailloux blancs semés sur le chemin du désir qui
ne cesse d'insister. Tel mot sera refoulé parce qu'il
évoque une situation passée conflictuelle du point
de vue du désir, et le refoulement portera sur ce qui
aujourd'hui évoque par des liens de langage une
situation passée insoutenable pour le sujet. Le
retour du refoulé se fera par un signifiant, connecté
en quelque façon à ce nœud enfoui.
La rigueur de Lacan est ici de marquer par sa
définition que s'il s'agit pour le signifiant de représenter
quelque chose, cett chose n'est pas le réel
mais bien le sujet, si bien que l'on pourrait dire que
le mot pomme n'évoque pas tant le fruit que le désir
adamique. 'Le sujet n'est pas évoqué pour lui-même
- comme le nom propre représente un individu -
mais pour d'autres signifiants. Si tel signifiant est
refoulé, c'est parce qu'il représente le sujet auprès
d'un autre signifiant, lui-même pris dans un autre
contexte de signifiants et ainsi de suite. Si l'hystérique
refoule le mot «marcher » et s'en trouve paralysée
37

c'est en tant que la marche pourrait la conduire, elle,
vers le lieu d'un désir refusé lié à ce mot.
Quiconque a fait l'expérience du divan a touché
du doigt cette sorte de tropisme puissant des signifiants
qui «tombent dans l'esprit » c'est-à-dire qui
semblent obéir à une loi de gravitation qui n'est pas
celle du réel. L'étrangeté pour l'analysant est bien
celle-là qui brutalement fait glisser une chaîne d'associations
vers une autre, apparemment hétérogène
et qui conduit pourtant tout droit au désir insu. Au
désir de qui ? du sujet évidemment. Contrairement à
ce qui a été parfois écrit, Lacan n'a en rien la posture
d'un idéaliste qui inférerait du pouvoir des mots la
vanité et l'inconnaissable du monde des choses. Il ne
dit pas que tout est langage et seulement langage,
que l'homme ne vit que dans la caverne des mots
sans accès au monde qui resterait inconnaissable
comme tel. Le matérialisme de Lacan est au contraire
patent, et se démontre dans la fidélité à l'expérience
clinique, soit ce dont Freud rend compte en terme
de désir. Rien de plus concret et de plus matériel que
ce désir, ce qui ne signifie pas pour autant qu'il soit
localisable comme un index pointé vers la chose.
Pour le psychanalyste le signifiant est l'index d'un
sujet, mais ce sujet ne se saisit pas en tant que tel, il
n'est pas «représenté ». Si le signifiant représentait
le sujet comme un signe représente une chose il
serait aisé de le définir, de le cerner mais ce serait
tout sauf le sujet dont parle la psychanalyse. Le
sujet, c'est au contraire ce qui s'entraperçoit dans le
lien d'un signifiant à l'autre, ce qui se déduit parfois
de certaines connexions signifiantes.
La critique du prétendu formalisme de Lacan,
accusé de vider la psychanalyse du «discours vivant »
des affects, traduisait l'effroi de certains devant la
rigueur de son enseignement. Elle méconnaissait
38

également que le détour par la linguistique structurale
avait au contraire fait surgir une nouvelle définition
du sujet. Le sujet n'était plus une substance,
quelque chose de représentable mais à proprement
parler une supposition, c'est-à-dire ce qui est sousposé,
placé en dessous dans l'intervalle, dans le lien
entre deux signifiants. Ce sujet, un rien en quelque
sorte, était pourtant ce qui fait lien entre deux signifiants,
et ce rien est le cœur de la parole en tant
qu'elle concerne l'alyste.

II
Symbolique et nœud borroméen
Le symbolique de Lacan
Il devient à présent possible de préciser en quoi le
concept lacanien de symbolique est à distinguer des
autres acceptions du terme. Si le discours de Rome
faisait référence explicitement à un ordre symbolique
nommé comme tel, au sens de Lévi-Strauss,
l'accent va être placé par Lacan sur ce qui va devenir
la catégorie centrale du symbolique, à savoir le
manque. On peut dire que le symbolique lacanien
s'identifie au manque, à condition d'ajouter qu'il ne
peut y avoir de manque sans un système symbolique
minimum qui permette de l'inscrire. En effet,
pour penser une chose comme manquante, il faut
pouvoir en signer l'absence. Prenant l'exemple
d'une bibliothèque, Lacan souligne qu'un livre ne
peut être repéré manquant dans un rayonnage que
du fait préalable de son inscription dans un catalogue.
Le réel, lui, ne manque jamais de rien. Il faut
avoir préalablement fait un certain nombre de traits
sur un bâton, ou aligner des cailloux sur le sol pour
compter les moutons et pouvoir dès lors re-marquer
qu'il en manque. Le langage est bien sûr le paradigme
familier de cette fonction du symbole, puisqu'il
permet de créer du vide, de l'absence, du simple
40

fait de désigner la chose dans le réel. Affaire de vie et
de mort, de présence et d'absence, qui justifie que
l'on dise que le mot tue lâ chose en la ré(,iuisant à
son être .de langage, mais aussi bien que le mot crée
la chose en la rendant présente par la simple énonciation.
Dire, c'est en même temps tu.er et donner vie.
Le concept de symbolique ainsi ramené aux effets
structurants du manque permet de rendre compte
de toute une série de faits cliniques. Ainsi les descriptions
des ·effets de l'absence de la mre pour le très
jeune enfant peuvent-elle être resituées dans leur
dimension structurale, à distinguer soigneusement
des effets imaginaires vécus. On peut ainsi donner sa
juste portée au fait d'expérience que l'enfant accomplit
un pas décisif lorsqu'il parvient à évoquer sa mère
absente en l'appelant. Avènement symbolique dont
il est logique qu'il soit à la fois un moment de joie et
de douleur puisque dire l'absente c'est triompher de
son départ, c'est la rendre présente dans les mots
alors qu'elle n'est plus là, mais c'est en même temps
en souffrir puisque le simple fait de le dire réalise
son absence.
Plus fondamentalement, l'opposition distinctive
qui caractérise le système des signifiants peut être
considérée comme cas particulier de l'opposition
minimale qui caractérise selon Lacan le symbolique
comme tel. Plus/moins, présent/absent, c'est jusqu'au
trait d'une inscpption première qu'il faut porter
l'analyse de la logique symbolique qui seule
permet ae signer l'entrée du sujet dans le monde.
Coche sur le bâton, marque sur le cailou, nœud de
ficelle. Ce n'est pas seulement l'autre qui apparaît et
disparaît ainsi par le fait d'une simple marque, mais
c'est le sujet lui-même qui peut ou ne peut pas se
compter dans le monde, s'inscrire sous une première
marque, une coche primordiale qui témoigne de son
41

être dans le réseau symbolique général ce que Lacan
nomme «champ de l'Autre ». Freud avait déjà
décrit, dans un texte célèbre, l'observation q1J'il
avait faite du jeu de son petit fils avec une bobine
attachée à un fil l. En l'absence de sa mère, l'enfant
jouait avec ce dont il pâtissait, faisant disparaître sa
bobine, et puis la faisant revenir, et puis repartir.
Ainsi l'enfant, contraint de subir passivement les
allées et venues de la mère qui s'effectuaient selon
un rythme et une logique pour lui inexplicables,
surmontait-il par son jeu symbolique ces disparitions
et réapparitions à l'aide d'une bobine figurant
la mère, qui cette fois ne disparaissait et ne
réapparaissait que selon sa propre volonté. Par le
symbole, il s'était rendu maître de la situation. Telle
est l'interprétation de Freud, qui remarque en outre
que lorsqu'il jette l'objet, l'enfant accompagne le
geste d'un « 0 » et lorsqu'il le récupère il le salue d'un
joyeux «a », ce qu'il interprète comme l'ébauche des
mots allemands fort (parti) et da (ici). De ce texte
remarquable de concision et de rigueur, Lacan fait
un commentaire paradigmatique de sa théorie du
symbolique, soulignant le génie de Freud d'avoir
repéré l'opposition phonématique qui permet
d'inscrire la logique symbolique de la présence et de
l'absence. Mais il lui donne une portée plus vaste,
insistant sur le fait que ce jeu de présence/absence
ne concerne pas seulement la mère en tant que symbolisée
par l'objet bobine, mais le sujet lui-même.
La maîtrise symbolique de l'absence de l'objet
est en même temps inscription du sujet qui par là
1. Freud «Au-delà du principe de plaisir JO dans Essais de
psychanalyse, Payot, 1981.
42

triomphe de sa propre déréliction. èe que l'absence
de l'Autre provoque chez l' eant c'est l'émergence
de la question de sa signification : «est-ce que
j'existe encore pour elle ? ». La question banale de
l'amoureux «penseS-tu à moi lorsque tu es loin de
moi ?» suppose en Ivérité le prêalable d'une permanence
possibJe dans sa pensée. Si l'autre disparaît,
je ne disparais pas dès lors que je suis assuré d'une
présence hors de moi-même, dans sa pensée. La
clinique d.e la psychose infantile montre que cela ne
va pas de soi. Plus familièrement, tout enfant pose
de diverses manières cette question, il se fait pourrait-on
dire la bobine pour l'autre, trouvant mille
façons de l'interroger, souvent au prix de l'angoisse :
si je disparais, si je meurs, qu'est-ce que cela te fait ?
Le nœud borroméen
Si l'incQnscient peut se présenter comme un système
dépendant des lois de l'échange, s'il est structuré
comme un langage, bref s'il se présente comme
structure, il n'est pas sans l'acte du sujet par lequel il
se constitue L'approche lacanienne du symbolique
implique au cœur de sa logique autre chose qu'ellemême,
à savoir de l'hétérogène. Le symbolique de
Lacan est certes un système, un réseau, un langage,
mais qui inclut le «sujet ». Sujet bien étrange puisqu'il
est fait de disparition, de scansion, de coupure,
mais sujet qui ne peut être simplement inscrit sous
un élément de la structure.
Cette tension entre « structure » et « sujet »
s'éclaire si on explicite brièvement ce qui a conduit
Lacan à construire sa théorie des nœuds. On a vu
qu'il n'est pas possible d'isoler le symbolique d'autre
chose (le sujet), qu'« il ne tient pas tout seul », bien
qu'il garde une consistance propre. Il doit être
43

articulé à deux autres dimensions, pour constituer
ce que Lacan a très tôt désigné comme le ternaire :
imaginaire, symbolique et réel. Si ces trois termes
n'ont pas changé de nom ni de définition jusqu'à la
fin de son enseignement, leur articulation a été en
revanche sans cesse retravaillée tout au long du
séminaire, notamment par l'intermédiaire de graphes.
ou de schémas.
Dès les premiers textes, on remarque par exemple
le souci de lier imaginaire et symbolique. L'imaginaire
des rapports humains s'avère dépendre de la
structure symbolique comme l'avait montré l'analyse
structurale des mythes, de la même façon que
l'image de soi est tributaire de la place symbolique
que l'on occupe dans l'Autre. Mais Lacan fait franchir
un pas à son ternaire Imaginaire, Symbolique et
Réel en l'écrivant en initiales, R.S.!. Cette écriture
fait immédiatement surgir. un problème nouveau :
dans quel ordre faut-il les placer ? RSI, SIR ou IRS ?
L'écriture oblige à choisir une hiérarchie, une préséance
d'un terme sur les deux autres. Convient-il
de donner la primauté au symbolique, c'est-à-dire
au langage, ainsi qu'on a pu penser que Lacan le
faisait dans le moment structuraliste ? S'agit-il au
contraire de mettre en avant la puissance de la forme,
les effets de l'image selon la doctrine du stade du
miroir ? Faut-il plutôt mettre au premier rang ce qui
est enseigné par la clinique et réclamé par l'exigence
éthique, à savoir le réel ? Lacan affirme qu'il faut
donner à ces trois termes une position équivalente.
La cohérence de la théorie l'impose, tout comme
la fidélité à la clinique. Ainsi en est-il du père qui,
dans ses différents registres, remplit des fonctions
essentiellement différentes mais dont aucune ne
l'emporte sur l'autre. La prééminence du père symbolique
que semble impliquer aujourd'hui l'impor-
44

tance donnée au savoir concernant les origines avec
son cortège de prescriptions normatives, est une
forme dégradée de cette hiérarchisation que n'autorise
en aucun cas la lecture de Lacan. Les fonctions
du père imaginaire tout comme celle du père réel,
s'avèrent essentielles dans la clinique. Si le séminaire
insiste tour à tour sur chacun de ces registres, il persiste
à le peÎlser dans un rapport d'équivalence aux
deux autres .
C'est par l'invention des ronds de ficelle que
Lacan parviendra à une formalisation plus adéquate
de cette relation de lien non hiérarchisé entre les
trois instances. Chaque lettre R, S, 1 sera représentée
par un anneau, 'de sorte que la question du rapport
entretenu par les trois lettres se changera en problème
de nouage : comment faire tenir ensemble ces
trois anneaux ? La chaîne ne convient pas puisqu'elle
suppose un ordre. Il faut donc trouver une
figure qui présente un lien des trois en sorte qu'ils
soient dans une position équivalente et en même
temps qu'ils ne puissent être séparés sans rompre
l'ensemble ; figure qu'il trouvera dans le nœud borroméen
en 1972.
NŒUD BORROMÉEN
45

Il s'agit d'un nœud qui lie ensemble trois cercles
identiques de telle sorte que si l'on coupe l'un quelconque
d'entre eux, les deux autres ne tiennent plus
ensemble. Avec ce modèle, il est possible de rendre
compte plus rigoureusement de la clinique, et tout
particulièrement de la clinique de la psychose. Dans
la psychose, c'est précisément le lien entre les trois
anneaux qui pose problème, un peu comme si laissée
à elle-même, chaque dimension devenait folle,
dénouée. Mais plus généralement, la question de ce
qui fait nœud devient centrale : qu'est-ce qui permet
de lier, de faire tenir ensemble les trois ? Ce ne peut
être l'une des trois, ce qui reviendrait à lui donner
une place privilégiée, une fonction au regard des
autres. Est-ce donc un quatrième élément ? Cet élément
supplémentaire, ce quatrième anneau sera désigné
par Lacan à la fin de son enseignement comme
fonction de nomination 2.
2. Sur cette question difficile du rapport du ternaire RSI et
de ce que Lacan désigne du terme de noms du père, cf. E. Porge,
op. cit. , p. 125 sq.

III
L'imaginaire
De même que le moment structural devait être
situé dans son contexte polémique, la logique· du
spéculaire introdùite par Lacan dès 1936 doit être
comprise comme une critique de la théorie du moi,
conception dominante dans les années 50 sous l'influence
détemùnante dé la psychanalyse américaine.
Ce qui était promu par la doctrine comme lieu de
synthèse, figure idéale de la maîtrise et ,de l'adaptation,
deviendra chez Lacan organisation imaginaire,
leurre narcissique opérant avant tout par sa fonction
de méconnaissance. La critique du moi, en se faisant
théorie de l'imaginaire, dégageait du coup une autre
place pour le terme de sujet.
L'egopsychology, hier et aujourd'hui
Du texte freudien, Lacan a inféré plus qu'il n'a
extrait le concept de sujet, pour l'opposer à celui du
moi, terme qu'il a dès lors réservé à ce qui est de
l'ordre du narcissisme. Ces questions de terminologie
rendent difficile le passage de la lecture de Freud
à celle de Lacan car ce qui est nommé chez Freud Ich,
à savoir en allemand le pronom personnel je, est traduit
par Lacan tantôt par sujet, tantôt par moi selon
qu'il s'agit de l'un ou l'autre des registres qu'il
s'efforce de distinguer.
47

Lacan bouleverse et réorganise le champ freudien
alors même qu'il proclame sa fidélité à l'esprit du
texte. Il le fait explicitement contre les freudiens
orthodoxes de l'époque qui pourtant conservaient
sa place centrale au 1 ch freudien, à ceci près qu'ils le
traduisaient par moi. Or ce terme de moi ne pouvait
alors être dissocié du terme anglais d'ego, dans la
langue dominante dans l'organisation: psychanalytique
internationale (IPA), dirigée alors précisément
par les tenants américains de l'egopsychology. Le
combat lacanien d'un «retour à Freud » c'est-à-dire
d'un retour au texte allemand, est donc clairement
une critique du déplacement déjà opéré par la traduction
anglaise. Loin d'être neutre, celle-ci avait
glissé de l'interprétation du texte de Freud vers une
psychologie adaptatrice, faisant de l'ego le lieu des
idéaux de l'american way of life . La promotion d'un
idéal de l'individu autonome, adapté au monde et
gouvernant ses pulsions, tel qu'il était proposé
comme terme d'une analyse bien conduite sous l'effet
d'une identification à l'analyste supposé en être la
vivante incarnation, en était la clé de voûte, le principe
organisateur.
De cette conception découlaient des implications
précises et notamment éthiques. Les deux pdncipales
concernaient la finalité de la cure et son ressort
: si ce qui était visé était le moi adapté, et le
moyen d'y parvenir l'alliance thérapeutique avec un
analyste incarnant cet idéal, la psychanalyse ne se
distinguait plus d'une psychothérapie adaptative des
plus ordinaires. Les pulsions devaient se rassembler,
au terme d'un parcours fléché des différents stades,
en un genital love de bon aloi, c'est-à-dire normal,
sous la houlette d'un moi désormais maître en sa
demeure. La violence des critiques de Lacan est à la
mesure des déviations de l'époque, que l'on pourrait
48

lire aujourd'hui avec profit pour se convaincre
qu'elles avaient des incidences éthiques et politiques 1;
Cette critique reste toujours actuelle et concerne
une version de la psychanalyse qui occupe toujours
une position d'autant plus solide qu'elle s ' accorde
avec la demande sociale 2• l'idéologie de l'alliance
thérapeutiquè en est une de ses formes. Elle consiste
à soutenir l'hypothèse d'un partenariat avec le
patient, supposé faire alliance avec le thérapeute
pour être conduit vers la guédson. Dans cette
conception, le patient est un partenaire de la cure, il
est supposé par-delà ses symptômes actuels vouloir
sa guérison, c' es-à-dire vouloir rejoindre un état de
vie harmonieux. On parle alors de contrat thérapeutique,
comme si chacun s'accordait à l'avance sur
l'objet même du contrat. Il y aurait alliance entre un
sujet qui vodrait son bien et un psychanalyste qui
le désirerait également, en vue d'une guérison à
terme conçue comme l'objet même du contrat.
L'idéologie du moi sort du chapeau le lapin
qu'elle y avait mis préalablement ; elle identifie le
sujet de l'inconscient au moi qu'elle désire produire.
Elle sait, avant qu'il n'ouvre la bouche, ce qu'il désirera
au terme de la cure, et c'est bien entendu cette
personne épanouie et vivant harmonieusement avec
ses semblables que le psychanalyste incarne, ... ou
prétend incarner.
En postulant connaître par avance celui qui sera à
son terme, l'egopsychology méconnaît ce que pourtant
1. Par eemple «Variantes de la cure type ,., dans Écrits,
op. dt., p. 323.
2. C'est l'appréciation de cet enjeu théorique fondamental
qui divise les psychanalystes à propos de la question actuelle de
la réglementation des psychothérapies.
49

la psychanalyse repère dans les moindres forma
tions de l'inconscient, à savoir le sujet du désir, qui
n'est en rien ce personnage convenu et civilisé.
r expérience du miroir et ses produits
L'imaginaire lacanien pourrait être défini comme
le fait de prendre au sérieux le déterminisme des
images. Il y a un effet structurant de l'image sur
l'homme, telle peut être la définition minimale du
stade du miroir dont la logique va permettre de
donner un statut à tout un ordre de phénomènes
cliniques jusque-là épars. Cet effet, repéré par les
psychologues de la forme et souligné par Wallon, a
été amplifié par les théoriciens de l'éthologie chez
qui Lacan a trouvé un appui pour montrer l'incidence
de l'image dans le réel du corps. Ainsi chez
certains oiseaux, la maturation des gonades est-elle
provoquée par la vue de leur image dans une glace.
Qu'il y ait un tel effet dans le réel chez les animaux,
est homologue pour Lacan avec la portée transformatrice
de l'expérience du miroir pour le jeune
enfant. Le terme de «stade » du miroir souligne la
dimension de franchissement structural.
Le stade du miroir est l'événement par lequel
l'enfant, âgé de 6 à 18 mois, fait l'expérience de son
image dans le miroir. Il Ia reconnaît comme forme
globale de son propre corps, dont il n'a eu jusque-là
qu'une appréhension partielle, limitée à des sensations
localisées au gré de ses besoins et des soins
qu'il a reçus. Cette reconnaissance est jubilatoire,
l'enfant manifeste son émotion et sa joie. Il maîtrise
l'événement en le répétant dans un jeu d'apparitiondisparition
où il vérifie à la fois sa permanence (il
réapparaît) et son évanescence (s'il sort du champ).
Enfin, il cherche à valider l'expérience en tournant
50

son regàrd vers l'adulte ,qui assiste à la scène, et en
sollicitant son assentiment, confirmant que c'est
bien de « lui » qu'il s'agit dans la glace. Il se connaît
dans le miroir, vérifie que l'autre en atteste, et puis
se re-connaît dans un nouveau regard.
Cette expérience représente un franchissement
décisif : l'enfant a désormais une représentation unifiée
de lui-même, à un moment de sa vie où il est
loin d'avoir la maîtrise de son corps. Il se saisit
comme forme unifiée, il se voit alors qu'il n'a de luimême
que des perceptions partielles et que son
incoordination motrice ne lui donne pas le contrôle
de l'ensemble. Cette dimension anticipatrice est à la
fois joyeuse et douloureuse dans la mesure où elle
donne l'illusion d'une maîtrise - d'une unité rassemblée
par l'image - mais que celle-ci est hors d'atteinte,
qu'ele ne correspond pas au vécu de l'enfant
qui est dans la dépendance de l'autre. Ce sont les
deux versants subjectifs de ce que Lacan désigne
comme l'aliénation foncière qui caractérise l'épreuve
du miroir, aliénation puisque c'est hors de soi que le
sujet saisit sa propre forme. Il y a la jubilation d'une
telle perfection - l'amour narcissique résultant du
plaisir de cette complétUde donnée par l'image -
mais aussi la douleur d'un écart irrémédiable avec
cette perfection. La contemplation de l'image de
soi est à la fois rassemblement joyeux, et douleur
de ne pouvoir être jamais à la hauteur de cette forme
parfaite.
Mais moi c'est aussi l'autre, celui qui est comme
moi, c'est mon semblable au point que je me prends
pour lui, je le prends pour moi, dans cette confusion
que les psychologues ont nommée transitivisme.
Non seulement ce moment du miroir fait accéder
le sujet à son image, à son moi, mais il lui donne
accès aux semblables comme à lui-même, dans une
51

identification dite imaginaire. « Toi et moi nous
sommes pareils », telle est l'appréhension d'autrui
issue du miroir, dont on sait qu'elle n'a pas que des
vertus, faisant aussi bien le lit des passions communautaires
les plus enflammées que celui des haines
les plus dévastatrices.
Cette expérience du miroir permet d'organiser le
champ clinique par la distinction de points de vue
depuis lesquels l'individu « se » voit ou bien est
regardé. Il y a l'image dans le miroir qui donne
consistance au moi, il y a le point de vue de l'Autre
qui atteste de cette vision, il y a enfin le regard
comme objet. Ainsi l'enfant qui se retourne pour
trouver dans le regard de sa mère l'attestation de
l'adéquation de l'image avec son être, introduit-il le
point de vue symbolique, le seul qui permette de
faire coïncider son nom propre avec son image.
Celle-ci lui répond en quelque sorte : « Oui tu es
bien ..., mon enfant, dont la place est inscrite dans la
généalogie et le langage dans lequel je parle de toi et
auquel tu commences tout juste à pouvoir accéder
par la parole ; cette image c'est bien ce qui rassemble
dans le miroir hors de toi ce réel de ton corps dont
tu es affecté, et ce qui te représente dans le langage
par ton nom propre, signe de ta singularité ». Le
« tu » de la réponse se fait au nom d'un « il » d'un
sujet parlé, et auquel l'image donne un lieu extérieur
au corps pour s'appréhender comme «je ». Cette
image, c'est le moi selon Lacan, c'est-à-dire la représentation
spéculaire qui désormais fera cortège au
sujet dans le registre du visible, organisé fondamentalement
par cette expérience.
Cet assentiment de la parole de l'autre n'est pas le
seul effet repérable du symbolique dans l'imaginaire,
car lorsque l'enfant se retourne vers l'adulte
pour l'interroger, il ne s'agit pas seulement de la
52

confirmation de sa reconnaissatlce et de son inscription,
mais de la recherche d'un point de vue sur luimême.
Il cherche à «se» voir du point de vue de
l'autre, c'est-à-dire qu'il interroge le regard de l'Autre,
ce qu'il désire voir. Celui-ci que je vois dans la glace
est-il bien celui que tu désires contempler ? Chose
impossible à cerner car l'Autre on ne le connaît pas
tout à fait, on ne sait jamais vraiment quelle place on
a pour lui, ni quel est son désir à notre endroit. C'est
ce que Lacan écrira, en distinguant deux manières
d'écrire l'autre : avec un grand A, l'Autre est celui
que je ne cerne pas, dont le désir reste énigmatique;
avec un petit a, l'autre est celui que je pense connaître,
car je le vois comme moi, il est mon semblable résultant
de l'épreuve du miroir.
Cette division se retrouve sous deux formes idéales
du moi quf'ont un statut différent. D'une part une
forme idéale imaginaire de rassemblement du corps,
produit de l'appréhension directe de l'image dans le
miroir, que l'on nommera moi idéal, d'autre part
une forme dépendante du point de vue de l'Autre,
dite idéal du moi. Le moi idéal est de consistance
imaginaire, il est généré par le miroir, il est l'image
idéale que l'on a de soi-même. L'idéal du moi
dépend du regard de l'Autre, il est image idéale mais
d'un point de Vue extérieur au miroir, c'est-à-dire à
partir 'd'un élément symbolique. Entre l'image
idéale renvoyée par le miroir et celle qui se déduit
du point de vue de l'Autre, la division est structurelle,
et d'ailleurs le plus souvent vécue comme tension
douloureuse à ne pouvoir s'égaler à l'idéal de l'Autre.
L'expérience du miroir donne statut à l'imaginaire,
comme registre des images ayant une consistance
propre et produisant des effets dans le réel.
L'imaginaire est noué au symbolique, ici figuré par
ce que nous avons appelé le point de vue de l'Autre.
53

Narcissisme et logique de la méconnaissance
L'image du corps propre est l'objet d'un amour
majeur, qui peut devenir absolu et conduire tout
droit à la mort : tel est le constat de Freud dont il tire
des conséquences décisives pour le devenir de sa
théorie, provoquant ruptures et rejets parmi ses disciples.
Le mythe de Narcisse soutient la figure d'un
sujet capté par sa propre image qui ne reçoit plus de
son amour, la nymphe Écho, que l'écho de ses
propres paroles. L'amour de soi, nommé par Freud
narcissisme, est ainsi lié à la mort et à la négation de
l'Autre.
Ici encore Lacan a fait retour à Freud, dont la
théorie du narcissisme est puissante et d'une grande
portée clinique, mais sa relecture promeut le registre
de l'imaginaire qui s'en distingue. Il dégage une
logique spécifique de ce registre, avec ses lois et ses
impossibles, qui confère aux phénomènes dits imaginaires
certaines caractéristiques communes.
Prenons l'exemple du terme de méconnaissance
qui caractérise le moi. Le sujet connaît son image
pour être la sienne. Il Ia reconnaît à la fin de l'épreuve
lorsque, ayant acquis auprès de l'Autre l'assentiment
à cette connaissance, il revient vers le miroir et
s'identifie à elle. La connaissance du corps permet
aussi la connaissance des autres corps, entités cernées
qui ont aussi leur dehors. L'imaginaire impose ainsi
sa loi comme le montrent les dessins d'enfants : animaux,
paysages, objets, tout peut prendre forme
humaine plus ou moins fantastique. Il y a connaissançe
d'une forme, connaissance par une forme qui
a la vertu de rassembler, d'unifier, de réordonner le
réel selon sa loi.
Mais cette connaissance est du même coup
méconnaissance car la loi du spéculaire est de faire
54

tout rentrer dans l'image, dans une image qui ne
présente pas de trou, qui n'inclut pas le manque.
Lorsque l'on voit quelque chose dans une glace, on
ne voit pas ce qui n'y est pas dirait monsieur de La
Palice. C'est très précisément la logique inverse de
celle qui, nous l'avons vu, caractérise le symbolique.
Le signe, c'est ce qui inscrit ce qui n'est pas là, de
sorte que sous le signifiant on peut dire que le sujet
court, qu'il ne s'attrape jamais, entre un signifiant et
un autre auquel il renvoie. Si l'imaginaire exclut le
manque, il sera particulièrement sollicité chaque fois
qu'il s'agira d'éviter la confrontation au manque, ce
que les psychanalystes appellent la castration. La
méconnaissance imaginaire est affine au refus de la
castration, car l'image ne présente aucun manque,
et donc ni moi ni mon semblable n'en sommes
afectés>
Ce qui est méconnu par l'image, c'et ce qui est
insuffisance, manque, trou, discontinuité de l'existence,
perte de jouissance. Aussi tout ce qui va faire
signe au sujet de ce manque (symbolique) ou de cet
impossible (réel) sera-t-il parfois combattu par un
recours morbide à l'imaginaire. Triomphe imaginaire
dont l'enfant donne volontiers le spectacle
lorsqu'il se fait héros invincible par l'artifice de
quelque attribut qui donne un peu de consistance à
son image. Mais cet appui a son envers : le souci
inquiet devant la contemplation du miroir, la tentative
angoissée d'effacer tout ce qui peut faire trou
dans l'image. L'un et l'autre ne sont pas stables. Si
l'échec de l'image peut être étrangement inquiétant,
son triomphe exclusif ne l'est pas moins. Narcisse
montre l'impasse de la perfection glacée qu'offre
le miroir. Rien, nul manque ne peut s'inscrire au
dehors, le monde tout entier est devenu Écho : c'est
la béatitude d'une plongée dans la mort.
55

Ce qui est méconnu c'est bien sûr l'altérité,
l'Autre avec un grand A. Car la logique spéculaire,
si elle s'applique au monde, consiste à faire de
l'Autre un autre que je connais à mon image, un
semblable que j'aime «comme moi-même ». L'autre
est à mon image ou je suis à la sienne peu importe, il
n'y a là nulle énigme, aucune question concernant ce
qu'il pourrait bien désirer à mon endroit. C'est le
piège mortel de l'amour quand l'un et l'autre ne font
qu'un, c'est la folie d'une foule constituée par ceux
qui se reconnaissent semblables.
Connaissance paranoïaque et imaginaire du contrat
L'expérience du miroir; formatrice de la fonction
du « je » 3, est en même temps génératrice de la fonction
du semblable, et participe à ce titre d'une certaine
modalité du lien social. L'enfant, lorsqu'il se
reconnaît dans le miroir, reconnaît dans l'autre un
autre lui-même, il s'identifie imaginairement à lui
mais cette identification est réversible. S'il «se prend
pour » l'autre, c'est au sens fort du tranitivisme, qui
fait que, par exemple, il se plaindra d'avoir été battu
alors que c'est lui-même qui a frappé. Tout se passe
comme si l'autre n'était que l'image incarnée du
sujet ; il se saisit dans l'autre, frappant il est frappé.
L'agressivité est la règle de ce moment qui, laissé à
son mouvement propre, aboutit à l'impasse tragique
de l'affrontement dont la mort est la seule issue possible.
Si tout est contenu par l'image, si l'image dit le
tout du sujet qui se saisit en elle, lorsque l'autre
3. J. Lacan, "Le stade du miroir comme formateur de la
fonction du Je telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience
psychanalytique ", Écrits, op. cit.
56

vient en travers de la route, aucune négociation n'est
possible, ni aucun échange ou aucune médiation.
Comme les coqs dressés au combat, qui donnent
l'image fascinante d'une symétrie spéculaire parfaite,
l'affrontement ne cessera que lorsque l'un des
deux tombera.
Si le moi saisit autrui à son image, le mode de lien
social q1,li s'en déduit est évidemment tout sauf un
pacte, qui suppose dispute, échange, accord, bref
registre .symbolique. Le mode de connaissance
exclut qu'il y ait autre 'chose que ce qui se voit, que
ce qui se saisit comme forme. Freud avait souligné
qu'il y a dans la paranoïa un refus de ëroire, et Lacan
ajoute que ce refus de la croyance ëst primordial. Le
paranoïaque, pourrait-on dire, ne croit que ce qu'il
voit, il refuse de donner foi à un au·delà de ce qui
peut se sàisir dans cette modalité spéculaire de la
connaissance. « Qu'il y ait au-delà du miroir un
Autre, à quoi il faudrait se référer, « le paranoïaque
n'y croit pas » 4. Et parce que chacun traverse cette
logique, Lacan l'a désignée « connaissance paranoïaque
». Le monde est s'aisi à l'image du moi, et les
relations avec les autres seroin bâties sur leur modèle,
c'est-à-dire sur les différentes façons d'assentir ou
de nier cette appréhension : jalousie, érotomanie,
persécution sont construites sur ce modèle comme
Freud l'avait montré dans son texte sur le président
Schreber.
La connaissance paranoïaque est cette modalité
de la connaissance qui réduit le monde à la réplique
du moi, par quoi ce qui est connu est toujours
ramené à une forme préalablement reconnue. Cette
4. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, Éditions du Seuil,
1986, p. 67.
57

connaissance porte la marque de l'élision du
manque qui caractérise l'imaginaire. Le monde imaginaire
est un monde plein, qui n'inscrit pas l'altérité,
ni celle de l'objet, ni celle de l'Autre en tant
qu'il est inconnu, c'est-à-dire mu par un désir
auquel nous n'avons pas accès.
De même que le moi exclut ce qui du sujet n'est
pas réduit à la forme de l'image, de même il ne veut
rien savoir du fait qu'il est des objets insaisissables
et des Autres désirants. La connaissance paranoïaque
crée un monde en même temps qu'un moi,
elle privilégie un type de lien social qui réduit l'autre
au rang de semblables.
Les pratiques judiciaires sont fréquemment investies
par des modalités dê connaissance paranoïaque.
On dit par exemple de certaines personnes procédurières
qu'elles sont «parano ». Le diminutif est judicieux,
car il prend acte du fait que ceux-ci ne sont
pas à proprement parler des malades mentaux, des
délirants, mais des personnes entretenant un certain
rapport au monde auquel chacun pourrait éventuellement
succomber, tant il exacerbe une tendance
humaine. Or qu'est-ce qu'un personnage parano ?
C'est quelqu'un qui réduit l'autre à la projection de
ses propres désirs ou de ses craintes, qui le produit à
son image, identique ou inversée.
Une raison de structure explique que le registre
juridique soit le lieu privilégié d'une telle logique.
Le droit transpose en effet dans ses catégories l'ensemble
des cas de figure liant les objets aux sujets, de
sorte que l'imprévu peut toujours être ramené à du
connu jurisprudentiel. Les choses dont le droit
s'empare sont réduites à une pure fonction juridique
; les sujets ne sont pris en considération que
dans la mesure où le droit permet qu'ils soient figurés
ou interpellés comme tels. Bref, le discours du
58

droit donne l'espoir au plaignant que toute la souffrance
dont il pâtit dans les rapports avec ses semblables,
pourra se résumer à un affrontement binaire
entre des parties 5.
C'est pour une raison du même ordre qu'il y a
une version imaginaire du contrat dont les effets
sont patents aujourd'hui. Le contrat passe souvent
pour le registre symbolique par excellence, et il est
exact que sa dimension de pacte, d'accord préalable
sur les limites du commerce entre les individus
contient une vertu pacificatrice. En outre, le contrat
repose sur l'autonomie subjective qui s'ordonne
autour du consentement des parties. Les conditions
formelles du contrat garantissent une sorte de fractionnement
symbolique des échanges, une limitation
de leur enjeu à travers une obligation rationnellement
consentie.
C'est la forme juridique privilégiée par le libéralisme,
qui y voit l'épanouissement de la libre
entreprise fondée sur le libre vouloir de chacun.
A l'autorité supérieure du Tiers, à laquelle notre
droit romain accordait la prévalence, s'oppose
désormais de plus en plus la logique horizontale du
contrat. Une des raisons de son extension tient à son
efficace même : pour autant que l'on définisse le
cadre du contrat, les parties s'en déduisent dans leur
autonomie contractante.
5. tvidemment le droit en tant que discours n'obéit pas à
une telle logique imaginaire. Il est même habituel de soutenir
qu'il émerge historiquement comme système pour mettre fin à
la logique de la vengeance. Il n'empêche que la réduction du
réel et sa transposition dans l'afrontement de la dispute juridique
est propice à réactiver pour chacun la version imaginaire
de la rivalité fraternelle.
59

Mais ce potentiel est aussi sa limite et sa faille.
Car ce qui est exclu du contrat, c'est aussi ce qui est
ignoré, méconnu, ce qui ne rentre pas dans la
logique de l'égalité des parties contracta.ntes. Si je
noue une relation avec toi à la mesure de ce que
je connais de toi et que la réciproque constitue notre
lien, alors je me soutiens d'abord d'une logique spéculaire,
je mets de côté ce qui échappe' au miroir, ce
que je ne connais pas. Il y a de l'inconnu que je
néglige à bon droit puisque cela ne rentre pas dans
le champ de nos échanges concertés. Cette part, je
l'exclus pour toi, mais aussi pour moi.
Or cette part inconnue, nous verrons plus loin,
recèle en son cœur l'ennemi, l'objet hostile, ce qui
est étranger non seulement à l'autre mais plus encore,
à soi-même. Dans le fait d'écarter contractuellement
tout ce qui n'est pas symboliquement accueilli dans
l'échange, on loge du même coup à sa frontière ce
qui peut ruiner le pacte même. I est banal de
constater que la logique du contrat 'se paye d'une
suspicion généralisée, d'une profusion de la réglementation,
d'une surabondance de garanties procédurales
: la méchanceté de l'autre fait reteur au cœur
du contrat d'où elle avait été chassée.
Lacan disait que l'idée de liberté était un délire du
moi. Ce n'était pas, pour lui, nier la: part du sujet,
comme en atteste ses nombreuses réflexions sur le
choix, le pari, l'acte : c'était pour souligner que
l'idéologie de la liberté avait partie liée au délire narcissique
du moi. La liberté qu'exalte le contrat, c'est
celle dont se repaît l'image, qui me permet de traiter
l'autre comme s'il était réductible à la forme dans
laquelle je me lie à lui. Paranoïa et méfiance font ainsi
cortège structural dans le registre de l'imaginaire.

IV
L'objet
Dans la pensée philosophique occidentale, le
concept d'objet fait couple avec celui de sujet. Il nous
semble aller de soi qu'il y a un mouvement du sujet
vers l'objet : le geste s'en saisit, la main le fabrique, la
pensée l'anayse. C'est pourquoi il est beaucoup
plus difficile qu'il n'y paraît de prendre en compte le
renversement qu'implique ici la psychanalyse.
L'objet perdu, le manque d'objet
Pour saisir la radicalité de l'invention freudienne,
on peut la ramasser en une formule : l'objet est foncièrement
un objet perdu. Il n'est pas seulement
dificile de saisir l'objet de notre amour ou de notre
désir : il n'est d'objet que sur fond de manque. Dès
les premiers textes, en particulier dès «L'esquisse
d'une psychologie scientifique » 1, cette proposition
s'articule en trois temps.
Le premier est celui d'une satisfaction initiale qui
paise. La tension douloureuse en effet est le lot du
nouveau-né, qui dépend des soins nourriciers strictement
nécessaires à sa survie. Le premier objet
1. Dans S. Freud, Naissance de la psychanalyse, PUF, 1956.
61

(premier au sens logique), c'est ce quelque chose à
quoi aura été lié la première satisfaction, et dont
répondra, dans la mémoire, une première inscription.
Ce premier apaisement n'est pas durable, il est
voué à disparaître du fait que la tension réapparaît et
un second temps lui succède, dans lequel l'enfant
reproduit l'objet mentalement. l'hallucination de
l'objet est, selon Freud, la parade magique que le
sujet oppo,se à la perte du premier moment de satisfaction.
Le pouce dans la bouche en est bien sûr l'un
de ses supports matériels, mais il faut donner à cette
proposition sa portée de structure : le sujet préfère
rêver tout éveillé à l'objet tel qu'il s'en souvient,
plutôt que de faire face à son absence.
Il lui faut néanmoins sortir de cette position et
chercher un nouvel apaisement. C'est le troisième
temps, celui de la quête d'un nouvel objet de satisfaction.
Mais cette recherche est vouée à l'échec, car
il est impossible de reproduire à dentique le premier
temps de satisfaction. C'est pourquoi il faut
repartir à la recherche d'un autre objet, puis un
autre encore, d'où la quête inexorable d'un objet
désormais «perdu » 2.
Cette construction freudienne a été souvent
interprétée dans le sens d'une nostalgie, celle de
l'homme voué à courir éperdument à la recherche
d'un premier amour maternel, à jamais inégalé. Il est
vrai que la qualification « d'objet perdu » peut prêter
à confusion, et que d'ailleurs certains analystes ont
accrédité cette conception d'une satisfaction initiale
(la dyade mère-enfant, la «fusion » originelle idéale)
dont le sujet devrait douloureusement se séparer.
2. Cette lecture a été réinterprétée par Lacan dans les termes
de sa théorie du signifiant. C'est du fait qu'un signifiant ne peut
équivaloir à aucun autre qu'une incomplétude s'en déduit.
62

Lacan s'est démarqué de cette interprétation en
faisant valoir qu'en vérité l'objet est toujours-déjà
perdu, puisque le sujet ne se lance à sa recherche que
du fait d'un premier manque .. Soulignons le renversement
de la perspective par rapport à la conception
traditionnelle de l'objet : c'est l'objet (en tant qu'il
manque) .qui met en mouvement le sujet et non le
sujet qui, de sa propre initiative, se lancerait à sa
conquête . C'est le manque en tant que tel qui
constitue le ressort propre, l'efficace de l'objet.
Besoin, demande, désir
L'objet de la pulsion, selon Freud, c'est celui visé
par une «p6ussée » incoercible, à travers certaines
zones privilégiées du corps, qui s'en trouvent érotisées.
Le scandale de la théorie freudienne de la
sexualité infantile réside bien dans cette « perversion
polymorphe » qui privilégie certains registres de
l'objet, caractérisés d'abord par la jouissance localisée
qu'ils mettent en jeu. Cette audace freudienne a
été assez rapidement rabattue sur une théorie quasi
naturaliste des objets - oral, anal ou phallique -
auquel correspondaient des étapes de développement
baptisées «stades », que l'enfant devait franchir selon
un schéma de maturation progressive. Selon cette
doctrine, dans un premier temps par exemple, le
stade oral était dominé par le «besoin » de nourriture,
c'est-à-dire marqué par ce qui peut manquer
réellement à l'enfant du fait de sa dépendance.
Lacan s'est violemment opposé à cette doctrine
de l'instinct, soulignant au contraire le caractère
contingent et non pas naturel de l'objet de la pulsion,
.explicitement noté par Freud. Ainsi ce n'est
pas ce qui se mange qui définit l'objet oral, c'est ce
qui entre dans un certain rapport à ce qui passe par
63

la bouche, et tout objet peut venir en faire office.
A la différence de l'animal dont l'instinct règle le
rapport à l'objet de besoin, il y a pour l'homme une
autre prévalence qui polarise le rapport du sujet au
monde. C'est pourquoi les «stades » sont à concevoir
comme des moments logiques de ce rapport et
non pas comme processus internes, «naturels »,
c'est-à-dire biologiques. La pulsion, ce n'est pas
cette poussée du corps vers un objet adéquat, c'est
une boucle qui lie le sujet à l'Autre selon un certain
mode.
La conception instinctuelle faisait prévaloir une
sorte d'horloge biologique de la maturation, d'où il
résultait naturellement des objets adéquats. A l'enfant
du stade oral venaient s'offrir les objets du même
type. La conception lacanienne du symbolique permet
de renverser la perspective : c'est parce que le
sujet prend place dans un monde tout entier tramé
par le langage. que les objets qui le mettent en mouvement
sont d'abord des objets inscrits au champ de
}' Autre, c'est-à-dire qu'ils y prennent une certaine
valeur.
Certes, l'on peut dire que l'objet du besoin est
celui qui satisfait aux impératifs naturels de la survie
du corps (la nourriture par exemple) mais il n'est
jamais que cela. Tout objet prend valeur d'échange à
l'intérieur d'une logique du don comme l'avait
montré Marcel Mauss 3 dans son essai d'ethnologie
générale : qu'il s'agisse d'un objet que le sujet demande
ou refuse, d'un objet qui lui est au contraire proposé
ou imposé, ou d'un objet que l'on exige de lui,
le sujet ne peut échapper à «l'obligation de donner
3. Marcel Mauss, «Essai sur le don », dans Sociologie et
anthropologie, op. cit.
64

et de rendre ». Dans ce réseau, et par-delà ses qualités
intrinsèques, l'objet devient nécessairement synonyme
d'objet donné ou refusé, et donc . signe
d'amour, de haine ou d'indifférence.
À considérer les choses de ce point de vue, la
logique «naturelle » des stades peut recevoir une
tout autr interprétation. Car la bouche et l'anus
sont à l'évidence deux orifices du corps par lesquels
passent les échanges primordiaux entre le sujet et
l'Autre nécessairement, et qui reçoivent une signification
irilmédiate. D'où et:lcore un renversement de
perspective qui considère l'objet oral non pas seulement
comme un objet pris par l'enfant, mais selon sa
valeur de den reçu ou refusé. L'expression «donner
le sein » met l'accent sur cette dimension de l'offre
préalable, qui vient dans la suite de «donner la
vie » et qui seule permet de comprendre pourquoi
«prendre » le sein sera le plus souvent interprété par
la mère comme équivalent à accepter le don qu'elle
lui a fait. Si l'enfant ne prend pas le sein, la mère
pourra penser qu'elle est une mauvaise mère, que ce
qu'elle propose n'est pas « bon » ou « suffisant », ou,
au contraire, que c'est la manifestation d'un refus de
l'enfant et donc d'une « méchanceté » à son endroit.
Cette valeur de l'objet comme don a été souvent
reconnue à propos de l'objet anal, les selles étant la
première production de l'enfant dont il peut faire
cadeau. Mais il faut là encore lui donner sa portée
de structure : le «don » ne vaut que parce que ce
« cadeau » est attendu ou plutôt exigé. La propreté
est une étape significative pour les parents, avant de
l'être pour l'enfant.
La signification subjective du don découle de
cette logique des échanges : si je prends cet objet-ci
ou si je te donne celui-là, suis-je aimable à tes yeux ?
Est-ce ainsi que je peux trouver place auprès de toi,
65

dans ton cœur ? Donner ou rendre sont les verbes
actifs par lesquels le sujet interroge la place qu'il
occupe auprès d'autrui, c'est pourquoi Lacan parle
d'objets de la demande, qui est toujours demande
d'amour.
Mais il Y a nécessairement un au-delà de la
demande, car le manqu - qui, nous l'avons dit, est
le propre de l'objet - prend valeur dans le lien à
l'Autre. Cela ne (me) convient pas, cela ne (te)
convient pas, ce don est-il vraiment ce que tu veux ?
Est-ce bien là ce que tu désires ? Le désir, c'est cette
question qui interroge ce que l'Autre «veut » audelà
de ce qu'il montre, au-delà de ce qu'il dit, ou
plutôt dans ses mots mêmes, car comment savoir
vraiment ce qu'ils signifient ? Il n'y a pas de garantie
au sens que je crois discerner dans ce qui m'est dit,
comment savoir ce qu'il (elle) veut vraiment au-delà
de ce qu'il.(elle) me dit ? Cette énigme, c'est celle du
désir de l'Autre (avec un grand A précisément pour
marquer cette énigme), et c'est elle qui va orienter la
quête de l'objet. Il y a bien l'objet du besoin, pour
subsister, il y a l'objet de la demande, pour savoir si
l'on est aimé, il y a l'objet du désir, pour interroger
ce qui est en cause.
L'observation de jeunes enfants montre que les
objets n'ont un attrait pour eux qu'à la mesure de
l'intérêt qu'y porte autrui. Ils sont immédiatement
délaissés dès que l'autre n'en fait plus cas. Ce n'est
pas l'objet en tant que tel qui est désirable, c'est
l'objet du désir de l'Autre, et ce désir en tant
qu'énigme, c'est ce qui donne son statut à l'Autre
comme tel. Nous avons précisé le statut de l'autre
du miroir, du semblable, c'est-à-dire de l'autre tel
que je le connais à mon image. L'Autre (avec un
grand A), c'est autrui en tant qu'il résiste à cette
66

çonnaissance. Sa consistance de grand Autre tient à
ceci que je ne le connais pas, que je reconnais qu'il y
a en lui quelque chose qui m'échappe. Impossible de
savoir s'il me trompe ou s'il dit la vérité, et malgré
toute l'énergie que je déploie pour répondre à ce que
je suppose être sa demande, son désir restera toujours
pour_moi une question.
La simple alternance de la présence et de l'absence
de la mère ouvre l'enfant à cette dimension d'un audelà
d'elle-même : que désire-t-elle qui la fait disparaître
à mon regard ? Que cherche-t-elle ailleurs que
je ne suis pas ou que je ne possède pas puisqu'elle
préfère partir loin de moi ? À ce quelque chose
qu'elléèherche, la psychanalyse a donné un nom : le
phallus. Ou plus précisément Lacan a donné ce nom
de phallus à ce qui était chez Freud connecté directement
à l'organe masculin. Le phallus, c'est d'abord
le signifiant du manque.
L'instance phallique est ce qui permet d'orienter,
c'est-à-dire de vectoriser l'absence de l'Autre sur le
chemin de son désir. Mais il faut faire un pas de plus,
car si l'Autre désire un tel objet majuscule, c'est bien
qu'il lui manque, mais il lui manque radicalement au
sens où il ne sait pas non plus ce qui le mène. Il y a
certes un désir de l'Autre, mais ce désir est de luimême
méconnu. C'est ce que la psychanalyse a désigné
sous le terme de castration, et dont l'enfant
refuse avant tout que sa mère en soit afectée. Il lui
faut reconnaître non seulement qu' elle n'est pas
cette toute puissance rasurante ou terrifiante
qu 'elle semblait tout d'al'-ord, mais plus foncièrement
qu'elle est limitée dans l'empire qu'elle a sur
elle-même. l'Autre est barré, il est affecté d'un
inconscient, autrement dit le désir de l'Autre que j'interroge
est à lui-même inconscient. La réponse qui
revient au sujet au terme de la boucle qui interroge
67

via l'objet ce désir de l'Autre, c'est un manque, une
incomplétude : il n'y a pas de réponse dernière 4.
Objet. a
Dans le séminaire « La logique du fantasme », en
1966, Lacan explique que s'il s'est efforcé, pour
l'essentiel, de retourner à Freud en essayant d'en
suivre la rigueur, il n'est l'auteur que d'une seule
invention, celle de l'objet a S. Dans sa théorie de
l'objet a, il pousse la logiqudreudienne de l'objet de
la pulsion à la limite du représentable, et c'est pourquoi
il le désigne par une lettre quelconque (la première
de l'alphabet), de manière à le réduire à sa
fonction d'opérateur logique.
Si Lacan déclare s'appuyer sur le caractère « partiel
» de l'objet de la pulsion de Freud, c'est en un
sens inédit. Il est partiel de n'être pas « total », c'està-dire
complet, ce qui est la caractéristique fondamentale
de l'imaginaire. Il y a des « objets » imaginaires
(le moi, le semblable, l' « objet d'amour ») qui répondent
de la logique du miroir, et des objets a qui ne se
voient pas dans le miroir, qui ne comportent pas
d'image, des objets non-spéculaires. L'opposition
entre objets spécularisables et objets a non-spécularis
ables est décisive. L'objet a n'est pas un objet spéculaire
puisqu'il n'est pas produit par le miroir, il est
au contraire le résultat de l'impossible saisie de
l'objet, il est dans l'objet ce qui fait courir le sujet
car il résiste à toute saisie, il est ce vide au creux de
l'objet, qui en fait l'efficace. À la différence du moi
4. Cette dimension de l'incomplétude est écrite par Lacan
au moyen d'une barre sur la lettre A.
5. Lire : objet petit a.
68

qui se constitue dans le miroir et des divers objets
que l'on dira narcissiques au sens où ils peuvent
s'inscrire dans l'image, participer à sa complétude,
l'objet a ne peut être reconnu dans le miroir. Tous
les objets imaginaires sont constitués selon la logique
unifiante du miroir qui confère une unité qui fait
défaut au sujet. L'objet a au contraire est le manque
fait objet et c'est pourquoi il ne peut avoir d'image.
On sait bien que l'objet du désir n'a pas d'image :
ce n'est pas dans le miroir que l'on trouve la clé du
désir de l'Autre.
L'objet a, c'est cette chose insaisissable qui
pousse en avant le sujet dans sa quête, ce rien qui
cause le désir dont la conceptualisation radicalise la
rupture freudienne. Car si l'inconscient a détrôné le
moi, qui se croyait maître en la demeure de sa
conscience, si l'idée qu'il se faisait de lui-même
s'avère avant tout image narcissique trompeuse
puisqu'elle se présente comme totalité alors même
que son désir ne cesse de lui échapper, l'objet qu'il
croyait saisir en ses mains dans un mouvement de
conquête, s'avère plutôt cet aimant qui le fait courir,
ce rien insaisissable dont le vide central est le foyer
du mouvement de son désir.
Cette conception de l'objet a des implications
dans la cure elle-même, où l'on sait bien que c'est le
transfert qui est « le plus puissant levier du traitement
» (Freud) et que. le transfert, c'est l'amour. Or
dans le séminaire Le" transfert, Lacan a montré que
pour autant que L'amour était cette passion des
images dont l'analysant revêt successivement l'analyste,
c'est autre chose qui est le moteur du transfert.
Autre chose, c'est précisément l'objet a que la
lecture du Banquet de Platon va permettre de désigner
comme objet précieux, insaisissable, agalma
qu'Alcibiade a placé en Socrate.
69

Trésor, valeur au-delà de la valeur; plus-value en
suivant les analyses de Marx. Car c'est entre le sujet
et l'Autre que quelque chose fait jonction et disjonction
en même temps, quelque chose qui est
l'enjeu du rapport du maître et de l'esclave selon
Hegel, que Lacan ne cessera de commenter .. Ce produit
insaisissable, cette chose liée au corps, appelonsla
«plus-de-jouir »'. Plus-de-jouir, c'est l'autre nom
de l'objet a qui signe ce nouage du manque, de l'éros
et de la mort que Freud avait discerné dans la pulsion.

V
L'objet, la jouissance, le réel
Saint-Augustin et l'objet de la dispute juridique
L'opposition entre objets spéculaires et objets a
peut être reformulée, en distinguant deux types
d'objet, ceux qui peuvent se partager et ceux qui ne
le peuvent pas 1. Les premiers sont des objets de
concurrence, des objets d'échange, des objets représentables,.les
seconds sont incommensurables et ne-
" se partagent pas.
Pour illustrer cette distinction, nous nous appuierons
sur '-ln récit extrait des Confessions de Saint­
Augustin, maintes fois commenté par Laçan. La
. scène est la suivante 2 : «l'ai vu de mes yeux et j'ai
bien connu un tout petit en proie à la jalousie. Il ne
• parlait pas encore, et déjà il contemplait, tout pâle et
, d'un regard empoisonné, son frère de lait ». Remar­
· quable de concisioll" ce tableau répartit différents
': éléments : un sujet dont la pâleur signe l'affect, un
semblable (un frère), et un objet, le sein, que donne
i. un Autre (la mère ou la nourrice). Ajoutons le regard
: 4( empoisonné », qui est celui du sujet. La jalousie,
f,: 1. J. Lacan, séminaire L'angoisse, Éditions du Seuil, 2004.
2. Telle qu'elle est tr duite d .
ans le texte « l;.'agressivité en
", dans Éents, op. at., p. lOI.
i
! 71
;

selon l'interprétation d'Augustin, est causée par le
spectacle d'un autre enfant jouissant de ce que lui
donne la mère.
On ne peut réduire ce récit à la manifestation de
l'agressivité inhérente à la relation imaginaire entre
«frères de lait ». Car il n'y a pas ici seulement deux
protagonistes, il y a un troisième terme, qui est l'enjeu
de la violence fratricide. Au-delà de la rivalité
mortifère du miroir (c'est lui ou c'est moi), il y a un
objet dont la possession rend le couple asymétrique,
l'un se sent privé de ce que l'autre possède.
travers le spectacle qui inclut l'autre « naît la première
appréhension de l'objet en tant que le sujet en
est privé 3 » •
La dimension imaginaire est ici prévalente, car
c'est l'image de l'autre qui permet au sujet de le supposer
satisfait, il semble ne faire qu'un avec le sein
donné par la mère. C'est une satisfaction imaginaire,
le sujet se fie aux apparences, c'est de ce qu'il voit
qu'il tient sa certitude. Et c'est le spectacle de la
complétude imaginaire dont le sujet se sent exclu
qui produit un objet, dont la possession -est supposée
apporter la satisfaction. .
Cette scène a une dimension structurale que l'on
peut repérer dans le lien social. On la retrouve, par
exemple, au principe de nombreuses campagnes
publicitaires dont le scénario présente un semblable
(quelqu'un dans lequel le spectateur se reconnaît),
comblé par un objet qui peut être acheté. La publicité
réussit à montrer au sujet ce qui lui manque, en
lui offrant le spectacle d'un autre dont le monde
semble littéralement réenchanté par la simple pos-
3. J. Lacan, séminaire "Le désir et son interprétation »,
séance du 11 février 1959.
72

session d'un paquet de lessive. La niaiserie du propos
n'empêche pas son efficace logique, qu'atteste la
répétition du procédé : un seul objet a le pouvoir
magique de réaliser la plénitude de la satisfaction (le
paradis d'une vie comblée), du simple fait que
l'image d'un autre en témoigne. Bien évidemment
cela ne marche pas, et la complétude promise ne sera
pas au rendez-vous, mais il n'empêche que, pour un
temps, le spectateur aura pu croire, par la seule vertu
de la scène, que l'objet n'était pas à l'avance irrémédiablement
voué à décevoir son attente.
La valeur structurante de la scène décrite par
Saint-Augustin tient au fait qu'à travers son opération,
le sujet se sent désormais affecté d'un manque
à cause d'un semblable, par le simple spectacle de la
complétude qu'il montre. Si c'est structurellement
que l'objet est affecté d'un manque, par cette opération
le voici causé par un autre qui en prive le sujet.
Alors que je ne parviens jamais à trouver un objet qui
puisse combler mon désir, voici qu'un autre se présente
repu, comblé, qu'il me nargue par sa jouissance.
Me voici dans un lien social, dans un lien à l'autre
potentiellement destructeur car il ne vise pas 'tant
l'objet que la satisfaction qu'il est supposé procurer.
C'est pourquoi Lacan rectifie Augustin et parle non
pas de jalousie mais d'envie, mot qui vient du latin
m'lidia et dérive de 'lidere, regarder. L'objet de l'envie
s'avère fondamentalement décevant et inconsistant,
car ce nest pas l'objet qui est en cause mais la
jouissance qu'il est supposé apporter à l'autre. Plus
qu'un désir de posséder, c'est de la haine de l'autre
en tant qu'il semble jouir qu'il s'agit. Haine qui
porte sur la jouissance de l'autre, sa jalouissance
selon le néologisme forgé par Lacan. Jalousie de la
jouissance supposée chez l'autre, mais aussi jouissance
de cette jalousie, dont on pressent qu'elle a
73

une dimension mortifère, une dimension a-socile.
Il peut y avoir une haine tenace qui prend pour dble
l'autre en tant qu'il jouirait, et cette haine est ellemême
jouissance à laquelle le sujet entend ne pas
renoncer. La récrimination à l'encontre d'autrui qui
jouit de quelque chose dont le sujet se sent privé
comporte un plaisir en excès qui semble se nourrir
de sa propre insatisfaction.
La dispute juridique offre une autre illustration
de ce principe : elle est transposition du conflit entre
les hommes au plan des choses juridiques, c'est-àdire
des « choses en cause », et à ce titre elle traite des
objets dans le registre symbolique. C'est la raison
pour laquelle on peut dire que le droit est susceptible
de pacifier les conflits par la transposition qu'il
opère dans le registre de la mesure et des proportions,
du partage et de l'échange. Il y a un conflit qui
se traite sur le plan de la mise en équivalence de la
valeur respective des choses en jeu. Mais pour
autant que le droit traite ainsi de la «répartition des
jouissances » entre des personnes, il touche aux deux
registres de l'objet que nous avons précisés. Certes il
traite de ce qui se partage et s'échange, mais il ne
peut éviter de mettre en jeu pour chaque sujet,
l'objet en tant qu'il ne se partage pas, l'objet a. Il y a
toujours un au-delà de l'objet d'échange, un au.,.delà
qui ne peut être éliminé. Au cœur même de l'objet
spéculaire, il yale vide qui fait la cause du désir.
Dans la dispute sur les objets, dans la logique du
droit civil, se loge ainsi une passion envieuse, une
haine qui vise la possession d'autrui en tant qu'elle
nous fait oublier que c'est nous-mêmes qui sommes
affectés du manque. L'autre qui semble jouir insolemment
d'un bonheur sans tache, nous dépossède
de ce que nous n'avons pas et nous pouvons lui en
74

faire procès. La passion paranoïaque dont nous
avons parlé à propos de la connaissance liée au
miroir se retrouve dans le registre des objets. La
judiciarisation actuelle de la vie quotidienne trouve
ici un de ses ressorts majeurs : si le manque dont je
suis affecté peut me paraître lié à ce dont l'autre me
prive dans ce qu'il possède. alors je trouve une sorte
de paix subjective à lui en faire procès. La logique de
la marchandise, aujourd'hui dominante, alimente
largement cette dérive, car la prévalence accordée à
l'acquisition de l'objet comme gage du bonheur
s'effectue sur fond d'identification à l'autre en tant
qu'il.Jouit de posséder. Il n'y a qu'un pas entre identification
au semblable et haine envieuse, entre plaisir
de posséder et jouissance de détruire.
La Chose, la jouissance
La psychanalyse a appris à reconnaître cette sorte
d'excès dans la possession, cette dérive dans laquelle
le sujet semble emporté par une passion des objets
qui va bien au-delà du simple usag. Cet usage courant,
Freud l'avait nommé «principe de plaisir»,
principe selon lequel les objets sont pris ou rejetés
en vertu du plaisir qu'ils procurent, c'est-à-dire de la
moindre tension qu'ils entraînent. Selon ce principe
économique, le sujet choisit toujours, fut-ce inconsciemment,
ce qui fui cause le moins de déplaisir, futce
au prix du ymptôme. Or il se trouve qu'un
certain nombre ' de phénomènes cliniques contreviennent
à cette logique : c'est le cas en particulier de
tous ces actes que le sujet répète malgré le déplaisir
qu'ils occasionnent. Le plus énigmatique pour le
médecin Freud était sans doute cette opposition
obstinée qu'opposent certains malades à ce qui pourrait
les guérir, cette sorte de «réaction thérapeutique
75

négative », comme s'ils semblaient tenir par-dessus
tout à ce qui les fait souffrir. Au terme de la crise
théorique des années 20, Freud écrit «Au-delà du
principe de plaisir » pour dénouer ce paradoxe, en
posant le concept scandaleux de pulsion de mort.
Lacan, quant à lui, a nommé « jouissance » cet audelà,
à partir d'une relecture de «L'Esquisse d'une
psychologie scientifique » 4. Il y a dans l'objet que
nous connaissons et qui peut nous donner satisfaction,
une part irréductible, étrangère, hostile. De
sorte que tout objet doit se concevoir comme
constitué de deux parts hétérogènes, irréductibles :
l'objet connaissable, dont les qualités peuvent se
décrire et dont on peut se souvenir, et la part foncièrement
étrangère, que l'on ne peut réduire ni apprivoiser.
Cette part, Lacan traduisant Freud la nomme
« la Chose ',1' 5. Il y a dans le prochain un noyau irréductible
à toute reconnaissance qui s'appréhende
non seulement comme étranger, mais aussi comme
ennerru.
,
Cette part inconnue qui est en même temps le
pôle d'aimantation pour le sujet, c'est l'objet en tant
que perdu ou l'objet de l'inceste, le souverain bien.
Mais ce foyer d'attraction est en même temps le lieu
de perdition du sujet comme tel, car s'il était atteint,
ce serait la fin de la quête, la fin du désir, donc la fin
du sujet. C'est le paradox de l'inceste d'être à la fois
pôle d'attraction et foyer d'horreur.
4. Dans S. Freud, Naissance de la psychanalyse, op. cit. La
relecture de ce texte par Lacan se trouve dans L'éthique de la
psychanalyse, op. cit.
5. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 64. En
allemand, das Ding. La majuscule est mise par Lacan dans
Écrits, op.cit., p. 656, note !.
76

Ayant défini la jouissance, Lacan donne une place
toute différente au plaisir. Le plaisir n'est pas le
terme véritable du désir, c'est au contraire paradoxalement
l'obstaCle posé sur le chemin du véritable
lieu d'attraction du sujet. Le plaisir c'est la
moindre tension, c'est ce qui satisfait, ce qui arrête
la quête, c'est un principe bon enfant qui vise au
confort, à ramener l'inconnu au connu, à faire cesser
le désordre.
Lacan est allé chercher le concept de jouissance
dans le droit 6, et plus particulièrement dans la
philosophie du droit de Hegel. Le philosophe y
oppose la jouissance au désir dans les termes suiv.ants
: la jouissance, c'est ce qu'il est impossible de
partager, ce qui est «subjectif », «particulier », alors
que le désir résulte d'une reconnaissance réciproque,
il est «universel ». Hegel privilégie l'universel et
repousse le particulier de la jouissance qui n'a de
valeur que pour l'individu et qui se passe, par principe,
de la relation avec autrui. L'opposition entre
plaisir et jouissance s'ep trouve éclairée : le plaisir,
c'est ce qui sert à la conservation, comme le dit
Freud, et donc à la perpétuation de l'espèce, la jouissance
c'est ce qui n'entre pas dans un tel calcul,
sinon au titre de ce que Bataille nommait dépense,
«part maudite »;
Le concq>t de jouissance vient donc en opposition
au lien social défini toinme partage, entente,
contrat. Il et ce qui de l'humain résiste à passer
dans la logique de l'échange, mais qui est pourtant
inscrit comme tel dans le droit. En effet l'appropriation
est liée à l'expropriation, puisqu'il n'y a de
6. N. Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, Point
hors ligne, 1992, p. 13.
77

propriété pnvee que par exclusion de tous les
autres. Le droit de propriété, c'est le droit de jouir
d'une chose et c'est en même temps l'interdiction
faite à autrui d'en faire autant. Le regard empoisonné
de l'enfant à l'égard de la jouissance du sein
témoigne de cette privation ressentie du fait de la
présence de l'autre.
Si d'un côté la jouissance est ce qui éhappe au
lien social - ce qui ne se compte pas, ce qui est strictement
singulier, intime - de l'autre, elle est paradoxalement
ce qui le constitue et le nourrit. La jouissance
est strictement privée, «particulière », puisqu'« il
n'y a de jouissance que du corps 7 » , mais la jouissance
(du corps) de (par) l'objet rencontre l'autre
comme obstacle. L'agression envers l'Autre, en tant
qu'il ferait obstacle à la jouissance, est comme l'envers
du commandement chrétien «aime ton prochain
comme toi-même » . « Qu'est-ce qui m'est plus
prochain que ce cœur en moi-même qui est celui de
ma jouissance, dont je n'ose m'approcher ? Car dès
que j'en approche - c'est là le sens du Malaise dans
la civilisation -, surgit cette insondable agressivité
devant quoi je recule, que je retourne contre moi,
et qui vient ... donner son poids à ce qui m'empêche
de franchir une certaine frontière à la limite de la
Chose S » .
C'est l'amour de la vérité qui a conduit Freud et
Lacan à affronter cette part monstrueuse, cet attrait
terrible de l'homme pour la jouissance. L'histoire
récente en a vérifié la justesse jusqu'à la nausée. Mais
la question qui en découle est celle-ci : s'il s'agit de
faire face à cette part maudite, est-il sain de s'en
7. Séminaire « La logique du fantasme ,., 30 mai 1967.
8. L'éthique de la psychanalyse, op. dt., p. 219.
78

tenir à une éthique des biens qui .n'a de cesse de la
dénier ? Est-il concevable que le psychanalyste en
reste à cette philosophie classique depuis Aristote,
selon laquelle l'homme recherche ce qui est le bien
reconnu de tous, ou encore - version utilitariste - ce
qui est bien pour son usage optimisé. S'il y a effectivement
un au-delà du principe de plaisir, si le sujet
ne vise pas seulement son bien au sens de l'idéal partageable,
c'est-à-dire si sa vie peut se révéler orientée
par un mouvement foncièrement a-social, alors une
pratique qui ùmte de se situer au plus près de la
vérité doit se soutenir d'une autre éthique, une
éthique de la psychanalyse.
'
On comprend pourquoi toute éthique qui vise la
cohésion sociale et la justice, qui se préoccupe de
trouver des justes proportions, entrera tôt ou tard
en conflit avec la psychanalyse. C'est pourquoi nous
plaidons non pour l'homogénéité des discours, qui
sous-tend comme on l'a vu l'entreprise de Legendre,
parce qu'elle est vouçe à l'échec, mais pour leur
confrontation argumentée.
Le réel
Nous pouvons à ce moment approcher une distinction
heuristique concernant les champs du droit
et de la psychanalyse, à savoir le statut du réel.
L'analyste ne recule pas devant la plainte qui lui est
adressée : «Ç n'est pas ça. Il n'y a pas d'adéquation
entre mon attente et les objets dont je me saisis,
entre le désir qui me porte et les autres que je rencontre.
» «Ça n'est pas ça » est la formule la plus
générale du vécu subjectif qui résulte d'une impossibilité
structurale : il n'y a pas de signifiants pour dire
la réalité du monde sans qu'il en reste une part,
impossible à dire.
79

Cette part, cette Chose, cette butée que je rencontre
dans l'assimilation du monde ou dans ma
quête à me fondre en lui, cet impossible, Lacan lui a
donné le nom de réel. D'où sa formule : «le réel,
c'est l'impossible ».
Qu'il y ait quelque chose qui ne marche pas, la
psychanalyse a eu à le reconnaître d'abord à partir
pe la plainte des hystériques à l'endroit du sexe. Le
sexe en effet « ça n'est pas ça », c'est-à-dire qu'il
n'existe pas de relation stable et préparée dans les
corps pour conjoindre un homme et une femme
dans la jouissance. Lacan a ,donné de cette butée
dans la structure une formule célèbre : «il n'y a pas
de rapport sexuel ». «Il n'y a pas de rapport » doit
s'entendre au sens logique ; il est impossible de
décrire un rapport entre les sexes, de l'écrire en
toutes lettres, de le formaliser. Il n'y a pas de savoir
qui permette de garantir ce qui est «homme » et
« femme » et un «rapport » entre ces deux signifiants,
tel que l'on pourrait en déduire une harmonie
entre les sexes.
Le rapport sexuel en tant qu'impossible, et plus
généralemé'nt les points de butée, les éléments de
réel, sont à l'origine de la demande adressée à l'analyste.
La psychanalyse s'intéresse à ce qui ne marche
pas, elle'prend son départ des obstacles que le sujet
rencontre et de ce qui en témoigne à son insu :
symptôme, acte manqué, lapsus. A l'inverse des
psychopathologies ordinaires, la psychanalyse a
toujours fait des symptômes non pas les signes
d'une déroute des facultés de l'esprit ou d'une faiblesse
de la volonté, mais le point de création du
sujet autour d'un réel qu'il convient de dégager.
C'est de là qu'il faut partir pour avoir quelque
chance d'entendre ce qui du sujet cherche à se dire,
alors que pour la médecine ou les psychothérapies,
80

c'est le contraire : les points de butée sont pris
comme défaut, inadéquation, échec dans l'abord de
la réalité. C'est pourquoi le souci du thérapeute est
de réduire le symptôme, alors que celui de l'analyste
est de le recueillir précieusement pour prendre acte,
dans «ce qui ne marche pas », d'un impossible qu'il
s'agit de cerner. Après Lacan, il n'est plus possible de
conceVoir l'expérience analytique conurie harmonie,
conjonction, rassemblement d'éléments orientés
vers un sens final, promesse de bonheur dépouillé
d'un mal circonscrit, réduit, domestiqué. En ce sens,
on peut dire que la psychanalyse c'est «la science
du réel » 9.
\
Réel lacanien et logique juridique
Il est possibl de préciser à présent ce qui distingue
les objets dont traitent respectivement le
droit et la psychanalyse. Le droit ne traite des objets
qu'en tant qu'ils ont un statut juridique, c'est-à-dire
des choses en tant qu'elles sont l'objet du conflit ; il
les transforme en objets de la dispute juridique,
selon les contraintes formelles du code et de la procédure.
Ils devront pour cela être nommés comme
tels et ne puvent prendre place sur la scène sans
subir une transposition symbolique. Causa en latin
veut dire procès, et le droit est un discours où l'on
dispute des «choses en cause ». « Res signifie d'abord
et avant tout le procès, l'affaire à débattre [ .. . ] Le
sens primitif de res oscille entre les idées de litige;
de situation litigieuse, et d'objet fournissant l'occasion
d'un contentieux. Au fond, la "chose", c'est la
"cause" 10. »
9. «L'étourdit ,., dans Autres écrits, op. cit., p. 449.
la. y. Thomas, « Res, chose et patrimoine ,. dans Archives de
philosophie du droit, Éditions Sirey, 1979, p. 416.
81

Lorsque Lacan introduit la Chose dans son séminaire,
il évoque précisément l'origine juridique
latine de causa du mot français chose, et retrouve
dans la langue allemande de Freud l'opposition que
nous voulons souligner. Das Ding (la Chose)
s'oppose à die Sache. «La Sache est la chose mise en
question juridique, ou, dans notre vocabulaire, le
passage à l'ordre symbolique, d'un conflit entre lés
hommes. Il » L'objet juridique, c'est l'objet tel qu'il
est en cause, c'est-à-dire dans les termes de Hegel
l'objet en tant qu'universel, l'objet en tant que partagable.
Nous avons souligné qu'au contraire les
objets ' a eux ne peuvent en aucun cas être partageables,
ils ne sont pas spéculaires, mesurables,
comparables mais strictement singuliers. Si, par
exemple, l'objet de la dispute est du registre oral,
il ne pourra être objet de conflit juridique que dans
la mesure où il est objet partageable (c'est-à-dire
dans sa valeur de nourriture) et non pas en tant que
pulsionnel (c'est-à-dire dans sa valeur de jouissance
qui est strictement singulière). Le droit ne traite des
objets que dans la mesure où ils peuvent être qualifiés
dans le registre juridique, et ne peut en revanche, du
fait de sa structure, prendre en compte ce que la
psychanalyse désigne comme objets a.
On peut illustrer cette opposition par la définition
que le droit donne de la jouissance. Le rapport
juridique fondamental du sujet à l'objet est, pour
le droit, le rapport de propriété définie ainsi par le
Code civil : «La propriété est le droit de jouir et de
disposer des choses de la manière la plus absolue,
pourvu qu'on n'en fasse pas un usage prohibé par
les lois et les règlements » . En d'autres termes, le
11. L'éthique de la psychanalyse, op. dt. , p. 56.
82

particulier de la jouissance est bordé par les limites
de la loi. Le droit pose donc un absolu de la jouissance
qui n'est limité que par la loi qui doit prendre
en compte l'existence de l'autre. De la jouissance en
tant que telle, le droit n'a rien à dire, sauf en tant
qu'elle est possession Gouissance de quelque chose)
et qu'ee peut, à ce titre, circuler, se céder, être mise
en jeu élans les échanges (alliances, patrimoine). Le
droit, en tant qu'il traite des «choses en cause », circonscrit
leur champ en prenant soin d'exclure ce qui
est du registre du strictement particulier, à savoir
précisément la jouissance du corps.
Disons-le encore autrement. Le droit, en tant
qu'institution, est saisi lorsqu'un acte porte atteinte
au lien social. Il a alors la charge de refaire de l'ordre,
de rétablir l'équilibre rompu. Dans la perspective de
la loi de l'échange, quelque chose a été pris, le droit
impose l'obligation de rendre. Selon la formule
majeure du droit romain, il faut rendre à chacun son
bien, suum .cuique tribuere 12. Au civil, le responsable
sera tenu à réparer le dommage, c'est-à-dire à
compenser la perte de jouissance d'un bien par son
équivalent. Au pénal, la privation de jouissance du
condamné viendra faire équivalence à la privation
qu'il a lui-même opérée par son crime. La peine,
énoncée en termes de quantités (somme d'argent,
durée d'emprisonnement) est supposée équivalente
(égale selon une certaine proportion) .au désordre
engendré par l'infraction. C'est Aristote qui a
conceptualisé cette fonction de la justice sous les
espèces d'une application de la règle des proportions,
proportions arithmétiques dans le cas de la
12. M. Villey, Philosophie du droit, Dalloz, 1986, ·t. l, p. 62.
83

justice commutative, proportions géomériques
dans celui de la justice distributive. Le déséquilibre
qui affecte la communauté doit être combattu par
un équilibre retrouvé, calculé selon une certaine
proportion, de telle sorte que le résultat produise
une compensation par équivalence symbolique de
ce qui avait été rompu initialement. Cela suppose
que les termes du conflit puissent être transposés
dans une équation juridique, postulat - ou fiction -
indispensable au droit.
Lorsqu'on regarde le droit du point de vue de la
psychanalyse, on mesure à quel point il laisse de
côté une part essentielle, celle précisément de l'incommensurable.
Dans le domaine pénal, le crime
excède la qualification qu'en donne le droit : jamais
une vie humaine ne sera compensée par une peine
ou par des dommages et intérêts, elle n'a pas de prix.
La singularité de chaque être humain le rend irremplaçable.
Incommensurable également est la perte
qui affecte les proches ; il n'y a pas de mesure
commune de la douleur. C'est aussi vrai pour le
civil, même s la logique du marché repose sur un
valeur d'équialence. Cette mise en équivalence Se
voit contredite par l'expérience humaine ordinaire :
qui n'a jamais fait l'expérience d'une perte irremplaçable
? Comme si quelque chose d'immatériel était
attaché à. certains objets dont la perte fait un trou
dans la trame de l'existence en raison de la valeur de
jouissance qui y était attachée. Certains de ces objets
ont reçu des noms en psychanalyse, objet transitionnel,
objet fétiche, objet délirant, objet autistique.
Comment décréter une équivalence à ces choses,
comment mesurer la jouissance qui leur est attachée ?
Il y a de l'incommensurable dont le droit ne fait
pas cas, qu'il n'a d'ailleurs pas pour fonction de
nommer puisque sa tâche consiste à chercher des
84

mesures. Il Y a des choses qu'on ne peut répartir, des
jouissances sans mesure possible, des douleurs (dols
et deuils) qui ne peuvent trouver aucune substitution.
La fin du droit c'est de tenter une transposition
symbolique de ces pertes, ce ne peut pas être de les
effacer entièrement. Cette tâche lui est structurellemellt
inaccessible.
Si l'ambition du procès est de dire au mieux les
conflits et de trouver les plus justes équivalences
pour compenser les pertes, il serait vain de lui
demander l'impossible, à savoir d'effacer l'événement
dans la vie de chacun. C'est pourtant ce qui est
demandé aujourd'hui lorsqu'on attend du procès
qu'il soulage les douleurs voire qu'il réalise un
travail thérapeutique.
L'éthique de la psychanalyse se situe à l'envers de
cette logique. Elle prend son départ du réel, elle
s'intéresse à ce qui ne marche pas, à ce qui n'a pas
d'équivalent, à ce qui est sans mesure, bref, au sujet.
La singuarité radicale de chacun est du côté de ce
réel qui fait butée, et donc indice de jouissance. Là
où le droit se préoccupe de rapports, de mises en
équivalences proportionnées, la psychanalyse se
préoccupe du non-rapport, elle s'attache à ce qui n'a
pas d'égal. Si le droit est convoqué dès lors qu'un
équilibre a été rompu pour le rétablir par un jeu de
la psychanalyse est aussi initiée par
une discontinuité dans la vie d'un sujet mais le jeu
des équivalences signifiantes qu'elle met en œuvre (les
« associations libres ») n'est pas au service d'un sens
partagé, mais, au contraire, d'un non-sens singulier.

· VI
.Le sujet
Il n'est pas de concept lacanien qui ait été plus
malmené que celui de sujet. Au point que, malgré
une référence souvent explicite à la psychanalyse, le
terme est aujourd'hui employé très souvent dans un
sens strictement opposé à celui de Lacan. Cette
dérive a des conséquences majeures, car divers discours
sur le « sujet » qui se réclament d'une référence
au langage (le sujet est celui qui dit je) ou à la loi (le
sujet est institué par le texte du droit), reconduisent
une conception du sujet de l'intention, de la volonté
et de l'autonomie strictement opposée à l'enseignement
freudien. De sorte que l'apparente référence à
la psychanalyse cache en fait une conception normative
du sujet, dans ce qui est devenu une véritable
injonction contemporaine à la subjectivité. On soutient
qu'il faut tenir le plus grand compte de sa
« parole », on reclame qu'il ait une « place », on l'interpelle,
bref on lui donne une consistance qui s'apparente
plus au moi qu'au sujet.
L'exaltation du sujet se paye alors d'une inflation
de sa responsabilité : plus on célèbre les vertus de sa
parole, plus il est sommé de rendre compte de ses
actes 1. Le discours contemporain des droits de
1. Le champ pénal en donne la démonstration sans appel :
l'idéologie de la parole autour du traumatisme impose que
86

l'homme porte à son comble cette fiction du sujet
qui, bien qu'elle se teinte d'un certain nombre de
propositions issues du discours psychanalytique, se
situe en réalité aux antipodes de ce que Lacan a
désigné par ce concept.
Sujet de droit et sujet de la psychanalyse
Le champ juridique est certainement un de ceux
dans lesquels le terme de sujet a connu la plus
grande fortune pour des raisons internes au droit ou
à la philosophie du droit. L'interprétation d'inspiration
lacanienne du sujet et de la loi, telle qu'elle a été
produite par Pierre Legendre, a contribué à ce succès.
Contrairement à ce que pourrait faire penser
l'usage répandu du terme chez de nombreux praticiens
du monde judiciaire 2, le concept de «sujet de
droit » n'est pas à proprement parler un concept
juridique. Il relève plus d'une philosophie des droits
de l'homme, qui a eu le souci de penser la démocratie
comme une organisation horizontale d'individus
autonomes, c'est-à-dire juridiquement égaux et
libres. La philosophie du droit stricto sensu a rencontré
des difficultés insurmontables lorsqu'elle a
tenté de donner au sujet du droit une place centrale
dans l'architecture juridique, ce qui a conduit certains
à afer dans le même temps que le sujet de
droit était une «véritable clef de v'oûte de l'ordre
i
chacun parle pour son bien (pour reconnaître le mal en soi ou
en l'autre, selon que l'on est bourreau ou victime), mais les
condmnations de plus en plus lourdes démontrent que cette
parole est entièrement imputée au sujet comme auteur de ce
qu'il dit.
2. Plus particulièrement tous ceux qui ont afaire à la justice
pénale et à celle des mineurs.
87

juridique » et qu'il était pourtant impossible d'en
donner une version cohérente et unifiée 3.
Le terme de sujet de droit n'intervient pas en tant
que tel dans les textes juridiques où l'on trouve par
contre celui de personnalité juridique, voire de personne
humaine. Par contre l'individu concret auquel
se réfère une action juridique est déterminé par sa
place, sa fonction, son rôle dans la procédure : il est
toujours sujet du droit. Le sujet de droit est celui
qui est mis en fonction par le texte du droit, il est, en
quelque sorte, le produit du texte juridique. Cette
mise en fonction du sujet dans le dr it n'implique
pas une modalité unique ; on peut en repérer trois
sortes, qui répondent chacune à des logiques spécifiques
: le sujet propriétaire, le sujet auteur d'un acte
juridique et le sujet responsable. Rien ne permet de
prétendre qu'il s'agisse du même, sujet décliné selon
trois occurrences distinctes.
Le sujet propriétaire, qui est la figure qui domine
tout le droit des biens, est défini par la capacité de
posséder. Le sujet n'est invoqué qu'au titre d'une
possession particulière : un bien est référé à un sujet
selon le droit de propriété, lequel se définit par la
jouissance de l'objet, toujours particulière, conjoncturelle,
limitée.
L'auteur d'actes juridiques est un sujet réputé
avoir la puissance juridique de les accomplir. On
parlera de capacité en droit privé ou de compétence
en droit public, qui sont la condition pour déclarer
valides ces actes juridiques.
Enfin le sujet responsable est le produit d'un lien
établi entre des faits et un sujet. Le sujet sera celui à
3. Comme le montre C. Grzegorczyck dans un article du
numéro 34 des Archives de philosophie du droit consacré au
sujet de droit, Éditions Sirey, Paris, 1989.
88

qui il est possible d 'imputer la responsabilité de certains
faits. Il peut s'agir d'actions aussi bien que
d'événements fortuits, indépendants de la volonté
de quiconque.
Quelle que soit la dimension à laquelle on se
réfère, le sujet de droit n'est pas défini par des propriétés
qui lui seraient intrinsèques, mais· il résulte
d'une interprétation qui obéit à des contraintes formelles
précises. Il n'y a pas en droit un sujet dont
l'essence se manifesterait selon diverses occurrences,
mais il y a, sous certaines conditions, du sujet de
droit défini par certaines actions juridiques. Le sujet
de droit est une fiction, unefictio legis, qu'illustre le
fait que ,peuvent être déclarés sujet de droit le Fisc,
la Couronne, l'État, ainsi que toutes les «personnes
morales ».
Si le sujet de droit est toujours assujetti à l'ordre
discursif, il n'apparaît que sous conditions, lorsqu'il
vient en quelque sorte occuper la place vide qui lui
est méagée. Le procès ne connaît des sujets de droit
qu'en fonction des places logiques qui leur sont
assignées. L'expérience vécue des prétoires montre
que les individus que l'on rencontre excèdent bien
sûr cet être abstrait. Mais l'erreur consiste à confondre
l'individu concret et l'imaginaire qu'il suscite avec
c·ette fonction juridique abstraite et limitée. A ce
titre, le droit comme la psychanalyse doivent se
garder de confondre le sujet et son image.
Commetlt en est-on arrivé à lier le sujet du droit
et le sujet de l'inconscient dans sa version lacanienne
? Il y a certes une analogie possible entre les
deux concepts si l'on considère que le sujet freudien
résulte d'une inscription, d'un texte précédent sa
venue au monde. Les lois du langage, l'interdit de
l'inceste et les règles de parenté, la mémoire dans la
langue d'événements traumatiques survenus aux
89

générations précédentes, peuvent apparaître comme
une architecture formelle dans laquelle le sujet doit
venir prendre place, être mis en fonction en quelque
sorte. Cette analogie est cohérente avec la théorie de
la représentation, avec le primat du symbolique que
nous avons nommé plus haut symbolisme. Mais
l'analogie est trompeuse car elle méconnaît cette distinction
décisive : le sujet ne s'appréhende comme tel
dans la psychanalyse que dans les effets de la parole
d'un in,dividu, adressée à un autre dans le transfert.
Il n'y pas un texte et puis la réalisation du sujet :
dans la cure il n'y a que des événements de discours
imputables à un sujet. Poser un savoir (par exemple
sur les origines généalogiques) et en déduire un sujet
n'a rien à voir avec la psychanalyse ... mais tout avec
la psychologie ! Il n'y a pas un texte et puis la mise
en fonction du sujet, mais un savoir qui se dit de
manière telle que s'en déduit après-coup un sujet. Si
le langage et les lois du symbolique précèdent le
sujet dans son existence concrète, il est faux de dire
qu'elles «l'instituent », comme le dit par exern:ple
Pierre Legendre. La psychanalyse nous enseigne au
contraire qu'il y a un acte du sujet, qui est irréductible
à toute institution.' Pour en rendre compte, il
faut se mettre à l'écoute de sa parole et non le précéder
en interprétant le texte (généalogique, juridique
ou autre) pour en déduire la place qui lui serait assignée
à l'avance. C'est une question éthique en même
temps que méthodologique : l'invention freudienne,
pour autant qu'elle a permis de faire valoir un nouveau
concept de sujet, se déduit d'un acte fondateur,
celui de se mettre'à l'écoute, de ne pas précéder d'un
savoir l'énonciation qui seule permet de situer aprèscoup
un sujet.
Faute de quoi, l'utilisation d'un savoir psychanalytique
se réduirait à la promotion de nouvelles
90

normes. Au nom du « sujet » et des exigences
« anthropologiques » qui doivent présider à sa venue,
seraient édictées de nouvelles normes de vie ainsi
qu'un nouvel idéal pour la justice. La position du juge
s'en trouve transformée en s'identifiant désormais
à celle d'un interprète (au sens de l'opération psychanalytique)
comme le préconise Pierre Legendre.
Dans sa théorie, le droit n'est pas seulement ce qui
témoigne de l'identité et de la différence, il est ce qui
l'organise voire ce qui l'engendre. Il est ce qui réinstit\:!e,
ce ,qui répare, ce qui restaure. Le droit n'est
pas seulement architecte, il est médecin. Et si un vice
de construction se manifeste comme une défaillance
de l'ordre symbolique qui affecte l'élément atomique
et crucial qu'est le sujet, seule une « médecine
du sujet » (ou une « clinique du droit ») pourra
renouer les fùs rompus. La médecine du sujet, c'està-dire
selon Legendre la psychanalyse, viendra au
secours de l'architecte.
« S'il ste bien une juridiction sur le sujet - j'use
de ce terme de juridiction au sens traditionnel dun
pouvoir légal de dire ce qui doit être dit - cela
comporte que le savoir psy est lui-même institué
comme pouvoir de dire, inscrit dans les montages
juridiques de la société, dont il est devenu une pièce
maîtresse. 4» Loin de distinguer les registres, comme
nous y invitons, cette position conduit à une vue
globalisante et unifiante génératrice de toutes les
confusions. «Cela suppose [ ... ] situer l'office du
juge comme interprète [ ... ]. Selon cette perspective,
l'office du juge se ramène à la défense du principe de
paternité qui, en l'occurrence, se confond avec le
4. P. Legendre, Le crime du caporal Lortie, op. dt., p. 153.
91

principe de Raison. Tel es.t l'ultime horizon de la
justice. 5 »
Le sujet, divisé
C'est en restant au plus près de l'expérience de la
cure en tant que dispositif de parole que la nécessité
de renverser la conception classique du sujet s'est
imposée à Lacan. La philosophie posait en premier
lieu le sujet et considérait ensuite ses actes, ses
paroles, ses affirmations ou ses refus en les rattachant
à ce postulat de principe. La psychanalyse
procède d'un point de vue exactement inverse : elle
découvre le sujet dans l'après-coup de ses manifestations.
Ce n'est pas là où on l'attend, là où il s'annonce,
là où il s'affirme, ce n'est pas non plus là où
l'Autre le suppose que le sujet se loge, mais bien
plutôt là où on ne l'attend pas, là où celui-là même
qui parle ne savait pas qu'il était. Le sujet qui intéresse
la psychanalyse c'est celui qui se déduit d'une
division dans la parole : «ça parle » , et ce n'est
qu'après-coup que l'on peut déduire qu'il y avait,
dans cette parole, un sujet.
La règle de l'association libre énoncée par Freud
comme règle fondamentale, qui consiste à dire en
séance «tout ce qui passe par la tête », apporte la
preuve de la division qui s'opère entre ce qui se dit
et ce qui voulait être dit. L'analysant avait l'intention
de dire quelque chose, mais il a trébuché dans
sa parole, il a dit autre chose (lapsus, équivoque) que
ce qu'il voulait dire. Il y a un écart entre l'énoncé et
l'énonciation : le sujet de l'énoncé - celui que l'on
peut définir par l'intention de signifier - s'avère
5. P. Legendre, idem, p. 161.
92

démenti par le sujet de l'énonciation - celui que l'on
peut déduire de ce qui a réellement été dit.
Si les signifiants (au sen,s linguistique) sont les
supports de la signification intentionnelle, c'est-àdire
les vecteurs du message que le sujet de l'énoncé
adresse. à l'interlocuteur, les signifiants (au sens lacanien)
trahissent dans leurs connexions imprévues ce
qui glisse en dessous, le sujet de l'énonciation, celui
qui précisément intéresse le psychanalyste. C'est ce
sujet-là - et nul autre - dont parle Lacan : «Le sujet
donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c'est là
qu'il s'appréhende. 6» Pas d'autre moyen de le débusquer
que de l'inférer de ce « ça parle ». Il croyait
régner, il croyait maîtriser sa vie et ses choix et il
s'aperçoit qu'autre chose règle son parcours, un
désir inconscient dont peut se déduire le sujet. Le
sujet de l'inconscient est bien perçu par celui .qui en
fait l'expérience en séance, comme le sujet «luimême
» : c'est bien lui qui voulait cette chose que
montre son rêve ou son lapsus, et que pourtant il ne
voulait pas savoir.
Réserver le terme de sujet à cette acception précise
nécessite de trouver un autre mot pour désigner
le sujet auquel on s'adresse, le sujet du contrat, le
sujet autonome, etc. Pour la psychanalyse, ces
diverses formes peuvent être regroupées sous le
concept de moi. Freud a qualifié cette démonstration
de la multiplicité interne de blessure narcissique
pârce qu'il est douloureux, blessant de
constater que l'image que l'on a de soi-même, le moi
dans lequel on aime à se reconnaître, est un pantin
qui se prenait pour un roi. Il croyait orienter sa vie
selon dés choix raisonnables, et voilà qu'il découvre
6. J. Lacan, "Position de l'inconscient ,., dans Écrits, op.dt.,
p. 835.
93

qu'à son insu il était gouverné par un désir qu'il
avait passé son temps à ignorer voire à refuser.
Lacan, le premier, a nommé «division du sujet »
cette structure qui permet au sujet de s'appréhender.
Non pas qu'il y aurait deux sujets, l'un conscient et
l'autre inconscient, mais parce que le sujet ne se
révèle jamais que dans la division, dans les failles du
langage. Autrement dit, le sujet n'est jamais plein,
identifié, localisé, on ne peut pas s'adresser à lui, pas
plus que «lui donner toute sa place ». De place, il
n'en a pas, d'identité non plus, car c'est uniquement
dans ses effets de division que, dans l'après-coup, on
peut l'inférer. On mesure à quel point un certain
vocabulaire courant (donner la parole au sujet, restaurer
sa place symbolique, etc.), auquel les psychanalystes
se laissent malheureusement aller fréquemment,
se trouve aux antipodes de la formalisation lacanienne.
C'est seulement après-coup, et dans un
moment de division, que l'on peut repérer non un
sujet complet mais plutôt des «effets de sujet ». Le
sujet de l'inconscient est lié à une pulsation, à une
ouverture qui se referme aussitôt qu'elle est appréhendée
par la conscience. Lacan ne cesse d'insister
sur cette nature vacillante du sujet : il y a de l'insu
qui, de se manifester dans la parole, fait apparaître
l'instant d'une éclipse, le sujet comme hypothèse,
sub-jectum (jeté dessous). Retenons, pour schématiser,
que tout ce qui est stable, identifié, cerné, représenté
est à ranger dans le registre du moi, alors que
le sujet se caractérise au contraire par ce qui est de
l'ordre du battement, de la coupure, de la scansion.
Nous avons déjà approché cette dimension à propos
de l'objet qui confrontait l'enfant à l'énigme du
désir de l'Autre. Il n'y a pas de discours, d'énoncé
ou de signifiant qui donnerait au sujet une identification
unique, qui lui garantirait une identité, qui lui
94

dirait : «tu es ceci ». Rien qui viendrait arrêter la
valse des questions sur l'être, rien qui fixerait une
fois pour toutes l'orientation de son désir. Il y aune
barre sur l'Autre, une incomplétude de l'ensemble
des signifiants, il n'y a pas de sens dernier qui permettrait
.de re-lier le sujet au monde : c'est pourquoi
la psychanalyse récuse toute re-ligion.
Cette division, cette disjonction du sujet est
essentielle à maintenir, sous peine de donner consistance
à un nouveau sujet, quel que soit l'habit dont
on le revêt. Ce fut sans doute le cas lorsque, à une
certaine époque, l'usage polémique du terme de
sujet couplé à celui de désir voulait dénoncer l'impensé
de la psychologie. « Entendre dans la parole le
désir du sujet » a eu valeur de slogan au temps fort
du lacanisme en France, ce dont témoignent certains
textes de Françoise Dolto privilégiant «la parole de
l'enfant ». Mais qu'un sujet cherche à se dire ne préjuge
en rien qu'avant l'acte de dire, il soit possible de
le situer et ne signifie pas davantage que l'on puisse
le représenter, le localiser, l'identifier à un nom.
Inférer un sujet inconscient à partir d'une parole ne
permet pas de le poser par avarice, de lui préparer en
quelque sorte UR abri. «Il y a du sujet » affirme la
psychanalyse, en ajoutant immédiatement qu'il n'est
possible- de le supposer qu'après-coup. D'où tin certain
scepticisme à l' égard de ceux qui «font place au
sujet », qùi «considèrent l'autre comme un sujet »
ou qui assurent parier «en tant que sujet ». Qu ' il
s'agisse en l'occurrence du moi n'est pas douteux,
quant au sujet, on le cherchera plutôt du côté de ce
qui pousse chacun à de telles déclarations ...
95

Sujet supposé savoir et transfert
Il y a un savoir inconscient : la première appréhension
de la division subjective peut se déduire de
la reconnaissance que «je ne savais pas » ce qui
m'agissais. C'est «je» qui ne savait pas, mais il y
avait pourtant un savoir qui guidait «mes » choix.
Le savoir inconscient - tels signifiants marquants de
mon histoire - a donc agi à mon insu. La reconnaissance
de ce savoir se paye d'une défaite du sujet de
la conscience : c'est bien le sujet qui est impliqué
dans l'affaire. Je ne savais pas, mais au moment ou je
réalise ce savoir, je me rends compte que j'étais bien
dans ce qui m'agissais, un choix inconscient opérait,
qui était ma signature. Tous ces je n'ont ni le même
statut, ni surtout la même temporalité.
Cette étrange temporalité peut être éclairée par
une formule de Freud qui ébauche en même temps
le programme éthique de la cure analytique, que
Lacan a traduite et largement commentée. « Wo es
war, soli ich werden. » Wo 'es war, là où était le ça, là
où ça parlait, là où il y avait un savoir inconscient,
soli ich werden le sujet doit advenir. Il y a d'abord
un savoir inconscient qui se manifeste dans la psychopathologie
de la vie quotidienne - lapsus, actes
manqués, rêves, symptômes - et qui offrira la
matière première à l'analyse. C'est à partir de là que
la tâche de l'analyse devra permettre à un sujet de
s'y désigner. Par un renversement de la sagesse ordinaire
qui pose d'abord un sujet avant de prétendre le
conduire vers sa vérité, la psychanalyse au contraire
déduit le sujet d'un savoir dont il ne se savait pas
dépositaire. Pour y parvenir, celui-ci doit se soumettre
à une étrange ascèse, non pas celle «d'assumer
» sa parole mais au contraire de s'y soumettre :
il faut « que le sujet soit dispensé de soutenir ce qu'il
96

énonce 7 ». C'est à partir de cette dispense qu'il a
quelque chance, dans ,un second temps, d'y parvenir.
La psychanalyse est une cure de dessaisissement, un
acte de déprise qui laisse cours à la chaîne signifiante,
d'où pourra se révéler un savoir.
La position du sujet de l'inconscient dans la cure
analytique paraît alors paradoxale. Elle est posée
comme une visée éthique -je dois advenir - mais ne
peut se conquérir que par un dessaisissement
puisque ce n'est que dans le retour de la parole sur
elle-même que le sujet pourra se ressaisir - j'étais
dans cette parole. Ce n'est donc pas dans la
demande d'analyse que le sujet pose un acte qui la
qualifie comme tel, même si venir parler à un analyste
c'est déjà supposer que quelque chose de son
propre désir est à l'œuvre dans les symptômes dont
on souffre. Rien n'assure en effet que le sujet du
désir va fermenient tenir la barre du procès qu'il
inaugure. La tâche analytique ne va pas se déployer
dans le temps par le seul vouloir de l'analysant, qui
ne suffira pas non plus à faire « advenir » le sujet : il y
faut un autre élément, quelque chose qui engage et
arrime la dynamique de cette quête.
Ce quelque chose, Lacan l'a appelé l'acte analytique,
c'est-à-dire ce que le psychanalyste doit effectuer
P9ur qu'une cure s'accomplisse, la position
qu'il doit prendre pour rendre ce travail possible.
L'acte a.alytique, c'est l'acte spécifique par lequel
un analyste s'engage dans l'expérience et qui va
orienter la cure jusqu'à son terme. Autrement dit, il
ne suffit pas de vouloir «faire une psychanalyse »,
eJ;lcore faut-il rencontrer un analyste qui s'y aventure.
Car c'est bien là le grand secret de la découverte
7. Séminaire « D'un Autre à l'autre ,., 13 novembre 1968.
97

freudienne : la cure analytique suppose qu'un psychanalyste
s'y engage, c'est-à-dire se prête à ce lien
amoureux désigné par Freud sous le nom de transfert.
Le transfert, c'est le nom de ce lien social par
lequel le sujet doit nécessairement passer pour se
saisir comme tel. Pas de psychanalyse sans transfert,
et donc pas d'autoanalyse possible. Ce n'est que par
le passage par l'amour d'un autre, le psychanalyste,
que les effets de la méconnaissance du moi pourront
être débusqués et le désir du sujet se reconnaître
comme tel.
Lacan a réinterprété le phénomène du transfert à
partir de sa définition du savoir inconscient. La
demande faite à un analyste s'instaure sous le signe
d'une supposition de savoir : le patient parle et il suppose
que celui à qui il s'adresse sait ce dont il souffre,
possède la clé de son mal. Cette conviction est
d'autant plus forte que l'analyste est silencieux et
impassible. L'analyste est «supposé savoir », et donc
il sera aimé à la mesure de ce que l'on croit qu'il sait.
Une telle version imaginaire du transfert vaut pour
toute personne qui sera investie à cette place : médecins,
. devins ou gourous en seront également crédités.
On perçoit que cette supposition peut faire le lit
de la suggestion : tous les oracles qui prétendent
donner sens à l'existence ou délivrer de la souffrance
auront cette vertu. Mais la psychanalyse commence
au-delà, dans la prise en compte du transfert non
comme moyen de pouvoir mais comme effet de la
structure. La théorie lacanienne en donne la raison
en établissant le lien entre l'existence d'un savoir
inconscient et la supposition d'un sujet qui met en
œuvre le transfert. C'est parce qu'il y a du savoir
inconscient qu'il s'en déduit un sujet supposé à ce
savoir ; c'est dans la mesure où celui qui parle ne se
reconnaît pas dans ce qui l'agit à son insu, qu'il
impute à un autre le « sujet » de ce savoir.
98

Il Y a une « méprise du sujet supposé savoir » mais
qui est nécessaire et constitutive du transfert, qui est
la condition d'une déprise ultérieure qui permettra
au sujet d'advenir. Insistons encore : c'est seulement
par et dans la méprise du transfert que le sujet qui
intéresse la psychanalyse peut être cerné comme tel.
Certes, il existe dans la vie courante des effets de
transfert, mais ils ne sont pas en tant que tels analysables
; la division du sujet ne cesse de se manifester
dans les rêves, les lapsus ou les actes manqués, mais
cela ne suffit pas à ce qu'il puisse en prendre acte.
Les concepts .de la psychanalyse sont indissociables
des conditions méthodologiques de sa pratique
: voilà ce qui la fonde d'un point de vue
éthique voire politique en lui permettant de tenir sa
place dans la société. "Que la psychanalyse recèle un
enseignement d'une portée universelle n'implique
pas qu'elle puisse être opératoire sans condition,
c'est-à-dire en dehors du cadre méthodologique et
éthique de l'expérience de la cure. À séparer le discours
sür le sujet des conditions de possibilités
de son repérage, le discours analytique encourt le
sque de prétendre parler de tout, en tous lieux, et
.
donc de se poser en modèe normatif.

VII
Loi, éthique, politique
Crime freudien et droit
Si on a longtemps accusé Freud de pessimisme,
on est plutôt aujourd'hui enclin à célébrer sa terrible
lucidité après les monstruosités du « terrible
xxe siècle ». Lacan n'a pas été moins clairvoyant, lui
qui a établi un lien logique entre discours de la
science au temps du capitalisme et ségrégation généralisée
des différences. L'un et l'autre ont eu le courage
de la vérité en se tenant à la hauteur d'une
qui confronte nécessairement au pire de
se refusant à choisir dans sa la tendance
réconfortante au bien. La règle
de la cure, qui invite à « dire tout ce qui passe par la
tête », expose en effet à entendre ce à quoi d'ordinaire
on reste sourd.
inéluctablement, sous le masque civilisé,
cette que Freud a dit être le cœur de l'homme,
et vers quoi il glisserait inéluctablement s'il suivait
sa propre pente, qui est « de satisfaire son besoin
d'agression aux dépends de son prochain, d'exploiter
son travail sans ménagements, de rutiliser sexuellement
sans son consentement, de s'approprier ses
biens, de l'humilier, de lui infliger des souffrances,
de le martyriser et de le tuer 1 ». Dans certaines cir-
1. S. Freud, Malaise dans la civilisation, PUF, 1971, p. 64-65.
100

constances, le masque tombe et libère alors «la bête
sauvage » (id.) que chacun recèle en lui-même. La
civilisation, ce n'est que la contrainte organisée par
les hommes pour contenir, en chacun et en tous,
l'empire de la pulsion, afin de simplement pouvoir
vivre ensemble. D'où le malaise dans la civilisation,
inéliminable comme tel et sans cesse alimenté par
l'émergence du désir. L'homme freudien est, pour
son semblable, un prédateur de jouissance, et ce
n'est qu'au prix d'un renoncement qu'il peut essayer
de vivre avec les autres.
A ce titre, le crime n'est pas seuleent un penchant
naturel, il est constitutif de l'humain puisqu'il
résulte du fait que toujours un autre vient se mettre
en travers de la jouissance. L'autre par excellence,
c'est bien sûr le père, en tant qu'il vient s'interposer
devant le souverain bien du corps maternel, ce qUi
explique pour Freud, que son meurtre s'est imposé
comme vœu primordial.
e' est pour tenter de rendre compte du caractère
universél de cet étrange désir de meurtre que Freud
a construt son grand mythe de To tem et tabou, par
lequel il visait à rendre compte à la fois du désir et
de la loi. On en connaît le récit : jadis les hommes
vivaient en horde oit régnait l'un d'entre eux, féroce,
monstrueux en ceci que sa jouissance ne connaissait
pas de li,mites. Devant le spectacle de cette appropriation
par un seul, les frères se liguèrent et le tuèrent.
Mais alors ils s 'aperçurent «qu'il était plus
grand mort que vivant » et ils proclamèrent en son
nom devenu totem, des lois interdisant à jamais à
quiconque d'occuper une telle place d'exception. Le
premier commandement de la loi - tu ne tueras
point - était ainsi interprété par Freud comme
conséquence d'un crime originaire. Le meurtre réel
du père était posé au principe de la loi : c'est parce
que l'homme est inéluctablement poussé' au crime
101

qu'il faut une loi pour l'interdire, et cet interdit
la permanence de la menace. Le lien social
le nœud du pacte des frères, c'est l'interdit
par lequel ils se privent mutuellement d'une
jouissance enviable.
Ainsi, le droit, pour Freud, s'efforce de limiter la
tendance humaine à la jouissance par l'intermédiaire
d'un pacte de non-agression. La loi impose aux
frères des contraintes qui les obligent à renoncer à la
jouissance féroce du père primitif, et qui, par là,
structure leur désir. Le procès, qui se tiendra chaque
fois qu'aura été franchi cet interdit, sera conçu
comme une mise en scène répétée du pacte : les
frères se réunissent à nouveau, jugent et condamnent
cet acte qui rappelle l'acte premier. Comme au
théâtre, comme dans l'épopée, dans la tragédie ou
dans le roman, la participation du public au spectacle
du procès s'opère par identification : chacun
sera ému par une scène qui lui rappelle qu'au cœur
de son être de sujet, il est coupable de crime. La
beauté féroce du criminel est troublante, comme est
fascinant le récit de son acte dont le médecin légiste
est devenu le scribe moderne. La jouissance du
crime, qui se déchaîne hors langage dans l'acte, doit
être infiniment racontée pour que chacun puisse
approcher cette chose au fond de lui-même et en
même temps s'en détourner, apaisé par la catharsis 2.
L'espace scénique du procès procure un plaisir rassurant
tant il conduit chacun jusqu'au bord d'une jouissance
entrevue mais en en faisant payer le prix au
criminel, c'est-à-dire à chacun ... mais par procuration.
2. Ce qui est sans mot s'ordonne ainsi selon un travail
de la fiction, qui fabrique le criminel comme personnage.
Cf F. Chaumon, «Le pédophile, notre frère JO, dans Marcella
Palacios (dir.), Enfants, sexe innocent ? - Soupçons et tabous,
Autrement, janvier 2005.
102

Désir et loi, impossible et interdit
La construction de Freud dans Totem et tabou
reçut un accueil circonspect de nombre de ses disciples,
et s'attira des critiques cinglantes de certains
anthropologues. La réaction de Lacan fut conforme
à celle qu'il adopta toujours : il considéra avec le plus
grand sérieux l'enjeu théorique et pratique affronté
par Freud en essayant d'en surmonter les impasses
par une contribution propre. La relecture du mythe
freudieri lui a ainsi permis de dégager le concept de
«père symbolique » pour résoudre, dans la structure,
l'énigme de l'origine. Le père mort, devenu
totem et, comme tel, père de la loi (ce « au nom de »
quoi elle est fondée) acquiert une place particulière,
celle d'un signifiant nommé en référence à la religion
: le Nom du père. «C'est dans le nom du père
qu'il no'lS faut reconnaître le support de l;l fonction
symbolique qui, depuis l'orée des temps historiques
identifie sa personne à celle de la loi 3. » La position
d'exception du père-la-jouissance de la horde, c'està-dire'
d'u père qui n'est pas limité dans sa jouissance,
qui échappe en d'autres termes à la castration
que connaît chaque sujet, n'est plus référée à l'origine
: d'historique elle devient structurelle, comme
la position d'exception qui permet de penser l'universalité
de la fonction phalique 4.
Si le Nom du père s'identifie à ce signifiant d'exception
qui est impliqué par le symbolique 5, les rapports
3.J. Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage '",
dans Ecrits, op. dt., p. 278.
4. Cf. G. Le Gaufey, L'éviction de l'origine, EPEL, 1994.
5. Le rapport entre Nom du père, symbolique, et loi a subi
une évolution complexe jusque dans ses derniers développements
logiques et topologiques. Cf. E. Porge, op. ciL, p. 125 sq.
103 ·

entre le désir et la loi s'en trouvent renouvelés. La
jouissance absolue - celle que l'on suppose chez le
père mythique - devient hors de portée, non parce
que la loi des hommes l'interdit, mais parce que le
langage implique la perte de la jouissance. Car les
lois du langage, qui s'imposent à chacun au moment
même où il vient au monde, impliquent que la réalité
soit filtrée, limitée, circonscrite. Faire un avec le
monde, jouir, supposerait de résider hors langage,
car dès que l'on parle, quelque chose (le réel) échappe.
L'impératif de la parole, l'exigence de (se) dire (par)
les signifiants, engendre la quête de l'objet toujoursdéjà
perdu, et relance le désir à l'infini. C'est en ce
sens que si la loi foncière de l'homme est d'être soumis
au langage, son désir s'en déduit. D'où la formule
: le désir, c'est la loi. Désir et loi sont strictement
corrélés, à condition toutefois de noter que la loi
dont il s'agit a changé de sens entre Freud et Lacan.
La loi des hommes, qui prohibe le meurtre et l'inceste
et règle les échanges, est une fiction (fictio
legis) chargée de mettre en forme acceptable les
règles de civilité. La loi dont parle Lacan est en
deçà : il s'agit de la Loi comme structure 6, et c'est
pour la distinguer d'avec la"précédente qu'il faut lui
mettre une majuscule. Freud avait approché cette
dimension structurale avec le complexe d'Œdipe,
6. Le problème de l'écriture de la Loi avec majuscule est
qu'elle induit l'idée d'une prééminence, d'une hiérarchie au
regard des lois et particulièrement du droit, comme si la Loi de
la structure disait le fin mot du droit. Quelque chose de transcendant
qui s'imposerait comme loi naturelle par-delà des lois,
telle est la Loi qui constituerait la Référence dernière comme
fondement de la loi des hommes. Selon cette idéologie, la psychanalyse
se fait garante ultime des fondements anthropologiques,
et n'hésite pas à proférer toutes sones de prescriptions
normatives.
104

qui confère à l 'interdit de l'inceste une valeur universelle.
Lacan, via Lévi-Strauss, inscrit cet interdit
comme fait de structure, loi du symbolique qui
organise les échanges.
Une part du monde se trouve frappée d'impossible
d'être prise da.ns le langage. Le réel, a-t-il été
dit, c'est l'impossible, au sens où la prise du signifiant
sur le monde produit une part qui échappe, et
c'est cela même qui met en mouvement le sujet dans
sa quête de l'objet. L'impossible est donc structurel :
voilà le secret du paradoxe de l'inceste. Si l'inceste
consiste à faire un avec la Chose, le désir qui pousse
à (re)trouver cet objet absolu doit être compris
comme ce qui met en mouvement le sujet en même
temps que sa négation. Atteindre ce but ultime
serait mourir comme tel. D'où le renversement lacanien
de la logique freudienne : ce n'est pas pour
interdire la jouissance d'un seul que tous se soumettent
à la loi, c'est au contraire parce que cette
jouissance est impossible qu'il laut l'interdire. Dit
autrement, c'est parce qu'il n'y a pas de rapport
sexuel qu'il y a des règles sociales et non l'inverse.
La Lo les lois
Si la Loi de la structure s'identifie au fait du langage,
les lis sont des énoncés (des textes) par lesquels
l'inter-:dit circonscrit l'impossible. Les lois
s'organisent en un discours (le droit) qui articule les
obligations pour ceux qui, au titre de sujets de droit,
y sont mis en fonction, comme nous l'avons dit.
À ce titre, elles lient ceux qui y sont représentés,
elles les obligent. Deux questions décisives se posent
à cet endroit. 1) Quel lien peut-on établir entre la
Loi et les lois ? 2) Quelle place y occupe le sujet de
l'inconscient ?
105

1) Puisque la Loi ne s'énonce pas d'elle-même,
sauf dans les commandements de Dieu, il faut bien
que les hommes écrivent les lois. Dès lors comment
faire pour que les lois soient homogènes à la Loi ?
C'est une question aussi vieille que le droit et qui
oppose les tenants du droit naturel, c'est-à-dire d'un
droit fondé sur un ordre de nature, à ceux du droit
positif, lequel s'identifie aux énoncés juridiques tels
qu'ils ont été «posés ». Selon la doctrine du droit
naturel, le droit se doit d'être conforme aux lois
éternelles de la nature, et le souci du législateur sera
de tenter de s'y conformer rigoureusement. A partir
d'une théorie de la nature, et particulièrement de la
nature humaine, on déduira un ordre juridique
homogène à l'Qrdre du monde. Dans ce débat, un
certain nombre de psychanalystes ont pris position
en faveur du droit naturel, arguant de leur connaissance
d'une Loi fondatrice de l'humain pour en
inférer ce que devraient être les lois et les pratiques
juridiques. Leur savoir de la Loi (l'interdit de l'inceste,
la fonction paternelle, le langage, etc.) leur
permettrait de dire les lois, de soutenir des énoncés
juridiques. C'est au nom de ce qui serait exigible
dans la structure qu'il leur serait possible d'opter
pour telle ou telle disposition juridique. Ainsi a-t-on
vu dans la période récente nombre d'analystes soutenir
leur opinion concernant la réécriture des lois
régissant la famille et les liens de parenté, au nom
d'intangibles principes structuraux.
Il est légitime et même sans doute souhaitable
que des psychanalystes participent avec d'autres aux
débats contemporains sur le droit. Mais lorsqu'ils le
font, ils se retrouvent au même titre que quiconque
aux prises avec la logique des discours, en l'occurrence
celle du droit naturel, où l'on n'est jamais très loin
de la transcendance : un grand savant n'a-t-il pas
106

écemment prétendu que le fondement de l'éthique
« naturelle » résiderait dans les connexions neuronales
7 ? Ils doivent donc s'attendre à rencontrer dans
le débat des psychanalystes qui, bien qu'ayant une
idée semblable de la Loi, sont strictement opposés à
l'idée d'en déduire des énoncés juridiques.
2) Quoiqu'il en soit de l'articulation de la Loi et
des lois, il est un fait que les lois s'articulent en un
discours, c'est-à-dire structurent des liens sociaux à
caractère d'obligation. Nous avons dit notre opposition
à identifier le sujet de droit et le sujet de l'inconscient.
Reste le problème : comment le sujet de
l'inconscient est-il pris dans le droit ? Car nous
avons longuement souligné qu'il n'est de sujet selon
Lacan qu'inscrit au chamP. de l'Autre, et donc qu'il
n'y a de sujet que pris dans le lien social. Y a-t-il
diverses modalités d'inscription du sujet dans ce
« lien social », y a-t-il différents types de liens qui
produisent des effets distincts sur ceux qui y sont
pris ? Est-ce que le discours du droit comme lien
social ·se saisit du sujet de l'inconscient d'une
manière particulière ? C'est une question théorique
qui a des implications pratiques majeures puisque
l'on se souvient que c'est au no d'un « effet symbolique
» du droit sur les sujet que l'on prétend
légitimer un grand nombre de pratiques dans le
cadre du procès. Cette question précise est très
explicitement traitée par Lacan avec sa théorie des
discours.
7. J-P. Changeux (dir.), Fondements naturels de l'éthique,
Odile Jacob, 1993.
107

Les quatre discours
Le concept de discours désigne pour Lacan la
structure du lien social, c'est-à-dire une logique des
places qui va déterminer la position que le sujet
pourra y occuper. Si Lacan n'a cessé d'être tracassé
par cette question, c'est d'abord pour tenter de caractériser
ce «lien social nouveau » inventé par Freud, la
cure analytique, dont le vecteur est le transfert.
Comment formuler· ce qui se passe dans l'analyse,
quel en est l'agent déterminant, et que produit-il ?
Pour caractériser ce lien, nommé «discours de
l'analyste », il faut en même temps écrire les autres
types de discours dont il se distingue. La lecture de
la dialectique du maître et de l'esclave selon Hegel
conduit à caractériser le discours du maître, pour
déterminer en quoi le discours analytique en représente
«l'envers ». De même, si l'on ne peut dissocier
l'invention de la psychanalyse de celles qui l'ont initiée,
à savoir les hystériques, le « discours de l'hysté
rique » devient un repère essentiel pour caractériser
le discours analytique. Si l'hystérique met si spectaculairement
en avant le mal subjectif dont elle souffre,
c'est qu'elle rencontre en face d'elle d'autres positions,
qui la laissent violemment insatisfaite. Essentiellement
deux : celle du maître, qui commande, et
celle de l'universitaire, qui commente. L'un prescrit,
l'autre décrit. D'où la question : quelle place s'agit-il
d'occuper pour le psychanalyste pour ne pas la faire
taire, comme le fait habituellement le médecin ?
Lacan établit ainsi quatre discours 8 : le discours
de l'hystérique, du maître, de l'universitaire, et de
8. Ce qu'il fait dans le séminaire L'envers de la psychanalyse,
op. cit. L'hypothèse d'un cinquième discours dit "discours
capitaliste ,., que Lacan a écrit une seule fois, tente de rendre
108

l'analyste. A travers la lecture de Hegel, de l'histoire
des sciences ou de l'analyse de la plus-value par
Marx, cette typologie acquiert une dimension universelle
dans son souci de déterminer le J,lombre fini
de types de liens sociaux possibles.
Sa tentative a une prétention logique, elle consiste
à écrire une formule à l'aide de lettres, qui par transformation
simple, permet d'écrire les quatre discours.
Le lien social ne lie pas deux «sujets », ce n'est pas
une relation intersubjective, c'est un certain type
d'implication entre des éléments de l'un à l'autre.
Quatre places sont déterminées, que l'on disposera
toujours dans le même ordre :
agent -7 autre
t j,
vérité produit .
Ces places sont liées entre elles, c qu'indique le
tracé des flèches. Ainsi l'agent (qui déclenche le discours)
met l'autre au travail, et il en résulte un produit.
Dans ces places, viennent s'inscrire les quatre
lettres nécessaires à la structure. S 1, S2, $, a: la paire
logique de deux signifiants, le sujet, et l'objet a.
Enfin, chaque discours s'énonce au nom d'une vérité.
Cette écriture permet de caractériser de manière
simple et rigoureuse différentes modalités du lien
social, que l'on peut en particulier repérer selon la
lettre qui occupe la place de l'agent. Prenons par
exemple le discours de l'hystérique.
compte des conséquences conjuguées de la, logique du marché
et du "discours de la science ... Elle est l'objet de débats actuels
parmi les lacaniens.
109

$ S1
a
La faille du sujet ($) est mise en position d'agent
qui interroge le signifiant maître (S1). A ce titre, le
discours de l'hystérique excède de beaucoup la
simple névrose du même nom. Il est le discours de
la protestation subjective, de la provocation du
maître, car c'est la division du sujet, sa faille, qui est
adressée au maître comme question, voire comme
défi. Le discours du maître prétend faire marcher
la production en évacuant la question subjective, la
vérité du désir. Le discours hystérique, c'est le
témoignage de certains sujets qui dénoncent cette
prétention.
Ne croyons pas naïvement qu'il suffit de poser un
discours pour qu'il fonctionne de manière stable.
Chaque analyste sait qu'une cure ne se déroule pas
tout naturellement selon la logique du discours analytique.
Il est de règle au contraire que dans le cours
d'une analyse il y ait des moments où le patient soit
dans le discours hystérique, voire dans le discours
obsessionnel universitaire. La rotation et la mise en
tension permanente des discours requièrent de
l'analyste une vigilance pour garder le cap du discours
analytique.
Il a va de même pour le discours du droit.
Comme tel, il est de l'ordre du discours du maître :
c'est le signifiant maître qui commande. Le signifiant
juridique en effet, d'être posé dans le droit,
commande, oblige : S1 est en position d'agent. Mais
il est erroné d'en déduire que le sujet de l'inconscient
trouverait du coup sa place prédéfinie, celle d'assujetti
à ce discours. Le déroulement du moindre procès
montre au contraire à quel point il est fréquent que
110
S2

le sujet prenne place dans le discours de l'hystérique.
Un certain appel contemporain à la souffrance
des victimes et à l'expression des sentiments
pousse en ce sens. De même qu'il est banal de
constater que le juge peut venir prendre place, parfois
à son grand étonnement, dans le discours analytique,
précipitant un transfert parfois spectaculaire.
Ce sera afaire de moments et de temporalités et l'on
peut dire que l'art du procès consiste sans doute à
faire avec une certaine mobilité des discours, dans la
perspective du discours du droit.
Comme pour la cure analytique, le procès dépendra
de la position éthique du juge.
Éthique de la psychanalyse
La première responsabilité des psychanalystes, la
seule peut-être, c'est de se tenir à la hauteur de leur
acte, pour qu'opère le discours analytique. Nulle
garantie à cela, certainement pas de diplôme sanctionnant
un savoir universitaire qui ne permet en
rien de discerner la capacité d'engagement de l'analystè
à soutenir un transfert. Ceci se rejoue à chaque
fois, et si tel analyste peut passer pour excellent praticien,
rien n'assure que pour chaque cas à venir, il
sera à la hauteur de l'enjeu. Freud aimait rappeler
que chaque cure devait être abordée comme si elle
était la première, en mettant de côté le savoir accumulé
avec toutes les autres. Si la méthode est invariable,
si le discours peut s'écrire, la psychanalyse
comme aventure singulière est toujours à réinventer.
C'est pourquoi nulle évaluation ne saurait en
rendre compte, au sens d'un jugement porté sur son
« produit » . Décréter par avance que le but de la cure
est la suppression du symptôme, la guérison de la
maladie ou la promotion d'un «état de bien être »,
111

c'est prétendre savoir avant le sujet ce qui sera son
bien. Cette visée du bien, inhérente à toute politique
de l'État moderne, a été vigoureusement récusée par
Freud et Lacan en a magistralement démontré la
vanité dès son séminaire de l'année 1959-1960 9• Car
le paradoxe de la logique du bien, quand elle ambi
ionne d'anticiper le but vers lequel le sujet doit se
diriger, c'est de tourner souvent au pire, en finissant
par imposer par la force ce à quoi le sujet ne veut pas
se résoudre, par « mauvaise volonté ». L'histoire
fourmille d'exemples de cette logique d'assistance
ou de ces politiques hygiénistes servies par des
experts, médecins ou non, qui énonçaient des règles
de santé à suivre, et qui n'hésitaient pas à les imposer,
au nom du bien garanti par leur savoir, aux
« usagers » insouciants ou récalcitrants.
Freud s'était trouvé face à cette question, ce qui
lui a imposé une révision douloureuse de sa théorie
et de sa propre position de maîtrise. Malgré les premiers
succès de sa méthode, il eut le courage de
regarder en face cette réalité étrange, à savoir que
certains patients se comportent comme s'ils ne voulaient
pas guérir. On se souvient de la conclusion
qu'il en a tirée - l'au-delà du principe de plaisir -
que Lacan a nommé jouissance. De sorte que
l'éthique de la psychanalyse, pour autant qu'elle
prétend conduire le sujet sur la voie de la vérité de
son désir, doit récuser l'éthique du bien qui est
conforme aux énoncés de la société, pour se situer
du côté de la singularité d'un réel. En cela, la psychanalyse
est nécessairement a-sociale. Elle est ce
qui s'oppose au monde aseptisé et contrôlé de la
novlangue du monde d'Orwell, 1984, qui est invi-
9. J. Lacan, L'éthique de la psychanalyse, op. dt.
112

vable dans sa prétention à tout contrôler, à tout voir
jusqu'au plus intime de l'amour et du sexe. La passion
jouissive des agents du ministère de l'Amour
est la vérité de cette volonté d'emprise, qui se prétend
pur contrôle pour le bien de tous par l'assentiment
de chacun. L'acte analytique a une dimension
politique, non pas en tant qu'il participe à l'élaboration
des énoncés collectifs qui s'affrontent, mais
parce qu'il ramène à la racine même du politique,
qui est le réel.
Si Lacan a raison de situer le discours de la psychanalyse
comme l'un des quatre possibles, une
politique moderne, c'est-à-dire une réflexion sur
l'art de «vivre ensemble » la aujourd'hui, doit se
préoccuper de lui préserver une place. Ceci ne va
plus de soi. Car la place de. la psychologie dans les
modes de subjectivation (M. Foucault) répond à la
demande sociale d'une fabrique normalisée
d'idéaux, qui vont des modes de consommation aux
moindres relations humaines, en passant par les
modes intimes d'accès à la jouissance. Cette demande
sociale extensive ne cesse d'emprunter aux sciences
humaines, à la psychologie et à la psychanalyse, les
mots d'ordre du bonheur prescrit. Le bien est
désormais un savoir psy, édicté pour l'enfant, pour
la sexualité, la santé, la justice, le bonheur est devenu
uné priorité publique, c'est-à-dire une exigence
pour chacun.
Responsabilité et «psycho-juridism »
Éthique analytique et politique sont ainsi aujourd'hui
imbriquées, ce qui rend la responsabilité des
10. H. Arendt, Condition de l'homme moderne, Pocket,
.1961.
113

analystes à la fois singulière et collective. Singulière,
car dans chaque cure il y va d'un engagement qui
peut être périlleux à soutenir (au regard des exigences
sociales), et collective dans le sens où l'espace de
l'acte analytique doit être politiquement préservé.
On l'illustrera pour terminer en considérant le
champ plus spécifiquement juridique de la responsabilité.
Il ne s'agit pas là d'une simple question
technique car elle engage l'idée qu'une société se fait
de la place de chacun au regard de tous. A travers
elle ce n'est rien moins que la conception partagée
de la civilité qui est en arrière-plan, c'est-à-dire non
seulement la question du juste mais celle du bien.
La fiction juridique de la responsabilité consiste à
imputer un acte commis à un individu, qui du coup
devient sujet de droit, c'est-à-dire assujetti à l'impératif
de répondre de ce qu'il a fait. Depuis le code
Napoléon, figurent des cas où l'état mental de l'inculpé
ne permet pas d'établir cette imputation. Le
savoir des experts psychiatres permet de décider des
cas litigieux, et lorsqu'un individu est déclaré irresponsable
parce que fou, un non-lieu est prononcé.
Cette configuration, qui a défini le statut juridique
de la folie durant tout le xxe siècle a désormais volé
en éclat. Aujourd'hui le savoir des experts - très
souvent argumenté dans des termes psychanalytiques
- n'exempte plus les sujets d'avoir à répondre
de leurs actes. Au point que c'est devenu un problème
majeur pour l'administration pénitentiaire
qui ne cesse d'alerter l'opinion sur le nombre croissant
de « malades mentaux » détenus dans les prisons
françaises, parce que déclarés responsables.
Cette tendance lourde mérite sans doute plusieurs
interprétations. Nous nous limiterons ici à
expliciter la position de la psychanalyse dans cette
évolution. A écouter de nombreux experts, on peut
114

craindre un véritable détournement du discours
analytique. Car c'est à partir de la méthode et de
l'éthique de la cure analytique qu'ont été forgés des
énoncés qui, extraits de ce champ, constituent les
nouveaux instruments d'une politique pénitentiaire.
Dans la cure, on le sait, la règle fondamentale
veut que tout ce que dit le patient doit être écouté à
égale importance ; ceci implique que le sujet est virtuellement
à tout endroit de son discours au moment
même où il dit «tout ce qui lui passe par la tête ».
L'analyste pourra à l'occasion prendre acte de ce
que l'analysant vient de proférer, en soulignant d'un
«tu l'as dit ! » tel lapsus, fragment de rêve, ou équivoque
signifiante. Il considérera le sujet comme
« responsable » de ce qu'il a dit à ce moment-là.
C'est en ce sens - et en ce sens seulement - que l'on
peut tenir le sujet en analyse pour responsable de
tout ce qu'il dit : c'est la condition même de l'analyse
qui impose de le tenir au premier chef pour
artisan de son mal.
On mesure à quel point les glissements peuvent
être dangereux si l'on déduit de ce dispositif précis
de la cure une sorte d'imputation généraliséë qui
permettra de conclure à la responsabilité du sujet
dans toutes ses paroles et ses actes 11. Tout ce qu'il
di pourra être retenu contre lui. Si le sujet dans la
cure est « présent » dans ce qu'il dit ou ce qu'il fait, y
compris dans le moindre de ses actes manqués, que
dire alors de sa présence dans l'acte criminel. Non
seulement il y est, mais il doit y être ! On en arrive
ainsi à des aberrations - et à des monstruosités - au
11. Pour le détail de cette démonstration, cf. F. Chaumon,
«Folie et responsabilité », dans C. Louzoun et D. Salas,]ustice
et psychi4trie, Érès, 1997.
115

nom de la meilleure conscience analytique du
monde. On dira par exemple que le prévenu « doit »
être « entendu comme sujet » donc qu'il «doit » être
considéré comme pouvant répondre de ses actes,
puisqu'il est un sujet à part entière (sic). Mieux
encore, non seulement on soutiendra qu'il est juste
(en vertu des droits de l'homme) qu'il soit considéré
comme sujet quoique malade mental, mais on dira
que c'est thérapeutique puisque la cure c'est l'assomption
du sujet. Certains vont même jusqu'à soutenir
que c'est une condition pour s'engager dans la cure
que d'être reconnu préalablement responsable juridiquement
de ses actes.
Qu'il puisse y avoir des cas où cela se vérifie
n'implique en rien que l'on généralise ainsi dans une
normative ... à faire appliquer par la loi.
partir de la position selon laquelle dans la cure le
sujet devait être tenu pour responsable de toutes les
paroles qui lui viennent, on en est arrivé ainsi à
déduire que le sujet devait l'être dans l'enceinte
judiciaire, voire qu'il devait l'être dans celle-ci pour
que sa parole puisse valoir comme telle dans la
cure même !
La fiction juridique de la responsabilité, estimable
comme toute fiction, comporte ses conditions
logiques d'application, tout comme la fiction
analytique. Les praticiens du droit sont tout autant
concernés que les analystes par ce que nous désignons
du terme de «psycho-juridisme » et qui nous
semble caractériser un système dans lequel l'acte du
jugement et l'acte analytique perdent toute spécificité.
Psycho parce la logique des actes humains jugés
est ainsi référée à une causalité psychologique par
définition extérieure au corpus juridique, juridisme
parce qu'est à l'œuvre dans ce modèle une extension
potentielle de l'empire juridique à l'ensemble des
116

pratiques humaines. Si ce sont de plus en plus non
pas les actes mais les «sujets » qui sont jugés, puis
punis, puis traités, c'est le champ juridique traditionnel
du conflit entre les hommes qui peut s'étendre à
l'ensemble des comportements humains. La confusion
a un prix ; le temps de la peine n'est plus celui
de la sanction prononcée mais d'une thérapeutique
réévaluable et virtuellement indéfinie, l'espace du
soin devient perméable aux impératifs de sécurité.

Conclusion
Présenter une œuvre aussi considérable que celle
de Lacan exigeait de faire des choix. Nous avons
centré notre propos sur quelques concepts essentiels,
qu'il nous semblait d'autant plus nécessaire de
préciser qu'ils sont aujourd'hui détournés par un
discours «psycho-juridique ». Un tel discours, loin
d'être réservé aux professionnels du droit, constitue
la nouvelle manière commune de penser la place du
sujet dans la société. Qu'est-ce qu'un acte et comment
le rapporter à un acteur, qu'est-ce qu'un auteur et
qui doit répondre de l'acte devant les autres ? Ces
questions, qui structurent tout procès mais aussi le
récit du plus banal fait divers, forgent les représentations
que nous nous faisons de ce que signifie
«vivre ensemble ». C'est désormais à la psychologie
que l'on demande de formuler ces interrogations
que la justice met en scène. La rhétorique de la
psychologie des droits subjectifs est devenue notre
credo collectif.
Ce n'est plus l'acte qui importe, C'est l'acteur, et
c'est dans la psyché du criminel que l'on prétend
désormais résoudre l'énigme du crime. La psychologie
est requise aussi bien pour juger que pour justifier
le sens de la peine qui se confond de plus en
plus avec son efficacité subjective. L'idéal de la sanction
rejoint ainsi celui d'une restauration de la per-
118

sonnalité pathologique ou déviante, et le système
pénal se fait thérapeute. Il semble aller de soi que le
criminel, au terme de la peine par laquelle il a payé
sa dette à la société, se doit en plus d'être guéri.
Il était logique que la psychanalyse fut impliquée
dans cette demande sociale de psychologie et de
psychothérapie.
Lacan portait un jugement sévère sur la collusion
des sciences humaines avec le pouvoir, et plus particulièrement
sur la psychologie, disant, après
Canguilhem, qu'il n'y a qu'un pas de la Sorbonne à
la Préfecture de police ... Sa critique portait sur la
question du sujet, et non sur le savoir psychologique
lui-même, qui à l'occasion pouvait s'avérer conséquent.
La prétention scientifique de la psychologie
lui paraissait entachée de la faute originelle d'avoir
produit le sujet comme objet de savoir, selon un
rapport de maîtrise inaugural qui faisait le lit de
toutes les demandes du pouvoir.
La psychanalyse ne s'est pas inscrite dans cette
pespective, et ceci du fait de l'acte inaugural de
Freud qu'il convient de rappeler. Les hystériques,
depuis les bûchers jusqu'aux amphithéâtres des
maîtres de la médecine, avaient payé leur écot au
pouvoir sur leurs corps, jusqu'à ce qu'un certain
Sigmund Freud se mette à leur écoute. «Se mettre à
leur écoute », telle est en effet la formulation la plus
simple pour désigner l'acte freudien et la coupure
décisive qu'il a opérée, tant dans le champ de la
médecine que dans celui de la psychologie. Se mettre
à l'écoute, c'est cela encore aujourd'hui l'enjeu à la
fois méthodologique et éthique de la psychanalyse.
C'est récuser tout savoir avant que le sujet ne profere
quelque parole, ce qui implique que toute cure est
une aventure singulière. La psychanalyse se distingue
119

de la psychologie car elle ne fait pas d'un sujet l'objet
de son savoir, elle se met à l'écoute d'un sujet qui
désire advenir.
Mais ce qui constitue la coupure freudienne est
aussi ce qui rend son devenir incertain. Lacan, qui a
consacré sa vie à la psychanalyse et qui a, comme
Freud, reçu des patients jusqu'à la limite de ses
forces, a toujours soutenu que l'avenir de la psychanalyse
était fragile et incertain. Malgré sa quête
d'une rigueur conceptuelle, malgré sa recherche
d'un appui dans la logique et les mathématiques,
il n'estimait pas que la cause freudienne fût gagnée.
L'audience considérable de son enseignement de son
vivant même, l'immense savoir accumulé par les
psychanalystes, le fait que la psychanalyse soit devenue
une véritable institution dans la culture, ne
garantissait en rien à ses yeux que l'aventure perdurerait.
Et ceci pour une simple raison, c'est qu'il
n'est pas certain qu'il y ait toujours des psychanalystes.
La psychanalyse durera tant qu'il y aura des
psychanalystes pour en soutenir l'enjeu.
Le propos semble une lapalissade ou paraît trivial
si l'on imagine que l'on forme des psychanalystes
tout comme on le fait pour d'autres praticiens.
Si c'était le cas, rien ne viendrait s' qpposer à l'évaluation
des connaissances et des techniques pour
sélectionner les futurs analystes, comme on le fait
pour un ingénieur, un technicien ou un magistrat.
Cet aspect de la formation, pour être important,
n'est pas déterminant. Car la condition requise pour
devenir psychanalyste, c'est d'avoir fait soi-même
l'expérience de la cure jusqu'au point où se pose la
question du passage à l'analyste, c'est-à-dire jusqu'au
moment où l'analysant se décide à occuper à
son tour la place du psychanalyste. Pas de psychanalyste
sans une analyse du futur analyste - ce que
120

econnaissent tous les freudiens - à quoi Lacan
rajoute qu'il n'est pas d'autre lieu où se décide le
devenir analyste.
La position de Lacan est ici radicale, et elle a
opéré parmi les psychanalystes un partage fondamental.
Elle ne concerne pas la question de la formation
au sens de l'acquisition d'un savoir, mais elle
porte l'accent décisif sur le fait que c'est dans la psychanalyse
personnelle que se décide cet étrange
désir de devenir analyste. Comme ce fut le cas pour
Freud, c'est en effet le désir de l'analyste qui opère
lorsqu'il s'engage avec un analysant dans l'aventure
d'une cure, c'est avec ce désir qu'il se risque dans
une rencontre à chaque fois singulière, et c'est ce
désir encore qui permet d'en soutenir l'enjeu jusqu'à
son terme.
C'est une question d'éthique, à condition de s'entendre
sur ce terme. L'éthique n'est pas une qualité
extrinsèque à la psychanalyse, elle est au fondement
de la pratique de la cure, elle est sa condition même.
Pour d'autres professions, il existe une déontologie
à l'aune de laquelle telle pratique pourra être
reconnue conforme ou au contraire condamnable
par une instance ordinale. Pour la psychanalyse,
léthique s'identifie avec l'acte analytique au sens de
sa condition préalable. L'orientation même de la
cure dépend de la position éthique de l'analyste, elle
est déterminée par ce désir particulier que Lacan a
nommé «désir de l'analyste », lequel découle de sa
propre analyse. Il n'est pas écrit que ce désir se
renouvelle à chaque fois, mais il est certain par
contre que l'avenir de la psychanalyse en dépendra.
Or cet acte n'est pas en dehors de l'histoire, et la
responsabilité des analystes consiste à l'effectuer
dans les enjeux de leur temps. L'exercice de la
121

psychanalyse n'est pas indépendant de la place que
l'analyste pourra occuper - les régimes dictaoriaux
et totalitaires en ont fourni la démonstratiori par la
négative. A chaque fois, c'est-à-dire dans chaque
rencontre singulière, il y va d'un choix éthique.
Ainsi les analystes sont-ils confrontés aujourd'hui
à la question des «nouvelles pathologies »,
dont certains soutiennent qu'elles sont symptomatiques
de notre monde bouleversé. D'aucuns dénient
leur existence, d'autres excluent que la psychanalyse
puisse y répondre et limitent leur ambition au territoire
balisé des névroses de culpabilité, d'autres
enfin proposent de nouvelles manières d'accueillir
ce qu'ils considèrent d'abord comme de nouvelles
demandes. Trois positions dont on peut gager
qu'elles ne sont pas sans ,conséquences possibles sur
la capacité de la psychanalyse à faire face au malaise
dans la civilisation.
Plus généralement, on peut soutenir que la
manière dont les psychanalystes se situent par
rapport à l'extraordinaire inflation de la demande de
psychologie aura des implications majeures sur
l'avenir de la psychanalyse même. Cette demande de
psychologie est généralisée : elle est à la fois individuelle
et collective. Au cas par cas, on ne peut qu'être
sensible à l'impact des idéaux sociaux sur la demande
du sujet : chacun semble aujourd'hui devoir régler
son existence selon un impératif de «développement
personnel ». Mais elle est tout autant manifeste
dans les demandes des diverses institutions de
santé, de travail, d'éducation ou de justice, qui pressent
les analystes de se faire les thérapeutes de leur
propre désarroi. Il est de la responsabilité des analystes
d'y répondre autrement que ne le fait la
psychologie.
Nous avons essayé d'y travailler dans le cas du
droit, qui nous semble exemplaire. Il s'agissait de
122

montrer, par un travail critique effectué à partir de
quelques concepts essentiels de Lacan, que la psychanalyse
ne pouvait sans se renier effacer les différences
et les distinctions essentielles d'avec le champ
juridique, alors que le plus souvent on s'attache à
établir des passerelles conceptuelles, au prix d'une
grande confusion. Souligner les ruptures et les discontinuités
opérées par Lacan, c'est prendre appui
sur ce qui résiste, et c'est la voie la plus fertile tant il
est vrai, comme l'indique Freud dès ses premiers
écrits, que penser. c'est se tenir face à ce qui fait obstacle,
c'est s'affronter au réel.

Table des matières
Introduction ...................................... ................. 7
I. Inconscient et signifiant ......... .. ...................... 13
La psychanalyse n'est pas une psychologie
des profondeurs .........................................;.. . 13
Inconscient, histoire et structure ................. 17
Lettres et places ............................................. 25
L'inconsCient structuniliste et le droit ......... 28
Le .
sujet u x;t n-savoir ........... ... ............. ... .... 32
SUjet et slgruflant ......................... .......... ........ 35
II. Symbolique et nœud borroméen ................ 40
Le symbolique de Lacan ............................ ... 40
Le nœud borroméen ... .................................. 43
III. L'imaginaire ............................ ..................... 47
L'egopsychology, hier et aujourd'hui ........... 47
L'expérience du miroir et ses produits ........
Narcissisme et logique de la
méconnaissance ........................................ ..... 54
Connaissance paranoïaque et imaginaire
du contrat ... ..... .. .. ........................................... 56
61
IV. L'objet .......... ... .. .............. ....... ..... ....... ........... 61
L'objet perdu, le manque d'objet . ..... .... .......
Besoin, demande, désir ................................. 63
Objet a ............................................................ 68
124
50

V. L'objet, la jouissance, le réel ......................... 71
ai ? t
Augustin et l'objet de la dispute .
Jundlque ......................................................... 71 1
La Chose, la jouissance ................................. 75
Le réel ............................................................. 79
Réel lacanien et logique juridique ................ 81
VI. Le sujet .................................... .. ................... 86
Sujet de droit et sujet de la psychanalyse .... 87
Le sujet, divisé ............................................... 92
Sujet supposé savoir et transfert .............:..... 96
VII. Loi, éthique, politique ............................... 100
Crime freudien et droit ................................. 100
. Désir et loi, impossible et interdit ............;... 103
La Loi, les lois . ............................................... 105
Les quatre discours .............................. ....... .. 108
Éthique de la psychanalyse ......... ............. ..... 111
Responsabilité et «psycho-juridisme » ....... 113
Conclusion .... ..................................................... 118