La Gazette

ne se donnait jamais la peine d’aller jusqu’au passage pour
piétons, mais traversait directement en face du café, même s’il
lui fallait pour cela patienter plusieurs minutes – il y mettait un
point d’honneur, et pour ainsi dire, sa dignité d’homme entrait
en ligne de compte.
Et voici qu’il se retrouvait au café, assis dans son coin, son
expresso devant lui.
« Journée bien calme », observa Jack Barnes, qui tenait le
rayon chaussures chez Samuel, une boutique pour hommes.
Comme d’ordinaire, avec son allure flétrie, Jack donnait
l’impression d’avoir cuit à l’étuvée depuis le matin dans sa
chemise de nylon et son pantalon informe. « Ce doit être le
temps, ajouta-t-il. Quelques belles journées de printemps, et
tout le monde se mettra à acheter des raquettes de tennis et des
réchauds de camping. »
Dans la poche de Vic se trouvait le dernier bulletin du Club
du Livre du Mois. Margo et lui y avaient souscrit plusieurs
années auparavant, à l’époque où ils avaient acheté une maison,
en versant un acompte, dans un quartier où une telle
souscription s’imposait.
Il étala la brochure et la fit pivoter pour que Jack pût la lire.
Mais, visiblement, le vendeur de chaussures n’était pas
intéressé.
« Adhère donc à un club du livre, recommanda Vic. Cultivetoi.
— Des livres, j’en lis, plaida Jack.
— Ouais, ces bouquins de poche que tu trouves au drug, chez
Beckers. »
Jack protesta : « Ce dont ce pays a besoin, c’est de la science,
pas du roman. Tu sais très bien que les clubs du livre refilent
surtout ces romans pornos sur des petites villes où on commet
des crimes passionnels, avec toute la boue qui remonte à la
surface. Je n’appelle pas cela aider la science américaine.
— Le Club du Livre du Mois a aussi distribué l’Histoire de
Toynbee, contra Vic. Cela ne fait pas de mal, de lire ce livre-là. »
Il avait reçu cet ouvrage en prime, et sans l’avoir encore tout à
- 7 -