Quand Dieu s'efface

Vincent Flamand
Quand Dieu s’efface…

Quand Dieu s’efface…

Vincent Flamand
Quand Dieu s’efface…
Préface d’Emmanuel Carrère
« Béthanie »

Le tableau qui se trouve en couverture a été peint par Marcelle Monet-Petit, la
grand-mère de la femme de l’auteur, qui vient de mourir à l’âge de 99 ans. Ce livre
lui est bien entendu dédié.
© 2019, Éditions jésuites
Belgique : 7, rue Blondeau, 5000 Namur
France : 14, rue d’Assas, 75006 Paris
www.editionsjesuites.com
Dépôt légal : D.2019, 4323.18
ISBN : 978-2-87356-835-1
Maquette : Jean-Marie Schwartz
Imprimé en France

À Catherine, mon amour, qui ignore combien
elle a participé à l’écriture de ces pages.
À Julie et Samuel, sans qui « je vois aveugle ».
À Patrick Declerck, aiguillon de ce livre.
À tous ceux qui…
À la mémoire de Zoé, Jack Russel indomptable,
merveilleux vivant.

Cher Vincent Flamand,
Depuis combien de temps nous connaissons-nous ?
Je viens de sonder la mémoire de ma messagerie, elle dit que
nos premiers échanges datent de 2010. Vous m’aviez écrit une
de ces lettres qu’on ne laisse pas sans réponse. J’ai lu le beau
récit que vous veniez de consacrer à votre père : D’aussi loin
que je me souvienne, il s’est toujours levé tôt, c’était assez
pour qu’une correspondance s’engage. Quelquefois vous veniez
à Paris, j’habitais et j’habite toujours pas loin de la gare du
Nord, vous sonniez à ma porte, nous passions quelques heures
à parler — de deux sujets : votre vie et le christianisme, et
j’avais l’impression qu’au fond c’était le même sujet puisque
votre vie, c’était une façon chaotique, douloureuse, de vivre le
christianisme.
7

Quand dieu s’efface…
Vous avez beau avoir été prêtre, ou peut-être parce que
vous l’avez été, vous faites partie de cette espèce de chrétiens
qui suivent le Christ et pas l’Église, les Béatitudes et pas le
Credo. Et puis vous en baviez. Vous n’en meniez pas large. Je
m’inquiétais pour vous, il y avait de quoi, mais les seules gens
qui m’importent vraiment, ce sont ceux pour qui je
m’inquiète. Je connais vos gouffres, vos effrois, jusqu’à vos
laideurs : la pudeur n’est pas votre fort plus que le mien.
« Rien de ce qui est humain ne m’est étranger » plutôt que
« Never complain, never explain. » C’est une bonne façon
d’aider son lecteur, son prochain, de lui dire, de préférence en
détail, qu’on est comme lui un puits de misère — et qu’il y a
peut-être Dieu au fond de ce puits.
Oh la la, j’ai dit : « Dieu ». Le mot qui fâche, le mot que
j’aime le moins utiliser, le mot qui n’est même pas un nom. Ce
mot, vous l’avez mis dans le titre de votre livre — comme mon
ami Hervé Clerc dans son remarquable Dieu par la face
Nord. Et il me semble que, comme lui, vous avez écrit toutes
ces pages, ces pages vibrantes et assoiffées, pour gagner le droit
d’écrire : « Dieu, je ne voudrais pas le dire, mais le taire. »
Je vous dis mon amitié, mon cher Vincent.
Emmanuel Carrère
•

— Cela parle de quoi ton livre ?
— De Dieu.
— Encore Dieu ! Pourquoi tu parles tout le temps de
Dieu ?
— Parce qu’il n’y a que cela qui m’intéresse.
— Parce que nous, on ne t’intéresse pas ?
— Bien sûr que si. Dieu et vous c’est un seul mystère.
— N’importe quoi ! Nous on ne s’appelle pas Dieu.
— Vous êtes, Maman, ton frère et toi, les personnes que
j’aime le plus au monde. Et Dieu, je t’ai dit l’autre jour
que, pour moi, il était Amour. Parler de Dieu, c’est donc,
d’une certaine manière, parler de nous.
— N’importe quoi ! la dernière fois qu’on en a parlé, tu
m’as dit que Dieu ce n’était pas un vieillard barbu en train
de nous regarder perdu sur son nuage, mais un ruisseau.
9

Quand dieu s’efface…
— Je t’ai dit que le ruisseau c’était une belle image de
Dieu, source d’amour, courant de tendresse, trinité…
(Elle me coupe.)
— Pour moi, Papa, Dieu c’est un nuage.
(Dialogue avec Julie, ma fille de 9 ans.)
Mais maintenant tu m’interroges et me dis : « Comment
vais-je penser à Dieu et qui est-Il ? » et à cela je ne puis
te répondre que ceci : « Je n’en sais rien » (Auteur
inconnu du XIV e siècle, Le nuage d’Inconnaissance,
chapitre 6).
•

Cher Jean,
Quelle étrange idée ! Publier des lettres écrites par un
inconnu pour un anonyme, des jaillissements gratuits destinés
à rester secrets. Lorsque, devant un café-chou à la
crème, dans notre repaire namurois, tu m’as demandé à lire
ces textes, j’ai d’abord refusé, par peur ou pudeur, avant de
céder devant ton insistance. Tu sais être très persuasif quand
tu veux ! Tu m’as dit que des gens entreraient en résonance
avec le combat, la blessure intime, l’interrogation radicale
qu’est pour moi le christianisme. Que tu entendais dans mes
propos singuliers quelque chose du tremblement de notre
époque. Je m’en suis donc remis à ton jugement. Je t’ai fait
confiance. Ces lettres, dont j’ai vécu l’écriture comme une
réelle expérience — fascinante, heureuse et douloureuse —
11

En lecture partielle…

Table des matières
Lettre-préface, par Emmanuel Carrère …………………… 7
Lettre à mon éditeur …………………………………… 11
La grâce de ne plus savoir qui je suis ……………………… 15
Ce grand silence qu’on appelle Dieu …………………… 25
Trop grande pour moi, la douleur ……………………… 31
Que rien de nous ne soit nié ……………………………… 37
Comme un alléluia déchiré ……………………………… 43
C’est donc si simple et si pauvre, Dieu ? ………………… 51
Un signe de croix dans le noir …………………………… 61
Dieu n’aime pas les mini-jupes …………………………… 75
Dieu brille par son absence ……………………………… 85
107

Quand dieu s’efface…
À qui demander de l’aide quand c’est l’Amour qu’on fuit ?… 95
Épilogue ………………………………………………… 103
Table des matières ……………………………………… 107
•
Achevé d’imprimer en octobre 2019
sur les presses de la Nouvelle Imprimerie Laballery
58500 Clamecy
Dépôt légal : octobre 2019
Numéro d’impression : XXXXXX
Imprimé en France
La Nouvelle Imprimerie Laballery est titulaire de la marque Imprim’Vert®

Quand Dieu s’efface…
Le christianisme est la lutte de ma vie, la passion de mon existence.
Pourtant, je n’ai rien à en dire d’édifiant ou de définitif. Tout au plus,
puis-je balbutier quelques mots qui ne sont ni justes ni faux, mais miens…
Juste une phrase, un samedi soir de neige, à Verviers, cité lainière morose
en attente de résurrection : Si tu désires, c’est que tu es désiré par Quelqu’un.
Je croyais que je cherchais, alors que c’était moi qui étais cherché.
Je pensais mon désir absurde. Il m’était seulement inconnu.
Je ne sais pas, je ne sais plus si je suis athée, croyant, agnostique, mystique,
iconoclaste, renégat, disciple, toujours prêtre ou plus du tout.
Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir. C’est même là mon seul acte
de volonté.
Je ne suis plus qu’un homme qui attend.
V.F.
Vincent Flamand
Né en 1972, Vincent Flamand a été prêtre catholique de 2002 à 2008.
Aujourd’hui enseignant et écrivain, il est l’auteur d’un essai, La condition
humaine n’est pas sans conditions, avec le psychanalyste Jean-Pierre Lebrun
(Denöel, 2010) et d’un récit, La possibilité du garçon (Castor Astral, 2013).
« Des pages vibrantes et assoiffées… »
emmanuel carrère
ISBN 978-2-87356-835-1
Prix TTC : XX,XX €
9782873 568351
Illustration de couverture : Marcelle Monet-Petit, 1995, collection privée.