The Red Bulletin Decembre 2019 (FR)

hausse les épaules : « Je n’y suis pas
vraiment arrivé. » L’industrie du
breakdance n’était pas faite pour
quelqu’un d’aussi jeune, et Sunni
s’est retrouvé sous pression, à dormir
dans des chambres d’hôtel anonymes
dans des pays qu’il n’avait pas le
temps de visiter ; pendant ce temps,
ses copains vivaient une vie d’ado, à
organiser des fêtes et tenter d’entrer
en boîte de nuit. Il a fini par arrêter
complètement la danse pendant un
an afin de se débarrasser des « trucs
idiots de l’adolescence ».
« Je ne me mets pas
souvent en colère
– je suis tout le
temps en train de
sourire ou de me
marrer. »
Mais la scène finit par le rattraper,
et Sunni rempile,
avec l’appui de sa famille.
« Ma mère me soutient à
fond », dit-il en attrapant son téléphone
pour montrer des photos où ils
sont ensemble. « C’est une vrai hippie.
Lorsqu’elle était jeune, elle a pris
une année sabbatique, puis s’est finalement
retrouvée dans un cirque pendant
huit ans, et elle est revenue avec
un gamin : moi. C’est ça, ma mère.
Du délire. »
Né en Malaisie, Sunni a quatre ans
lorsque sa mère revient en Angleterre.
Après s’être lassé du foot et de
l’escalade, il passe son temps libre à
acquérir des aptitudes différentes et
plus inhabituelles, grâce à sa mère et
son expérience du cirque. Sunni
prend son premier cours de breakdance
à l’âge de neuf ans.
« Je faisais tout le temps des acrobaties
avec ma mère, dit le danseur.
Dès que j’étais libre, je la retrouvais
au cirque et passais du temps avec
ses amis – c’était normal. Rétrospectivement,
c’était dingue, mais je n’y
pensais jamais à l’époque. Je faisais
de gros progrès en breakdance. Je
savais déjà comment me servir de
mon poids, parce que cela faisait cinq
ans que je faisais des figures sur les
mains. » Ayant dansé dans presque
tous les contextes imaginables, dont
deux ans dans la boîte de nuit londonienne
haut de gamme Cirque le
Soir, ce sont les battles qui font vraiment
vibrer Sunni. Alors que certains
danseurs sont célèbres pour leurs
prestations expressives ou pour leur
puissance, ce sont ses head spins vertigineux
et sa créativité (il ne se sert
d’aucun mouvement de base) qui
démarquent Sunni. Ce type actionne
son corps avec une aisance
incroyable.
« Je suis très mince et très léger.
Lorsque je touche le sol, je rebondis.
Grâce à mon poids, je vole. Mais je
n’aime pas la muscu. Je déteste ça !
J’ai participé une fois à un camp
d’entraînement physique, et il y avait
deux danseurs du Japon et du Maroc
super musclés. Nous tournions
autour des instruments et l’un des
gars m’a demandé : “Combien de
répétitions arrives-tu à faire sur cette
machine ?” Je ne savais pas quoi lui
répondre. “Mec, je ne sais même pas
à quoi sert ce truc !” »
Pour Sunni, il s’agit de bien plus
que de se pointer et de faire les
moves. « Il y a une différence fondamentale
entre être un bon danseur et
être un bon danseur de compétition,
explique-t-il. Il existe un grand
nombre de tactiques auxquelles personne
ne pense vraiment. Disons
qu’il y a trois tours, et ce gars est
meilleur que toi, mais il débute le
battle. Il fait un round de malade,
mais qui dure une minute et demie,
puis tu t’engages et en fais un de
vingt secondes. Là tu sais que ses
deux ou trois prochains rounds vont
être pauvres parce que tu ne lui as
pas laissé le temps de récupérer. »
Désormais, Sunni se rend dans
deux ou trois pays par semaine pour
participer à des compétitions – en
tant que juge ou participant – et
organise des stages, mais il garde les
battles en tête, et sait qu’il y a un million
de possibilités de remporter un
battle. « Il peut y avoir une personne
qui passe deux minutes entières sur
les mains et dont les pieds ne toucheront
pas une seule fois le sol, et puis
quelqu’un d’autre n’aura pas de force
physique mais sera hypercréatif,
innovateur et charismatique. Impossible
de savoir qui gagnera avant de
voir tout le battle. »
Après avoir vécu sept ans à
Newham, l’un des quartiers les plus
défavorisés de Londres, Sunni ne se
laisse pas impressionner par les faux
durs, et la plupart des stéréotypes
liés au fait d’être un B-Boy le laissent
froid. « Les gens sont très attachés au
cliché de ce à quoi un vrai B-Boy doit
ressembler, et tout le monde semble
vouloir y correspondre, indépendamment
de qui ils étaient avant de
débuter. Un peu mauvais garçon, un
peu irrespectueux – quelqu’un qui se
fiche de tout, qui ne sourit jamais.
Ça me rend dingue. Les gens les plus
sympas, des gens tellement cool,
après un an de breakdance peuvent
se retrouver transformés en gangster
du Bronx. Là, tu te demandes : “Mais
qu’est-ce qui lui arrive à celui-là ?”»
Il y a six mois, Sunni a déménagé
à Hilversum, une ville dans les environs
d’Amsterdam, afin de mener
une vie plus calme. « À Londres, je
me réveillais au son des sirènes de
police et j’allais me coucher au son
des sirènes de police, explique-t-il.
TROUSERS, SANDRO; BELT, DOLCE & GABBANA; SHOES, JOSHUA; JACKET, VINTAGE
40 THE RED BULLETIN