Gens de Bastia_extrait

Préface
J’ai écrit mes quatre pièces bastiaises de 1999 à 2009. Bastia l’hiver, intitulée
initialement Clémence (1999), puis Liberty Valance est mort (2002), Forza Bastia
(2006) et Reprise d’un triomphe (2009).
Depuis 2000, elles ont donné lieu à près de quatre cents représentations en Corse et
à l’extérieur.
En 2010, à l’occasion de leur programmation en intégrale à Ajaccio (Espace Diamant)
et Marseille (Théâtre des Bernardines et Théâtre Joliette-Minoterie), j’ai essayé de
comprendre ce qui pouvait les relier les unes aux autres, outre le fait que leurs
actions ont en commun de se dérouler « à Bastia, de nos jours ».
Il m’a alors semblé que chacune d’elles mettait en jeu un rapport particulier que les
gens de Bastia ont avec la parole. Retenue ou tue par la peur dans Bastia l’hiver,
empêchée ou contrariée chez un homme entre deux âges par une mère et une grandmère
indisposées par ses récits de westerns, complètement débridée dans Forza
Bastia grâce à l’invraisemblable épopée sportive européenne du Sporting qui avait
plongé Bastia (et la Corse) dans une liesse proche du délire, et fantaisiste jusqu’aux
limites d’une mythomanie inquiétante dans Reprise d’un triomphe.
Aujourd’hui, cette lecture me semble toujours d’actualité.
N. C.
Bastia, mars 2020
5

L’écriture, la création et la diffusion de ces quatre pièces bastiaises
et de Vie de Jean Nicoli ont été possibles grâce au concours des partenaires suivants :
Villes d’Ajaccio et de Bastia, Collectivité de Corse, DRAC de Corse et d’Île-de-France,
Aria Corse, Bourses d’écriture et de recherche de la fondation Beaumarchais,
de l’AFAA-Institut français (Paris-New York), du ministère de la Culture (DMDTS)
et du Centre national des écritures du spectacle à la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon, Centres
dramatiques nationaux de Montpellier (Théâtre des 13 vents) et de Gennevilliers, Théâtre d’Arras, Théâtre
L’Échangeur (Bagnolet), Théâtre des Bernardines (Marseille),
Théâtre Joliette-Minoterie (Marseille), Les Laboratoires d’Aubervilliers,
Théâtre Artistic Athévains (Paris), Le Minotaure, scène de Vendôme,
l’Atelier du Plateau (Paris), Studio-Théâtre de Vitry-sur-Seine, La Fonderie du Mans,
Théâtre Le Colombier (Bagnolet), Maison d’Europe et d’Orient (Paris),
Jeune Théâtre national, CCAS Corse (et nationale),
Compagnie Lanicolacheur-Xavier Marchand (Marseille), Éditions Léo Scheer (Paris).
Je tiens à les en remercier ici, très chaleureusement.

Gens de Bastia

Bastia l’hiver
À la mémoire de Thierry Poli
Des échos de bruit nous arrivent parfois
Nous sommes si loin de tout.
Giuseppe Ungaretti

GENS DE BASTIA
Bastia l’hiver
Clémence ou Bastia l’hiver
Création au Théâtre Kallisté d’Ajaccio le 8 octobre 2000
Mise en scène Noël Casale
Assistant à la mise en scène Sébastien Derrey
Scénographie Alexandre Dedardel
Lumière Maryse Gautier
Musique (composition & interprétation) Hubertus Biermann
Administration-Production Silvia Mammano
Relations publiques-Diffusion Karine Gloanec
Avec Hubertus Biermann, Olivier Bonnefoy, Sébastien Bravard, Rodolphe Congé, Maïa Gresh,
Olga Grumberg, Nicolas Pignon, Marc Susini, Maria Verdi, Zobeïda.
Coproduction Théâtre du Commun – Théâtre Kallisté, Ville d’Ajaccio – Théâtre des 13 vents, Centre
dramatique national de Montpellier – Théâtre d’Arras / Aides DRAC Île-de-France – DRAC Corse –
Collectivité territoriale de la Corse / Soutien Fondation Beaumarchais / Participation artistique du
Jeune Théâtre national / Concours Studio-Théâtre de Vitry-sur-Seine, CCAS Corse.
*
Bastia l’hiver a été créée en une seconde version (solo) en partenariat avec La Fonderie
du Mans et le Centre national des écritures du spectacle à la Chartreuse de Villeneuve-lès-
Avignon en mars et octobre 2009.
Mise en scène, scénographie & costume Noël Casale
Avec Antonia Buresi
Lumière Marie Vincent
Maquillage, coiffure Catherine Bloquère
Construction décor Tanguy Nédélec
L’enjeu de cette seconde version, en solo, n’a pas été de jouer la pièce du point de vue des
personnages et des situations, mais de concevoir une dramaturgie et un dispositif qui visent à jouer
avec – à l’évoquer.
Coproduction Théâtre du Commun, Ville d’Ajaccio / Soutiens Collectivité territoriale de Corse, La
Fonderie du Mans, Centre national des écritures du spectacle à la Chartreuse de Villeneuve-lès-
Avignon, Studio-Théâtre de Vitry-sur-Seine, Théâtre des Bernardines, Marseille / Aides Compagnie
Lanicolacheur-Xavier Marchand (Marseille), Les Laboratoires d’Aubervilliers, Théâtre Artistic
Athévains, Paris.
Bastia, hiver 1987
Depuis des mois, un jeune homme a disparu. Autour de cette absence, c’est la résignation
et le silence. Seule, sa jeune sœur de dix-sept ans, Clémence, va tenter de le retrouver.
De se mettre en quête de ce frère – de paroles qui pourront lui ouvrir un chemin vers lui.
Elle questionne, écoute, voit, découvre et, peu à peu, sa quête se révélera dangereuse non
seulement pour elle mais aussi pour toute la communauté où elle vit.
Personnages
CLÉMENCE
LA MÈRE DE CLÉMENCE
LA GRAND-MÈRE DE
CLÉMENCE
THOMAS
LOUIS
MARINE
PIERRE
THÉODORE
RICHARD
JEAN-JEAN
UN GARÇON
UNE FILLE
PREMIER TUEUR
SECOND TUEUR
LE VIEUX
LE RECTEUR
LE TRÈS VIEUX
CHŒUR DES ÉLUS
SCANDALISÉS
10

I.
BASTIA, 21 JANVIER 1987, 8 HEURES.
La mère de Clémence, Clémence, puis sa grand-mère.
LA MÈRE. – Ça a soufflé cette nuit.
En tempête. Comme toujours.
Tu as dormi ?
CLÉMENCE. – Non.
LA MÈRE. – Moi non plus.
Tu veux du café ?
CLÉMENCE. – Non.
LA MÈRE. – Je me suis tournée dans tous les sens très tard. J’ai fini par prendre un
calmant et ça m’a un peu endormie. Maintenant je ne le sens presque plus. Ce
n’est plus ce genre de calmant que l’on prenait, il y a une quinzaine d’années,
après la mort de ton père. Tu devrais en essayer un, une fois ou deux.
CLÉMENCE. – Non, pas de drogue.
LA MÈRE. – Et moi, tu crois que je n’y pense pas ?
CLÉMENCE. – Alors ?
LA MÈRE. – Rien.
CLÉMENCE. – Ça ne sert à rien d’y penser.
LA MÈRE. – Ça me donne de l’espoir.
CLÉMENCE. – Moi, l’espoir, ça me donne mal à la tête.
11

GENS DE BASTIA
LA MÈRE. – Tu sais, ça me rappelle cette femme qui avait perdu son mari en mer
pendant la guerre. Elle avait commencé par dire qu’il n’avait pas pu se noyer
parce qu’il était un bon nageur. Et alors, elle s’était mise à l’attendre. Elle
avait élevé leur fils, s’était remariée, en avait eu deux autres, et elle avait
continué d’attendre pendant des années et des années en se répétant qu’il
était un très bon nageur et qu’il devait être quelque part dans le monde et
qu’un jour ou l’autre, il reviendrait…
CLÉMENCE. – Et cette femme, elle avait l’air d’aller bien, toute sa famille avait l’air
d’aller bien, et tout le monde trouvait normal qu’un bon nageur, ça peut nager
des semaines et revenir un jour chez lui, même trente ans après.
LA MÈRE. – Ne parle pas si fort, tu vas réveiller ta grand-mère.
CLÉMENCE. – Elle, ça ne l’empêche pas de dormir.
LA MÈRE. – À son âge, elle en a vu d’autres.
Son père, son mari, ses deux frères, son fils – ton père –, sa mère – elle
s’appelait comme toi, Clémence –, sa fille… ta grand-mère, elle a passé sa
vie au cimetière.
CLÉMENCE. – Mon frère n’est pas au cimetière.
LA MÈRE. – C’est pour ça qu’il faut garder l’espoir.
CLÉMENCE. – Moi, je n’en peux plus.
Je n’en peux plus de penser à lui jour et nuit depuis des mois.
Où est mon frère… que fait mon frère… pourquoi mon frère ne revient pas…
pourquoi mon frère ne me donne pas de nouvelles… qu’est-ce qu’il a bien pu
faire mon frère… qu’est-ce qu’il lui est arrivé… mon frère a disparu… avec
qui… comment… pourquoi…
LA MÈRE. – Tu m’épuises ma fille.
CLÉMENCE. – Dis-moi quelque chose. Autre chose que ce que tu dis tout le temps.
Dis. Vraiment.
LA MÈRE. – Ton pauvre père…
CLÉMENCE. – Non.
LA MÈRE. – Ton pauvre père…
CLÉMENCE. – J’ai dit non.
LA MÈRE. – Clémence…
12

BASTIA L’HIVER
CLÉMENCE. – Non.
LA MÈRE. – Tu me tues ma fille.
CLÉMENCE. – Cette histoire, tu me l’as racontée et racontée et racontée… les
dernières recommandations de mon père mourant. Il te les a toutes soufflées
à l’oreille parce qu’à la fin il n’avait plus de voix. Et tu m’as toujours dit :
« Pas à la fin seulement… mais dès qu’il a commencé à travailler à l’usine… »
LA MÈRE. – Il s’est mis à tousser…
CLÉMENCE. – Et les docteurs de l’usine t’ont dit : « C’est normal. Au début, il y a
un temps d’adaptation, surtout pour ceux qui travaillent dans les galeries les
plus profondes et qui sont en contact direct avec l’amiante… »
LA MÈRE. – Et on les a écoutés, les docteurs. En toute confiance…
CLÉMENCE. – Et quand il n’a plus fait que tousser, mon père, tu l’as emmené
consulter un grand professeur sur le continent et le très grand professeur,
qu’est-ce qu’il a dit, qu’est-ce qu’il a dit ?
LA MÈRE. – « Madame, vous m’avez apporté un cadavre. Si votre mari doit mourir
dans son village, rentrez chez vous au plus vite. »
Sortie de Clémence.
Entrée de la grand-mère.
LA GRAND-MÈRE. – O figlioli… chi nuttata… / Ô les enfants… quelle nuit…
LA MÈRE. – Vous avez dormi, maman ?
LA GRAND-MÈRE. – Un pocu ieri sera… / Un peu hier soir… dopu, cù stu ventu… / après,
avec ce vent… impossible de me rendormir… und’hè a cinina ? / elle est où, la petite ?
LA MÈRE. – Maman, ne dites plus ça. Je vous le répète depuis des années. Chaque
fois que vous demandez : « Où elle est la petite ? Und’hè a cinina ? », il me
semble entendre son père. Dès qu’il se levait le matin, dès qu’il rentrait le
soir de la mine, il n’avait que ça dans la bouche : « Où elle est la petite…
und’hè a… »
LA GRAND-MÈRE. – Alors dites-moi où elle est avant que je vous le demande et ça
m’évitera de vous le demander tous les jours.
LA MÈRE. – Je suis inquiète. Clémence m’inquiète de plus en plus.
LA GRAND-MÈRE. – C’est son frère.
13

GENS DE BASTIA
LA MÈRE. – C’est mon fils.
LA GRAND-MÈRE. – Mon petit-fils.
LA MÈRE. – C’est insupportable.
LA GRAND-MÈRE. – Moi, quand mon frère est mort, j’étais déjà vieille. Elle, elle est
jeune. Les gens qu’on aime, il vaut mieux les perdre très vieille ou très petite.
Mon père – je suis née deux mois après la mort de mon père –, tout ce que
j’ai vu de lui, c’est sa photo en communiant dans la chambre de ma pauvre
mère, et une autre, en militaire, sur la cheminée. Ma mère me parlait de lui.
À l’école, l’instituteur nous racontait la guerre. Les batailles. Les tranchées.
Les souffrances. Les Allemands. Pour moi – j’étais petite –, tous les Allemands
avaient tué mon père. Pas que les soldats. Tous. Et moi, le rêve que j’avais,
c’était de tuer tous les Allemands. Toute la population allemande. Et pendant
la dernière guerre – celle de 40 – tous les Italiens. Et depuis ces dernières
années, tutt’i naziunalisti… tutti ! / tous les nationalistes… tous !
LA MÈRE. – Chut maman !
LA GRAND-MÈRE. – Tous des gangsters ! Nationalistes ! Autonomistes ! Chemises
noires ! Gestapo ! C’est la même maladie ! Et maintenant, ils ont réussi à faire
du mal à ma petite-fille. Le même mal que m’ont fait à moi les Allemands et
les Chemises noires ! Tous des gangsters !
LA MÈRE. – Maman, les murs ont des oreilles.
LA GRAND-MÈRE. – Les murs ont des oreilles et moi j’ai une langue et je m’en sers.
Retour de Clémence, habillée en homme.
LA GRAND-MÈRE. – O a mo figliulina ! / Oh, ma petite-fille ! Tu m’as fait une peur ! Tu
ressembles tellement à ton père – cù tutti sti capelli rossi. / avec tous ces cheveux
roux.
LA MÈRE. – Qu’est-ce que tu fais avec ça sur le dos ? Pourquoi tu ne mets pas ceux
de ton frère ?
CLÉMENCE. – Parce que mon frère, il va revenir un jour, et quand je touche à ses
affaires, ça l’énerve.
LA GRAND-MÈRE. – Zitta, a mo figliulina. / Tais-toi, ma petite-fille.
Tu sais, ça te va bien ces habits. Et puis en ce moment, ça revient à la mode
cette époque. Son père tout craché. Clémence et moi, on est pareilles. Nous,
on n’a pas connu notre papa, nous.
14

BASTIA L’HIVER
CLÉMENCE. – Pas du tout. On n’est pas du tout pareilles.
LA GRAND-MÈRE. – C’est une façon de parler, ma chérie.
CLÉMENCE. – Ce n’est pas la mienne.
LA MÈRE. – Je vais te dire une chose, Clémence. Ici dans cette maison, tu es chez
toi, mais tu n’es pas seule. Je suis là, moi aussi, et ta grand-mère est là, elle
aussi. C’est vrai qu’on est sans nouvelles de ton frère depuis longtemps mais
il vaut mieux attendre avec patience que de se mettre dans tous les états où
tu te mets. Et si tu veux vraiment faire quelque chose pour ton frère, tu n’as
qu’à rejoindre le Collectif des femmes contre la violence !
LA GRAND-MÈRE. – Vous dites n’importe quoi. N’importe quoi. Vous les avez vues
ces femmes contre la violence. Un jour, elles manifestent dans les rues, on
dirait que c’est vrai. Un autre jour, vous avez un ministre qui atterrit pour les
rencontrer et vous les voyez toutes s’habiller avec des toilettes – poudrées,
maquillées, les permanentes, le rouge aux lèvres, la cigarette à la bouche –
non, non, non, il ne faut pas lui dire ça !
LA MÈRE. – Alors dites-lui, vous, ce qu’il faut lui dire. Moi je suis épuisée, je vais
dormir, dormir, dormir.
Sortie de la mère.
LA GRAND-MÈRE. – Je vais te raconter une histoire, Clémence. Un jour, quelque
temps après la mort de ton grand-père, mon pauvre mari, je suis entrée par
le portail en bas de chez moi. Il y avait une dizaine de marches pour aller
jusqu’à ma porte d’entrée et, en haut de ces marches, il était là, ton grandpère,
peut-être un mois ou deux après sa mort. On s’est regardés pendant
un bon moment. Et puis il est entré chez nous. Je l’ai suivi. L’escalier. Ma
porte, ouverte, grande ouverte, je suis entrée chez moi et là, il n’y avait plus
personne.
CLÉMENCE. – Et alors ?
LA GRAND-MÈRE. – Et alors quoi, ma chérie ?
CLÉMENCE. – Quand je pense que, pendant toute mon enfance, j’ai entendu chez
toi des chants révolutionnaires chantés par les Chœurs de l’Armée rouge et
que je t’ai vue tenir des bureaux de vote avec l’emblème du parti cousu sur la
poitrine – et vendre leurs journaux et te battre comme une chienne pour un
regard de travers, j’ai envie…
15

GENS DE BASTIA
LA GRAND-MÈRE. – Mon Dieu…
CLÉMENCE. – Un jour tu as des visions et un autre tu entends des voix. Et plus tu
vieillis, plus c’est pire. Et après tu vas traîner dans les églises avec les curés.
Tu l’as confessé qu’une nuit de 1942, tu comptais l’argent de tes trafics de
nourriture, qu’on a cogné des coups à ta porte sans te répondre quand tu as
demandé : « Qui c’est ? » et qu’alors tu as vidé un chargeur de revolver sur
cette porte ? Et après, avec la complicité de mon grand-père – la vision –,
vous avez fait disparaître le corps ! Le corps d’un gamin de seize ans qui avait
dû un peu trop boire ce soir-là et qui s’était trompé de porte ! Tu l’as confessé
ça ! Et qu’ensuite tout le quartier a pleuré l’enfant et maudit les Italiens !
LA GRAND-MÈRE. – Seigneur Dieu…
CLÉMENCE. – Ta vie ! Tu te rends compte de ta vie. Une vie dans les cimetières
à parler avec les morts. (La grand-mère se met à prier.) Et maintenant tu
te traînes, mais c’est ce qui t’est arrivé toute ta vie et tu ne t’en es jamais
aperçu. Jamais. Si tu n’arrêtes pas tout de suite de prier, je te casse les reins
à coups de pied ! Tu entends !
Sortie de Clémence.
II.
MÊME JOUR, FIN DE MATINÉE.
Terrasse d’un café.
Théodore, Thomas, Pierre, Louis, Richard, Marine, Jean-Jean, puis Clémence.
Louis lit un livre.
THÉODORE. – Que lisez-vous en ce moment, M. Louis.
Ah oui – Au cœur des ténèbres, Heart of Darkness, Téodor Józef Konrad, fils
d’Apollo Korzeniowski et d’Evelina Bobrowska, né à Berditchev en Ukraine le
3 décembre 1857.
THOMAS. – Sagittaire, c’est un sagittaire.
THÉODORE, il lit. – « Remonter ce fleuve, c’était comme voyager en arrière vers les
premiers commencements du monde, quand la végétation couvrait follement
la terre et que les grands arbres étaient rois. Un cours d’eau vide, un grand
16

BASTIA L’HIVER
silence, une forêt impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd, languide. Il n’y
avait pas de joie dans l’éclat du soleil. La voie fluviale poursuivait longuement
son cours, déserte, vers l’obscurité des lointains que couvrait l’ombre. Sur les
bancs de sable argenté les hippopotames et les crocodiles prenaient le soleil
côte à côte. Les larges eaux couraient à travers un désordre d’îles boisées ; on
perdait son chemin sur ce fleuve comme on ferait dans un désert, et on butait
tout le jour sur des hauts-fonds, essayant de trouver le chenal, tant qu’on
se croyait ensorcelé et coupé à tout jamais de ce qu’on avait connu jadis –
quelque part – bien loin – dans une autre existence peut-être. Il y avait des
moments où le passé vous revenait, comme il fait parfois quand on n’a pas
un moment à perdre sur soi-même ; mais c’était avec un aspect de rêve agité
et bruyant, remémoré avec étonnement parmi les réalités accablantes de ce
monde étrange de plantes, d’eau, de silence. Et cette immobilité de la vie ne
ressemblait nullement à une paix. »
THOMAS. – C’est ça les sagittaires.
PIERRE. – Théo, quand’ellu parla, ùn pare micca chi ha passatu a so vita à vende
scarpi. / Théo, quand il parle, on ne dirait pas qu’il a vendu des chaussures toute sa vie.
THÉODORE. – Pensu…
RICHARD. – Théo, se vengu à cumprati un paghju di scarpi, mi caccerai qualcosa ?
/ Théo, si je viens t’acheter une paire de chaussures, tu m’enlèveras quelque chose ?
THÉODORE. – Ié, ti cacceraghju i liacciuli. / Oui, je t’enlèverai les lacets.
THOMAS. – C’est ça les Juifs.
PIERRE. – Oh Thomas, falla finita. / Arrête-toi.
THOMAS. – C’était pour rire.
PIERRE. – Ma ancu pè ride, ùn si dice micca. / Mais même pour rire, ça ne se dit pas.
Ici, en Corse, il n’y a pas eu un seul Juif arrêté pendant la guerre. Ùn vi
scurdate micca. / Ne l’oubliez pas. On devrait nous appeler « L’île des Justes ».
LOUIS. – Èramu occupati da i Lucchesi chi ùn facìanu micca a caccia aux Juifs. /
On était occupés par les Italiens qui ne pourchassaient pas les Juifs. Mais si on avait eu les
Allemands…
Déboulé de Marine.
17

GENS DE BASTIA
MARINE. – Hassan est à l’hôpital !
Il s’est fait frapper hier soir ! Ils étaient au moins dix !
LOUIS. – Et il n’y en avait pas un qui savait que tu sors avec lui ?
THOMAS. – Ça n’aurait rien changé. Pour se battre…
PIERRE. – È po’, a sapemu tutti. / Et puis on le sait tous. Que ce soit pour Hassan ou
pour d’autres – déjà les Arabes, mais en plus…
RICHARD. – Alors, c’est tout ce que vous trouvez à dire ?
MARINE. – Hassan est à l’hôpital !
THOMAS. – Comment il va ?
MARINE. – Ils l’ont défoncé !
RICHARD. – Qu’est-ce que vous comptez faire ?
LOUIS, à Marine. – Ils étaient combien, tu as dit ?
THÉODORE, à Marine. – Une belle fille comme toi qui sort avec un Arabe, tu
comprends…
THOMAS. – Et puis on les connaît. Si on s’en mêle, ils reviennent, encore plus
nombreux. Un jour, à quinze ou vingt sur un type, ils l’ont à moitié tué.
RICHARD. – C’est exagéré de dire ça.
THÉODORE. – Quellu chì parla di esagerà, ghjè sempre un buciardu di quelli. / Celui
qui parle d’exagérer, c’est toujours le plus gros menteur. È u tò babbu, cos’hà pigliatu sta
notte ? / Ton père, qu’est-ce qu’il a pêché cette nuit ? Aiò, dilla ! / Allez, raconte !
RICHARD. – Ùn hè micca surtitu. / Il n’est pas sorti. C’era troppu ventu. / Il y avait trop
de vent. Après, les filets dérivent. L’altru ghjornu, il y a deux dauphins qui se
sont pris dedans.
Un cri, quelque part. – Grands comment les dauphins ?
THÉODORE. – Qual’hè ch’ha mughjatu ? / Qui c’est qui a crié ?
RICHARD. – C’est Jean-Jean Monte Monte ! Ghjè l’amicu di Thomas. / C’est l’ami de
Thomas. (À Thomas.) Hein, chì ghjè u tò amicu, Jean-Jean ? / N’est-ce pas que c’est
ton ami, Jean-Jean ?
THÉODORE. – Bast’a macagna ! / Ne vous moquez pas ! Arrêtez de vous moquer de Jean-
Jean !
18

BASTIA L’HIVER
RICHARD. – Tu dis ça parce que c’est son ami.
THOMAS. – Je ne sais pas pourquoi mais la mort d’un dauphin, ça me fait toujours
un drôle d’effet.
THÉODORE. – Bébés les dauphins ?
RICHARD. – C’est pour ça qu’ils se sont fait piéger. Ils étaient trop petits.
Même cri, au loin. – Petits comment ?
THÉODORE. – Torna Jean-Jean Monte Monte ? / C’est encore Jean-Jean Monte Monte ?
THOMAS. – Oui, oui, oui ! C’est Jean-Jean ! Mais il a peur de venir. Tutt’u mondu
u si pigli’à a risa ! / Tout le monde se moque de lui !
RICHARD. – Aiò, Jean-Jean ! Veni puru ! / Allez, viens ! Veni cù noi ! / Viens avec nous !
RICHARD ET LOUIS. – Jean-Jean avec nous ! Jean-Jean Monte Monte !
PIERRE. – C’est lequel l’hôpital ?
THOMAS. – Falcunaghja.
PIERRE. – On devrait aller le voir.
THÉODORE. – Chjuchi chjuchi i delfini ? / Petits petits les dauphins ?
RICHARD. – Parianu ciucci ! / On aurait dit des bébés !
THÉODORE. – Il fait presque chaud.
LOUIS. – Il est midi.
PIERRE. – Oui, mais on est en janvier.
LOUIS. – Après manger, une petite sieste…
THOMAS. – On dort trop.
LOUIS. – Et qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?
Entrée de Jean-Jean.
RICHARD. – Allez Jean-Jean, fais-toi servir ! Pierre, sers un verre à mon ami !
PIERRE. – Mancu pè ride ! / Même pas pour rire ! L’altru ghjornu, era pienu cum’un ovu,
si hè mezzu strangulatu cù un fiadunettu. / L’autre jour, il était plein comme un œuf, il
s’est à moitié étranglé avec un fiadunettu.
THOMAS. – Arrêtez ! Basta ! Lasciatellu un’pocu tranquillu ! / Laissez-le un peu tranquille !
19

GENS DE BASTIA
THÉODORE. – M. Jean-Jean, ce n’est pas pour insister, mais à l’époque, quand vous
imitiez les cris d’animaux…
PIERRE. – C’était trop beau. Quand il fait l’éléphant, c’est impressionnant.
RICHARD, à Jean-Jean. – Oh Jean-Jean ! Et les vaches, comment elles font les
vaches ! Meu Meu Meu.
JEAN-JEAN. – Des fois non, des fois, elles font Meueueueueueu – comme les
bateaux.
RICHARD. – Oui, ça c’est dans ta tête à toi.
JEAN-JEAN. – Non, écoute bien. Meueueueu.
PIERRE. – Oh ça oui, ça c’est déjà une belle vache.
JEAN-JEAN, à Pierre. – Toi, on dirait une grosse vache.
PIERRE. – Et le cheval, comment il fait le cheval ?
Pierre se met à hennir de plus en plus fort.
JEAN-JEAN rit et crie. – J’entends rien ! J’entends rien !
Les autres se mettent à caqueter, à miauler, à ululer, tandis que les hennissements
de Pierre se transforment en barrissements si vraisemblables que chacun veut tenter
de les égaler – ça dégénère, ça se met à beugler, à mugir, à aboyer, à bramer, à
rugir, à siffler, à braire, à crier coucou, coucou, coucou.
Entrée de Clémence.
MARINE. – Si tu savais.
CLÉMENCE – Et Hassan ?
MARINE. – C’est trop dur.
CLÉMENCE. – Marine.
MARINE. – Laisse-moi.
CLÉMENCE. – Mon frère.
MARINE. – Clémence, arrête. C’est du passé tout ça. C’est mort. Écoute. (Elle pose
ses mains sur son ventre.) Là.
CLÉMENCE. – Et toi ?
20

BASTIA L’HIVER
MARINE. – Moi, je ne sais pas. Avec cette putain de maladie pourrie, je ne sais
pas. Mais lui, il faut qu’il vive.
CLÉMENCE. – Et Hassan ?
MARINE. – Il n’a qu’à se démerder tout seul. Moi, je ne savais pas. Lui, il savait.
Avec toute la merde qu’il s’est envoyée dans les veines, il savait. Six mois avec
lui, six mois à peine, sans avoir jamais déconné avant et voilà. Je m’en vais,
Clémence. Je prends le bateau ce soir. Il faut que je me soigne. Il faut que je
tienne. Il le faut. Sinon, c’est mort pour lui aussi. (Mains sur son ventre.) Je
vois tout d’ici. Je le vois avec le nez qui coule et personne pour le lui essuyer.
Ses larmes. Ses questions. Et celle qu’il finira bien par poser un jour – peut-être
à toi, Clémence, si je ne m’en sors pas – : « Qui a été ma mère ? »
Marine part.
Clémence pleure.
THOMAS. – Qu’est-ce qu’on pourrait faire ?
LOUIS. – Rentrer.
THOMAS. – Encore ?
LOUIS. – Qu’est-ce que tu veux faire ?
THOMAS. – Il n’y a pas si longtemps, toi et moi, on rêvait.
LOUIS. – Oui c’est vrai. Une grande ferme à l’écart de tout et nous tous dedans.
Toute la bande. Avec de bonnes terres à défricher et plein d’animaux partout.
THOMAS. – Il y a des jours – surtout pendant le travail – par moments, ça me
revient.
LOUIS. – Tu rêves encore à ces conneries ?
THOMAS. – C’est surtout quand je travaille. Quand je fais une pause après avoir
charrié des cartons et des cartons de livres pendant des heures. C’est là que
ça me reprend.
LOUIS. – Je ne sais plus qui a dit : « Dans la vie, il faut choisir : se reposer ou
être libre. »
THOMAS. – Nous on n’a pas choisi.
LOUIS. – Tu veux dire quoi avec ton nous ?
21

GENS DE BASTIA
THOMAS. – Nous. Nous tous. Moi, toi, Marine. Tout le monde.
LOUIS. – Tu veux dire, moi, Thomas, je n’ai pas choisi. C’est ça que tu veux dire.
THOMAS. – Avec toi on peut parler de n’importe quoi tu as toujours des réponses.
Même quand on rêvait au grand air tu réussissais à nous le rendre irrespirable
avec tes commentaires interminables sur… sur, sur quoi – l’échec des réformes
agraires de je ne sais même plus où, le silence sur la vraie réalité des kolkhozes,
les kibboutz comme outil de propagande, le courage de l’engagement… aller
se battre au Chili, en Colombie… Même à la mort d’Olivier et même juste
après son enterrement, on était tous perdus, on ne savait plus où taper de
tête, et toi, tu as failli nous faire une conférence sur l’héroïne. Et moi je suis
là, j’essaie de te parler et toi, tu pourrais recommencer, là, tout de suite – à
parler, parler, parler. Alors qu’on n’a pas trente ans et qu’on connaît déjà
autour de nous autant de morts que de vivants ou de condamnés à survivre,
et toi tu dis : « Il faut choisir. »
LOUIS. – Si tu as vraiment, mais vraiment, conscience que le travail que tu fais
est…
THOMAS. – Je travaille tous les jours depuis huit ans, mais je ne fais rien !
LOUIS. – Doucement, calme, tu as un peu trop bu.
THOMAS. – Et toi, non seulement tu ne travailles pas mais en plus tu ne fais rien.
Mais rien de rien. Tu ne sers à rien. Tu t’es retiré dans tes livres. Au début, on
a pris ça pour un choix, un engagement. Marine et moi, on t’admirait plus que
tous les autres. Et le résultat – voilà. Tu n’as rien vu. Tu ne vois rien. Marine,
à vingt-deux ans, se meurt, et moi, j’étouffe. Et toi, c’est quoi ta vie ? Les
allocations chômage, l’aumône de l’État, et tu viens au magasin marchander,
avec la patronne, des livres que je porte par dizaines de kilos sans jamais en
lire un.
LOUIS. – Tu devrais prendre le temps…
Thomas se jette sur Louis.
CLÉMENCE. – Vous êtes fous ! Arrêtez ! Vous êtes fous !
PIERRE. – Laisse-les Clémence ! Tous les jours, c’est pareil. Allez vous battre plus
loin !
CLÉMENCE, elle se démène pour les séparer. – Arrêtez, je vous dis ! Arrêtez !
Avec tout ce que mon frère a pu me dire de vous, c’est ça que je vois !
22

Table des matières
Bastia l’hiver . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9
Liberty Valance est mort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Forza Bastia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Reprise d’un triomphe ou Le Songe d’une nuit bastiaise. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109
Vie de Jean Nicoli . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .135