Couplets de folies_Extrait

vv
Phase d’incertitude
Où l’on a vu Austina Nessa, nymphe extravagante, obstinée
et baroque, confondre le spectre et l’arc-en-ciel.
Dans la moiteur de ce milieu de matinée, sous les effets des hautes pressions
installées dans la région et de la stabilité du marais barométrique, des touffes
de nuages arrachées et déchiquetées flottaient dans les fonds de vallées et sur
les dorsales dans l’air saturé et ressemblaient à des filaments de coton, enroulés
sur eux-mêmes en une lente procession. Micaellu, qui jouait dehors avec les
autres, a dit que c’était comme de la barbe toute blanche. Il voulait dire de la
barbe à papa ; il n’en avait jamais mangé. C’est tout ce qu’il restait du brouillard
qui recouvrait les coteaux sur la plaine de San Ghjulianu. L’orage aussi s’était
éloigné et les premières couleurs de la journée apparaissaient dans le ciel. La
pluie s’était arrêtée. Au-dessus du village de Cervioni, il y avait souvent une
épaisse couche de stratus horizontale qui s’étirait désespérément sur les toits
des maisons. On aurait pu y accrocher des bouquets d’immortelle pour mettre
un peu plus de senteurs et de gaîté dans le paysage, mais personne n’en aurait
voulu de toute façon. Pas ici, dans cet endroit sordide et puant de misère.
Je l’ai entendue parler. Sa voix parvenait jusqu’à moi à travers le plafond.
Elle lui a dit qu’elle me descendait l’assiette de gratin de pommes de terre qu’elle
avait préparée. Je ne sais pas ce qu’il a répondu. J’ai ensuite entendu la porte
claquer et puis, quelques instants après, elle a frappé timidement chez moi et
elle est entrée.
– Il fait froid ici, elle a gémi. Il y a trop de courants d’air. Tu vas attraper
une bonne pneumonie !
Je n’ai rien dit.
47

Les couplets de folies
– Je pose l’assiette sur la table ?
– Pas la peine de te fatiguer, j’ai crié. Tu peux la remonter ton assiette,
j’en veux pas.
– Je la laisse sur la table. Tu me donnes l’autre ?
– Tu n’as qu’à la prendre, elle est dans l’évier.
Elle a souri et elle a pris l’assiette que je n’avais bien sûr pas lavée, dans l’eau
froide et sale de la veille. Elle ne me regardait jamais dans les yeux. Sa tête était
baissée, le regard posé sur le sol en signe de paix et de bonne volonté. En guise
de consolation. Dans ses yeux, moi je voyais tout ce que je voulais leur cacher
mais eux savaient, tous les deux au-dessus, eux et le docteur Giocante qui était
le seul à avoir mis les pieds dans cette saleté de taudis, cette misérable souillure
où je vivais. Je sentais qu’elle désirait tellement découvrir mon visage, entrevoir
mes lèvres bouger quand je lui parlais, mais elle avait superbement plié devant
la colère que je portais en permanence, déclarée, excessive, dévastatrice.
– Ton père ne peut presque plus marcher, elle a imploré. Monte le voir.
– Va-t’en !
– Ne fais pas l’imbécile, mon fils.
– Va-t’en, je t’ai dit !
Alors, dans ce que j’ai interprété comme une attitude de défi mais qui n’était
qu’une espèce d’imploration mortuaire, elle a levé la tête et elle m’a regardé.
J’essayai de rester calme. Je me suis avancé vers la table, j’ai pris l’assiette et je
l’ai jetée dans l’évier, comme ça… Elle s’est brisée. L’eau a éclaboussé sa vieille
robe de laine grise ; des morceaux de pommes de terre sont tombés par terre.
– Tu as compris maintenant ? j’ai ricané. Celle-là, au moins, tu n’auras
plus besoin de la nettoyer. Va-t’en !
– Vitale, tu ne nous aimes plus.
Elle s’est tournée, a ajusté son châle sur ses épaules et elle a marché vers
la porte en me disant « à demain » et elle a quitté mon logement.
Mon logement… Je l’ai déjà dit, une saleté de taudis !
Les murs suintaient d’humidité lorsqu’il pleuvait et que l’eau ruisselait
dans la ruelle. La peinture avait fait des cloques qui s’étaient crevées et des
éclats séchés pourrissaient sur le sol, comme les pièces dispersées du puzzle de
l’existence, impossible pour moi à reconstituer. De la moisissure recouvrait les
angles du plafond et l’odeur se mêlait à celle du vieux poêle à gaz qui me servait
48

Phase d’incertitude
de chauffage. Mes poumons éclataient mais je tenais bon parce que je laissais
les fenêtres ouvertes. Les cabinets et la douche étaient installés à l’extérieur, sur
le petit balcon qui surplombait le potager où ma mère avait planté des tomates,
des aubergines, des haricots qui s’entortillaient autour de longs piquets. Et il y
avait aussi de la vigne et un prunier et même du basilic qui sentait bon. Certaines
nuits, lorsque je me réveillais à temps, il m’arrivait de sortir pour pisser dans
le froid et la pluie et je ne pouvais plus me rendormir. J’entendais les cafards
qui marchaient sur le plancher gondolé en lattes de châtaignier. J’avais parfois
l’impression que les bestioles rentraient dans ma tête, passant par la bouche
et par les oreilles et qu’elles me dévoraient la cervelle. Je laissais un pot de
chambre au pied du lit et je faisais dedans pour éviter d’aller dehors. J’avais
gardé une des assiettes de ma mère comme couvercle et même si ça puait et si
je ne pouvais pas échapper à la pneumonie, aux bronchites chroniques, aux
quintes de toux qui m’arrachaient la poitrine, aux crises d’asthme, aux apnées
du sommeil, ça pouvait quand même aller. Et puis merde ! Les fenêtres étaient
restées ouvertes cette nuit et le soleil avait brillé avec les étoiles.
Sur la petite place devant la maison, un rosier attendait résolument les
premières chaleurs du printemps. La douceur allait lui faire du bien. À moi
aussi ! Il restait encore des bûches de frêne, d’arbousier et de bruyère ; du
chêne vert également. Mes vieux n’avaient plus allumé la cheminée depuis la
semaine dernière. Les gamins se disputaient ; on entendait leurs cris dans tout
le quartier. Ferdinandu, le plus âgé, a ramassé une brindille qu’il a cassée en
deux morceaux. Le plus court désignerait le perdant. Et inexorablement, comme
à chaque fois, il avait tiré le plus long.
– J’en ai marre, c’est toujours moi ! a protesté Micaellu.
Padivoria souriait perfidement.
– C’est les règles, elle a dit.
– Et pourquoi t’es jamais goal, toi, d’abord ?
– Parce que les filles, ça joue pas goal.
– Ah oui ?
– Oui !
– Pas bisquer, a braillé Ferdinandu.
– Je bisque pas, mais c’est toujours moi le goal.
– T’as le p’tit bout de bois, se moquait Padivoria.
49

Les couplets de folies
Micaellu a dévisagé Ferdinandu et est allé se placer devant la porte vitrée
de la pauvre Anna Leoni qui n’enlevait jamais le volet extérieur, malgré la
pénombre de sa cuisine.
– Lui, il s’y connaît en courte paille ! a marmonné Micaellu, bon joueur
mais quelque peu intrigué par ce don mystérieux de Ferdinandu de toujours
gagner aux jeux de hasard…
Micaellu avait une étrange façon de regarder. Comme s’il savait que la vie
avait la fragrance d’un cadavre en putréfaction et qu’il ne détournerait pas son
regard devant elle, ayant compris que les asticots ne laisseraient des tricheurs
que quelques os délicatement nettoyés.
– Où tu vas ? m’a demandé Micaellu.
– Me fais pas chier, espèce de petit morveux !
Je venais d’arriver. Il était neuf heures tapantes ; le clocher de la cathédrale
sonnait. Je travaillais depuis quelques mois à l’atelier de cordonnerie d’Antonin
Grazietti. C’était un gars sans histoires et il en faisait à personne. Il réparait
juste des chaussures, c’est tout !
– Tu es en retard aujourd’hui. Ça va comme tu veux ?
Je n’avais pas bien compris ce qu’il voulait dire.
– Il est neuf heures, j’ai répondu.
– Il est neuf heures et quart.
– Mais ça vient à peine de sonner !
– C’est le glas que tu as entendu.
– Le glas ?
– Le docteur Giocante est mort ce matin.
– Y en a pour tout le monde ! j’ai dit, ne sachant pas vraiment quoi répondre
à ça.
– Je vais aller présenter mes condoléances à la famille cet après-midi. Tu
pourrais venir plus tôt ? Il y a une dame qui doit passer récupérer ses bottines.
Il me montrait les bottines de la tête.
– Bien sûr, je viendrai.
Je m’y sentais bien là-dedans, peut-être à cause de l’odeur du cuir qui
flottait dans le réduit et qui flattait mes narines. Une embellie qui me faisait
oublier ce que je respirais continuellement, ma propre puanteur. J’étais sale, je
me dégoûtais. Le cirage, les crèmes nourrissantes, les vernis, la colle de poix
50

Phase d’incertitude
noire de Suède, étaient des baumes qui endormaient la misère et la laideur que
je portais dans moi, comme des drogues apaisantes. Antonin, lui, y laisserait
sûrement sa peau.
Georges Iovino, le peintre, était passé prendre ses sandales que j’avais fini
de ressemeler. Il créait ses tableaux au couteau. Visage émacié, le nez grec,
cheveux gris bouclés, la barbe fine de style arabe, il me faisait penser à une
sorte d’apôtre. Il avait exécuté une Déposition dans la chapelle de la cathédrale,
classique certes mais avec une telle inspiration ! Pourtant, pour payer son pain
quotidien, il dessinait les lettres bleues au-dessus de la porte du bureau de poste.
Il était heureux, je crois. Un apôtre souriant, la pipe à la bouche, qui préférait
les colliers de fleurs aux couronnes d’épines. Il m’a donné cinq francs et il est
parti en faisant de grandes enjambées.
– Salut mon gars ! il a fait en levant le bras.
J’étais assis derrière mon établi depuis un bon moment quand une cliente
s’est présentée devant le comptoir.
– Je voulais savoir si vous aviez changé les talons de mes escarpins ?
– Vous êtes madame Franzelli ?
Elle a ri. J’ai dû dire quelque chose de marrant mais ça m’a échappé.
– Non, je ne suis pas madame Franzelli. Je suis madame Nessa. Et vous,
vous êtes l’apprenti d’Antonin ?
– Je lui donne un coup de main, j’ai répondu.
Il y avait une fille qui l’accompagnait et qui attendait devant l’atelier. Elle
portait une robe courte, blanche et vraiment courte, et une veste de la même
couleur serrée à la taille, avec un ceinturon et de longues bottes blanches qui
montaient presque jusqu’aux genoux. Je ne l’avais jamais vue avant.
– Alors, c’est réparé ?
J’ai consulté le cahier. L’écriture d’Antonin était illisible ; j’arrivais pas à
déchiffrer son charabia.
– Madame Nessa, madame Nessa… J’vois pas.
– Lucia, a dit madame Nessa.
– Lucia, d’accord… Ebbè non, pas encore ! Faudra revenir.
– Quand ?
– Demain.
51

Les couplets de folies
Les fenêtres étaient ouvertes. J’avais défait le lit et foutu les draps en vrac
dans le sac, avec les deux autres paires. L’eau coulait sur mes mains et je
frottais avec les ongles pour faire partir cette infection. Le savon formait une
pommade lisse, une sorte d’emplâtre avec lequel j’aurais pu rafistoler les murs.
Je me suis rincé et mes doigts étaient engourdis. J’avais les mains violettes.
Le chauffe-eau était éteint, j’avais pas eu envie de prendre la bouteille de gaz
du poêle pour la brancher sur l’appareil. L’autre était vide depuis la veille et
j’ai dû me laver à l’eau froide et, pire encore, m’essuyer avec la même serviette
humide qui parvenait pas à sécher. Elle aussi, je l’ai mise dans le sac et puis
j’ai pris le savon de Marseille et je suis descendu jusqu’au lavoir des Pozzi. Le
libecciu s’installait et les quelques jours à venir allaient être venteux. L’eau,
captée au-dessus de la source de Funtanò, coulait toujours à la même température,
été comme hiver. J’ai balancé tous les draps dans le bassin et, comme
une lavandière, manches retroussées, je me suis acharné sur les souillures.
Je me demandais ce qui pouvait me retenir de jeter toute cette merde dans le
feu. L’énergie que je mettais à frotter se transformait en une colère noire et je
frottais plus fort encore. J’étais trempé, tous mes vêtements étaient imprégnés
de mousse de savon.
– Eh Vitale, qu’est-ce que tu fais là ?
Le vieux Ghjuliu, comme chaque matin, allait faire un tour dans le potager
qu’il entretenait un peu plus haut. Il devait certainement se demander si je
n’étais pas devenu fou.
– Ça se voit pas, non ? Je fous une branlée à ces damnés fantômes lagrimanti,
aux esprits du brouillard, aux revenants grelottant de la compagnie des
morts qui traînent leurs os moisis toutes les nuits dans mon placard.
– Tu parles mal, Vitale. Il ne faut pas plaisanter avec les défunts, tu le sais.
– Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ! C’est pas ce qui m’affole le
plus aujourd’hui.
– Je te ramène quelques oranges pour tes parents. Tu leur donneras.
– Pas besoin, y s’en passeront. Je dois y aller.
Les draps séchaient sur le balcon. J’en ai descendu une paire au jardin et je
l’ai étendue sur le grillage de la balustrade. Sur la table de la cuisine, l’assiette
de purée à la sauce tomate avait refroidi. Je l’ai écartée pour faire un peu de
52

Phase d’incertitude
place et j’ai commencé à feuilleter le carnet que j’avais acheté au magasin Libri
è Carta. Un carnet à spirale petit format de cent pages. J’ai écrit sur ce carnet
une sorte de journal intime, inspiré par les dates du calendrier. Et chaque jour,
j’ai consigné le lever et le coucher du soleil, de la lune et des étoiles, le parcours
des planètes, les treize lunaisons, la constellation du Serpentaire, la calende,
le quantième, le nombre d’or, a patta 1 , les équinoxes, les solstices ; toutes
ces foutaises, je les ai notées et j’y croyais. J’ai griffonné ensuite mes propres
symboles avec des couleurs, des motifs géométriques, des caractères mathématiques.
Mais rien ne marchait, pourtant j’y ai cru à toutes ces salades. Ma
volonté ne suffisait plus et le docteur Giocante était mort et enterré. Et avec lui,
tout espoir de soleil nocturne persistant, de départ pour le contingent, de filles
aux longues bottes blanches. Après ça, j’ai écrit une lettre à Orfeu et à Eddie.
Ils sont partis ensemble faire les trois jours de préparation militaire comme
appelés en 1960. Bande de veinards ! Ils ont reçu leur feuille de route pour
les deux mois de classe, inséparables. Ensuite, de Marseille, ils ont embarqué
un jour sur le Sidi Mabrouk et ils sont partis pour de bon. Ils sont restés dans
les environs d’Alger pour les tranquilles opérations de maintien de l’ordre et
les actions de pacification. Fallait juste mater quelques insurgés. Ils ne m’ont
jamais réellement parlé de combats dans les lettres qu’ils m’ont envoyées et
d’ailleurs, après les accords de paix du 18 mars et le cessez-le-feu en vigueur
dès le lendemain midi, et officiel depuis un mois maintenant, la guerre est
terminée. Ils s’amusent bien là-bas. Moi, je suis en train de crever ici ! Je leur
ai dit que je désespérais pas de venir les rejoindre mais je mentais, évidemment.
Je me mentais. C’était foutu et bien foutu.
La nuit a été mauvaise. Froide et humide comme souvent. J’ai résisté au
sommeil, mes yeux se fermaient, lourds de fatigue, mais je parvenais à rester
éveillé. Je suis resté allongé sur le lit, tout habillé, enveloppé dans une couverture
froide et humide, comme souvent. J’étais sensible aux acariens mais je
devais supporter cette couverture – ce qui n’arrangeait pas mes complications
respiratoires –, pour lutter contre l’air piquant qui rentrait dans la maison. Mon
souffle au cœur – c’est un mot plein de poésie et il y a là presque une dimension
épique mais je n’étais pas très vaillant –, je le traînais comme le râle d’un
mourant. Je me suis endormi au lever du jour sans le courage de lutter encore,
1. L’épacte.
53

Les couplets de folies
épuisé, agonisant. Je me suis soudain réveillé mais c’était trop tard. J’ai sauté
du lit et j’ai retiré les vêtements que je portais pour dormir, froids et humides,
comme souvent. Je les ai mis dans ce maudit sac et je suis passé sous la douche
pour me laver, pendant une heure. Une heure sous l’eau glaciale à me frotter
le corps avec ce savon infect, le poing serré dans la bouche en me mordant
l’index jusqu’au sang pour ne pas hurler. Quand je suis revenu à l’intérieur, je
me suis écroulé sur le matelas et j’ai enfin dormi, entièrement nu. Les fenêtres
étaient ouvertes.
Je suis sorti assez tôt de la maison pour éviter de rencontrer ma mère.
Je m’étais décidé à passer voir cet homme, c’était devenu insupportable. Les
journées ensoleillées d’avril m’avaient peut-être décidé à tenter une dernière
fois ma chance. J’étais arrivé sur la petite place du marché et je passai devant
la boucherie, la mercerie-bonneterie où j’achetais mes slips et mes chaussettes
et ces foutus tricots de corps Thermolactyl pour vieux – mais surtout des slips
– et devant la petite épicerie qui me fournissait en chewing-gums Hollywood
à la chlorophylle. Le fourgon Type H Citroën gris matinal de Saveriu Massoni
était à vendre, garé sous un platane. Quelque chose a alors attiré mon attention
vers le côté gauche de la camionnette. J’ai vu un rouge-gorge qui volait
en stationnaire, pareil au colibri, contre le rétroviseur. Il se cognait dedans,
obstinément, jusqu’à l’épuisement, jusqu’au désespoir, jusqu’à la folie, comme
s’il avait été capable de reconnaître, derrière le miroir, un autre oiseau de son
espèce, battant des ailes dans un similaire vol pathétique. Je me suis approché
du rouge-gorge mais il s’est envolé.
– Pauvre taré ! j’ai dit, comme ça…
Je croisais du monde sur la Traverse. En passant, j’ai posté la lettre et j’ai
tourné à l’angle de la rue. Le cabinet était situé au rez-de-chaussée du palazzu
Massò. C’était la porte grise aux panneaux vitrés, à côté de la grande entrée
voûtée de l’immeuble. Curieusement, je n’ai pas hésité comme il m’arrivait tout
le temps de le faire lorsque je prenais une décision. Chaque prétexte était valable
pour que je me défile. Je n’ai pas changé d’avis cette fois-ci mais je suis quand
même entré en regardant des deux côtés de l’avenue. Un écriteau indiquait la
salle d’attente, remplie de malades qui ne me paraissaient pas vraiment des plus
souffrants. J’ai compris, en écoutant discuter les gens, qu’ils étaient surtout
là pour voir le nouveau docteur, par distraction, poussés par une curiosité
54

Phase d’incertitude
magistrale. Le mal, ce matin-là, il fallait donc le prendre en patience et c’était
précisément l’excuse qu’il me fallait pour foutre le camp d’ici.
J’étais assis derrière la Singer. Antonin Grazietti se taisait comme il savait si
bien le faire, taciturne sous le faible éclairage de l’ampoule électrique. Il m’avait
appris le métier dans l’idée que je reprenne un de ces quatre la cordonnerie.
Il avait passé des années à ressemeler les rangers pour l’armée. Des milliers
de paires de brodequins enduits de graisse de porc pour assouplir le cuir, que
certains hommes du village portaient tous les jours aux pieds. Par un après-midi
pluvieux, lui rappelant certainement d’autres souvenirs que ceux qu’il avait de
son enfance dans ces étroits confins, il s’était mis à parler. Il avait évoqué les
quais brumeux du port de Southampton. Il s’était retrouvé parmi les soldats
alliés stationnés sur la côte méridionale de l’Angleterre. On raconte qu’il aurait
traversé la Manche avec Kieffer, attendant son heure, recroquevillé derrière
les rampes latérales d’une péniche de débarquement LCI qui s’approchait de la
plage de Colleville-sur-Orne. Mais Grazietti, c’est un homme solitaire qui aime
se taire. Des fois, je lui demande :
– Antò, où tu vas ?
Et alors, il me répond :
– Je vais smoker…
Plus tard, j’ai compris le sens de cette phrase lorsque j’ai commencé à
baragouiner quelques mots d’anglais.
Il n’y a eu aucun remplaçant pendant plus de trois mois. Par chez nous, il
est toujours plus facile d’élire le maire que de nommer un docteur. Le premier
magistrat de la commune, justement, il venait d’arriver et saluait de façon
obséquieuse les patients qui attendaient. Tibère Sciumaguadella, en visite
protocolaire, séduisait son électorat par son incroyable stupidité qu’il élevait
au rang de vertu et qui lui avait naturellement valu son accession héréditaire
au pouvoir municipal. Beaucoup lui doivent tant, trop peu ne lui doivent rien.
Je fais partie de ceux-là.
– Je viens me présenter à notre nouveau médecin. Je ne serai pas long.
Qui est le prochain ?
55

Les couplets de folies
Quelqu’un a fait un signe de la tête vers moi. Il s’est alors tourné et m’a
adressé un rictus répugnant.
– Tu permets, blanc-bec ? Ça ne te dérange pas, j’espère ?
– Si, ça me dérange au contraire. Tu attendras ton tour comme tout le
monde.
Offusqué par une réponse qu’il n’attendait certainement pas, il ruait comme
une misérable mule pour ne pas perdre contenance devant l’assistance, piteux,
minable, menaçant et lamentable.
– Tu sais à qui tu parles ?
– M’en fous !
– Je suis quand même le maire de ce village.
– Tu n’es qu’un gros tas de merde d’un mètre soixante-dix.
Une femme, habillée comme pour aller à un mariage ou tout aussi bien à
un enterrement, s’est interposée.
– Jeune homme, pas d’esclandre ici ! elle m’a reproché.
– J’fais pas d’histoires. J’étais là avant lui, c’est tout.
– Ce sont des choses qui ne se font pas, elle s’est exclamée, fâchée. Monsieur
le maire est un homme très occupé.
Sciumaguadella, en terrain conquis, avait ses tristes gens de cour autour
de lui. Il a fait :
– Mon père, Guglielmu Sciumaguadella, a été maire pendant plus de trente
ans et je lui ai succédé. J’ai donc certains droits. Tu me dois le respect de ma
fonction. Si le regretté docteur Giocante ne t’avait pas réformé pour soutien de
famille, tu ferais moins le malin au milieu des fellaghas, je te le dis. Le vieux
Cortina n’aimerait pas entendre que son fils n’est qu’une petite racaille.
– Ton père à toi, espèce de mange-merde, il est mort dans un bordel de
Marseille, le pantalon descendu sur les genoux, en compagnie de quelques
députés et d’autres ordures notoires qui ont fait carrière dans la politique. Alors,
s’il te plaît, tu vas te faire foutre, putain de toi !
Les patients étaient scandalisés, choqués par mon insolence et par cette
violence qui me remplissait.
– Vous devriez avoir honte de provoquer un tel vacarme ! a sifflé la femme
en me lorgnant de son regard haineux.
56

Phase d’incertitude
Ce débile mental de maire, qui ne brillait pas par son esprit ni son courage,
soutenu par ses dévoués administrés, s’est brutalement avancé vers moi, dans
l’idée déraisonnable de me dérouiller en public.
– Si tu me touches, je te fracasse le crâne… avec ça ! j’ai fait, en saisissant
une espèce de statuette africaine qui était posée là.
La porte du cabinet de consultation s’est alors ouverte. Madame Morganti
sortait, les traits soulagés, tenant le bras de son mari. Ils ont dit au revoir à
toutes les personnes dans la salle. Derrière eux, un homme souriait bizarrement.
– Alors, tout va bien ? À qui le tour ?
Je l’ai regardé ; il continuait de sourire. Il avait même l’air de se marrer.
– Je repasserai plus tard, j’ai dit, et je me suis barré.
Je contemplais la mer. Montecristu était en face. Sa silhouette fragile posée
sur l’horizon, toute proche. Certains matins, j’avais l’impression qu’elle se
rapprochait des côtes corses. J’aimerais bien y aller un jour. Oui, ça me plairait…
Son visage, je ne l’avais pas clairement distingué, mais c’était bien elle,
assise les jambes croisées dans la salle d’attente. J’ai pris un air dégagé et un
magazine sur la petite table et j’ai cherché son regard et j’ai souri bêtement.
Elle aussi a souri bêtement avant de me surprendre en m’adressant la parole :
– Je suis venue récupérer les escarpins de ma mère la semaine dernière. Tu
n’y étais pas. Je m’appelle Austina.
J’ai balbutié quelque chose de pitoyable, peut-être aussi mon nom, je crois…
C’est à ce moment qu’une fille est entrée. Elles devaient avoir une vingtaine
d’années toutes les deux. Austina la dévisageait.
– Bonjour, Marie-Angèle ! Tu ne te souviens pas de moi ? Austina Nessa !
La fille avait dû faire un effort imprévu pour solliciter sa mémoire.
– On était toutes petites et tu m’invitais aux soirées que tes parents organisaient
dans leur restaurant.
– Putain, Austina, c’est toi ? a gueulé la fille qui l’a embrassée avec une
émotion surfaite.
Elles étaient assises devant moi.
– Marie-Angèle, tu n’as pas changé. Je t’ai immédiatement reconnue, tu
sais. Je suis tellement contente de te revoir ! a dit Austina aux longues bottes
blanches et à la robe décidément très courte.
57

Les couplets de folies
– Angela ! Maintenant ma chérie, on m’appelle comme ça. Angela !
Il y avait un couple d’Arabes, très jeunes, avec un bébé qui dormait dans une
poussette. Ils discutaient entre eux à voix basse dans leur coin. J’ai machinalement
tourné les pages de la revue pour ne pas trop regarder Austina mais j’étais
fasciné par sa grâce. Elle avait de beaux cheveux défaits qui lui tombaient sur
les épaules. Des cheveux aux brillances automnales. Ses yeux aussi évoquaient
l’automne et avaient les reflets et la couleur de l’ambre. Ses jambes nues étaient
une véritable déclaration de paix à l’humanité et une incitation manifeste à
l’amour. Et là, sans faire exprès, j’ai vu sa culotte. Elle portait une culotte rose
framboise en dentelle transparente. Je crois qu’elle s’en est aperçue et elle a
souri d’une douce façon.
– Joli brin de fille, j’ai pensé. Rudement belle.
L’autre, elle ressemblait davantage aux journées étouffantes d’un désespérant
mois d’août. Triomphante, brûlante, électrique et, déjà, passablement
ennuyeuse. Elle parlait trop fort. Je la regardais avec, en même temps, un violent
désir sexuel et un vague dégoût.
– Toutes ces soirées de dingues ! Hein, ma chérie ?
– C’est tellement loin pour moi, a soupiré Austina.
– Alors ça va ? T’as pas l’air très solide, putain !
– Je suis un peu fatiguée. Toi en revanche, tu es en forme, on dirait.
Austina tournait parfois les yeux de mon côté et semblait être totalement
indifférente à la présence des autres patients.
– Ouais, ça baigne. Je viens voir le nouveau toubib. C’est un beau mec à
ce qu’on dit et je suis excitée comme une puce, si tu vois ce que je veux dire.
Tout le monde ne parle que de lui.
– Oui, c’est vrai. C’est un bel homme.
– Tu le connais, putain ?
– Je viens le voir une fois par semaine depuis son arrivée.
– Non, t’es sérieuse ? Tu fricotes avec un médecin, ma chérie ?
Fallait que cette débile de Marie-Angèle, ou j’sais pas quoi, débarque à ce
moment-là. Austina levait la tête vers la porte, qui restait irrémédiablement
fermée.
– Dis pas de bêtises, c’est pour mes bilans sanguins.
– Maintenant que tu le dis, je te trouve bien pâle et toute maigre.
58

Phase d’incertitude
– C’est la thyroïde.
– Quoi ?
– J’ai un cancer de la thyroïde. Ils m’ont ouvert le ventre, ils ont tout vidé
et je peux plus rien manger.
– Putain, ma chérie ! Et c’est grave ?
Lorsque j’ai entendu ces mots, j’ai senti un frisson glacial partir de la nuque
et me dévaler l’échine. J’étais groggy. Elle se paye sa tête, merde ! Je crois bien
que mes mains se sont mises à trembler. Je n’osais plus lever les yeux. La voix
d’Austina était calme, elle avait la douceur d’un parfum de miel sauvage, pur,
amer et délicat.
– J’espère partir faire une séance d’iode dans quelque temps, si tout se passe
bien. Du moins, si je reprends des forces.
– D’iode ? À la plage ?
Austina s’était mise à rire.
– Non, c’est un traitement nucléaire dont m’a parlé le médecin. Il est plein
d’espoir. Maintenant, faut voir si mon corps va supporter ça. C’est ma dernière
chance.
– Et où tu vas ?
– Dans un hôpital de Nice ou de Marseille.
– Nice ? Quelle putain de coïncidence. Je pars rejoindre ma sœur à Monte-
Carlo. Tu savais qu’elle était là-bas – il est long ce médecin, putain ! – et qu’elle a
rencontré un gars qui a une piscine et une voiture décapotable ? On va s’éclater !
– Je suis contente pour toi.
– Merci, ma chérie. Mais dis-moi, t’as coupé tes cheveux ? Y sont plus
courts, je viens de le remarquer.
– Le premier traitement laser…
– Ça te va mieux, je trouve. T’es toute mignonne comme ça. Ils étaient
bien trop longs.
– Merci Marie-Angèle ! T’es une gentille fille.
– Angela, putain ! Angela, je t’ai dit. C’est à la mode, tu comprends.
Elle s’était mise en colère. J’ai failli me lever pour attraper cette salope par
les cheveux et lui en foutre une.
– Pardon Angela… s’est excusée cette vulnérable fleur d’automne. Je suis
désolée !
59

Les couplets de folies
Les yeux accablés de tristesse, Austina s’est levée. Elle s’est dirigée vers
le couple. Le père donnait le biberon au bébé, qui était toujours installé dans
la poussette.
– Vous devriez le sortir pour la tétée, sinon il va pas faire son rot et il risque
de s’étouffer. Il est trop allongé.
Le père a parlé à sa femme qui a jeté un œil sur Austina, lui adressant un
signe de tête en guise de remerciement. Ils ne parlaient pas bien le français mais
ils avaient parfaitement saisi ce qu’avait dit la jeune femme. Elle s’est ensuite
approchée de la fenêtre et elle a longuement fixé l’autre fille qui faisait mine de
mettre de l’ordre dans son sac à main. Je le jurerais pas, mais j’ai cru entendre
Austina qui murmurait quelque chose :
– C’est bien fait pour moi ! J’avais pas à l’embêter avec mes problèmes.
Ça m’apprendra…
Encore une fois, j’ai furieusement cherché son regard et elle a tourné la
tête vers moi. Elle m’a souri.
– Et toi, tu as une vie normale ? elle m’a demandé.
Encore une fois, j’ai misérablement balbutié un truc stupide et la porte
s’est ouverte. Le médecin raccompagnait une femme et son enfant. Il a ensuite
invité Austina Nessa à entrer.
– Je suis navré pour cette longue attente, il a dit. Y a certains jours
comme ça…
Le silence a duré longtemps. Les pensées cognaient dans ma tête ; embrouillées,
tumultueuses, noires, de feu, volcaniques. Elles cognaient fort. Ça
crachouillait, ça bouillonnait, ça glougloutait. J’étais salement secoué, merde !
Peut-être qu’au-delà d’une certaine limite, la vérité a quelque chose de honteux
et d’inconvenant. Pour me calmer un peu les nerfs, j’ai craché le chewing-gum
trop dur et sans goût que j’avais dans la bouche et j’en ai mâché un autre. J’ai
vu que la fille regardait. T’en auras pas, j’ai pensé. T’es qu’une salope.
Le sourire racoleur, elle a pris un air de vieille pute et elle a dit :
– Vous m’en donnez un ?
Tiens, qu’est-ce que je disais !
– Tu veux un chewing-gum, Marie-Angèèèle ? j’ai fait.
Alors, elle s’est renfrognée et elle a tourné la tête.
60

Phase d’incertitude
Le silence a duré longtemps avant que la porte ne s’ouvre. Austina est
passée devant moi, légère et délicieuse, et elle a fait un signe à la fille.
– Je peux passer te voir à la cordonnerie ?
Je m’y attendais pas – encore une fois…
– Ebbèèè… oui, si tu veux, j’ai encore bafouillé comme un idiot. Oui,
d’accord.
Heureusement, elle a souri et je l’ai suivie des yeux quand elle est partie.
– Jeune homme ! a fait le médecin en m’indiquant son bureau.
Il s’est assis, le sourire accroché aux lèvres. Il avait pas du tout l’air d’un
docteur, ce type. Barbu, les cheveux longs, une sorte de curieux chapelet aux
grains olivâtres autour du cou et à peine plus vieux que moi.
– Vous êtes vraiment médecin ? j’ai demandé.
Il a éclaté de rire.
– Ouais mon gars, j’suis vraiment médecin. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Docteur, qui c’est cette fille qui était là ? Je l’ai entendue discuter dans la
salle d’attente. C’est pas si grave que ça, hein ? Elle va aller mieux ?
– Je suis navré mais je peux pas t’en parler. Dis-moi plutôt ce qui t’amène,
mon gars.
– Vitale, j’ai fait. Je m’appelle Vitale Cortina. Vous êtes là pour combien
de temps ?
– Pour un petit moment peut-être, on verra. Je suis le docteur Princivalle.
J’ai commencé à lui parler des crises d’asthme, de mon souffle au cœur, de
l’eau sur les murs. Il écrivait tout ça sur une feuille de papier perforée.
– D’accord, il a dit. Je vais t’examiner.
– En fait, c’est pas exactement pour ça que je suis là.
Il a posé son stylo devant lui. Je ne pouvais plus reculer. Plus maintenant.
Je pensais encore à Austina et à cette saloperie de maladie qu’elle avait dans
son corps. J’entendais encore les mots qu’elle avait prononcés, tranchants,
impitoyables, dépouillés d’enjolivures, de mensonges et surtout de pudeur.
La vérité sans retenue, sans honte. Le docteur sentait mon hésitation, mon
embarras, la difficulté que j’avais pour m’exprimer, les pénibles entortillements
dans lesquels j’allais m’empêtrer. Il me mettait en confiance mais j’avais du
mal à lui raconter ça.
– Je t’écoute Vitale.
61

Les couplets de folies
Alors, j’ai redressé la tête, je l’ai regardé droit dans les yeux, j’ai arrêté
de mâcher mon chewing-gum et j’ai ouvert la bouche et j’ai dit, comme ça… :
– Je pisse au lit.
J’ai mouillé mes draps, ces derniers jours. Deux fois. Mais j’ai quand même
dessiné sur le calendrier cinq gros soleils bien jaunes et bien lumineux, pour
les nuits de dimanche, mardi, mercredi, jeudi et vendredi. Cette nuit, mes draps
ont pris la pluie et j’ai dessiné un gros nuage noir plein d’eau. Je n’ai pas eu le
courage de les laver ce matin. J’avais cette lourde odeur d’urine dans le nez et je
réussissais pas à m’ôter de l’esprit que tous mes vêtements en étaient imprégnés.
L’atelier était calme, il n’y avait pas beaucoup de clients.
– Tu peux partir si tu veux, m’a dit Antonin.
– Non, j’ai répondu. J’ai du travail.
– Du travail ? Un samedi après-midi ?
J’ai pensé à elle tout le temps et j’ai réfléchi à cette phrase, quand elle m’a
demandé si j’avais une vie normale. J’ai ricané. Vers deux heures passées, il
s’est mis à pleuvoir. Antonin a regardé le ciel et il a fermé la porte. Je voyais
les gouttes tomber sur la vitre.
– Oui, j’ai finalement acquiescé. Je vais y aller.
J’ai enlevé le tablier que je portais ; ma veste était accrochée au mur. Je l’ai
enfilée et j’ai accroché le tablier à la place de la veste et j’ai ouvert la porte un
peu basse de l’atelier. Elle était là ! Austina Nessa était là, devant cette porte,
devant moi. Elle est entrée. Avec ses longues bottes blanches, un imperméable
jaune en plastique qu’elle avait noué à la taille comme elle le faisait toujours,
la capuche sur la tête et une robe de la même couleur que son imper. Elle avait
attaché ses cheveux, ça lui allait bien aussi.
– Bonjour Vitale, elle a fait.
– Bonjour Austina, j’ai répondu, presque sans bredouiller cette fois.
– Tu finis à quelle heure ?
– J’ai fini, je me suis empressé de dire. J’ai fini.
– On va faire un tour ? elle a proposé.
– Bien sûr ! je me suis écrié.
Antonin découpait un morceau de cuir avec une paire de ciseaux. Il a eu
un sourire fébrile.
62