Zweisprachige Leseprobe: Dany Lafferière

TOLEDO
Journale
Dany Laferrière: Granate oder Granatapfel,
was hat der Schwarze in der Hand?
Übersetzt aus dem Französischen von Beate Thill
Zweisprachige Leseprobe
La vie bucolique
Si on circule dans les petites villes américaines,
on voit bien que rien n’a bougé depuis Norman
Rockwell. Certains diraient même depuis
Mark Twain. Restons à Norman Rockwell,
ce peintre des joies simples et champêtres de
l’enfance américaine. Dans un style lisible
et agréable (son vieux rêve de charmer tout
le monde) Rockwell a dépeint comme personne
l’Amérique de la fin de la Dépression
jusqu’aux premières manifestations des
Black Panthers. C’était une époque assez
étonnante où un grand journal comme le
Saturday Evening Post pouvait commander à
un artiste un tableau qu’il publiait en première
page afin d’illustrer les grandes étapes de
l’année (les changements de saison, les dates
historiques ou les événements religieux).
Et Rockwell a répondu exactement (et même
un peu plus, selon John Updike) à la commande.
Plus de trois cent vingt couvertures.
La grande majorité de ces toiles racontent
la vie dans les petites villes américaines
(quoique né à New York, il a développé cette
sensibilité pour la vie simple dans la localité
de Mamaronek où il a passé une partie de son
enfance). Rockwell est un artiste si discret
sur les questions sociales qu’on se demande,
en regardant ses peintures, s’il savait qu’il
y avait des Noirs autour de lui. La même
question se posera plus tard pour Woody Allen
et la grande majorité de ses films. L’absence
de Noirs, ne serait-ce que dans le paysage
de Manhattan (la population noire tient
une part essentielle dans l’énergie de la ville),
Das amerikanische Idyll
Wenn man heute durch die kleinen amerikanischen
Städte fährt, wird einem klar, dass sich
seit Norman Rockwell nichts verändert hat.
Manche meinen sogar, seit Mark Twain. Doch
bleiben wir bei Norman Rockwell, dem Maler der
kindlichen Freuden im ländlichen Amerika. Mit
seinem ansprechenden und klaren Stil (er wollte
schon immer alle erfreuen) hat Rockwell wie kein
Anderer das Amerika nach der Großen Depression
gemalt, bis zu den ersten Demonstrationen
der Black Panthers. Es war in jener entlegenen
Zeit, wo eine wichtige Zeitung wie die Saturday
Evening Post mit dem Bild eines Künstlers auf
der Titelseite die wichtigsten Momente eines
Jahres darstellte (den Wandel der Jahreszeiten,
die historischen Ereignisse, die religiösen Feste).
Und Rockwell löste genau ein, was von ihm
erwartet wurde (nach Updike ging er sogar noch
etwas darüber hinaus). Mehr als 320 Titelseiten.
Der Großteil seiner Bilder erzählt vom Leben
in den amerikanischen Kleinstädten (er war in
New York geboren, hatte aber seinen Sinn für das
einfache Leben in dem Städtchen Mamaronek
entwickelt, wo er einen Teil seiner Kindheit
verbrachte). Als Künstler sparte Rockwell das
Soziale so sehr aus, dass man sich bei der
Betrachtung seiner Bilder fragt, ob er wusste,
dass es um ihn herum auch Schwarze Menschen
gab. Die gleiche Frage stellte sich später bei
Woody Allen und der Mehrzahl seiner Filme. Dass
die Schwarzen ausgerechnet in einer Landschaft
wie Manhattan fehlen (wo die schwarze Bevölkerung
prägend ist) wirkt unerträglich. Ich habe
mich immer gefragt, wie es Woody Allen anstellt,
1

TOLEDO
Journale
devient insupportable. Je me suis toujours
demandé comment fait Woody Allen pour filmer
des scènes de rue à Manhattan sans qu’on voie
un seul Noir. (À vrai dire, on en voit de plus
en plus dans ses derniers films. Cherche-t-il à
élargir son public ou vient-il de découvrir
quel’absence de cette énergie rend certains de
ses films anémiques ? Ne vous méprenez
pas,c’est un vieux fan qui parle.) Rockwell
avait décidé de peindre son univers de cette
manière, et c’est son droit le plus entier.
Et dans le monde de Rockwell (les petites
villes toutes fleuries), tout va bien. Là où ça va
mal, c’est plutôt dans les grandes villes, si
sales et si corrompues. Cette idée de propreté
morale se retrouve aussi chez J. D. Salinger.
Le monde urbain est sale. On pourrait mettre
ces trois-là ensemble : Rockwell, Salinger
et Allen. Ils ont délimité le territoire émotionnel
de l’Amérique. Confinement. Univers restreint.
Pour Allen, au-delà du pont de Brooklyn,
c’est l’inconnu. Salinger se déplace un peu plus
que les autres, mais il le fait avec tant de
précautions que ça n’en vaut pas la peine.
Rockwell ne commence à bouger (disons que
son esprit ne commence à s’ouvrir à d’autres
gens que ses voisins immédiats) que vers la
fin des années soixante, au moment où la
bombe (sexe, race et rock and roll) lui éclate
au visage. Ces explosives manifestations
des Nègres qui allaient embraser l’Amérique
entière et laisser le pauvre Rockwell un
moment stupéfait. Son univers venait de
basculer. Toute l’Amérique est en feu. Rockwell
découvre à la télévision un monde qu’il
croyait connaître. Ces gens si aimables, si
humains, si justes de son Americana ne sont
en fait que des monstres d’égoïsme, de racisme
et d’intolérance. Quel choc ! Ses voisins :
des racistes capables d’empêcher des enfants
de fréquenter les écoles que fréquentent
leurs propres enfants sous prétexte qu’ils ne
sont pas de la même couleur. Rockwell est
effaré. Son aveuglement le consterne. Son
premier travail pour Look Magazine est une
charge terrible contre sa chère Amérique.
L’Amérique des petites villes irréprochables.
L’image est toujours aussi nette. Elle vient
d’une photo qui a fait le tour du monde. Quatre
agents de police accompagnent à l’école une
petite fille de neuf ans pour qu’elle ne se fasse
pas lyncher par une foule en colère contre
la décision de la Cour suprême des États-Unis,
in Manhattan Straßenszenen ohne einen einzigen
Schwarzen zu drehen. (Tatsächlich tauchen
sie in seinen letzten Filmen immer häufiger auf.
Möchte er sein Publikum erweitern oder hat
er inzwischen entdeckt, dass durch das Fehlen
dieser Energie manche seiner Filme anämisch
wirken? Verstehen Sie mich recht, hier spricht ein
alter Woody-Allen-Fan). Rockwell hatte entschieden,
sein Universum so zu malen und das ist
sein unverbrüchliches Recht. In der kleinen
Welt von Rockwell (den blühenden Kleinstädten)
ist alles in Ordnung. Schlecht sieht es nur in
den Großstädten aus, sie sind schmutzig und
verdorben. Die Idee der moralischen Sauberkeit
findet sich auch bei J. D. Salinger. Die städtische
Welt ist schmutzig. Die drei passen zusammen:
Rockwell, Salinger und Allen. Sie haben
das emotionale Territorium Amerikas abgesteckt.
Abgeschottet. Ein beschränktes Universum.
Für Allen fängt schon jenseits der Brooklyn
Bridge die unbekannte Welt an. Salinger reiste
etwas mehr als die anderen, aber mit so vielen
Vorsichtsmaßnahmen, dass er nichts davon
hatte. Rockwell kam erst in Bewegung (sein
Geist öffnete sich langsam für andere Menschen
außer seinen direkten Nachbarn), als Ende der
sechziger Jahre die Bombe (Sex, Rasse und
Rock'n'Roll) direkt vor seinen Augen platzte. Mit
den explosiven Demonstrationen der Schwarzen,
die ganz Amerika in Brand steckten und den
armen Rockwell einen Moment erstarren ließen.
Er musste zusehen, wie sein Universum unterging.
Amerika stand in Flammen. Rockwell
entdeckte im Fernsehen eine Welt neu, die er
eigentlich zu kennen glaubte. Die netten, menschlichen,
rechtschaffenen Leute seiner Americana
waren in Wirklichkeit egoistische, rassistische
und intolerante Monster. Was für ein Schock!
Seine Nachbarn waren Rassisten und dazu
bereit, andere Kinder am Besuch der Schule ihrer
eigenen Kinder zu hindern, nur unter dem Vorwand,
dass sie nicht die gleiche Hautfarbe hatten.
Rockwell ist außer sich. Erschüttert über die
eigene Blindheit. Seine erste Arbeit für das
Look Magazine ist ein Schuss vor den Bug seines
geliebten Amerika. Das Amerika der mustergültigen
Kleinstädte.
Dieses Bild ist nach wie vor sehr klar gezeichnet.
Er benutzte ein Foto als Vorlage, das schon
um die Welt gegangen war. Vier Polizeibeamte
begleiten ein kleines Mädchen von neun Jahren in
die Schule, damit es nicht von einer wütenden
Menge gelyncht wird, nachdem das Oberste
2

TOLEDO
Journale
qui venait de déclarer illégale la ségrégation
dans les écoles. Rockwell connaît bien cette
foule qui veut tuer. Il peut reconnaître chacune
des personnes présentes. Ce sont les mêmes
qu’il a peintes méticuleusement pendant
cinquante ans dans toutes les activités de la
vie quotidienne pour le Saturday Evening Post.
C’est le peuple des petites villes : la promesse
de l’Amérique. Les grandes villes sont corrompues,
mais les vrais Américains vivent en
harmonie dans les petites villes. Le credo des
années cinquante. Et Rockwell est leur
chantre. Mais tout a si brutalement changé. Et
Rockwell se met à décrire « les nouveaux
enfants dans le voisinage » (les Noirs qui
s’installent dans les quartiers autrefois habités
exclusivement par des Blancs). Il peint en
1968, pour Look, un tableau intitulé The Right
to Know (« Le droit de savoir »). Tout y est
dit. Le peuple qui vient demander des comptes
à l’État. Bien sûr, l’État n’est qu’une émanation
du peuple. On veut de nouveau noyer le poisson,
mais l’effort est palpable. En réalité, les
gens savaient et ont toujours su (cet argument
est souvent invoqué en Europe par ceux qui
veulent réduire leur responsabilité dans le
scandale nazi : nous ne savions pas). Ce sont
bien eux qui ont modelé, créé, inventé cet
échafaudage hypocrite qui leur tombe sur la
gueule aujourd’hui. Il faut quand même reconnaître
que Rockwell s'est immédiatement
réveillé et qu’il a tenté, de toute la force de son
immense talent de pédagogue – ses traits
sont si clairs, si simples, si évidents qu’il est
impossible de les ignorer –, d’expliquer à
l’Amérique profonde qu’un tel aveuglement
n’était plus possible et qu’il fallait s’ouvrir,
pendant qu’il est encore temps, à cette nouvelle
vie. Il était le seul homme à pouvoir le
faire, et il l’a fait.
Gericht der Vereinigten Staaten gerade die
Rassentrennung in den Schulen für illegal erklärt
hat. Rockwell kennt die zum Töten bereite
Menge genau. Jeden Einzelnen von ihnen. Es sind
dieselben, die er für die Saturday Evening Post
fünfzig Jahre lang so sorgfältig bei allen Tätigkeiten
des täglichen Lebens abgebildet hat. Es ist
die Bevölkerung der Kleinstädte: das Versprechen
Amerikas. Die Großstädte sind verdorben, aber
die echten Amerikaner leben in den Kleinstädten
harmonisch zusammen. Das Credo der fünfziger
Jahre. Und Rockwell hatte es vorgebetet. Aber
alles hat sich plötzlich so brutal verändert. Rockwell
beginnt, die „neuen Kinder in der Nachbarschaft“
darzustellen (die Schwarzen, die in Viertel
ziehen, die früher ausschließlich von Weißen
bewohnt waren). 1968 malt er für Look ein Bild
mit dem Titel „Right to know“ (Das Recht zu
wissen). Darauf ist alles festgehalten. Das Volk
kommt, um vom Staat Rechenschaft einzufordern.
Allerdings geht der Staat vom Volke aus.
Ein weiterer Versuch, das Ganze zu verschleiern,
aber die Absicht ist erkannt. In Wahrheit wissen
es die Leute und haben es immer gewusst
(das gleiche Argument wird in Europa häufig von
denen angeführt, die ihre Verantwortung für
die Verbrechen der Nazis herunterspielen wollen:
Wir haben es nicht gewusst). Sie selbst haben
dieses Gebäude der Heuchelei entworfen, errichtet
und aufrechterhalten, das jetzt über ihnen
zusammenbricht. Es ist anzuerkennen, dass
Rockwell sofort aufgewacht ist und versucht hat,
mit der ganzen Kraft seiner pädagogischen
Gabe – seine Striche sind so deutlich, so einfach,
so einsichtig, man kommt nicht daran vorbei
– dem tiefen Amerika klarzumachen, dass diese
Blindheit aufhören und dass es sich öffnen
muss, solange es noch möglich ist. Er war der
Einzige, der das konnte, und er hat es getan.
Dany Laferrière: Cette grenade dans la main du jeune nègre
est-elle une arme ou un fruit ?,
Le Serpent à Plumes, 2002. S. 105–108.
Dany Laferrière: Granate oder Granatapfel, was hat der
Schwarze in der Hand?, aus dem Französischen von Beate
Thill, Verlag Das Wunderhorn, 2021. S. 88–90.
3