Lueurs pour les temps incertains_extrait

• •
Collection
Altri menti
En homme libre. Léo Micheli, ancien responsable
de la Résistance corse, Dominique Lanzalavi, 2020
Hospitalières, Francis Aïqui, 2020
Fragments de vie, reflets d’Évangile. La Bible et le journal,
Gaston Pietri, 2018
Le morceau de sucre, et autres écrits, Noëlle Vincensini, 2018
• 2 •

Avant-propos
Les temps sont incertains. Ils le sont à l’échelle de
la planète. Les idéologies sont en panne. Les incertitudes
se concrétisent tout près de nous. Demeurent des lueurs.
À chacun de les repérer. Ces quelques réflexions sont très
loin de constituer une charte. Elles touchent aux soubassements
d’une existence selon l’Évangile. Elles voudraient
faire apparaître les connivences avec tous ceux qui, dans
les évolutions en cours, s’expriment en paroles et en actes
comme les artisans d’un humanisme exigeant et tout à la
fois contemporain. Face aux dérives présentes ou prévisibles,
on ne trouvera ici aucune proposition de réforme
de législation. C’est là une autre perspective et une autre
tâche. Il faut d’abord réapprendre à penser selon une
Tradition qui, suivant l’expression du Pape François,
n’est ni « un dépôt statique » ni une « pièce de musée »
(L’Amazonie bien aimée, 2020). Considérable est la part
du chemin que des croyants et des non-croyants peuvent
parcourir ensemble. Des lueurs peuvent éclairer des routes
où s’entremêlent les promesses et les périls.
• 3 •

Avide de voir
Le nouveau-né voit enfin le visage de sa mère.
Difficile de se rendre compte qu’il y a eu un moment
où le lait a précédé le visage. Et puis ce visage est devenu
révélation. À vrai dire sensation d’une présence. Voir :
je suis encore impressionné, quand j’ouvre la Bible et
que je relis le livre de l’Exode, par la demande de Moïse :
« Fais-moi voir ton visage ».
Enfant, je voulais voir. Le clocher et sa ciccona
m’indiquaient la direction de l’église. Les parures de
l’autel, les couleurs variées des chasubles selon ses saisons
et les fêtes, m’intéressaient. Mais je voulais voir au-delà
des choses. Ma foi d’enfant me disait : oui, il y a un
au-delà, mais quand et comment verra-t-on Celui que
j’avais appris à appeler Dieu ?
Plus tard j’ai lu dans le livre de l’Exode : « On ne
peut voir Dieu sans mourir ». Et c’est Dieu qui le dit
à Moïse sans doute désolé de cette fin de non-recevoir.
Alors que faire ? Question troublante digne de
l’incroyant, que du reste je n’imaginais pas : « Faut-il
alors vivre sans Dieu ? » L’avidité de voir, je saurai
un jour qu’elle conduit à l’idolâtrie. Le philosophe
• 5 •

• •
Jean-Luc Marion a écrit un ouvrage subtil et à la fois
lumineux, L’idole et la distance. J’ai compris – oh ! le
païen ! – que j’avais été idolâtre, et qu’il y avait des
recoins où je l’étais peut-être encore. C’est l’Orient qui
m’a montré que nos tableaux et nos statues ne valaient
pas l’icône. « À l’idole manque la distance », explique
Jean-Luc Marion. L’icône au contraire ne montre pas,
mais suggère, indique.
Voudrions-nous un Dieu manipulable ? Tel est
notre instinct de possession. Dieu aurait-il frappé le
portrait d’interdit, comme le pensent les croyants musulmans
? Non, dit à sa manière la foi chrétienne. Car notre
foi inclut de façon primordiale l’Incarnation. Le Fils de
Dieu s’est fait l’un d’entre les humains. Mais tous ceux
qui ont vu Jésus de Nazareth – les récits des Évangiles le
disent bien – n’ont pas cru voir Dieu. J’ai lu et souvent
relu saint Paul dans sa première lettre aux Corinthiens :
« Pour le moment nous le voyons, dans un miroir, en
énigme. Un jour ce sera face à face » (i Cor. 13, 12).
Ce jour, ce sera celui où nous quitterons ce monde,
notre monde.
L’énigme est un mot qui n’a cessé de me travailler.
Chaque fois que je rencontre un agnostique tel que je
n’en avais jamais connu dans mon enfance, je lui dis « je
crois », et puis sans crainte je lui avoue « l’énigme ».
Un soir, non loin du village, j’ai croisé un vieil homme
que je connaissais bien, en train de ramener ses brebis
au bercail. L’angélus sonnait. C’était l’heure. J’avais
bien vu quelques personnes qui, dès qu’elles enten-
• 6 •

• •
daient ce son de cloche, faisaient le signe de la croix. Le
brave homme n’avait même pas enlevé sa casquette. Ma
question naïvement a surgi : « Et vous, vous ne croyez
pas ? ». Réponse : « Eh, ci sara qualcosa » (eh, il y aura
bien quelque chose). J’en suis resté là. Pour lui l’énigme
était parfaite. Et pour moi ? Si oui, ce sera autrement.
« As-tu vu quelque chose ? » Quant à voir, comme
on voit le clocher, non. Je ne vois pas, je crois. Mais le
trouble s’invite une fois ou l’autre.
Je viens de lire De l’âme de François Cheng.
La personne qui me l’a offert, pour autant que je sache,
n’est pas une croyante en tout point selon la foi catholique
qui est la mienne. Elle m’a dit : lis-le, c’est sublime.
Je connaissais d’autres merveilleux écrits de François
Cheng. Je lis dans ce livre que j’ignorais encore : « D’où
vient que cette source soit inépuisable ? » Question du
jeune homme devant le fleuve qui « enfile vallées et
plaines, avance jour et nuit sans une seconde de répit,
pour finalement se précipiter dans la mer ». Or, François
n’avait encore jamais vu la mer. Un jour il l’a vue : « Le
vrai accomplissement de notre désir est contenu dans
notre désir lui-même ». François Cheng m’a renvoyé
à Simone Weil qui l’avait passionné. L’enracinement
a été rédigé à Londres où elle a fini sa brève existence
de philosophe résistante en pensée et en actes à l’aberration
nazie.
François Cheng est ébloui par « ce brusque retournement
» d’un esprit athée qui reconnaît le divin : « La
foi, c’est l’expérience que l’intelligence est éclairée par
• 7 •

• •
l’amour ». Ici encore le voir : l’amour ne se voit pas,
mais seulement ses effets, ses élans, la transformation
qu’il opère. De là découle même la liberté qu’il laisse à
l’intelligence de nier Dieu. Simone Weil a surmonté la
négation par la force d’un amour qui, dit-elle, constitue
une appréhension de la réalité plus pleine que l’intelligence.
Le Chinois qu’il est et demeure, dans le cœur de
Cheng, a saisi cette réalité au plus intime.
Je n’ai jamais cessé, à travers sans doute un reste
d’idolâtrie enfantine, d’aspirer à voir. Ma prière secrète
est souvent celle de l’aveugle Bartimée s’adressant à Jésus :
« Fais que je voie ». Je devrais plus souvent changer le
mot en un simple et beau « fais que j’aime ».
Curieusement peut-être j’ai voulu savoir à quoi
aspiraient nos ancêtres du Moyen Âge. Justement les
historiens me font toucher du doigt une course au voir.
La recherche de Dieu, de l’Invisible à certaines heures
si décevant pour notre sensibilité, s’était concentrée sur
l’Eucharistie. Qui ne se trouverait juste dans une telle
concentration, s’il a saisi le sens du geste de Jésus nous
laissant l’Eucharistie ? Mais voilà que c’est la messe qui
est décevante pour beaucoup. Au xii e siècle, la foule qui
se rassemble dans les églises est convaincue de la présence
du Christ (« Présence réelle », a-t-on commencé à dire).
Réelle parce que certains veulent en rester au symbole.
Cette foule pratiquante voudrait assister, dit l’historien
André Vauchez, à « la descente de Dieu sur l’autel ».
On fait pression sur les prêtres pour qu’ils élèvent
l’hostie, d’autant plus haut que l’autel est parfois loin.
• 8 •

• •
C’est là qu’est né le mot « Élévation ». Et il fallait que
ce soit plusieurs fois et longuement. Il a même fallu
réglementer. L’intention de la foule est touchante. Mais
est-elle vraiment conforme à la réalité mystérieuse de ce
peu de pain et de cette coupe de vin dont le Christ et
lui seul par sa Parole opère sa propre présence. D’autant
qu’à l’époque les « assistants » ne communiaient
pas. Le scintillement de l’ostensoir pourrait-il être du
même genre lorsque, dans l’adoration, l’essentiel est de
reconnaître la présence ? Étrangement, en ce xxi e siècle
où dans le quotidien de nos existences si peu de signes
indiquent la présence de Dieu, notre recherche voudraitelle
copier de trop près les croyants du Moyen Âge ? On
le dirait parfois. Une personne voulant l’adoration et en
même temps l’ostensoir m’a dit « la présence ».
J’aime à dire que je vis chaque année intensément
le grand vide de la journée du Samedi saint. La Croix
a été vénérée le soir du Vendredi où Jésus a émis son
dernier souffle. Nous attendons le soir du Samedi où une
flamme va s’allumer pour laisser percer une vie désormais
impérissable. D’ici là ni statues, ni images, ni sonneries
ne doivent troubler le silence de Dieu devant le défi des
passants : « Descends de la croix ». Défi auquel le Christ
n’aurait pensé à répondre.
Le vide est d’autant plus un appel à saisir, et cela en
toutes circonstances même les moins religieuses, que la
société n’arrête pas de produire les paroles et surtout les
objets qui combleront le silence du Mystère de Dieu. Le
vide est dans les cœurs. Or, dans ce vide, il y a un Dieu
• 9 •

• •
discret, qui ne se laisse pas voir pour les regards curieux
y compris dans l’élan d’une certaine religiosité. Je relis
Anouilh faisant parler Jeanne d’Arc : « Vous vous taisez,
mon Dieu. Mais quand vous vous taisez, c’est quand
vous nous faites le plus confiance. C’est quand vous
vous taisez que vous nous laissez assumer tout seuls ».
Je parle trop, même de Dieu, j’en parle trop à des gens
qui eux voudraient voir. Si parole il y a, et il faut qu’elle
soit, c’est pour laisser pressentir une présence qui ne
s’impose pas mais s’offre à la foi du plus humble. Elle
s’offre à qui sait la recevoir à travers des signes.

Grandeur et petitesse
En reconnaissant, avec l’héroïne du livre d’Anouilh,
que Dieu nous fait une inestimable confiance, j’ai sousentendu
la dignité humaine. Je l’ai fait avec la Bible
surtout dans son récit de la création. Mais aussi avec la
Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) qui
ne connaît pas d’autre fondement. Sans parler de bien
des textes du concile Vatican II. Et j’aime à citer les deux
premiers mots latins (selon une ancienne tradition)
de la déclaration sur la liberté religieuse « Dignitatis
humanae ». Avant le christianisme, on cherche en vain
qui aurait pu affirmer haut et clair qu’il est une dignité
humaine et qu’en elle se résume toute valeur.
Dans un petit ouvrage écrit à deux voix
(Conversation, Albiana, 2016), mon interlocutrice,
professeur de philosophie, me fait remarquer qu’une
foule de textes d’Église au cours des siècles maintient
pour l’homme la mission de dominer toutes créatures
conformément au récit du livre de la Genèse. Je lui ai
expliqué que cette mission ne comporte pas l’affirmation
d’une effective supériorité de l’espèce humaine sur
l’ensemble des espèces vivantes au point d’en disposer à
son gré et pour son seul profit. J’ajoute que le livre de
• 11 •

• •
la Genèse, en son 2 e chapitre, préfère parler de « garder
et cultiver ». Le pape François s’en explique clairement
dans son encyclique Laudato si. La question mérite un
complément de débat. J’en conviens.
Je crois à la grandeur de la vocation humaine : voilà
qui est sûr. Qu’entendre par grandeur ? Il y a eu tant de
bassesses dans les sociétés humaines, au cours des siècles
et encore de nos jours. Tout ce qui a trait à une puissance,
flanquée du faste, de la gloire, en somme du clinquant,
est à récuser en fait de marque de grandeur. Ce serait,
et c’est hélas, le Jupiter de la fable de La Fontaine « La
besace » : « Que tout ce qui respire s’en vienne comparaître
aux pieds de ma grandeur ». C’est à chacun
d’abord d’accomplir en soi la seule mutation qui vaille.
Elle consiste à allier au plus intime la grandeur et la
petitesse. La Bible peut être accusée d’avoir plusieurs
langages. Il les faut. Sans quoi l’humain boitera et c’est
son extrême péril. J’aime bien l’expression « boiter »
Elle est à la fois réalité à accepter et danger permanent
sur lequel veiller. Une grandeur sans reconnaissance de
la petitesse engendre orgueil fou et poursuite démesurée
de prosternement et d’écrasement du petit.
L’humain est pétri de la « glaise du sol ». Peut-on
descendre plus bas ? Cette glaise est façonnée et
demande à faire place à une « haleine de vie » insufflée
dans les narines (Livre de la Genèse). L’avertissement
arrive dans le droit fil : « Tu es glaise, et tu retourneras
à la glaise ». C’est la même glaise du sol où poussent
les plantes, où les animaux trouvent leur nourriture.
• 12 •

• •
Le Livre de la Sagesse croit bon d’indiquer l’inévitable
fin : « après quoi nous serions comme si nous n’avions
pas été ». Certes le chrétien professe que, la mort
ayant fait son œuvre, la vie que Dieu redonne est une
vie qui, à la différence de celle que nous menons sur
la terre pendant un certain nombre d’années, est une
vie impérissable. Mais qui peut se la représenter ? Ne
pas la représenter ne signifie pas ne pas y croire. Mais
elle échappe à nos prises, comme Dieu que nous ne
pouvons prendre en nos filets. Croire n’est pas savoir
et pour cela décrire à qui cherche à son tour comment
se représenter.
Pour la première fois depuis quarante ans, le jour
de la Toussaint et le lendemain, j’étais dans mon village
natal. J’ai voulu traverser de bout en bout le cimetière.
J’ai relu les noms inscrits sur les tombes. Et j’ai mesuré
combien ne me parlaient plus de personnes connues.
J’avais suggéré, dans un moment de prière commune,
de penser à ceux à qui personne ne pense plus. Personne
n’a pris l’allusion pour une injure. C’est là un fait
indéniable, ne serait-ce que du fait que les générations
se succèdent vite en dépit de l’allongement actuel de
l’espérance de vie. M’est revenue cette évocation, qui ne
va pas sans tristesse : « Avec le temps notre nom tombera
dans l’oubli (…) notre vie passera comme les traces d’un
nuage … » (Sagesse 2, 4). Le réalisme du Livre de la
Sagesse donne à réfléchir.
Un auteur dont je ne sais plus le nom a pu écrire que
les vrais morts sont ceux à jamais ensevelis dans l’oubli.
• 13 •

• •
Donc ceux qui sont comme n’ayant jamais existé. Ils sont
venus au monde. Ils ont vu le jour, même si ce jour n’a pas
eu un instant d’heureuse clarté. À Paris, dans le quartier
du Marais, a été fondée une association qui consacre
ses recherches aux « morts de la rue ». Certains n’ont
jamais eu leur nom sur une porte et encore moins sur
une boîte aux lettres. S’ils l’ont eu, ils l’ont perdu dans
le gouffre de la pauvreté, du mal-être parfois si proche
du non-être. Des noms sont retrouvés, à partir d’un
surnom tel qu’il a circulé parmi les compagnons d’infortune.
Dans un cimetière il s’est inscrit, alors que dans la
société il n’avait apparemment plus aucune raison d’être
mentionné. Chaque année les fidèles de l’association
« Les morts de la rue » font le compte, dressent la liste,
cherchent à rappeler le souvenir et d’aucuns, comme on
le fait au memento de la messe, nomment ces disparus
dans la prière. Pour Dieu, dès lors qu’ils ont existé, ils
existent encore et à jamais.
On aurait envie de rejoindre les rangs de l’association
pour protester contre ce qui est assimilé à un néant,
alors que ces humains sont sortis à jamais de ce néant
dès le sein de leur mère comme chacun d’entre nous.
Et si l’on pense à ceux qui ont fui l’horreur du massacre
pour être englobés dans les chiffres des réfugiés. Sur des
embarcations périlleuses, ils ont cru un instant que peutêtre,
en abordant une côte, ils trouveraient un refuge.
Comment ne pas frémir à l’idée qu’enfants ou adultes
ils ont sombré et pour toujours ici-bas dans l’inconnu !
La presse elle-même ne parle plus de ces naufrages tant
• 14 •