De la Méditerranée au "monde fini"

Sampiero Sanguinetti
De la Méditerranée
au « monde fini »
Essai de géopolitique
PROVA

De la Méditerranée
au « monde fini »

Ouvrage publié avec le concours
de la Collectivité de Corse

Sampiero Sanguinetti
De la Méditerranée
au « monde fini »
Essai de géopolitique
PROVA

Avant-propos
Avant-propos
Une certaine manière d’écrire et de concevoir l’Histoire, depuis trois mille ans
en Occident, conduit le fil de notre imaginaire du Nil à la Méditerranée, de la
Méditerranée aux Amériques, des Amériques au monde. Ce trajet accompli et la
conquête de cette terre paraissant achevée, Paul Valéry s’est exclamé au lendemain
de la Première Guerre mondiale : « Le temps du monde fini commence. »
Ce monde fini, tel que nous l’apercevons aujourd’hui, ressemble à une
poudrière. La population mondiale est passée de un milliard et demi d’individus
en 1900 à six milliards en 2000. Une véritable explosion démographique s’est
produite en l’espace d’un siècle. Je dirais, de manière un peu triviale, que les
riches se reproduisent un peu et que les pauvres se reproduisent beaucoup. Ces
derniers sont donc de plus en plus nombreux et le fossé entre riches et pauvres ne
cesse de se creuser. Cela ne serait que partiellement alarmant si les uns avaient le
souci d’aider les autres. Et la solution à ce dérèglement serait évidente s’il suffisait,
pour rendre le monde meilleur, d’éliminer les riches pour mettre des pauvres à leur
place. Nous savons parfaitement que les pauvres devenus riches se comporteraient
comme des riches et que tout serait à recommencer. La solution est donc de se
battre pour éliminer la pauvreté, contenir l’accumulation individuelle de richesse
et développer des sociétés fondées sur la solidarité. Ce résultat obtenu, la difficulté
serait d’en maintenir le fragile équilibre et de fournir aux humains des raisons de
se croire heureux.
En attendant, l’arrogance et l’inconscience des puissants paraissent inaltérables.
Un aveuglement d’autant plus dangereux que nous assistons au retour
des grandes épidémies ou des pandémies, que la communauté scientifique nous
promet les pires dérèglements climatiques et que les arsenaux militaires sont sans
équivalents dans l’histoire.
Face à cela, partout dans le monde, des individus, parfois isolés, souvent
manipulés, au nom de Dieu ou au nom de la « race », clament leur folie ou leur
haine. Ils se donnent la mort en précipitant le plus possible de leurs congénères

8
Avant-propos
dans l’abîme avec eux. Chacun analyse les ressorts de ces tragédies à l’aune des
différends qui opposent entre eux les peuples, les religions, les nations, les ethnies,
les communautés, les individus… Explications en partie vaines ou insuffisantes
quand les formes de plus en plus prononcées de nihilisme paraissent prendre le
pas sur toute autre sorte de philosophie.
Il me semble effectivement que le désespoir l’emporte souvent sur la colère.
À moins que le désespoir ne soit la dernière forme de la colère. Pour savoir si
je me trompe, je voudrais revenir « aux fondamentaux ». De quoi parlons-nous
lorsque nous parlons, en ce début du e siècle, d’Orient et d’Occident, d’Islam et
de chrétienté, de légitimité ou de justice ? De quoi parlons-nous lorsque, tirant le
bilan de notre histoire, nous parlons de Méditerranée, de découverte du Nouveau
Monde puis de Monde fini ?
La Méditerranée est un espace de frontières. Les frontières ont ceci de remarquable
qu’elles tracent les lignes de partage, mais que, dans le même temps, ces
lignes de séparation sont les lignes de contacts. L’histoire est la longue maturation
du tracé des frontières et de la représentation du monde dans l’esprit des humains.
Cette histoire a vu se dessiner, au-delà des frontières, les clivages culturels, philosophiques
et religieux dont aujourd’hui encore nous héritons.
Les révolutions auxquelles nous avons assisté du e au e siècle ont pu
nous faire croire que l’héritage se composait de principes et de concepts désormais
obsolètes. Il n’en est rien. Les révolutions ont modifié les données humaines, mais
les données physiques et géographiques sont restées les mêmes. La question est
donc de savoir comment affronter les défis nouveaux de l’humanité dans un espace
qui n’a pas changé.
Il n’a pas changé, mais il est, nous a dit Paul Valéry, fini : « Toute la terre
habitable a été de nos jours reconnue, relevée, partagée, entre les nations. L’ère
des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne sont à personne, donc
l’ère de libre expansion, est close. Plus de roc qui ne porte un drapeau ; plus de vide
sur la carte ; plus de région hors des douanes et hors des lois ; plus une tribu dont
les affaires n’engendrent quelques dossiers et ne dépendent, par les maléfices de
l’écriture, de divers humanistes lointains dans leurs bureaux. Le temps du monde
fini commence. »
J’irais plus loin. Depuis que ce constat de finitude a été acté par le poète, de
l’eau a coulé sous les ponts. « Fini » ne veut pas dire « figé ». Nous avons dépassé
la finitude de la planète et nous nous sommes aventurés dans l’inconnu de la galaxie.
Le « monde », ou la planète pour les conquérants de la « modernité », est ce que la
Méditerranée était pour les conquistadors aux e et e siècles. Le berceau de leur
existence et la matrice de leur aventure.
•‣•

Introduction
Introduction
La Méditerranée est un espace dont la percepon souffre de deux handicaps. La
vision qu’on en a est soit chargée de clichés totalement réducteurs, soit encombrée
de fantasmes survalorisants. Cet espace a réellement une existence, mais encore
faut-il en définir les caractérisques en se libérant des clichés et des fantasmes.
Il est très important de nos jours de dire, pour commencer, d’où l’on parle. La
vision qu’on peut avoir du monde est en effet fortement influencée par les lieux
d’où l’on s’exprime. Au nord ou au sud, d’une plaine ou d’une montagne, d’un
continent ou d’une île, d’une métropole, d’une petite ville ou d’un village… les
informations que nous sommes susceptibles de recevoir sont souvent équivalentes.
Mais la manière de les interpréter peut diverger considérablement. Je m’adresse
donc à vous d’une petite ville située en Corse, c’est-à-dire d’une île montagneuse
et relativement peu peuplée située en Méditerranée.
Comme tout autre pays ou toute autre région dans le monde, la Corse peut
se définir en référence à différents espaces géographiques. De nos jours, la Corse
est censée appartenir à deux ensembles principaux : l’ensemble français et l’ensemble
européen. Du point de vue de l’histoire, elle a aussi appartenu à deux autres
ensembles de référence : l’ensemble latin puis italien, de manière évidente, et
l’ensemble ibérique ou espagnol de manière plus floue. Je crois qu’elle a appartenu
à un troisième ensemble sur lequel je reviendrai, mais il s’agit d’une appartenance
parfois contestée ou niée. Enfin, dans l’absolu, elle appartient à l’ensemble méditerranéen
et à deux sous-ensembles au cœur de cette Méditerranée : celui de la
Méditerranée occidentale et celui des îles. L’Empire romain, l’Italie, l’Espagne, la
France, ou même les îles, sont des références faciles à concevoir. La Méditerranée
est plus problématique, car il peut y avoir débat pour savoir s’il s’agit d’un ensemble
disparate ou d’un tout identifiable. Il existe dans le monde des espaces beaucoup
plus vastes – atlantique, indien ou pacifique – dont on voit bien qu’ils n’intègrent
que de manière très lointaine, ou pas du tout, une idée de communauté des riverains.
Des mers plus étroites, comme la Baltique, la Méditerranée, les Caraïbes, la mer

10
Introduction
de Chine, engendrent-elles réellement, comme on le suppose parfois, l’idée d’un
lien et d’une appartenance à un ensemble tangible ? La réponse à cette question
passe d’abord par la définition de ce que sont ces espaces, et en l’occurrence de
ce qu’est la Méditerranée. Or, dans un monde où l’on aime bien les raccourcis et
les clichés censés faciliter la compréhension ou l’expression des idées, il semble
qu’une grande confusion règne autour de la perception de ce qu’est cet espace
méditerranéen. Il engendre chez les uns une énumération sans fin de clichés réducteurs
ou stigmatisants et provoque chez les autres la formalisation de concepts plus
proches des fantasmes que de la réalité.
DES CLICHÉS RÉDUCTEURS
Un chroniqueur, à la une du journal Nice Matin, le 22 mars 2011, se désolait
du fait qu’une offensive destinée à renverser le colonel Kadhafi, en Libye, menaçait
de « transformer en champ de bataille la paisible et touristique Méditerranée 1 ». Je
relus cette phrase à deux reprises : « paisible et touristique Méditerranée »! Soit ce
chroniqueur ignorait tout de ce qu’est la Méditerranée, mais j’ai du mal à le croire.
Soit il succombait à la facilité en brandissant un cliché qui lui paraissait correspondre
à ce que le grand public, ses lecteurs, pense de la Méditerranée. Il ne cherchait
donc pas à dire la vérité, mais à instrumentaliser un raccourci totalement faux
pour vendre à un public supposé ignorant une référence simpliste et frauduleuse.
Dans l’imaginaire d’une grande partie des populations françaises et européennes,
la Méditerranée serait ainsi devenue un espace voué aux vacances et aux bains
de mer, béni des dieux, connu pour la douceur de son climat, la chaleur réconfortante
de son soleil et la transparence de l’eau de mer. Les Méditerranéens seraient
des gens sympathiques et truculents, qui cultivent les travers du « farniente »,
de la paresse et du manque absolu d’efficacité dans le meilleur des cas, ceux du
machisme, de la violence et de l’esprit mafieux dans le pire des cas. Cette manière
de voir est, disons, la plus grossière et la plus répandue. Il en existe une version
un peu plus sophistiquée.
La matrice du machisme
Lors de l’ouverture du Mucem, à Marseille en 2013 2 , les promoteurs de
ce projet ont immédiatement proposé au public deux expositions. L’une, tout à
fait remarquable, sous le signe du « Noir et du Bleu », offrait un panorama sur
la réalité parfois conflictuelle de visions différentes du monde et sur les conséquences
souvent dramatiques de cette multiculturalité dans l’espace méditerranéen
à l’époque contemporaine. L’autre, intitulée « Au Bazar du Genre », proposait de
mettre l’accent sur la condition des femmes en Méditerranée. L’idée était bonne,
1. Philippe Bouvard, « La Méditerranée menacée », Nice Matin, 22 mars 2011.
2. Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée.

11
je dirais même très bonne, à condition d’embrasser une vision « universaliste 3 »
de la question. Or, la justification de cette exposition n’était pas sans ambiguïté.
L’un des clichés communément répandus, et qui ouvre la voie à tous les autres,
paraissait ici complaisamment réhabilité. Les inégalités entre les genres, nous
expliquait-on, « trouvent une intensité particulière dans l’espace méditerranéen,
largement caractérisé par la domination masculine et par les valeurs et les comportements
qui lui sont associés : machisme, misogynie, homophobie, sacralisation
de la virginité, violences faites aux femmes et aux minorités sexuelles 4 … » Ces
comportements, qui sautent malheureusement aux yeux dans la très grande majorité
des sociétés dans le monde, avec des intensités diverses selon les époques et
les niveaux de développement, atteindraient des sommets absolus et inégalés en
Méditerranée et devraient être considérés comme l’une des caractéristiques les
plus notables de la civilisation méditerranéenne ? « En Méditerranée, le statut des
femmes est étroitement lié aux enjeux de la procréation. » L’exacerbation de ce
lien entre la femme et la procréation ne serait donc pas, hors de la Méditerranée,
une réalité ? La Méditerranée serait en quelque sorte la matrice des déviances à
l’échelle du monde ?
Ainsi, des Européens, à la fin du e et au début du e siècle, ne pouvaient
pas aborder « le Mezzogiorno » sans affirmer d’entrée, grâce à un instrument de
mesure dont ils ont le secret, que l’homme du Sud est porteur de tares exemplaires.
D’ailleurs, en Méditerranée, de ce point de vue, « l’écart entre les deux rives est
indéniable » ! Comprenez que ce qui vient du Sud est toujours plus grave que ce
qui vient du Nord.
Qu’on m’entende bien, ce qui est critiquable n’est pas la dénonciation de la
domination masculine, ce qui est critiquable, c’est de faire de la Méditerranée le
berceau privilégié de ce trait culturel, c’est d’accuser l’homme du Sud d’avoir
en quelque sorte perverti l’homme du Nord. L’opposition entre Nord et Sud est
à ce point sous-jacente dans le raisonnement que le procureur ne voit plus en
Méditerranée que deux rives : une rive nord et une rive sud, l’Europe et le reste.
La dévalorisation des Sud
Comment expliquer, dans nos civilisations, la dévalorisation systématique de
ce qui vient du Sud et la survalorisation de ce qui vient du Nord ?
La question n’est pas anodine. On ne prête qu’aux riches, et je formule ici deux
remarques. Premièrement, si, comme l’affirment certains, les grandes civilisations
ont pris leur source dans cet espace de la Méditerranée, pourquoi ne mettrait-on à
son actif que ce qui brille et l’honore ? Elle aurait également enfanté les tares. Il
convient toutefois de relativiser un peu. Toutes les grandes civilisations, à l’évi-
3. La notion d’universalité en référence à l’ensemble de l’humanité me paraît être une expression
dépassée ou inappropriée. C’est pourquoi je la placerai systématiquement entre guillemets.
4. Au bazar du genre, féminin/masculin en Méditerranée, Catalogue de l’exposition, juin 2013.

12
Introduction
dence, n’ont pas trouvé leur source en Méditerranée. Cet espace, nous verrons
pourquoi, a été propice à bien des maturations, mais d’autres espaces dans le monde
ont joué le même rôle. Deuxièmement, les Méditerranéens sont souvent eux-mêmes
à l’origine des clichés dans lesquels on prétend les enfermer. Je voudrais citer ici
trois exemples récents qui concernent l’île très méditerranéenne que je connais
bien et où j’habite, la Corse.
Cette île attire souvent l’attention pour des faits de violence qui ensanglantent
son sol. Un journaliste d’origine insulaire émit, dans les années 1990, l’hypothèse
selon laquelle cette violence s’expliquerait par la méditerranéité de l’île. « La
Corse définit la Méditerranée par excellence parce qu’elle est une société factieuse
par excellence » dans « un Mezzogiorno authentiquement mafieux parce que la
question du pouvoir y domine toutes les autres 5 »… J’ai déjà dit dans un livre
précédent sur la violence 6 la fragilité et la dangerosité de telles assertions. Je récuse
bien entendu toute idée essentialiste des dérives qui affectent nos sociétés. Je ne
m’étends donc pas sur cette théorie qui permet surtout d’exonérer le conquérant
qui vient du Nord de toute responsabilité, puisque les Méridionaux étant porteurs
de tares épouvantables, il serait légitime de leur transmettre, par la force s’il le
faut, le sens de la civilisation. Un ministre de l’Intérieur en France, confronté en
2012-2013 au problème d’un très grand nombre d’homicides en Corse, a professé
que « la violence est culturellement enracinée en Corse ». L’écrivain corse Marcu
Biancarelli explique cette violence par le fait que la société corse serait « une
société où le rapport de force est quotidien parce que la virilité exacerbée interdit
de perdre la face, quoi qu’il en coûte ». Voyageant à travers le monde, j’ai pu
observer que cette exacerbation de la virilité et l’agressivité qui en résulte n’étaient
propres ni aux Méditerranéens ni bien sûr à la société corse. Biancarelli n’a pas
tort d’en faire l’une des causes importantes de conflits dans les sociétés, et dans la
société corse comme dans toutes les autres sociétés. Mais quels sont les éléments
scientifiques d’analyse qui permettraient d’affirmer que cette cause de dérapage
serait d’une intensité considérablement plus forte en Corse qu’ailleurs, ou en
Méditerranée qu’ailleurs ?
J’étais plus embarrassé par le témoignage de Marie Susini au sujet du vécu de
son île 7 . Cette écrivaine ne parle pas d’abord de culture ou de ce qu’on lui aurait
appris, elle parle de ce qu’elle a ressenti, et cela n’est pas contestable. D’autant
moins contestable que son témoignage est honnête et ne fait pas l’économie des
contradictions. Elle aime la Corse. Elle souffre de voir le tourisme menacer et
pervertir la vérité profonde de cette île. Elle le dit en termes suffisamment explicites
pour qu’il n’y ait pas de doute. Or, après la déclaration d’amour vient l’aveu
d’un malaise profond. Elle ne peut plus supporter ce qu’elle dit aimer… « Dès
5. Nicolas Giudici, Le Crépuscule des Corses, Grasset, 1997.
6. Sampiero Sanguinetti, La Violence en Corse, Albiana, 2012.
7. Marie Susini, La Renfermée, la Corse, Seuil, 1981.

13
que l’avion approche de la Corse et que brutalement elle est là, âpre, sinistre, ma
gorge se serre, j’ai envie de fuir sur-le-champ, avant même d’avoir posé le pied
sur son sol. Dans le temps de ce seul regard, elle émerge comme le dernier reste
de l’immense chaos qui déchira la nuit du monde… Non, je n’ai jamais eu le mal
du pays. J’ai toujours échappé à la nostalgie commune à tous les Corses, et même,
n’importe où ailleurs, l’exil m’a semblé doux… Ce que je redoutais le plus, c’était
l’enfermement dans l’île… Sans doute faut-il remonter à l’ancienne Grèce pour
trouver des règles de vie aussi rigides et d’une logique aussi implacable. Tout avait
la force de l’interdit, du tabou, la moindre faute devenait sacrilège, et était suivie
de sanction. Ces règles rigoureuses devenaient plus intransigeantes encore si on
avait le malheur d’être né fille… Jamais enfance ne fut plus recluse et sévère, plus
austère que la mienne… »
Je me serais donc trompé. L’intensité de la loi masculine, le machisme, la
violence volontaire ou involontaire des frères seraient ici sans équivalents. « Le
garçon passait toujours avant la fille. Pour la place à table, le choix de la chambre
à coucher, le partage des biens. Comme dans tous les pays méditerranéens, on
avait pour la fille un mépris tout naturel, et on se dépêchait de la marier tant elle
était considérée comme un poids, voire même un danger. » La Méditerranée serait
donc bien une matrice exemplaire des déviances ? Les femmes qui n’auraient pas
eu le malheur de naître en Méditerranée auraient beaucoup de chance ?
Je n’ai pas besoin d’appeler Simone de Beauvoir à la rescousse pour dire
qu’une affirmation de ce genre est réductrice. La manière d’exprimer la révolte
est sans doute différente, mais l’exaspération des femmes partout dans le monde
est la même. Marie Susini l’a vécu intensément, chez elle en Corse, et l’exprime
bien avec les mots d’une femme blessée ou exaspérée.
Deux réalités font de la Méditerranée et, dans le cas présent de la Corse, le
décor de cette exacerbation des sentiments. La première est le climat. La seconde
est l’enfermement.
La lumière, véritable révélateur social
Dans la confrontation de l’Europe du Nord avec la Méditerranée, le climat
pèse d’un poids important. Plus on va vers le sud, plus la chaleur réconfortante du
soleil, la longueur des saisons douces ou chaudes peuvent conduire les individus
vers l’espace public. On s’assied sur le pas de la porte, on devise près des fontaines,
on « promène » sur les ramblas, sous les platanes, le long de la mer, on sirote les
boissons à la terrasse des bistrots, les vêtements auraient tendance à devenir de
plus en plus légers et l’œil des garçons à s’allumer… Ce qui, dans les pays froids,
mijote le plus souvent à l’intérieur des foyers pourrait ainsi s’étaler ici au beau
milieu de l’agora une bonne partie de l’année. Tout y serait donc plus visible, et
la misogynie masculine, comme bien d’autres travers, éclaterait au grand jour.
Au fil des siècles, la visibilité offerte par la lumière et la douceur du climat a
provoqué en retour des réflexes de défense et de dissimulation. En certains lieux,

14
Introduction
les fenêtres et les volets ont été dotés de moucharabiehs ou de jalousies. Il était
ainsi possible de voir sans être vus. Ailleurs, les maisons ont été bâties autour du
patio, et les femmes pour sortir se sont vu imposer le port de vêtements excessivement
couvrants. Tout cela est vrai, mais il est vrai aussi que la modernité a
bousculé ces réalités.
Je déambulais, il y a quelques années, avec un vieux monsieur originaire
du nord de la France, un ami de ma grand-mère et un homme que j’appréciais.
Nous étions au mois de juillet, et nous marchions sur la promenade qui longe la
plage de L’Île Rousse, en Corse. Robert, avec l’âge, était devenu aveugle. Je lui
tenais donc le bras et le guidais. « Est-ce vrai, me demanda-t-il, que les femmes
sur la plage ne portent plus de soutien-gorge ? » « Oui, répondis-je, c’est vrai. »
« Quand je pense qu’elles ont attendu pour ce faire que je sois devenu aveugle ! »
Je le connaissais suffisamment pour savoir que l’expression de ce regret n’était pas
feinte. Elle n’était pas non plus dénuée d’humour. Il sut donc qu’une révolution
des mœurs était en marche. Il n’était pas vraiment étonné, car il avait été, comme
on disait alors, « cinéaste ». Il avait assidûment et passionnément fréquenté un
monde réputé libéré. Mais il n’avait pas nécessairement évalué les limites à venir
de cette libération. Il se désolait ce jour-là de ne pas pouvoir profiter pleinement
des effets du changement.
Le développement rapide de l’industrie touristique à partir des années 1960-
1970 mit la Corse au premier rang de cette révolution. Le choc fut notable dans
une île qui offrait encore de fortes résistances face aux révolutions du monde actuel
et où l’on avait appris à cultiver la pudeur plutôt que la nudité. D’autant que les
vacanciers, souvent originaires du pays mais vivant désormais ailleurs, gagnés par
l’insouciance et le désir de liberté, perdaient le sens de la mesure et finissaient par
se répandre à moitié nus dans les ruelles des petites cités balnéaires de la côte,
provoquant parfois l’exaspération des habitants permanents et des commerçants.
La mesure, les limites sont très difficiles à définir quand les repères ont été niés.
C’est ainsi qu’on entendra, longtemps plus tard, des citoyens totalement déboussolés
parler de leurs traditions bafouées parce qu’une femme prétendait rester
sur la plage accoutrée d’un vêtement trop couvrant. Et c’est ainsi que le maire
du village suggéra d’interdire, au nom de la décence, le port sur les plages de ce
vêtement trop couvrant. La tradition serait dans la nudité et l’indécence dans le
vêtement ? La mémoire est défaillante, les mots ont perdu leur sens, et les repères
ont volé en éclats.
Le climat et la lumière sont les révélateurs qui donnent un lustre particulier
à nos qualités et à nos défauts. La réaction en retour qui consiste à cultiver une
certaine dissimulation des corps a notamment pesé sur la condition des femmes.
Il en est résulté des formes d’enfermement qui se sont plus ou moins généralisées
et qui ont atteint des degrés d’intensité fluctuants selon les lieux, les époques et
les coutumes.

15
L’insularité et la montagne, facteurs d’enfermement
L’insularité et la montagne sont deux facteurs aggravants de l’isolement. Et
l’isolement couplé avec la proximité peut rendre plus brûlants le vécu et le ressenti.
Dans certaines montagnes, en Albanie, en Kabylie, en Corse, les lois coutumières,
dans le passé, ont intensifié le pouvoir des pères et l’attitude des frères. Les fondements
de la loi étaient les mêmes que partout ailleurs, mais l’absence d’un filtre
entre l’individu et le chef du clan, l’absence d’un État reconnu et donc d’un arbitre
accepté, était un facteur aggravant.
Marie Susini a intitulé son texte : « La renfermée, la Corse ». Les Corses ont
sans doute vécu et vivent parfois encore, comme elle le suggère, des situations
qui ressemblent à ce que les petites sociétés insulaires de la Grèce antique ont
vécu. Des situations qui ont engendré l’expression de ce que nous avons appelé
« la tragédie ». D’où le sentiment qu’ont eu des voyageurs, des écrivains et des
poètes d’avoir côtoyé, en Corse ou en Crète, quelque Antigone. Le poids des
regards masculins qui se posent sur la veuve farouche d’un village de Crète dans
le roman de Nikos Kazantzakis, Alexis Zorba, est d’une intensité sans égale et
périlleuse. Ces hommes en veulent à la femme d’éveiller ainsi en eux le désir.
Ils vénèrent et ils maudissent, tout à la fois, la folie qui les ronge et qui peut les
porter à commettre le pire. Les travers sont ce qu’ils sont ailleurs mais ils sont
infiniment plus violents, difficiles à vivre, pénibles à supporter dans une petite
société insulaire et montagnarde, en partie fermée sur elle-même, prisonnière de
la rareté, que dans une société ouverte et très peuplée. La matrice des tragédies
trouve sa source dans l’intensité des rapports humains d’extrême proximité. Les
sentiments y sont exacerbés et leur expression devient exemplaire. Le poids des
parentèles peut s’y révéler insupportable et, à moins de s’enfuir, nul ne peut y
échapper. Rien ne vient distraire les haines ou les douleurs. L’oubli y est impossible.
La société corse de ce point de vue est effectivement une société où la mémoire
est extraordinairement résistante. Marie Susini ne voulait devenir ni Antigone ni
Colomba. Elle aspirait à vivre.
UN MYTHE VALORISANT
À l’inverse des clichés dévalorisants, il existe une manière de voir dans la
Méditerranée le lieu par excellence de l’éclosion des civilisations. La conscience de
ce que les nations européennes doivent aux sociétés grecque et latine, et de ce que
cette histoire doit à la filiation avec d’autres empires, en Égypte, en Mésopotamie,
en Perse… a conduit à une mythification progressive de la Méditerranée. Une
mythification qui a connu le maximum de son expression entre la fin du e siècle
et la première moitié du e .
Le continent liquide
La fin de l’interminable opposition entre les royaumes chrétiens et l’Empire
ottoman s’est traduite par la colonisation, au profit de l’Europe, de la presque

16
Introduction
totalité du pourtour méditerranéen (à moins que ce ne soit la colonisation qui
ait provoqué la fin de l’Empire ottoman). Toujours est-il que le remplacement
d’un empire par un autre sur les rives de la Méditerranée fut une réalité. Cette
réalité s’est traduite, chez certains intellectuels européens, par la recherche d’un
consensus, culturel notamment, la mise en exergue d’une souhaitable fraternité
entre Orient et Occident, chrétienté et Islam. Cette prise de conscience est d’abord
passée par la découverte de la lumière : « Le soleil m’est apparu aujourd’hui le
père de la civilisation, écrit Ernest Renan en 1849… Ces beaux lieux, ces rivages
éclairés. C’est là que l’humanité a germé. » Quelques années plus tard naissait à
Marseille, en 1900, Gabriel Audisio. De Marseille à Alger et Tunis, alors, il n’y a
quasiment plus de frontières. Il n’y a que le temps d’une traversée. Sa vie d’une
rive à l’autre conduit Audisio à théoriser l’existence d’une communauté : « Il
ne fait pas de doute pour moi que la Méditerranée soit un continent, non pas un
lac intérieur, mais une espèce de continent liquide aux contours solidifiés. Déjà,
Duhamel dit qu’elle n’est pas une mer mais un pays. Je vais plus loin, je dis : une
patrie 8 . » Audisio a collaboré aux Cahiers du Sud que dirige alors Jean Ballard. Ce
dernier exprimait la nostalgie d’une Andalousie perdue : « Ainsi, pendant près de
trois siècles, grâce à l’Islam, un climat unique de l’âme a régné dont il est difficile
de ne pas avoir la nostalgie. Ce regret qui persiste en nous des nobles voluptés de
l’esprit, d’une tolérance usant la notion de race, apprivoisant jusqu’au fanatisme,
nous a longtemps fait désirer une rencontre des deux mondes, disjoints depuis
des siècles 9 . » Des mots qui sonnent de manière curieuse à nos oreilles, en cette
première moitié du e siècle, alors qu’un nouvel antagonisme entre chrétiens
et musulmans semble avoir vu le jour. Le grand théoricien de cette Méditerranée
fondatrice fut Paul Valéry qui écrivait en 1945 dans Regards sur le monde actuel :
« Jamais nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle de temps
si bref, une telle fermentation des esprits, une telle production de richesse, n’a pu
être observée. C’est pourquoi et par quoi s’est imposée à nous l’idée de concevoir
l’étude de la Méditerranée comme l’étude d’un dispositif, j’allais dire une machine
à faire de la civilisation. »
Le nouvel antagonisme
Ces mots ont été dits et salués. Nul ne pourrait plus les oublier totalement.
Pourtant, le grand mouvement de décolonisation qui allait succéder à la Seconde
Guerre mondiale, et le drame, en France, de la guerre d’Algérie, allaient laisser
des plaies qui n’en finiraient pas de s’infecter. À la fin du e siècle et au début
du e , l’attitude hégémonique des États-Unis d’Amérique jouant, au nom de
l’Occident, le rôle de gendarme du monde, allait remettre à l’ordre du jour la vieille
opposition entre « Orient » et « Occident ». Les royaumes ne sont plus chrétiens,
8. Gabriel Audisio, Jeunesse de la Méditerranée, Gallimard, 1935.
9. Jean Ballard, Les Cahiers du Sud, 1947.

et il n’existe plus d’Empire ottoman ; l’antagonisme nouveau n’a plus rien à voir,
contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire, avec la vieille opposition entre
chrétiens et musulmans. La religion de l’Occident n’est plus celle du Christ mais
celle du Libéralisme, et la religion de l’Orient qui se prétend celle de l’islam est en
réalité déjà celle des nations arabes humiliées et des enfants perdus de la modernité.
L’Europe, qui sentait probablement venir le drame, avait tenté durant les
années 1990 de reconstruire l’idée d’une communauté d’intérêt. L’intention était
louable et paraissait sincère. La Méditerranée était une zone stratégique d’équilibre,
d’échanges, de tensions. Les enjeux y étaient considérables et la communauté
des pays riverains devait s’entendre pour gérer de concert les défis. Ces pays se
réunirent donc en 1995 à Barcelone. L’objectif était de construire un espace de
paix, de sécurité et de prospérité partagées. Le processus ainsi amorcé était qualifié
d’« euro-méditerranéen ». Cette qualification, malheureusement, portait en ellemême
les germes d’un échec. Elle renouvelait l’idée binaire d’un Occident face
à un Orient, d’un Nord face à un Sud, de l’Europe et du reste, d’une suprématie
et d’une dépendance… Elle gommait ce qui fait la richesse de la Méditerranée, à
savoir l’extrême multiplicité et l’extrême complexité des logiques qui se côtoient
dans cet espace. La survalorisation des mythes avait conduit à sacraliser l’espace,
mais la persistance des clichés dévalorisants n’avait pas permis de sortir d’un
certain mépris pour ceux qui y vivent. Dans les faits, les rives nord sont au contact
ou sous l’influence des climats tempérés, quand les rives sud sont au contact ou
sous l’influence des climats tropicaux. Nous le verrons, de ce point de vue, une
ligne de partage traverse la Méditerranée. Le sentiment de dualité ensuite vient de
l’histoire. Pendant des siècles, les monarchies européennes et l’Empire ottoman,
c’est-à-dire les chrétiens d’un côté et les musulmans de l’autre, se sont tenus en
respect. Enfin, aux e et e siècles, la domination européenne a conduit à définir
une nouvelle dualité : celle du monde développé contre le monde sous-développé.
Une dualité traversée par l’histoire de la colonisation, puis de la décolonisation.
L’avantage climatique, les antagonismes religieux et les victoires conjoncturelles
ont conduit en Europe à une simplification excessive des données du
problème. L’erreur caractéristique d’une société qui se considère comme riche,
développée, émancipée, porteuse des valeurs, face à un monde qui ne le serait
pas ou le serait beaucoup moins ; auquel il faudrait apprendre à le devenir. Cette
posture, héritée du e siècle, a été, à la fin du e , le principal obstacle à l’instauration
d’une véritable politique de coopération en Méditerranée.
Pour se situer en Méditerranée, pour imaginer comment agir dans cet espace,
il faut donc d’abord en reconstruire la définition et éliminer de cette définition
les stigmatisations et les clichés réducteurs, le pathos des envolées lyriques, le
romantisme orientaliste éculé, l’existence de complexes de supériorité d’une part,
et toute rancœur ou désir de revanche d’autre part.
Les enjeux en Méditerranée, en raison de la nature même de cet espace, sont
éminemment complexes et difficiles à maîtriser. Il faut les définir, les conceptua-
17

18
Introduction
liser, et transformer en atout ce qui peut paraître périlleux. L’une des conditions
pour y parvenir est bien sûr de cesser de se situer dans la logique d’un antagonisme
entre Nord et Sud, dans la logique d’un modèle de civilisation unique
et indépassable, dans une posture de la peur et de la stigmatisation de l’autre.
Pour les hommes du Nord, je l’ai dit, le Sud est le lieu de la nonchalance, de la
paresse, de l’inefficacité, du machisme, de la vendetta et de la mafia. Mais pour les
hommes du Sud, le Nord est le lieu d’où viennent les envahisseurs vus comme des
« barbares » – Goths, Ostrogoths et autres Vandales. L’imaginaire de ce clivage,
hérité de l’histoire, a la vie dure. Il doit impérativement être dépassé.
Enfin, face à l’arrogance colossale des pays qui ont voulu mettre au pas l’Afghanistan
puis ont déstabilisé l’Irak et la Lybie, la riposte des vaincus n’a pas été,
comme on le dit ou comme on le croit, d’appeler l’Islam de manière simpliste à
se révolter contre l’Occident et la chrétienté. Nous ne sommes plus au temps du
grand Saladin. Leur stratégie a été de faire monter la peur et la haine de l’islam
chez les chrétiens et en Occident. Leur but était d’une part d’asseoir un leadership
au sein du monde musulman et d’autre part de pousser l’Occident à se radicaliser
encore un peu plus dans ses erreurs.
•‣•

PARTIE 1
Le « système »
méditerranéen
Le « système »
méditerranéen

Un monde ou une frontière ?
La Méditerranée est-elle un monde ou une fronère ? La mer est un obstacle et, en
cela, la Méditerranée sépare. Mais la mer est aussi un espace qui rapproche pour
celui qui a appris à naviguer. Et, en cela, sur mer et autour de la mer apparaît un
monde qui peut exister en soi.
UNE MER QUI SÉPARE
La première impression qui vient à l’esprit face à la mer, c’est que la mer sépare.
Elle est un obstacle, une barrière, une frontière. Si je me remémore la manière
dont, enfant, je concevais la mer, ma vision n’était pas, cela est évident, ce qu’elle
est aujourd’hui. La mer m’apparaissait comme un espace immense, un espace
infini, parfois très périlleux, mouvant, imprévisible, à l’autre bout duquel existent
des rivages étrangers et lointains, sans doute également en partie mystérieux et
porteurs d’aventure. Au bout de ce voyage, en Méditerranée, il pouvait y avoir
l’Italie, l’Espagne, la Grèce, l’Égypte, l’Afrique du Nord. Plus loin, au-delà du
détroit de Gibraltar, se trouvaient les Amériques ou encore les îles du Pacifique
et la Chine. Une dimension supplémentaire existait pour moi. Lorsque j’étais
sur le continent, au bout du voyage, il y avait aussi la Corse et donc un morceau
de nous-mêmes. Et lorsque j’étais en Corse, il y avait au bout de la mer, ce que
nous appelions le « Continent », c’est-à-dire la France. Avec le temps, j’appris
que la Méditerranée séparait donc une gamme importante de pays se situant sur
trois continents : l’Afrique, l’Asie et l’Europe. Encore que je mis longtemps à
conceptualiser l’existence d’une rive asiatique en Méditerranée. Je concevais bien
que l’Afrique faisait face à l’Europe, mais sur le planisphère, la Méditerranée me
paraissait à l’occident du monde. L’Orient, c’était la Chine. Il m’a fallu du temps,
en apprenant l’histoire ou, mieux, en voyageant, pour comprendre le rapport à
l’Asie sur les rives du Bosphore. L’Asie et l’Orient commençaient donc ici ?
Une autre réalité accentuait l’aspect clivant de la Méditerranée entre Europe
et Afrique. C’est la réalité du climat et de la végétation. Certes, la mer et la latitude

22
Le « système » méditerranéen
expliquent l’existence, en ce lieu, d’un climat relativement clément. Un climat
tempéré qui se reconnaît à des hivers doux et très souvent pluvieux et à des étés
secs. Ce type de climat, dit « méditerranéen », est relativement rare autour de la
planète. Au-delà des rivages de Méditerranée, il se rencontre au centre du Chili,
en Afrique du Sud dans la province du Cap, au sud de l’Australie et en Californie.
Quatre régions situées au nord ou bien au sud de la zone tropicale. La culture de
l’olivier est souvent considérée comme définissant l’espace de ce climat. Mais au
nord et au sud de cette zone de climat méditerranéen, les contrastes sont relativement
violents. Le climat est froid et humide au nord du bassin, en Europe, et
il est chaud et sec au sud, en Afrique. Le climat méditerranéen ferait le lien entre
l’un et l’autre.
Le grand naturaliste suédois Carl von Linné 10 avait détecté l’existence d’un
végétal qui pourrait être considéré comme un marqueur entre l’Europe et l’Afrique.
Ce végétal, de l’espèce des palmes, c’est le palmier. Carl von Linné donne aux
palmes une place particulière dans le monde végétal. Ne sachant où les situer,
il les place en tête de sa nomenclature et les baptise « Principes ». En fait, les
espèces de palmes, extrêmement nombreuses, marquent très clairement, depuis le
Tertiaire, une ligne de partage au niveau planétaire. La famille des Palmae était,
à l’origine, présente sur une zone, tout autour de la terre, qui allait de l’Écosse à
la pointe du Cap, du sud de l’Alaska jusqu’à la Terre de Feu. À la fin du Tertiaire,
cette zone s’est rétrécie. Elle passe désormais au nord de l’Australie, au nord de
l’Argentine et de l’Afrique du Sud et au sud de l’Europe, le long de la rive nord
de Méditerranée 11 . Cette barrière de la rive nord de la Méditerranée pour l’extension
des palmiers fait de ce végétal le marqueur entre deux climats, c’est-à-dire
la frontière entre des conditions très différentes d’épanouissement des civilisations.
Le Nord commencerait donc aux rives méditerranéennes de l’Europe, et la
Méditerranée appartiendrait bien au Sud. Si nous nous référons à ce marqueur de
la limite d’expansion du palmier, toutes les grandes îles de la Méditerranée appartiendraient
de fait plus au Sud qu’au Nord. Certes, le phénomène du changement
climatique qui se profile au début du e siècle pourrait totalement modifier les
données de cette description. Nous serions, par la faute des humains, en train de
revenir à ce que furent les limites d’extension du palmier avant le Tertiaire. En
attendant les effets de cette révolution, notre mémoire a été forgée par des siècles
et des millénaires d’une répartition dont nous éprouvons encore la réalité.
La mer, les climats, la limite d’extension du palmier étaient donc les repères
de basculement d’un monde dans un autre.
D’autres signes, propres aux humains et au monde animal, semblaient définir
le passage d’un monde dans un autre.
10. Carl von Linné, 1707-1778.
11. Voir cartes en annexe I – Planche 1-1.

Un monde ou une frontière ? 23
Au nord de la Méditerranée, les humains ont la peau excessivement blanche,
alors que les pigments de la peau s’obscurcissent progressivement lorsqu’on se
dirige vers le sud. Les cheveux sont couramment blonds au nord et plutôt noirs
au sud. Enfin, des espèces animales marquent la différence. Si le lion a désormais
disparu de l’Afrique du Nord, sa présence autrefois était l’un des marqueurs
du continent africain. De même, le chameau est un animal que l’on rencontrait
couramment de Smyrne à Marrakech, c’est-à-dire sur les côtes asiatiques et africaines,
alors qu’il était absent en Europe. Enfin, si l’élevage du porc a globalement
disparu des pays africains et asiatiques de la Méditerranée, c’est que la consommation
de viande porcine offrait de réels dangers dans les pays plus chauds, alors
que cette consommation offrait au contraire des avantages notables en Europe. Le
porc est donc devenu un marqueur très important de différenciation entre l’Europe
d’une part, l’Afrique et l’Asie méditerranéennes d’autre part. Il ne s’agit pas d’un
phénomène naturel, certes. C’est une conséquence des modes de vie dus au climat.
À travers toutes ces observations, la Méditerranée est donc bien une mer qui
sépare. D’autres facteurs pourtant atténuent ce clivage.
UNE MER QUI RAPPROCHE
La Méditerranée, comparée aux océans, sur la carte du monde, peut sembler
étroite. Ses dimensions et son aspect fermé ont conduit certains à parler d’un lac.
Je savais et nous savions ce que ce qualificatif avait d’absurde et de dangereux.
La houle, certes, est moins longue en Méditerranée que sur l’océan, mais elle est,
de manière différente, tout aussi dangereuse. Les vents y sont plus capricieux,
les tempêtes, plus soudaines, et les naufrages, tout aussi dramatiques. Cette mer,
comme la mer de Chine, la mer des Caraïbes et la Baltique, a la particularité
d’avoir été parcourue et explorée plus tôt que les océans par des marins. Malgré les
dangers, les hommes ont découvert très vite que les déplacements sur mer étaient
plus rapides et plus simples que sur la terre ferme. Une fois maîtrisées les techniques
fondamentales de la navigation et de la conception des navires, les routes
sont plus directes et les obstacles moins nombreux. Les hommes se sont donc mis
très vite à sillonner la Méditerranée, d’abord en longeant les côtes et en pratiquant
ce qu’on appelle le « cabotage », puis en traçant tout droit d’une rive à une autre.
Cette activité maritime est devenue un facteur de rapprochement permanent des
rives, et donc des civilisations, des peuples et des pays. Rapprochement qui s’est
traduit par des échanges, une influence réciproque, mais aussi des conflits.
Cette communauté existait en quelque sorte à l’état naturel. Nous avons parlé
des végétaux et des espèces animales qui permettaient de différencier clairement les
trois rives. Il existe aussi des végétaux et des espèces animales qui tendent à démontrer
l’existence d’une sorte d’unité. Si le lion, le porc et le chameau définissent
des territoires, l’âne en tant que bête de somme et le taureau en tant qu’animal
symbolique véhiculent un imaginaire commun. L’olivier, le micocoulier, le chêne
vert, dans le domaine des végétaux, sont des arbres que l’on trouve tout autour