Les attitudes du fleuve

Muriel Peretti
Les attitudes
du fleuve

Les attitudes du fleuve

Muriel Peretti
Les attitudes du fleuve
Traduit de l'italien par Isabel Violante
avec le concours de l'auteur

Avertissement
À l’exception des parties, essentielles, inspirées de la vie de
lutte de Robert Giudicelli, ce roman est pure invention. Mon
idée initiale était de rendre hommage (en français) à Robert, et
à tous ceux qui combattent pour la liberté, mais une certaine
Andreina est arrivée et a décidé de raconter une tout autre histoire
(en italien). Je l’ai suivie.
Muriel Peretti

« Tout homme, toute société voulant empêcher les
humains d’avoir une part entière de lumière se
déclarent l’ennemi de tous. »
« Je ne suis pas de ceux qui désespèrent, de ceux qui
pleurnichent et s’affaissent. » « Je fais partie de cette
armée immense, de cette humanité qui espère, qui
se tourne vers le levant, là où le soleil triomphe des
brumes de la nuit. »
Robert Giudicelli,
résistant, né à Chisà le 14 octobre 1911,
assassiné à Lyon, le 14 août 1944.

.
Bastia, septembre 2005
Il descendit sur le port par une de ces aubes paisibles qui laissent
entrevoir de longues journées de calme, des vagues pleines de
bonté, et un soleil tiède et jaune mêlé au bleu délavé des premiers
jours de septembre. Les bars étaient fermés, ainsi que le marchand
de journaux, et l’air portait encore les odeurs de la nuit, reconnaissables
et pourtant indéfinies tellement elles étaient mélangées :
du sel, toujours, et des éclats marins, et puis la pisse des quelques
soûlards passés par là juste avant pour vider leurs nostalgies
nocturnes, il aurait même pu les rencontrer, ces autres épaves,
ces êtres ébranlés par de longues heures de boisson gaillardes et
apparemment sans conséquence. Les médiocres se lèvent avant,
ou bien plus tard. Et puis il y avait une autre odeur au loin, de
brûlé, un brûlé acide qui prenait le dessus dans les narines ouvertes
de l’homme, ses narines de chien de chasse, et même sur l’eau de
Cologne forte qu’il n’oubliait jamais avant de sortir – les cuisses,
l’aine, les bras, les joues, en passant les mains sur le costume pour
conclure. Mais Guy Sabatini l’ignora. Ça ne pouvait pas être. Il
descendit les marches irrégulières en granite gris, à petits pas
tremblotants, légèrement exagérés, par habitude, bien qu’il fût
seul. Exagérer était devenu sa façon d’être : difficile de changer
maintenant, même lorsqu’il aurait voulu chalouper incognito,
sans que l’on reconnaisse dans le vieil homme qu’il était, le jeune
homme qu’il avait été. Plus que jamais épave parmi les épaves.
Il brandissait – ses mains étaient restées fermes – la canne au
9

.
Les attitudes du fleuve
pommeau d’argent, celle des grands jours – il en avait plusieurs,
« et il n’y en aura pas une nouvelle » pensa-t-il joyeusement. Au
seuil de la mort, il gardait la légère inconsistance de la jeunesse,
« juste au seuil » se dit-il, boitillant mais soudain enhardi. L’appel
du fils de son ami Albert, la veille au soir, l’avait bouleversé plus
qu’il ne le pensait, malgré sa confiance aveugle en lui-même : il
allait s’en remettre. Quoi qu’il arrive.
La vieille femme qui dormait dans son lit ne cilla pas quand
il vint se coucher après avoir tournicoté d’une pièce à l’autre,
elle n’avait pas perdu une once de lucidité et, à l’annonce de
cette nouvelle, elle dit : « Si ton idée fixe pouvait cesser, peut-être
vivrions-nous en paix. » De fait, elle le lui hurla. Guy en fut frappé :
depuis quand cette femme avait-elle pris à ce point le dessus ? Il
ne s’en souvenait pas. Pendant si longtemps, « cette femme » avait
été « l’étrangère » et il avait été son « sauveur », sans besoin de dire
les mots ; et maintenant il se sentait trop souvent à sa merci. En
tous points. Des petits bobos et besoins du quotidien au fait qu’elle
connaissait « trop de choses » sur lui. « À sa merci », ça le faisait
rire, il n’était à la merci de personne, jamais. Méchant, si méchant
au fond, car il l’était, Guy traduisit « idée fixe » par « idiotie ».
Alors qu’il s’allongeait aux côtés de sa femme, il se retint de dire
à Andreina, une Candeli qui avait fait ce beau mariage Sabatini :
« Faut pas croire qu’il nous reste beaucoup de temps » – ou peutêtre
l’avait-il dit ? Elle n’entendait que ce qu’elle avait envie d’entendre,
un peu sourde ma non troppo. Pas seulement ces derniers
temps, pas seulement parce qu’elle avait accumulé dans l’arc de
leur vie, et même avant, une perception aiguë et douloureuse de
trop de mots, trop de mistral, trop de libecciu, et puis la tramontane
: des rafales et des rafales de mots. La simple idée de l’avoir
blessée avait réjoui Guy, qui dormit bien et fut tout heureux de
quitter le lit conjugal tandis qu’Andreina ronflait, perdue dans ses
rêves d’amours trop brèves peut-être pour être regrettées, qui sait,
des amours que Guy ne connaissait pas. D’autre part, si l’on voulait
10

.
parler d’amour, s’il fallait l’appeler ainsi, le leur était en sécurité, à
l’abri de toute rafale de vent. Il avait été assez long pour pouvoir
être embelli lorsque l’un des deux ferait naufrage – il approchait
dangereusement ce naufrage, qui allait être le premier ?… mais
oui, c’est leur amour que tout le monde retiendrait. Si c’était de
l’amour. D’habitude, il n’y pensait pas et il chassa cette pensée,
dédaigneux – « ah l’amour ! ». Tandis qu’il marchait vers le môle,
il bomba le torse – sa poitrine se gonfla de nouveau, offerte au
vent marin, et s’emplit de vanité. Il chassa, loin de Bastia, vers le
continent en face, des larmes, peut-être d’orgueil, qui embuaient
ses lunettes fumées, et il s’assit sur le premier banc qu’il trouva.
Les barques voltigeaient déjà au large, petits points rapides
puis lents : une danse quotidienne qu’il ne cessait de redécouvrir
et d’admirer. Il apercevait la puissante langueur d’une barque de
pêche, la folle vitesse d’un voilier dément, les couleurs sombres des
embarcations qui se confondaient avec les teintes changeantes de
la mer. Le journal était sorti, mais il n’avait pas encore réussi à le
lire, le marchand… Il aurait peut-être dû attendre. La phrase du fils
d’Albert l’obsédait, juste quelques mots et Guy avait raccroché très
vite, pris par la frénésie du souvenir : « Monsieur Guy – il l’appelait
ainsi depuis l’enfance –, on l’a trouvée, je tenais à vous le dire.
L’épave. » Le jeune homme était enthousiaste : « Vous m’entendez,
Monsieur Guy, on l’a trouvée », il insistait et le vieil homme se
taisait. Il était l’un des rares qui croyaient qu’on la retrouverait
un jour, il avait aussitôt voulu l’appeler. « Monsieur Guy » lui
avait parlé si souvent de ce navire. « Robert était mon ami depuis
toujours, le grand Robert Giudicelli, alias colonel Germain ; tu
vois, petit, il était dans le groupe de partisans qui ont provoqué
le torpillage de ce grand navire battant pavillon italien. J’en suis
certain. Ils ont passé les coordonnées aux Anglais et voilà… Une
torpille bien ciblée suffit, et c’est fini, un seul splash, c’est moche, je
sais. Oui, bien sûr les partisans ne faisaient pas que des opérations
glorieuses, bien sûr ils étaient si jeunes à bord ; mais ce fut du bon
travail. Et puis la Patrie… il faut comprendre. Cinq cents hommes
11

.
Les attitudes du fleuve
à bord, dit-on, tout juste sortis de l’enfance. Mais les soldats sont
tous pareils, et c’était la guerre… »
La guerre était le sujet de conversation préféré de Guy. Il
trouvait toujours moyen, qu’on parle d’un endroit à visiter dans
la campagne environnante, ou d’un chien errant qui avait mordu
un passant, de placer un épisode « du temps jadis » disait-il avec
coquetterie. « Oh, ça ne va pas vous intéresser, mais il faut savoir,
pardonnez ce “il faut” mais c’est mon devoir, qu’en 1943, dans
cette campagne, à cet endroit précisément, s’est déroulée une
bataille contre des soldats italiens, les pauvres, eux qu’on avait
envoyés ici sans qu’ils sachent pourquoi, et ils pensaient être nos
frères… Ils étaient dix contre deux. Mais ces deux-là étaient parmi
les combattants les plus courageux de notre résistance… » Ou bien :
« En 1942, une horde de chiens affamés nous a poursuivis jusqu’à
une maison abandonnée où nous avons dû nous cacher, et nous
avons dû tirer… Je m’en souviens encore, les cris de ces chiens
étaient presque humains… » Il ennuyait les vieux, il fascinait les
jeunes. Cette histoire était infinie, il se l’était appropriée, dans le
moindre détail. Tant qu’on ne trouverait rien. Mais même après.
Rien ne pouvait arriver. Et quand bien même, ce serait un petit
événement, et tout le monde s’en emparerait jusqu’au prochain,
quelques jours, un mois au plus. Rien ne changerait, et l’histoire
lui reviendrait, ou bien il saurait la réinventer. Il n’en perdait pas
une, lui et les histoires, lui dans la grande Histoire, qui s’était drapé
toute sa misérable vie dans le prestige de la guerre perdue, trouvée.
Il n’y avait aucune raison pour qu’un navire coulé soixante-deux
ans auparavant pût raconter une histoire différente de celle qu’il
avait patiemment construite et colportée. À sa propre gloire. Le
reste, des détails. Il aimait le regard des écoliers attentifs à ses
récits, leur sollicitude lorsqu’ils l’aidaient à se lever de la chaise,
sa claudication s’accentuait. Il n’en racontait jamais l’origine.
Était-elle vraie d’ailleurs, cette sacrée claudication ? Il savait qu’ils
étaient heureux de toucher un héros, mieux encore s’il boitille.
Souvent, à la fin du récit, des trémolos dans la voix, il s’apercevait
12

.
qu’un enfant avait les yeux pleins de larmes. Voilà son grand final.
À sa fille Irène, qui se passionnait comme lui pour sa propre gloire,
il racontait : « Un des enfants n’arrêtait pas de pleurer. C’est mon
petit hommage à la mémoire de Robert et de tous les autres. » Il
avait toujours eu le don de la parole, mais ce don ne l’avait pas
complètement sauvé. Il toucha le bois de sa canne par superstition.
Son optimisme le regagna tandis qu’il regardait le port comme si
tout cela lui appartenait. Posséder. Il soupesa l’espace de la pointe
de sa canne, comme s’il devait affronter un nouveau public. Tout
autour régnait un grand calme, l’odeur de brûlé avait disparu,
restait l’odeur de sel et de pisse. Aucun des noyés ou des brûlés de
1943 n’allait remonter à la surface pour raconter une autre vérité,
il n’était même pas sûr que l’un des cinq cents hommes environ
qui composaient l’équipage sût quelque chose. « Environ. » Un
de plus, un de moins. Et Robert. Il ferma les yeux. Si un câble
avait eu le temps d’arriver avant que le sous-marin britannique
ne torpille le navire, qu’aurait-il dit au fond ? Ne donnait-il pas
trop d’importance à la mort d’un homme alors qu’il en était mort
cinq cents. « Plus ou moins. »
•••
La nuit rarement, il entendait leurs cris, et ce n’étaient pas
leurs cris qui le réveillaient, mais le goût du courage qu’il ambitionnait
si fort. Le courage de certains qui étaient restés sur le
navire, immobiles, prêts à mourir, et même fiers d’une telle mort,
lui donnait des frissons. C’était un sentiment avec lequel il avait
souvent joué et qu’il n’avait jamais expérimenté : l’abnégation,
le dévouement absolu à la patrie, ce n’était pas pour lui. Il ne
possédait pas cette âme noble et déterminée, à certains égards
« trop sensible, eh oui, trop sensible » aimait-il à souligner, de
son ami Robert. Il ferait dire une messe pour leurs âmes, il se
tiendrait au premier rang, droit, altier ; sa femme à ses côtés. Il
imaginait déjà ses lèvres tremblantes, pleines de mépris pour lui,
13

.
Les attitudes du fleuve
d’une infinie tendresse pour ces hommes. Il y aurait le nouveau
maire, le petit-fils de Pierre Pirosi, qui fut le maire de la ville
pendant tant d’années qu’on l’eût dit éternel et qui était mort
depuis peu, et peut-être quelques autorités. Pauvres jeunes gens,
aussi jeunes que lui et ses camarades : mais c’étaient des ennemis.
Certains brûlés vifs, sous les yeux impuissants des autres, qui
plongèrent. Splash. Ils étaient là pour « combattre la résistance
sur l’île ». « Prenez place, messieurs », dit-il à voix haute. Il avait
entendu dire que certains avaient été sauvés par des pêcheurs ;
à l’époque, la chose ne l’inquiéta pas. Puis au fil du temps, un
horrible soupçon avait pris forme. Le torpillage, il le sut beaucoup
plus tard, avait été organisé par un groupe de valeureux
résistants en lien avec les Anglais qui par la suite se dispersa sur
le continent. Il ne les connaissait pas, et il doutait qu’ils eussent
seulement connu son nom. Robert, lui, était connu, et Robert était
leur contact. « Mon meilleur ami », s’obstinait-il à dire. C’est Robert
qui paya. « Il l’aurait voulu, si grand était son dévouement à la
cause », songeait Guy Sabatini. La parole de l’un contre la parole
de l’autre, et en ces temps-là il y avait tellement de paroles traîtresses,
de tentatives de les dresser, même eux, les justes, les uns
contre les autres. Assis sur son banc, il ne comprenait même pas
l’agitation qui le saisissait parfois. Tous les efforts qu’il avait dû
faire pour la dominer. Sa honte se dissipait, et comme souvent,
il recommença à exalter son propre courage, à se redire combien
il avait été brave. Si un homme est mort, ce n’est pas pour rien :
telle fut sa sentence. Cinq cents autres hommes étaient morts, et
tant d’autres, et ce n’était pas de sa faute. Aucune faute. Ces morts
étaient liées à la cause. S’il était un héros de pacotille, il serait le
seul à le savoir. Avec « l’étrangère ». Tout resterait parfaitement
identique. Quoi qu’il arrive. Une belle messe, promit-il.

.
Veillée – L’ultime affront
Je n'ai pas été longtemps à l'école mais j’ai appris à observer.
Peut-être parce que je parle peu. Beaucoup de choses, au lieu de les
abîmer en les racontant à tort et à travers, je les conserve et je les
ressasse dans ma tête. Mais là, je peux commencer. À part le fait
que ma tête commence à être pleine, je crains presque qu’elles ne
débordent toutes seules, ces histoires que j’ai à dire, et je ressens
le devoir de les dire ; il y avait jusqu’à présent beaucoup de choses
qu’il ne fallait pas raconter. Toutes ces histoires m’appartiennent,
enfin pas qu’à moi… Nous sommes pleins de secrets inconfessables
qui semblent dérisoires une fois dévoilés, lorsque la poussière du
temps, si fine mais toujours plus épaisse, immobilise tout dans des
souvenirs plus ou moins sincères. Il n’y aura personne pour me
contredire. Tant de choses que jusqu’à présent je m’étais imposé
de taire, ou qui imposaient d’elles-mêmes de ne pas être racontées,
qui voulaient rester secrètes, pour revenir me torturer de
temps en temps à leur guise. Mais désormais… Ce que je voudrais
raconter, donc, et il y aura beaucoup de digressions. Les sentiments
humains, les bons, les mauvais, demeurent inchangés de
génération en génération, ils se transmettent à d’autres personnes,
inconnues ou familières, si bien que tous croient vivre de nouvelles
choses, éprouver des sensations inédites et il vaut mieux qu’il en
soit ainsi… La seule chose hors du commun dans cette histoire qui,
somme toute, est très commune, c’est qu’elle croise l’Histoire, et
qu’elle croise le chemin fort bref d’un être hors du commun, qui ne
15

.
Les attitudes du fleuve
savait pas qu’il était un héros et qui restera tel. Ce n’est pas qu’en
vieillissant il serait devenu différent : mais mourir jeune sanctifie
les héros. Je ne le vois pas du tout Robert avancer en titubant
vers le monument aux morts, tout courbé, la parole incertaine,
sous les accolades d’une vingtaine de présidents de Région ou de
la République, peu importe, tous en sueur – en Corse, en octobre,
il fait encore chaud, et l’opération Vésuve qui amena la libération
de l’île commença le 8 septembre pour s’achever le 4 octobre.
Dommage que Robert ne l’ait pas vécue. Les cloches sonnant à la
volée, les gens dans la rue, ce long assaut : j’en ai les larmes aux
yeux, c’est une des rares choses qui me font pleurer. Je le vois,
avec le large sourire qu’il avait avec ses camarades quand il était
militaire à Carbini. Avec eux il s’ouvrait, il plaisantait, il était
jeune. Ce n’était pourtant pas quelqu’un de très expansif. Ce n’était
pas non plus un homme de pouvoir, Robert, c’était un stratège,
un excellent technicien. Son intelligence était grande, ses idéaux
encore davantage.
« Malheureusement », ai-je pensé, une seule fois. Lorsque j’eus
la certitude qu’il ne reviendrait pas. Robert n’était pas une tête
brûlée – son nom, je le répète souvent, il me réconforte –, c’était
quelqu’un qui allait droit vers son horizon, conscient des difficultés
et des embûches, jamais il n’aurait abandonné son premier but, la
justice, et il marchait avec assurance et force vers son autre but, la
liberté. Pourtant, comme il était sensible. Je m’éparpille. Les gens,
ceux qui le peuvent, savourent les sentiments : nous n’en avions
pas le temps. Je veux la raconter, maintenant, et même en quelque
sorte la savourer moi-même, cette histoire de résistance, pour une
fois qu’il m’est possible de rester à l’écart, en silence. Voilà, il est
question de résistance sous toutes ses formes, dans cette histoire,
j’y réfléchis depuis longtemps. Tu peux beaucoup apprendre de
la résistance, celle avec le grand « R » que tant parmi nous ont
affrontée, et moi en particulier, en étant une Italienne ici… Donc
oui, il y avait la Résistance, avec comme but suprême la liberté,
et il y avait la résistance quotidienne, qui n’a ni le temps ni de
16

.
stratégies possibles, nous sommes en butte aux événements dans
cette résistance-ci, mais c’est elle qui nous fait aller de l’avant.
Qui ne l’a pas au-dedans de soi reste à l’arrière, ou meurt avant,
au contraire de l’autre, celle avec le grand « R », pour laquelle tu
dois te jeter dans la bataille, toujours de l’avant, et pour beaucoup,
mourir jeune, c’est le prix de la liberté.
Malgré mon âge, jamais mon esprit n’a été aussi lucide.
J’imagine que vous serez curieux de comprendre dans laquelle
de ces résistances je me plaçais. Celle de la guerre, celle « au jour
le jour » ? Les deux. Et jamais par choix. Il faut la bonne distance
pour bien les raconter, sans omissions. Je n’aurais pas pu me le
permettre il y a quelques jours encore. Mais il n’y a plus que moi.
Si j’omets quelque chose, admettons-le, ce sera parce qu’il
est impossible de tout retenir, et chacun dans ses souvenirs
effectue des choix qui lui conviennent, pour les amis, pour les
ennemis. Nous voudrions ne jamais voir souffrir les personnes
que nous aimons. Et pourtant. Si j’en suis là, c’est peut-être parce
que j’ai su me tenir à distance. C’est aussi pour cela que cette
histoire, je la raconterai à la troisième personne.
Du fleuve, de la truite, je parlerai plus loin.
L’enterrement de Guy, mon mari, a duré trois jours, y compris
les nuits de veille bien sûr – il n’était pas à tel point important qu’il
faille lui faire des obsèques de trois jours. Mais il était assez important
pour prolonger la veillée, voir entrer chez nous toute la ville
et d’autres personnes encore, venues d’autres villages, et d’autres
exprès du continent – elles auraient pu s’épargner le voyage,
j’aurais alors pesté contre leur indifférence, mais puisqu’elles
étaient là, je les ai jugées : trop nombreuses. Je n’avais pas le
temps de souffler. Heureusement, j’étais trop vieille pour préparer
le café, sinon je serais devenue un automate, une machine à café,
voilà, étant donné les litres de café qui furent préparés au cours
de cette longue attente. Au début, j’étais impatiente qu’on en
finisse. J’étais soulagée qu’il soit parti, enfin, mais également un
peu en colère. Il aurait pu prévenir. Avec l’âge, Guy était toujours
17

.
Les attitudes du fleuve
plus pesant. Oui, pesant. Mais il prévenait toujours : « Je vais à tel
endroit, je reviens à telle heure. » Quoi qu’il arrive. Une occasion
en or, ai-je pensé. Rester à l’écart, en silence, j’ai toujours fait ça,
mais ici et maintenant c’était ma grande occasion, et personne
ne m’y obligeait. Il n’y avait plus Guy et je n’avais plus aucune
inhibition, de celles qui m’amenaient à rester presque toujours
silencieuse, toute à mes pensées. Là, c’était ma décision. Tout
comme la Résistance. Tue à tout le monde, et racontée aujourd’hui
comme ma petite légende personnelle à distiller. Deux doigts
d’eau-de-vie, je n’aurais pas dit non… Ça m’allait enfin de fanfaronner.
J’avais été à bonne école avec un mari comme Guy… Et
lui, le voici dans son lit, à l’écart, en silence. Nous avons fini par
nous ressembler avec le temps.
Les voilà. Parmi les mille visages qui passèrent nous saluer
dans la chaleur de la pièce, se tenaient des vivants très vivaces et
des silhouettes anciennes disparues depuis longtemps. Je restais
les yeux fermés, des vivants et des âmes me frôlaient les joues,
certains trébuchaient et risquaient de me tomber dessus, plutôt
les vivants ; les disparus flottaient, leurs visages m’apparaissaient
dans la semi-obscurité à laquelle étaient réduits la pièce et mon
cerveau. Les morts me sont toujours apparus, pour le moins depuis
la mort d’Ado, avant non. Ils ne m’inspirent aucune crainte. Il
arrive que je sois dans ma chambre, en train de me brosser les
cheveux, et une main apparaît à la fenêtre. Mais c’est surtout le
soir, lorsque je me couche, à l’orée du sommeil : ils défilent, se
forment et se déforment dans mon esprit, sous mes paupières
closes, je les vois, je les devine, quelques-uns très nets, d’autres
juste une moustache, un œil, une voilette. Toujours très gentils.
Aucun pour me tirer la langue ou avec les oreilles pointues – c’est
ainsi que j’imagine les diables. Ils sont peut-être morts, mais le
visage plein et les vêtements en ordre ; ils ne sont pas décomposés,
cela me rassure. Ado est entier. Robert aussi. Ado vient rarement,
Robert toujours plus souvent. Je n’aime pas les mettre sur le même
18

.
plan, ce sont deux hommes différents, deux vies différentes. Ado,
Robert, le fleuve, la truite, le couteau, je raconterai tout cela.
Je reconnaissais certains visiteurs, d’autres pas. Certains me
prenaient le bras, touchaient mes mains, les leurs étaient moites,
les miennes froides, ils chuchotaient mollement : « Tu devrais sortir
un peu prendre l’air, ou pour le moins passer dans la cuisine. »
Je me taisais, je souriais comme il fallait sourire, me semblait-il,
dans ces circonstances. Un sourire soumis et las, la commissure
des lèvres vers le bas, la tête penchée en avant, ployant sous les
pensées et la douleur. On eût dit que j’avais toujours été ainsi, donc
l’effort était minimal. Tout me paraissait assez normal. Sauf Guy.
Son corps était allongé, héroïque et raide comme s’il était encore
debout, mais l’inhabituelle couleur cireuse disait combien il était
loin, par son âme du moins. Et dire qu’il avait toujours ses cheveux,
ils encadraient encore, certains blonds, le visage cendré. Il restait
là, blond et gris, tout raide, avec un je ne sais quoi de pompeux qui
lui avait toujours été propre. Et il s’entêtait à ne pas m’apparaître.
Je savais parfaitement ce qu’il pensait. Je m’y connais en voiles
qui se déchirent. Et lorsqu’on meurt, il se peut que se déchirent
tous ces voiles beaux ou pudiques que nous avons laissé voleter
sur certains épisodes de notre vie. Étant mort, il gagnait une force
surnaturelle, il pouvait lire mes pensées, et me pardonner, tout
comme j’avais fait mine de le pardonner. Il pouvait m’apparaître,
je le savais : mais rien. Cela ne m’étonnait pas, c’était son ultime
affront. Je lui demandais : « Pourquoi est-ce que tu ne m’apparais
pas ? » Et lui, rien. Des morts, même totalement inconnus,
m’apparaissent. Mais lui, rien. Notre fille Irène sanglotait sans
trêve, petite musique lassante et pourtant si sincère, entrecoupée
de gémissements aigus qui me cassaient les oreilles. Pour elle, son
père, c’était dieu. J’avais envie de rire et je ne pouvais pas. Peutêtre
aurais-je pu. On aurait imputé cela au strrrrresss. On aurait
dit « pauvre Andreina, elle déraille ». Mais je ne voulais pas rire.
Je voulais qu’il m’apparaisse pour lui dire son fait. Je récitais le
rosaire : c’est ce qu’on croyait. J’avais commencé à remonter les
19

.
Les attitudes du fleuve
souvenirs, et comme j’aimais me souvenir, je ne voulais plus sortir
de cette pièce, étrange n’est-ce pas…
Je me souvenais pour eux. Pour Robert surtout ; et il vint.
Il se tenait debout devant moi, dans son complet gris, celui
que sa mère lui avait fait faire par mon beau-père à Bastia,
avant qu’il ne parte faire ses études à Marseille. À l’époque, je
ne le connaissais pas, mais il portait souvent ce costume, qu’il
considérait comme un « talisman ». Tu parles, il ne l’a pas assez
protégé. Il ne souriait pas mais il posait sa main sur ma tête,
puis sur une oreille, puis sur l’autre, il n’avait guère changé.
Les morts ne changent pas, une fois morts ils restent comme ils
étaient de leur vivant, c’est impressionnant.
Depuis quelque temps, j’ai un peu honte quand il vient me
voir, car je suis de plus en plus faible et ma peau est toute molle,
même celle des oreilles. Mais il n’y prête pas attention, et il me
caresse le lobe comme si c’était encore les plus beaux lobes du
monde – ils étaient délicats et aristocratiques disait-on, et les
perles avec diamants que ma belle-mère m’offrit juste après les
fiançailles m’allaient à ravir ; je ne les ai plus enlevées, si bien que
mes lobes s’allongent et tombent, si fins, si fins. La peau si molle
de mes lobes sous la main de Robert était tellement tendre… elle
fondait comme si ce toucher léger, évanescent, était un baiser. J’ai
ouvert les yeux un instant, le voir m’emplissait toujours d’une
chaleur qui rayonnait dans tout mon corps, sans doute ai-je eu
quelque soupir de plaisir, et je n’y voyais rien de mal. Je crois que
Marie l’a compris. Elle, Robert ne lui apparaissait jamais. Je le lui
demandais parfois, en passant, et elle « non, c’est des bêtises tout
ça, ne me dis pas que tu crois dans les apparitions Andreina ? » ;
et moi, pour la rassurer : « Mais non, c’est que même le curé en a
parlé, il y a longtemps, et ça m’a marquée » ; et elle, en me regardant
de travers : « Le curé ? Jamais entendu parler. » Comme si le
curé n’appartenait qu’à elle. Marie sacrifiée pour le reste de sa
vie à son amour pour Robert, aussi naïve qu’idiote. Marie, ma
« meilleure amie ». En lettres capitales dans l’esprit de tous : « les
20

.
meilleures amies, Andreina et Marie ». Mais à un moment, je crois
qu’elle a vraiment tout compris. On bien c’est juste parce que j’ai
murmuré « Robert », avec un long soupir, tandis que lui, toujours
en passant, avait relevé ma tête avec un sourire de béatitude. Ou
peut-être pas. Il était resté là à me regarder longtemps, comme
il ne l’avait jamais fait, pour regarder derrière l’Andreina au dos
toujours bien droit, sans une ombre, la véritable Andreina, la folle
Andreina qui crut qu’un autre amour était possible…
Beaucoup de voiles se sont déchirés. Même s’il était tard
désormais, je pense qu’elle a compris. Après être restée des années
sans savoir. Ou bien donnait-elle le change ? Lorsqu’un homme de
leur village était revenu, chancelant, le dernier résistant, qui peutêtre
savait quelque chose de mes faits et péchés, j’avais frémi. Il
avait un œil tombant, et l’autre tout à fait fermé, et cet œil tombant
mi-clos me fixait toujours, je frissonnais quand j’y songeais la
nuit. Sottises ! Qui pouvait se souvenir si ce n’est en inventant. Il
n’y avait rien à reprocher ni à Robert ni à moi, à moins que l’on
puisse reprocher l’amour de la patrie et quelques faux pas sur les
rochers du fleuve, qui sont glissants surtout à l’aube et le soir,
lorsque les yeux grands ouverts se referment et découvrent des
lumières jamais imaginées. Guy, certes, on aurait pu lui reprocher
d’avoir maintes fois péché par urgogliu… Cependant, Marie
soudain s’est levée en faisant grand bruit, m’a regardée de travers,
pour autant que ça lui était possible, sainte femme, et a quitté la
pièce. Elle a tourné les talons brusquement, une attitude qui m’a
frappée parce qu’elle semblait de nouveau jeune et capricieuse
comme elle savait l’être. Elle avait pas mal de qualités, mais jamais
les caprices n’avaient quitté sa tête de linotte tourmentée. Très
gâtée par sa grand-mère, ignorée par sa mère, du moins le croyaitelle,
si bien qu’on lui passait tous ses caprices, elle était toute lisse,
Marie, et elle glissait partout. Voilà, si elle avait été un galet de la
rivière, elle n’aurait eu aucune aspérité, une pierre polie entre le
gris clair et le vert pâle, presque transparente. La voir tourner les
talons, avec son mouvement de tête et sa grimace sur des lèvres qui
21

.
Les attitudes du fleuve
n’étaient plus celles d’une jeune fille, a suscité une tension pendant
quelques minutes, suspendue dans l’air, et tout le monde qui me
regardait, je le sentais, et moi penchée, répétant de mes lèvres
une prière que moi seule connaissais, le rosaire engourdi par mes
mains noueuses qui savaient encore serrer si fort. Un rosaire, un
couteau. Un couteau, un rosaire. Elle n’est plus revenue dans cette
pièce. En me laissant trois jours ou presque avec mes souvenirs.
Les gens entraient et sortaient, continuellement, car Guy avec
u magazenu et a pulitica, les deux pivots de sa vie, connaissait
beaucoup de monde. Il avait beaucoup de connaissances, mais
des amis, je peux le dire, aucun. Il ne se confiait jamais jusqu’au
bout et peut-être moi seule en savais la raison, tandis que Marie
l’avait perçue, juste perçue. Les gens sont habitués à la mort. Ou
s’y sont habitués. Nous sommes peu nombreux sur l’île. Alors ce
ballet, ils l’ont répété des centaines de fois. On entre et on sort
par ces chambres mortuaires. Tout comme de nos vies, amours,
douleurs. Pour les jeunes, passées la répugnance initiale et la curiosité
infinie de voir un mort, et pour la famille, passée la première
douleur suraiguë, c’est une idée fixe : garder les vivants tout contre
soi. Ensuite, tous se disposent, plus ou moins respectueusement,
autour du lit. Surgissent certaines scènes… « Chjinatevi » dit à un
certain moment Irène à un monsieur. Ce monsieur très grand, entre
deux âges (mais qui le connaît ?), fit signe que non de la tête. Irène
insista. Ses lèvres tremblaient, il était très embarrassé, il regarda
le lit avec répugnance. « Laisse tomber Irène, il vient du Sud. »
Ma langue, l’italien, Irène n’a jamais voulu l’apprendre, et même
celle de son père, le corse, elle n’en connaît que quelques mots.
Guy le parla avant le français, ensuite à l’école on lui interdit de
le parler comme si c’était une langue mauvaise, comme si savoir
le corse et connaître l’histoire de son pays étaient un tort. C’est
idiot, vu l’enrichissement qu’on tire des langues, des peuples qui
se mélangent, j’espère que les nouvelles générations en prennent
conscience. Moi, le corse, je l’ai appris, et j’étais fière de l’apprendre.
Dans le sud de l’île, « chjinatevi » ne signifie pas « asseyez-vous »,
22

.
mais « allongez-vous, couchez-vous ». Cet homme racontera cet
épisode comme une blague. Voilà : un enterrement est une blague
un peu comique et très triste. On n’entendait que des murmures
et des commentaires empathiques, quelques échanges émus sur
le défunt, ou plutôt sur sa vie : « c’est fou la vie qu’il a eu », dans
le cas de Guy, héros local jamais démenti ; ou bien : « son heure
était venue, pourtant il aurait pu… » ; « quelle injustice » si l’âge
ou la façon n’était pas « juste ». Les gens arrivaient à la maison du
défunt comme s’ils étaient la partie lésée, offensée. Ensuite, dans
tous les cas, le ton de la voix montait, et les gens quittaient la
chambre mortuaire pour « faire de la place », l’air contrit. Dehors,
ils poursuivaient des conversations qui n’avaient rien à voir avec le
mort, ils voulaient revenir à la vie, ils pouvaient échanger quelques
médisances sur les parents ou simplement parler de leurs affaires
ou de pêche ou de chasse. Ils étaient vivants. Quelle puissance.
« Faites silence ! » aurait été une exhortation appropriée, mais
comment empêcher les vivants d’être vivants. Et puis ce bruit
de fond au lieu de me déranger me tenait compagnie, tandis que
je reparcourais la vie passée.

titre coura
Premier jour
de veillée

.
Le voile
C’était le voile. Depuis que Guy avait commencé à le peindre,
quelque chose n’allait pas pour Andreina. Pas qu’il peignît en
cachette. Elle n’avait rien eu à redire lorsque, un soir, en dînant,
Guy avait proposé à Eva de faire son portrait. Elle avait refusé de
façon assez sèche. Ça n’avait pas été plus loin. Andreina en avait
éprouvé du soulagement : elle estimait qu’Eva était en premier
lieu son amie, même si les couples se fréquentaient assidûment
depuis longtemps. Le talent de Guy s’était révélé dans sa maturité,
mais c’était un vrai talent. Beaucoup qui le connaissaient
s’étonnaient qu’il eût l’idée de devenir peintre. Et pas « un peintre
du dimanche », aimait-il préciser avec orgueil, en citant les noms
d’amateurs venus « du continent » pour voir les expositions que de
temps un temps une commune corse organisait en son honneur :
« grand résistant avant d’être peintre », précisait la biographie
rédigée par sa fille Irène. « Grand résistant. » Le voile. « C’est peutêtre
le voile », pensa Andreina un peu lasse mais plutôt désorientée
que lasse. Elle ne s’y faisait pas. Était-ce le pli sur la gauche, qui
ne coïncidait pas avec la joue lisse et rebondie, la raison de cette
sensation obscure ? Elle était passée devant « l’atelier », comme
son mari l’appelait pompeusement, pour aller étendre le linge
dans le jardin. La porte était ouverte, chose insolite. La porte était
ouverte et Andreina en fut foudroyée. « Je ne suis pas d’accord ! »
s’exclama-t-elle, et elle se corrigea aussitôt, même si elle était
toute seule, car s’exclamer n’était pas dans ses habitudes ; elle
27

.
Les attitudes du fleuve
baissa la tête pour éviter le regard de la femme du tableau, puis
la releva tout doucement. Elle aurait préféré ne pas le voir. Mais
c’était trop tard. Elle devait décider quoi faire. Après tout, il ne
faut pas craindre les sentiments contradictoires. « Je ne suis pas
d’accord ! » dit-elle entre ses dents, tandis qu’elle était la proie
d’une rage incommensurable. Elle retrouva peu à peu ses esprits.
Elle était toujours là, debout, en train d’espionner l’atelier de Guy.
« C’est peut-être le voile, ou le pli, ou le bleu. Le bleu est délavé, ça
ne va pas. On pourrait imaginer autre chose. Mais pas ce bleu. Ou
peut-être c’est le pli du voile. Il faudrait un pli plus souple. Ce pli
fait penser à un couteau caché, à une blessure. » Et cette joue lisse
et rebondie, et ce pli. « C’est peut-être le regard. La douceur de la
joue et la dureté du regard. Il a dû le faire exprès. » Elle s’assit sur
un tabouret à l’extérieur de l’atelier, tout ça l’épuisait.
•••
L’atelier se trouvait dans l’ancien garage. À la fin de la
guerre, Guy décida qu’il n’avait plus besoin de protection pour
ses trois voitures, et peu à peu, tandis qu’il accumulait des livres
de cours de dessin et des couleurs, son garage devint « l’atelier ».
Désormais, les tableaux s’entassaient, couverts d’un drap fleuri
qu’elle avait ramené de la boutique et coupé expressément. Elle le
lui dit avec les joues qui s’empourpraient : « Je t’ai coupé quelques
bouts de draps, nous ne les vendons plus, des tissus vieux mais de
bonne qualité, tu auras un cadre de protection pour tes tableaux. »
Il avait répondu sèchement « pas besoin » et, à voix basse, il avait
répété « un cadre de protection… ». Ensuite, ça lui fit plaisir de
remarquer qu’il s’en servait. Même si elle n’était pas autorisée
à entrer dans l’atelier, sauf quand il l’invitait pour une « visite
guidée », disait-il, les jours où il était de bonne humeur. Toujours
plus rares, bien qu’il ne s’en rendît pas compte, croyant être un
homme « d’humeur égale ». Alors, il lui prenait la main avec
un air faussement cérémonieux, et elle faisait mine de devoir
28