30.09.2024 Views

Les attitudes du fleuve

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Muriel Peretti<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong><br />

<strong>du</strong> <strong>fleuve</strong>


<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong>


Muriel Peretti<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

Tra<strong>du</strong>it de l'italien par Isabel Violante<br />

avec le concours de l'auteur


Avertissement<br />

À l’exception des parties, essentielles, inspirées de la vie de<br />

lutte de Robert Giudicelli, ce roman est pure invention. Mon<br />

idée initiale était de rendre hommage (en français) à Robert, et<br />

à tous ceux qui combattent pour la liberté, mais une certaine<br />

Andreina est arrivée et a décidé de raconter une tout autre histoire<br />

(en italien). Je l’ai suivie.<br />

Muriel Peretti


« Tout homme, toute société voulant empêcher les<br />

humains d’avoir une part entière de lumière se<br />

déclarent l’ennemi de tous. »<br />

« Je ne suis pas de ceux qui désespèrent, de ceux qui<br />

pleurnichent et s’affaissent. » « Je fais partie de cette<br />

armée immense, de cette humanité qui espère, qui<br />

se tourne vers le levant, là où le soleil triomphe des<br />

brumes de la nuit. »<br />

Robert Giudicelli,<br />

résistant, né à Chisà le 14 octobre 1911,<br />

assassiné à Lyon, le 14 août 1944.


.<br />

Bastia, septembre 2005<br />

Il descendit sur le port par une de ces aubes paisibles qui laissent<br />

entrevoir de longues journées de calme, des vagues pleines de<br />

bonté, et un soleil tiède et jaune mêlé au bleu délavé des premiers<br />

jours de septembre. <strong>Les</strong> bars étaient fermés, ainsi que le marchand<br />

de journaux, et l’air portait encore les odeurs de la nuit, reconnaissables<br />

et pourtant indéfinies tellement elles étaient mélangées :<br />

<strong>du</strong> sel, toujours, et des éclats marins, et puis la pisse des quelques<br />

soûlards passés par là juste avant pour vider leurs nostalgies<br />

nocturnes, il aurait même pu les rencontrer, ces autres épaves,<br />

ces êtres ébranlés par de longues heures de boisson gaillardes et<br />

apparemment sans conséquence. <strong>Les</strong> médiocres se lèvent avant,<br />

ou bien plus tard. Et puis il y avait une autre odeur au loin, de<br />

brûlé, un brûlé acide qui prenait le dessus dans les narines ouvertes<br />

de l’homme, ses narines de chien de chasse, et même sur l’eau de<br />

Cologne forte qu’il n’oubliait jamais avant de sortir – les cuisses,<br />

l’aine, les bras, les joues, en passant les mains sur le costume pour<br />

conclure. Mais Guy Sabatini l’ignora. Ça ne pouvait pas être. Il<br />

descendit les marches irrégulières en granite gris, à petits pas<br />

tremblotants, légèrement exagérés, par habitude, bien qu’il fût<br />

seul. Exagérer était devenu sa façon d’être : difficile de changer<br />

maintenant, même lorsqu’il aurait voulu chalouper incognito,<br />

sans que l’on reconnaisse dans le vieil homme qu’il était, le jeune<br />

homme qu’il avait été. Plus que jamais épave parmi les épaves.<br />

Il brandissait – ses mains étaient restées fermes – la canne au<br />

9


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

pommeau d’argent, celle des grands jours – il en avait plusieurs,<br />

« et il n’y en aura pas une nouvelle » pensa-t-il joyeusement. Au<br />

seuil de la mort, il gardait la légère inconsistance de la jeunesse,<br />

« juste au seuil » se dit-il, boitillant mais soudain enhardi. L’appel<br />

<strong>du</strong> fils de son ami Albert, la veille au soir, l’avait bouleversé plus<br />

qu’il ne le pensait, malgré sa confiance aveugle en lui-même : il<br />

allait s’en remettre. Quoi qu’il arrive.<br />

La vieille femme qui dormait dans son lit ne cilla pas quand<br />

il vint se coucher après avoir tournicoté d’une pièce à l’autre,<br />

elle n’avait pas per<strong>du</strong> une once de lucidité et, à l’annonce de<br />

cette nouvelle, elle dit : « Si ton idée fixe pouvait cesser, peut-être<br />

vivrions-nous en paix. » De fait, elle le lui hurla. Guy en fut frappé :<br />

depuis quand cette femme avait-elle pris à ce point le dessus ? Il<br />

ne s’en souvenait pas. Pendant si longtemps, « cette femme » avait<br />

été « l’étrangère » et il avait été son « sauveur », sans besoin de dire<br />

les mots ; et maintenant il se sentait trop souvent à sa merci. En<br />

tous points. Des petits bobos et besoins <strong>du</strong> quotidien au fait qu’elle<br />

connaissait « trop de choses » sur lui. « À sa merci », ça le faisait<br />

rire, il n’était à la merci de personne, jamais. Méchant, si méchant<br />

au fond, car il l’était, Guy tra<strong>du</strong>isit « idée fixe » par « idiotie ».<br />

Alors qu’il s’allongeait aux côtés de sa femme, il se retint de dire<br />

à Andreina, une Candeli qui avait fait ce beau mariage Sabatini :<br />

« Faut pas croire qu’il nous reste beaucoup de temps » – ou peutêtre<br />

l’avait-il dit ? Elle n’entendait que ce qu’elle avait envie d’entendre,<br />

un peu sourde ma non troppo. Pas seulement ces derniers<br />

temps, pas seulement parce qu’elle avait accumulé dans l’arc de<br />

leur vie, et même avant, une perception aiguë et douloureuse de<br />

trop de mots, trop de mistral, trop de libecciu, et puis la tramontane<br />

: des rafales et des rafales de mots. La simple idée de l’avoir<br />

blessée avait réjoui Guy, qui dormit bien et fut tout heureux de<br />

quitter le lit conjugal tandis qu’Andreina ronflait, per<strong>du</strong>e dans ses<br />

rêves d’amours trop brèves peut-être pour être regrettées, qui sait,<br />

des amours que Guy ne connaissait pas. D’autre part, si l’on voulait<br />

10


.<br />

parler d’amour, s’il fallait l’appeler ainsi, le leur était en sécurité, à<br />

l’abri de toute rafale de vent. Il avait été assez long pour pouvoir<br />

être embelli lorsque l’un des deux ferait naufrage – il approchait<br />

dangereusement ce naufrage, qui allait être le premier ?… mais<br />

oui, c’est leur amour que tout le monde retiendrait. Si c’était de<br />

l’amour. D’habitude, il n’y pensait pas et il chassa cette pensée,<br />

dédaigneux – « ah l’amour ! ». Tandis qu’il marchait vers le môle,<br />

il bomba le torse – sa poitrine se gonfla de nouveau, offerte au<br />

vent marin, et s’emplit de vanité. Il chassa, loin de Bastia, vers le<br />

continent en face, des larmes, peut-être d’orgueil, qui embuaient<br />

ses lunettes fumées, et il s’assit sur le premier banc qu’il trouva.<br />

<strong>Les</strong> barques voltigeaient déjà au large, petits points rapides<br />

puis lents : une danse quotidienne qu’il ne cessait de redécouvrir<br />

et d’admirer. Il apercevait la puissante langueur d’une barque de<br />

pêche, la folle vitesse d’un voilier dément, les couleurs sombres des<br />

embarcations qui se confondaient avec les teintes changeantes de<br />

la mer. Le journal était sorti, mais il n’avait pas encore réussi à le<br />

lire, le marchand… Il aurait peut-être dû attendre. La phrase <strong>du</strong> fils<br />

d’Albert l’obsédait, juste quelques mots et Guy avait raccroché très<br />

vite, pris par la frénésie <strong>du</strong> souvenir : « Monsieur Guy – il l’appelait<br />

ainsi depuis l’enfance –, on l’a trouvée, je tenais à vous le dire.<br />

L’épave. » Le jeune homme était enthousiaste : « Vous m’entendez,<br />

Monsieur Guy, on l’a trouvée », il insistait et le vieil homme se<br />

taisait. Il était l’un des rares qui croyaient qu’on la retrouverait<br />

un jour, il avait aussitôt voulu l’appeler. « Monsieur Guy » lui<br />

avait parlé si souvent de ce navire. « Robert était mon ami depuis<br />

toujours, le grand Robert Giudicelli, alias colonel Germain ; tu<br />

vois, petit, il était dans le groupe de partisans qui ont provoqué<br />

le torpillage de ce grand navire battant pavillon italien. J’en suis<br />

certain. Ils ont passé les coordonnées aux Anglais et voilà… Une<br />

torpille bien ciblée suffit, et c’est fini, un seul splash, c’est moche, je<br />

sais. Oui, bien sûr les partisans ne faisaient pas que des opérations<br />

glorieuses, bien sûr ils étaient si jeunes à bord ; mais ce fut <strong>du</strong> bon<br />

travail. Et puis la Patrie… il faut comprendre. Cinq cents hommes<br />

11


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

à bord, dit-on, tout juste sortis de l’enfance. Mais les soldats sont<br />

tous pareils, et c’était la guerre… »<br />

La guerre était le sujet de conversation préféré de Guy. Il<br />

trouvait toujours moyen, qu’on parle d’un endroit à visiter dans<br />

la campagne environnante, ou d’un chien errant qui avait mor<strong>du</strong><br />

un passant, de placer un épisode « <strong>du</strong> temps jadis » disait-il avec<br />

coquetterie. « Oh, ça ne va pas vous intéresser, mais il faut savoir,<br />

pardonnez ce “il faut” mais c’est mon devoir, qu’en 1943, dans<br />

cette campagne, à cet endroit précisément, s’est déroulée une<br />

bataille contre des soldats italiens, les pauvres, eux qu’on avait<br />

envoyés ici sans qu’ils sachent pourquoi, et ils pensaient être nos<br />

frères… Ils étaient dix contre deux. Mais ces deux-là étaient parmi<br />

les combattants les plus courageux de notre résistance… » Ou bien :<br />

« En 1942, une horde de chiens affamés nous a poursuivis jusqu’à<br />

une maison abandonnée où nous avons dû nous cacher, et nous<br />

avons dû tirer… Je m’en souviens encore, les cris de ces chiens<br />

étaient presque humains… » Il ennuyait les vieux, il fascinait les<br />

jeunes. Cette histoire était infinie, il se l’était appropriée, dans le<br />

moindre détail. Tant qu’on ne trouverait rien. Mais même après.<br />

Rien ne pouvait arriver. Et quand bien même, ce serait un petit<br />

événement, et tout le monde s’en emparerait jusqu’au prochain,<br />

quelques jours, un mois au plus. Rien ne changerait, et l’histoire<br />

lui reviendrait, ou bien il saurait la réinventer. Il n’en perdait pas<br />

une, lui et les histoires, lui dans la grande Histoire, qui s’était drapé<br />

toute sa misérable vie dans le prestige de la guerre per<strong>du</strong>e, trouvée.<br />

Il n’y avait aucune raison pour qu’un navire coulé soixante-deux<br />

ans auparavant pût raconter une histoire différente de celle qu’il<br />

avait patiemment construite et colportée. À sa propre gloire. Le<br />

reste, des détails. Il aimait le regard des écoliers attentifs à ses<br />

récits, leur sollicitude lorsqu’ils l’aidaient à se lever de la chaise,<br />

sa claudication s’accentuait. Il n’en racontait jamais l’origine.<br />

Était-elle vraie d’ailleurs, cette sacrée claudication ? Il savait qu’ils<br />

étaient heureux de toucher un héros, mieux encore s’il boitille.<br />

Souvent, à la fin <strong>du</strong> récit, des trémolos dans la voix, il s’apercevait<br />

12


.<br />

qu’un enfant avait les yeux pleins de larmes. Voilà son grand final.<br />

À sa fille Irène, qui se passionnait comme lui pour sa propre gloire,<br />

il racontait : « Un des enfants n’arrêtait pas de pleurer. C’est mon<br />

petit hommage à la mémoire de Robert et de tous les autres. » Il<br />

avait toujours eu le don de la parole, mais ce don ne l’avait pas<br />

complètement sauvé. Il toucha le bois de sa canne par superstition.<br />

Son optimisme le regagna tandis qu’il regardait le port comme si<br />

tout cela lui appartenait. Posséder. Il soupesa l’espace de la pointe<br />

de sa canne, comme s’il devait affronter un nouveau public. Tout<br />

autour régnait un grand calme, l’odeur de brûlé avait disparu,<br />

restait l’odeur de sel et de pisse. Aucun des noyés ou des brûlés de<br />

1943 n’allait remonter à la surface pour raconter une autre vérité,<br />

il n’était même pas sûr que l’un des cinq cents hommes environ<br />

qui composaient l’équipage sût quelque chose. « Environ. » Un<br />

de plus, un de moins. Et Robert. Il ferma les yeux. Si un câble<br />

avait eu le temps d’arriver avant que le sous-marin britannique<br />

ne torpille le navire, qu’aurait-il dit au fond ? Ne donnait-il pas<br />

trop d’importance à la mort d’un homme alors qu’il en était mort<br />

cinq cents. « Plus ou moins. »<br />

•••<br />

La nuit rarement, il entendait leurs cris, et ce n’étaient pas<br />

leurs cris qui le réveillaient, mais le goût <strong>du</strong> courage qu’il ambitionnait<br />

si fort. Le courage de certains qui étaient restés sur le<br />

navire, immobiles, prêts à mourir, et même fiers d’une telle mort,<br />

lui donnait des frissons. C’était un sentiment avec lequel il avait<br />

souvent joué et qu’il n’avait jamais expérimenté : l’abnégation,<br />

le dévouement absolu à la patrie, ce n’était pas pour lui. Il ne<br />

possédait pas cette âme noble et déterminée, à certains égards<br />

« trop sensible, eh oui, trop sensible » aimait-il à souligner, de<br />

son ami Robert. Il ferait dire une messe pour leurs âmes, il se<br />

tiendrait au premier rang, droit, altier ; sa femme à ses côtés. Il<br />

imaginait déjà ses lèvres tremblantes, pleines de mépris pour lui,<br />

13


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

d’une infinie tendresse pour ces hommes. Il y aurait le nouveau<br />

maire, le petit-fils de Pierre Pirosi, qui fut le maire de la ville<br />

pendant tant d’années qu’on l’eût dit éternel et qui était mort<br />

depuis peu, et peut-être quelques autorités. Pauvres jeunes gens,<br />

aussi jeunes que lui et ses camarades : mais c’étaient des ennemis.<br />

Certains brûlés vifs, sous les yeux impuissants des autres, qui<br />

plongèrent. Splash. Ils étaient là pour « combattre la résistance<br />

sur l’île ». « Prenez place, messieurs », dit-il à voix haute. Il avait<br />

enten<strong>du</strong> dire que certains avaient été sauvés par des pêcheurs ;<br />

à l’époque, la chose ne l’inquiéta pas. Puis au fil <strong>du</strong> temps, un<br />

horrible soupçon avait pris forme. Le torpillage, il le sut beaucoup<br />

plus tard, avait été organisé par un groupe de valeureux<br />

résistants en lien avec les Anglais qui par la suite se dispersa sur<br />

le continent. Il ne les connaissait pas, et il doutait qu’ils eussent<br />

seulement connu son nom. Robert, lui, était connu, et Robert était<br />

leur contact. « Mon meilleur ami », s’obstinait-il à dire. C’est Robert<br />

qui paya. « Il l’aurait voulu, si grand était son dévouement à la<br />

cause », songeait Guy Sabatini. La parole de l’un contre la parole<br />

de l’autre, et en ces temps-là il y avait tellement de paroles traîtresses,<br />

de tentatives de les dresser, même eux, les justes, les uns<br />

contre les autres. Assis sur son banc, il ne comprenait même pas<br />

l’agitation qui le saisissait parfois. Tous les efforts qu’il avait dû<br />

faire pour la dominer. Sa honte se dissipait, et comme souvent,<br />

il recommença à exalter son propre courage, à se redire combien<br />

il avait été brave. Si un homme est mort, ce n’est pas pour rien :<br />

telle fut sa sentence. Cinq cents autres hommes étaient morts, et<br />

tant d’autres, et ce n’était pas de sa faute. Aucune faute. Ces morts<br />

étaient liées à la cause. S’il était un héros de pacotille, il serait le<br />

seul à le savoir. Avec « l’étrangère ». Tout resterait parfaitement<br />

identique. Quoi qu’il arrive. Une belle messe, promit-il.


.<br />

Veillée – L’ultime affront<br />

Je n'ai pas été longtemps à l'école mais j’ai appris à observer.<br />

Peut-être parce que je parle peu. Beaucoup de choses, au lieu de les<br />

abîmer en les racontant à tort et à travers, je les conserve et je les<br />

ressasse dans ma tête. Mais là, je peux commencer. À part le fait<br />

que ma tête commence à être pleine, je crains presque qu’elles ne<br />

débordent toutes seules, ces histoires que j’ai à dire, et je ressens<br />

le devoir de les dire ; il y avait jusqu’à présent beaucoup de choses<br />

qu’il ne fallait pas raconter. Toutes ces histoires m’appartiennent,<br />

enfin pas qu’à moi… Nous sommes pleins de secrets inconfessables<br />

qui semblent dérisoires une fois dévoilés, lorsque la poussière <strong>du</strong><br />

temps, si fine mais toujours plus épaisse, immobilise tout dans des<br />

souvenirs plus ou moins sincères. Il n’y aura personne pour me<br />

contredire. Tant de choses que jusqu’à présent je m’étais imposé<br />

de taire, ou qui imposaient d’elles-mêmes de ne pas être racontées,<br />

qui voulaient rester secrètes, pour revenir me torturer de<br />

temps en temps à leur guise. Mais désormais… Ce que je voudrais<br />

raconter, donc, et il y aura beaucoup de digressions. <strong>Les</strong> sentiments<br />

humains, les bons, les mauvais, demeurent inchangés de<br />

génération en génération, ils se transmettent à d’autres personnes,<br />

inconnues ou familières, si bien que tous croient vivre de nouvelles<br />

choses, éprouver des sensations inédites et il vaut mieux qu’il en<br />

soit ainsi… La seule chose hors <strong>du</strong> commun dans cette histoire qui,<br />

somme toute, est très commune, c’est qu’elle croise l’Histoire, et<br />

qu’elle croise le chemin fort bref d’un être hors <strong>du</strong> commun, qui ne<br />

15


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

savait pas qu’il était un héros et qui restera tel. Ce n’est pas qu’en<br />

vieillissant il serait devenu différent : mais mourir jeune sanctifie<br />

les héros. Je ne le vois pas <strong>du</strong> tout Robert avancer en titubant<br />

vers le monument aux morts, tout courbé, la parole incertaine,<br />

sous les accolades d’une vingtaine de présidents de Région ou de<br />

la République, peu importe, tous en sueur – en Corse, en octobre,<br />

il fait encore chaud, et l’opération Vésuve qui amena la libération<br />

de l’île commença le 8 septembre pour s’achever le 4 octobre.<br />

Dommage que Robert ne l’ait pas vécue. <strong>Les</strong> cloches sonnant à la<br />

volée, les gens dans la rue, ce long assaut : j’en ai les larmes aux<br />

yeux, c’est une des rares choses qui me font pleurer. Je le vois,<br />

avec le large sourire qu’il avait avec ses camarades quand il était<br />

militaire à Carbini. Avec eux il s’ouvrait, il plaisantait, il était<br />

jeune. Ce n’était pourtant pas quelqu’un de très expansif. Ce n’était<br />

pas non plus un homme de pouvoir, Robert, c’était un stratège,<br />

un excellent technicien. Son intelligence était grande, ses idéaux<br />

encore davantage.<br />

« Malheureusement », ai-je pensé, une seule fois. Lorsque j’eus<br />

la certitude qu’il ne reviendrait pas. Robert n’était pas une tête<br />

brûlée – son nom, je le répète souvent, il me réconforte –, c’était<br />

quelqu’un qui allait droit vers son horizon, conscient des difficultés<br />

et des embûches, jamais il n’aurait abandonné son premier but, la<br />

justice, et il marchait avec assurance et force vers son autre but, la<br />

liberté. Pourtant, comme il était sensible. Je m’éparpille. <strong>Les</strong> gens,<br />

ceux qui le peuvent, savourent les sentiments : nous n’en avions<br />

pas le temps. Je veux la raconter, maintenant, et même en quelque<br />

sorte la savourer moi-même, cette histoire de résistance, pour une<br />

fois qu’il m’est possible de rester à l’écart, en silence. Voilà, il est<br />

question de résistance sous toutes ses formes, dans cette histoire,<br />

j’y réfléchis depuis longtemps. Tu peux beaucoup apprendre de<br />

la résistance, celle avec le grand « R » que tant parmi nous ont<br />

affrontée, et moi en particulier, en étant une Italienne ici… Donc<br />

oui, il y avait la Résistance, avec comme but suprême la liberté,<br />

et il y avait la résistance quotidienne, qui n’a ni le temps ni de<br />

16


.<br />

stratégies possibles, nous sommes en butte aux événements dans<br />

cette résistance-ci, mais c’est elle qui nous fait aller de l’avant.<br />

Qui ne l’a pas au-dedans de soi reste à l’arrière, ou meurt avant,<br />

au contraire de l’autre, celle avec le grand « R », pour laquelle tu<br />

dois te jeter dans la bataille, toujours de l’avant, et pour beaucoup,<br />

mourir jeune, c’est le prix de la liberté.<br />

Malgré mon âge, jamais mon esprit n’a été aussi lucide.<br />

J’imagine que vous serez curieux de comprendre dans laquelle<br />

de ces résistances je me plaçais. Celle de la guerre, celle « au jour<br />

le jour » ? <strong>Les</strong> deux. Et jamais par choix. Il faut la bonne distance<br />

pour bien les raconter, sans omissions. Je n’aurais pas pu me le<br />

permettre il y a quelques jours encore. Mais il n’y a plus que moi.<br />

Si j’omets quelque chose, admettons-le, ce sera parce qu’il<br />

est impossible de tout retenir, et chacun dans ses souvenirs<br />

effectue des choix qui lui conviennent, pour les amis, pour les<br />

ennemis. Nous voudrions ne jamais voir souffrir les personnes<br />

que nous aimons. Et pourtant. Si j’en suis là, c’est peut-être parce<br />

que j’ai su me tenir à distance. C’est aussi pour cela que cette<br />

histoire, je la raconterai à la troisième personne.<br />

Du <strong>fleuve</strong>, de la truite, je parlerai plus loin.<br />

L’enterrement de Guy, mon mari, a <strong>du</strong>ré trois jours, y compris<br />

les nuits de veille bien sûr – il n’était pas à tel point important qu’il<br />

faille lui faire des obsèques de trois jours. Mais il était assez important<br />

pour prolonger la veillée, voir entrer chez nous toute la ville<br />

et d’autres personnes encore, venues d’autres villages, et d’autres<br />

exprès <strong>du</strong> continent – elles auraient pu s’épargner le voyage,<br />

j’aurais alors pesté contre leur indifférence, mais puisqu’elles<br />

étaient là, je les ai jugées : trop nombreuses. Je n’avais pas le<br />

temps de souffler. Heureusement, j’étais trop vieille pour préparer<br />

le café, sinon je serais devenue un automate, une machine à café,<br />

voilà, étant donné les litres de café qui furent préparés au cours<br />

de cette longue attente. Au début, j’étais impatiente qu’on en<br />

finisse. J’étais soulagée qu’il soit parti, enfin, mais également un<br />

peu en colère. Il aurait pu prévenir. Avec l’âge, Guy était toujours<br />

17


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

plus pesant. Oui, pesant. Mais il prévenait toujours : « Je vais à tel<br />

endroit, je reviens à telle heure. » Quoi qu’il arrive. Une occasion<br />

en or, ai-je pensé. Rester à l’écart, en silence, j’ai toujours fait ça,<br />

mais ici et maintenant c’était ma grande occasion, et personne<br />

ne m’y obligeait. Il n’y avait plus Guy et je n’avais plus aucune<br />

inhibition, de celles qui m’amenaient à rester presque toujours<br />

silencieuse, toute à mes pensées. Là, c’était ma décision. Tout<br />

comme la Résistance. Tue à tout le monde, et racontée aujourd’hui<br />

comme ma petite légende personnelle à distiller. Deux doigts<br />

d’eau-de-vie, je n’aurais pas dit non… Ça m’allait enfin de fanfaronner.<br />

J’avais été à bonne école avec un mari comme Guy… Et<br />

lui, le voici dans son lit, à l’écart, en silence. Nous avons fini par<br />

nous ressembler avec le temps.<br />

<strong>Les</strong> voilà. Parmi les mille visages qui passèrent nous saluer<br />

dans la chaleur de la pièce, se tenaient des vivants très vivaces et<br />

des silhouettes anciennes disparues depuis longtemps. Je restais<br />

les yeux fermés, des vivants et des âmes me frôlaient les joues,<br />

certains trébuchaient et risquaient de me tomber dessus, plutôt<br />

les vivants ; les disparus flottaient, leurs visages m’apparaissaient<br />

dans la semi-obscurité à laquelle étaient ré<strong>du</strong>its la pièce et mon<br />

cerveau. <strong>Les</strong> morts me sont toujours apparus, pour le moins depuis<br />

la mort d’Ado, avant non. Ils ne m’inspirent aucune crainte. Il<br />

arrive que je sois dans ma chambre, en train de me brosser les<br />

cheveux, et une main apparaît à la fenêtre. Mais c’est surtout le<br />

soir, lorsque je me couche, à l’orée <strong>du</strong> sommeil : ils défilent, se<br />

forment et se déforment dans mon esprit, sous mes paupières<br />

closes, je les vois, je les devine, quelques-uns très nets, d’autres<br />

juste une moustache, un œil, une voilette. Toujours très gentils.<br />

Aucun pour me tirer la langue ou avec les oreilles pointues – c’est<br />

ainsi que j’imagine les diables. Ils sont peut-être morts, mais le<br />

visage plein et les vêtements en ordre ; ils ne sont pas décomposés,<br />

cela me rassure. Ado est entier. Robert aussi. Ado vient rarement,<br />

Robert toujours plus souvent. Je n’aime pas les mettre sur le même<br />

18


.<br />

plan, ce sont deux hommes différents, deux vies différentes. Ado,<br />

Robert, le <strong>fleuve</strong>, la truite, le couteau, je raconterai tout cela.<br />

Je reconnaissais certains visiteurs, d’autres pas. Certains me<br />

prenaient le bras, touchaient mes mains, les leurs étaient moites,<br />

les miennes froides, ils chuchotaient mollement : « Tu devrais sortir<br />

un peu prendre l’air, ou pour le moins passer dans la cuisine. »<br />

Je me taisais, je souriais comme il fallait sourire, me semblait-il,<br />

dans ces circonstances. Un sourire soumis et las, la commissure<br />

des lèvres vers le bas, la tête penchée en avant, ployant sous les<br />

pensées et la douleur. On eût dit que j’avais toujours été ainsi, donc<br />

l’effort était minimal. Tout me paraissait assez normal. Sauf Guy.<br />

Son corps était allongé, héroïque et raide comme s’il était encore<br />

debout, mais l’inhabituelle couleur cireuse disait combien il était<br />

loin, par son âme <strong>du</strong> moins. Et dire qu’il avait toujours ses cheveux,<br />

ils encadraient encore, certains blonds, le visage cendré. Il restait<br />

là, blond et gris, tout raide, avec un je ne sais quoi de pompeux qui<br />

lui avait toujours été propre. Et il s’entêtait à ne pas m’apparaître.<br />

Je savais parfaitement ce qu’il pensait. Je m’y connais en voiles<br />

qui se déchirent. Et lorsqu’on meurt, il se peut que se déchirent<br />

tous ces voiles beaux ou pudiques que nous avons laissé voleter<br />

sur certains épisodes de notre vie. Étant mort, il gagnait une force<br />

surnaturelle, il pouvait lire mes pensées, et me pardonner, tout<br />

comme j’avais fait mine de le pardonner. Il pouvait m’apparaître,<br />

je le savais : mais rien. Cela ne m’étonnait pas, c’était son ultime<br />

affront. Je lui demandais : « Pourquoi est-ce que tu ne m’apparais<br />

pas ? » Et lui, rien. Des morts, même totalement inconnus,<br />

m’apparaissent. Mais lui, rien. Notre fille Irène sanglotait sans<br />

trêve, petite musique lassante et pourtant si sincère, entrecoupée<br />

de gémissements aigus qui me cassaient les oreilles. Pour elle, son<br />

père, c’était dieu. J’avais envie de rire et je ne pouvais pas. Peutêtre<br />

aurais-je pu. On aurait imputé cela au strrrrresss. On aurait<br />

dit « pauvre Andreina, elle déraille ». Mais je ne voulais pas rire.<br />

Je voulais qu’il m’apparaisse pour lui dire son fait. Je récitais le<br />

rosaire : c’est ce qu’on croyait. J’avais commencé à remonter les<br />

19


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

souvenirs, et comme j’aimais me souvenir, je ne voulais plus sortir<br />

de cette pièce, étrange n’est-ce pas…<br />

Je me souvenais pour eux. Pour Robert surtout ; et il vint.<br />

Il se tenait debout devant moi, dans son complet gris, celui<br />

que sa mère lui avait fait faire par mon beau-père à Bastia,<br />

avant qu’il ne parte faire ses études à Marseille. À l’époque, je<br />

ne le connaissais pas, mais il portait souvent ce costume, qu’il<br />

considérait comme un « talisman ». Tu parles, il ne l’a pas assez<br />

protégé. Il ne souriait pas mais il posait sa main sur ma tête,<br />

puis sur une oreille, puis sur l’autre, il n’avait guère changé.<br />

<strong>Les</strong> morts ne changent pas, une fois morts ils restent comme ils<br />

étaient de leur vivant, c’est impressionnant.<br />

Depuis quelque temps, j’ai un peu honte quand il vient me<br />

voir, car je suis de plus en plus faible et ma peau est toute molle,<br />

même celle des oreilles. Mais il n’y prête pas attention, et il me<br />

caresse le lobe comme si c’était encore les plus beaux lobes <strong>du</strong><br />

monde – ils étaient délicats et aristocratiques disait-on, et les<br />

perles avec diamants que ma belle-mère m’offrit juste après les<br />

fiançailles m’allaient à ravir ; je ne les ai plus enlevées, si bien que<br />

mes lobes s’allongent et tombent, si fins, si fins. La peau si molle<br />

de mes lobes sous la main de Robert était tellement tendre… elle<br />

fondait comme si ce toucher léger, évanescent, était un baiser. J’ai<br />

ouvert les yeux un instant, le voir m’emplissait toujours d’une<br />

chaleur qui rayonnait dans tout mon corps, sans doute ai-je eu<br />

quelque soupir de plaisir, et je n’y voyais rien de mal. Je crois que<br />

Marie l’a compris. Elle, Robert ne lui apparaissait jamais. Je le lui<br />

demandais parfois, en passant, et elle « non, c’est des bêtises tout<br />

ça, ne me dis pas que tu crois dans les apparitions Andreina ? » ;<br />

et moi, pour la rassurer : « Mais non, c’est que même le curé en a<br />

parlé, il y a longtemps, et ça m’a marquée » ; et elle, en me regardant<br />

de travers : « Le curé ? Jamais enten<strong>du</strong> parler. » Comme si le<br />

curé n’appartenait qu’à elle. Marie sacrifiée pour le reste de sa<br />

vie à son amour pour Robert, aussi naïve qu’idiote. Marie, ma<br />

« meilleure amie ». En lettres capitales dans l’esprit de tous : « les<br />

20


.<br />

meilleures amies, Andreina et Marie ». Mais à un moment, je crois<br />

qu’elle a vraiment tout compris. On bien c’est juste parce que j’ai<br />

murmuré « Robert », avec un long soupir, tandis que lui, toujours<br />

en passant, avait relevé ma tête avec un sourire de béatitude. Ou<br />

peut-être pas. Il était resté là à me regarder longtemps, comme<br />

il ne l’avait jamais fait, pour regarder derrière l’Andreina au dos<br />

toujours bien droit, sans une ombre, la véritable Andreina, la folle<br />

Andreina qui crut qu’un autre amour était possible…<br />

Beaucoup de voiles se sont déchirés. Même s’il était tard<br />

désormais, je pense qu’elle a compris. Après être restée des années<br />

sans savoir. Ou bien donnait-elle le change ? Lorsqu’un homme de<br />

leur village était revenu, chancelant, le dernier résistant, qui peutêtre<br />

savait quelque chose de mes faits et péchés, j’avais frémi. Il<br />

avait un œil tombant, et l’autre tout à fait fermé, et cet œil tombant<br />

mi-clos me fixait toujours, je frissonnais quand j’y songeais la<br />

nuit. Sottises ! Qui pouvait se souvenir si ce n’est en inventant. Il<br />

n’y avait rien à reprocher ni à Robert ni à moi, à moins que l’on<br />

puisse reprocher l’amour de la patrie et quelques faux pas sur les<br />

rochers <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong>, qui sont glissants surtout à l’aube et le soir,<br />

lorsque les yeux grands ouverts se referment et découvrent des<br />

lumières jamais imaginées. Guy, certes, on aurait pu lui reprocher<br />

d’avoir maintes fois péché par urgogliu… Cependant, Marie<br />

soudain s’est levée en faisant grand bruit, m’a regardée de travers,<br />

pour autant que ça lui était possible, sainte femme, et a quitté la<br />

pièce. Elle a tourné les talons brusquement, une attitude qui m’a<br />

frappée parce qu’elle semblait de nouveau jeune et capricieuse<br />

comme elle savait l’être. Elle avait pas mal de qualités, mais jamais<br />

les caprices n’avaient quitté sa tête de linotte tourmentée. Très<br />

gâtée par sa grand-mère, ignorée par sa mère, <strong>du</strong> moins le croyaitelle,<br />

si bien qu’on lui passait tous ses caprices, elle était toute lisse,<br />

Marie, et elle glissait partout. Voilà, si elle avait été un galet de la<br />

rivière, elle n’aurait eu aucune aspérité, une pierre polie entre le<br />

gris clair et le vert pâle, presque transparente. La voir tourner les<br />

talons, avec son mouvement de tête et sa grimace sur des lèvres qui<br />

21


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

n’étaient plus celles d’une jeune fille, a suscité une tension pendant<br />

quelques minutes, suspen<strong>du</strong>e dans l’air, et tout le monde qui me<br />

regardait, je le sentais, et moi penchée, répétant de mes lèvres<br />

une prière que moi seule connaissais, le rosaire engourdi par mes<br />

mains noueuses qui savaient encore serrer si fort. Un rosaire, un<br />

couteau. Un couteau, un rosaire. Elle n’est plus revenue dans cette<br />

pièce. En me laissant trois jours ou presque avec mes souvenirs.<br />

<strong>Les</strong> gens entraient et sortaient, continuellement, car Guy avec<br />

u magazenu et a pulitica, les deux pivots de sa vie, connaissait<br />

beaucoup de monde. Il avait beaucoup de connaissances, mais<br />

des amis, je peux le dire, aucun. Il ne se confiait jamais jusqu’au<br />

bout et peut-être moi seule en savais la raison, tandis que Marie<br />

l’avait perçue, juste perçue. <strong>Les</strong> gens sont habitués à la mort. Ou<br />

s’y sont habitués. Nous sommes peu nombreux sur l’île. Alors ce<br />

ballet, ils l’ont répété des centaines de fois. On entre et on sort<br />

par ces chambres mortuaires. Tout comme de nos vies, amours,<br />

douleurs. Pour les jeunes, passées la répugnance initiale et la curiosité<br />

infinie de voir un mort, et pour la famille, passée la première<br />

douleur suraiguë, c’est une idée fixe : garder les vivants tout contre<br />

soi. Ensuite, tous se disposent, plus ou moins respectueusement,<br />

autour <strong>du</strong> lit. Surgissent certaines scènes… « Chjinatevi » dit à un<br />

certain moment Irène à un monsieur. Ce monsieur très grand, entre<br />

deux âges (mais qui le connaît ?), fit signe que non de la tête. Irène<br />

insista. Ses lèvres tremblaient, il était très embarrassé, il regarda<br />

le lit avec répugnance. « Laisse tomber Irène, il vient <strong>du</strong> Sud. »<br />

Ma langue, l’italien, Irène n’a jamais voulu l’apprendre, et même<br />

celle de son père, le corse, elle n’en connaît que quelques mots.<br />

Guy le parla avant le français, ensuite à l’école on lui interdit de<br />

le parler comme si c’était une langue mauvaise, comme si savoir<br />

le corse et connaître l’histoire de son pays étaient un tort. C’est<br />

idiot, vu l’enrichissement qu’on tire des langues, des peuples qui<br />

se mélangent, j’espère que les nouvelles générations en prennent<br />

conscience. Moi, le corse, je l’ai appris, et j’étais fière de l’apprendre.<br />

Dans le sud de l’île, « chjinatevi » ne signifie pas « asseyez-vous »,<br />

22


.<br />

mais « allongez-vous, couchez-vous ». Cet homme racontera cet<br />

épisode comme une blague. Voilà : un enterrement est une blague<br />

un peu comique et très triste. On n’entendait que des murmures<br />

et des commentaires empathiques, quelques échanges émus sur<br />

le défunt, ou plutôt sur sa vie : « c’est fou la vie qu’il a eu », dans<br />

le cas de Guy, héros local jamais démenti ; ou bien : « son heure<br />

était venue, pourtant il aurait pu… » ; « quelle injustice » si l’âge<br />

ou la façon n’était pas « juste ». <strong>Les</strong> gens arrivaient à la maison <strong>du</strong><br />

défunt comme s’ils étaient la partie lésée, offensée. Ensuite, dans<br />

tous les cas, le ton de la voix montait, et les gens quittaient la<br />

chambre mortuaire pour « faire de la place », l’air contrit. Dehors,<br />

ils poursuivaient des conversations qui n’avaient rien à voir avec le<br />

mort, ils voulaient revenir à la vie, ils pouvaient échanger quelques<br />

médisances sur les parents ou simplement parler de leurs affaires<br />

ou de pêche ou de chasse. Ils étaient vivants. Quelle puissance.<br />

« Faites silence ! » aurait été une exhortation appropriée, mais<br />

comment empêcher les vivants d’être vivants. Et puis ce bruit<br />

de fond au lieu de me déranger me tenait compagnie, tandis que<br />

je reparcourais la vie passée.


titre coura<br />

Premier jour<br />

de veillée


.<br />

Le voile<br />

C’était le voile. Depuis que Guy avait commencé à le peindre,<br />

quelque chose n’allait pas pour Andreina. Pas qu’il peignît en<br />

cachette. Elle n’avait rien eu à redire lorsque, un soir, en dînant,<br />

Guy avait proposé à Eva de faire son portrait. Elle avait refusé de<br />

façon assez sèche. Ça n’avait pas été plus loin. Andreina en avait<br />

éprouvé <strong>du</strong> soulagement : elle estimait qu’Eva était en premier<br />

lieu son amie, même si les couples se fréquentaient assidûment<br />

depuis longtemps. Le talent de Guy s’était révélé dans sa maturité,<br />

mais c’était un vrai talent. Beaucoup qui le connaissaient<br />

s’étonnaient qu’il eût l’idée de devenir peintre. Et pas « un peintre<br />

<strong>du</strong> dimanche », aimait-il préciser avec orgueil, en citant les noms<br />

d’amateurs venus « <strong>du</strong> continent » pour voir les expositions que de<br />

temps un temps une commune corse organisait en son honneur :<br />

« grand résistant avant d’être peintre », précisait la biographie<br />

rédigée par sa fille Irène. « Grand résistant. » Le voile. « C’est peutêtre<br />

le voile », pensa Andreina un peu lasse mais plutôt désorientée<br />

que lasse. Elle ne s’y faisait pas. Était-ce le pli sur la gauche, qui<br />

ne coïncidait pas avec la joue lisse et rebondie, la raison de cette<br />

sensation obscure ? Elle était passée devant « l’atelier », comme<br />

son mari l’appelait pompeusement, pour aller étendre le linge<br />

dans le jardin. La porte était ouverte, chose insolite. La porte était<br />

ouverte et Andreina en fut foudroyée. « Je ne suis pas d’accord ! »<br />

s’exclama-t-elle, et elle se corrigea aussitôt, même si elle était<br />

toute seule, car s’exclamer n’était pas dans ses habitudes ; elle<br />

27


.<br />

<strong>Les</strong> <strong>attitudes</strong> <strong>du</strong> <strong>fleuve</strong><br />

baissa la tête pour éviter le regard de la femme <strong>du</strong> tableau, puis<br />

la releva tout doucement. Elle aurait préféré ne pas le voir. Mais<br />

c’était trop tard. Elle devait décider quoi faire. Après tout, il ne<br />

faut pas craindre les sentiments contradictoires. « Je ne suis pas<br />

d’accord ! » dit-elle entre ses dents, tandis qu’elle était la proie<br />

d’une rage incommensurable. Elle retrouva peu à peu ses esprits.<br />

Elle était toujours là, debout, en train d’espionner l’atelier de Guy.<br />

« C’est peut-être le voile, ou le pli, ou le bleu. Le bleu est délavé, ça<br />

ne va pas. On pourrait imaginer autre chose. Mais pas ce bleu. Ou<br />

peut-être c’est le pli <strong>du</strong> voile. Il faudrait un pli plus souple. Ce pli<br />

fait penser à un couteau caché, à une blessure. » Et cette joue lisse<br />

et rebondie, et ce pli. « C’est peut-être le regard. La douceur de la<br />

joue et la <strong>du</strong>reté <strong>du</strong> regard. Il a dû le faire exprès. » Elle s’assit sur<br />

un tabouret à l’extérieur de l’atelier, tout ça l’épuisait.<br />

•••<br />

L’atelier se trouvait dans l’ancien garage. À la fin de la<br />

guerre, Guy décida qu’il n’avait plus besoin de protection pour<br />

ses trois voitures, et peu à peu, tandis qu’il accumulait des livres<br />

de cours de dessin et des couleurs, son garage devint « l’atelier ».<br />

Désormais, les tableaux s’entassaient, couverts d’un drap fleuri<br />

qu’elle avait ramené de la boutique et coupé expressément. Elle le<br />

lui dit avec les joues qui s’empourpraient : « Je t’ai coupé quelques<br />

bouts de draps, nous ne les vendons plus, des tissus vieux mais de<br />

bonne qualité, tu auras un cadre de protection pour tes tableaux. »<br />

Il avait répon<strong>du</strong> sèchement « pas besoin » et, à voix basse, il avait<br />

répété « un cadre de protection… ». Ensuite, ça lui fit plaisir de<br />

remarquer qu’il s’en servait. Même si elle n’était pas autorisée<br />

à entrer dans l’atelier, sauf quand il l’invitait pour une « visite<br />

guidée », disait-il, les jours où il était de bonne humeur. Toujours<br />

plus rares, bien qu’il ne s’en rendît pas compte, croyant être un<br />

homme « d’humeur égale ». Alors, il lui prenait la main avec<br />

un air faussement cérémonieux, et elle faisait mine de devoir<br />

28

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!