Principellu di Bichisgià
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
a E Cunchiglie a<br />
È u ventu..., P. Leca<br />
Demeure de paroles, J. Renucci<br />
Chants pour rien et de nulle part. Ce qui murmure au bord du temps,Ph. Ottavy<br />
Kairos - Terre intérieure, S. Valentini, M.-M. Leandri<br />
L’irissi. L’arba spadda, A. Canarelli<br />
Fugue. Pulsations, A. Graziani, aquarelles de B. Filippi<br />
Une larme bouleverse la nuit, M.-J. Vinciguerra<br />
In cor <strong>di</strong> Cirnu, Puesie (1990-2010), C. Pirod<strong>di</strong><br />
Insulaires, suivi de Vestiges, Poèmes (1980-1983), J. Biancarelli<br />
Tandu scrivu, J.-Y. Acquaviva<br />
Vaghjimi spizzati, A. Di Meglio<br />
Cumpità u ghjornu, R. Alice Branco<br />
In e <strong>di</strong>te, Ghj. Thiers<br />
L’apparition, Y. Goulm, I. Celnikier<br />
Un lieu de quatre vents – Una vita nova, A. Nidzgorski, F.-X. Renucci<br />
Aretta bianca, Ghj. Thiers<br />
La Halte blanche, Ghj. Thiers<br />
Pustiati – Ancia Notturni, Ghj. Biancarelli<br />
Migraturi, A. Di Meglio<br />
Volu <strong>di</strong> Cennari, J. Pont (catalanu, tradottu da F. M. Durazzo)<br />
U Sarcofagu <strong>di</strong> i baddatadori, E. Batur (turcu, tradottu da Ghj. Thiers)<br />
Isolomania, D. Katunaric (cruatu, tradottu da Ghj. Thiers è M. A.Versini)<br />
Chjarasgia rossa è Pavimentu biancu, M. Al Masri (arabu, tradottu da Ghj. Thiers)<br />
Mimoria <strong>di</strong> a Notti, S. Cesari<br />
Parichji Dimonia, M. Biancarelli<br />
Intensità, C. De Brito (purtughesu, tradottu da D. Verdoni)<br />
Finitarri, F. M. Durazzo<br />
L’Île mère, F. Giustiniani<br />
Marines sauvages, M.-J. Vinciguerra<br />
L’Arcubalenu, P. Gattaceca<br />
Versu cantarecciu, Ghj. Fusina<br />
D’oghje sì, d’o<strong>di</strong>u nò, Ghj. Biancarelli, A. Di Meglio,<br />
Ghj. Ghj. Franchi, Ghj. Fusina, P. Gattaceca, Ghj. T. Rocchi,<br />
L. Santucci, Ghj. Thiers
ANGHJULU CANARELLI.<br />
Principeddu<br />
<strong>di</strong> Bicchisgià<br />
Suivi de<br />
Petit Prince de Bicchisgià<br />
Traduction<br />
Marie-Pierre Valli<br />
a E Cunchiglie a
Les textes d’Aimé Césaire, Percy Bysshe Shelley, Arthur Rimbaud,<br />
Thomas Mann, Brice Parrain, Boris Cyrulnik, Gilles Vigneault,<br />
Sylvain Rivière, Rinatu Coti, Rainer Maria Rilke, Marie-Jean Vinciguerra,<br />
Jacques Biancarelli, Fabrice Midal, Rabindranath Tagore, Dante,<br />
John Keats, François Cheng, Vassilis Alexakis, Jacques Lacarrière, Aristote,<br />
Carl Krauss, René Char, Lucrèce,<br />
ont été traduits ou adaptés en corse par mes soins.<br />
La traduction française propose les textes originaux.<br />
Les notes sont regroupées p. 149.<br />
*<br />
: rinvia à u lessicu, pagina 147 / renvoie au glossaire page 147.
Hè pula <strong>di</strong> carbonu, cottu in tanti carbunari artighjati<br />
da Babbu Paulu Francescu, insaccatu da Mamma è Zìa Rusalinda,<br />
l’inchjostru ‘lli me paroli.<br />
Anghjulu ‘lli Canarelli<br />
<strong>di</strong> i Paragoni
SULCINU DI MIMORIA<br />
Essa hè pinsà
A puisìa hè sta manera <strong>di</strong> pinsà chì incù a parola,<br />
l’imaghjina, u mitu, l’amori è u taroccu mi culloca *<br />
in u cori <strong>di</strong> u vìu <strong>di</strong> mè stessu è <strong>di</strong> u mondu.<br />
U pueta hè st’essaru vichjissimu è nuvissimu,<br />
monda cumplessu è simplicissimu, chì, à i cunfini<br />
vissuti <strong>di</strong> u sonniu è <strong>di</strong> u vìu, <strong>di</strong> u ghjornu è <strong>di</strong> a notti,<br />
trà assenza è prisenza, circa è ricevi in u scrochju *<br />
subitaneu <strong>di</strong> i cataclisimi interni a parola sicreta<br />
<strong>di</strong> a cumplicità è <strong>di</strong> a putenza 1 .<br />
Aimé Césaire<br />
À Marie-France. Marie-Pierre. Geneviève. Gilles. Gérard.
0<br />
1<br />
2<br />
Principeddu asteroidu B 612. Da u 2002 à u 2005 fubbi var<strong>di</strong>anu<br />
nant’à u GR20 * in i Paliri. Un ghjornu saccu cintu à zozzò * da Zonza<br />
ghjunsi stancu mortu foci * Finosa. Lampendu l’uchjata in ghjiru me<br />
sguardu si spuniti nant’à un vechju scrittoghju <strong>di</strong> u Parcu <strong>di</strong> Corsica<br />
<strong>di</strong> l’annati sittanta chì <strong>di</strong>civa i Paliri 50 minuti è, lighjindu, sintiti<br />
in menti a boci <strong>di</strong> Principeddu dì S’e avìssi cinquanta trè minuti<br />
à spenda, marchjarìu pianamenti è bè sin’à una surghjenti 2 ! Strada<br />
facendu truveti una petra in cori ed hè cussì chì incù i dui culora<br />
biancu è russu <strong>di</strong> u GR20 avìu sparguddatu petricora russi scritti<br />
in biancu chì sgraniddàiani in lingua francesa paroli <strong>di</strong> Antoine de<br />
Saint-Exupéry è d’anfarti * <strong>di</strong> u mondu interu longu u siculari violu *<br />
cunchesu <strong>di</strong> muntanera. Monda andarini stanchi morti, ritruvendu<br />
fiatu simpliciamenti lighjindu calchì paroli sparguddati vinìtini à<br />
<strong>di</strong>mmi a grazia ch’id<strong>di</strong> risintìtini in i Paliri. Da Calinzana à Conca<br />
longu a spinursala muntagnola com’ un <strong>di</strong>ttu anticonu labbra à labbra<br />
si <strong>di</strong>tti chì in i Paliri u GR20 suminaia paroli <strong>di</strong> u Principeddu calàtusi<br />
da l’asteroidu B 612.<br />
<br />
Foyer de ski de fond. Vultàtumini in Corsica da cuntinenti francesu<br />
<strong>di</strong> frivaghju 1977 ritruveti paisani <strong>di</strong> me furrata (partiti in u sissanta)<br />
cunturràtusi id<strong>di</strong> <strong>di</strong>nò da rughjona parigini à travaddà in Portivechju. U<br />
sàbatu sera ci scuntràiamu indè Gérard è Cécile ch’erani i primi vultati<br />
in paesu. In Quenza c’era u centru scola <strong>di</strong> schì (à l’epica a bedda nivi<br />
calaia ancu in Livìa) è, donna d’associu, Cécile pruposi <strong>di</strong> fà qualcosa.<br />
Incù Cécile Gérard Geneviève André Armèle Maryvonne è calchi<br />
ghjòvani lianesi, fècimi l’associu Foyer de ski de fond de Levie. <br />
Cécile. Cécile a moglia <strong>di</strong> Gérard feci monda in paesu in ciò chì si<br />
chjama oghji u culturali. Stututruci è cunsigliera pedagògica in<br />
Educazioni naziunali insigneti à i sculari tutta attività muntagnola<br />
è imparendu ancu i règuli <strong>di</strong> a quatriglia incù Minicale avìa missu<br />
13
in anda a squatra A Farandola. Èd hè grazia à Cécile chì feci in<br />
Portivechju un associu muntagnolu d’avvinta è d’attippera che fubbi<br />
custo<strong>di</strong>u * in i Paliri.<br />
<br />
3<br />
Gérard Philippe. Sylvie a fiddola maiò <strong>di</strong> Cécile è Gérard avìa<br />
quattr’anni in sittantottu. Quandu sbarcàiamu à ott’ori <strong>di</strong> mani in<br />
casa <strong>di</strong> u duttori Mela u nosciu anzianu duttori (babbu <strong>di</strong> Gérard),<br />
calzi è vistuti da cuddà à liscichinà in Cuscionu. Vistuta ’lli so braghi<br />
<strong>di</strong> viddutu finu russu ciuffi à l’aria ingarbid<strong>di</strong>ti * , Sylvie iscìa da càmara<br />
è incatagnata suttu scala à fiancu à u ghjira-<strong>di</strong>scu à boci alta ci cuntaia<br />
a storia <strong>di</strong> u Principeddu 2 in francesu in chjama è rispon<strong>di</strong> incù a boci<br />
<strong>di</strong> Gérard Philippe.<br />
<br />
4 Intriccià lei. « Tu n’es pas d’ici, <strong>di</strong>t le renard, que cherches-tu ?<br />
— Je cherche les hommes, <strong>di</strong>t le petit prince. Qu’est-ce que signifie<br />
“apprivoiser” ?<br />
— Les hommes, <strong>di</strong>t le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C’est bien<br />
gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C’est le seul intérêt. Tu cherches des<br />
poules ?<br />
— Non, <strong>di</strong>t le petit prince. Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie<br />
“apprivoiser” ?<br />
— C’est une chose trop oubliée, <strong>di</strong>t le renard. Ça signifie “créer des liens”… » <br />
5<br />
Ùnicu in u mondu. A sera quandu vultàiamu trosci bàttuli da i<br />
sdunzati presi in i falati da Casteddu d’Urnuchju à Bucchinera, Cécile<br />
ci sirvìa cuppetti <strong>di</strong> caffè cicculata è tè. Pusèndusini à tola incù noscu<br />
trà dui surpulati * <strong>di</strong> cicculata buddenti, Sylvie ricitaia à menti :<br />
« Créer des liens ?<br />
— Bien sûr, <strong>di</strong>t le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout<br />
semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et<br />
tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard<br />
semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons
esoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour<br />
toi unique au monde. »<br />
<br />
15<br />
6<br />
7<br />
8<br />
Curri curri à codd’è fala. Quandu partìamu da vultàcini in Portivechju,<br />
a zitedda ch’ùn vulìa micca chì no ci n’andèssimu si mittìa davanti à<br />
l’usciu è bracciatesi punghjava <strong>di</strong> paracci <strong>di</strong> paroli <strong>di</strong> Principeddu :<br />
« Et il revint vers le renard : – “A<strong>di</strong>eu, <strong>di</strong>t-il…<br />
— A<strong>di</strong>eu, <strong>di</strong>t le renard. Voici mon secret. Il est très simple : on ne voit bien<br />
qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux.<br />
— L’essentiel est invisible pour les yeux, répéta le petit prince, afin de se<br />
souvenir.<br />
— C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.<br />
— C’est le temps que j’ai perdu pour ma rose… fit le petit prince, afin de se<br />
souvenir.<br />
— Les hommes ont oublié cette vérité”, <strong>di</strong>t le renard… »<br />
È lachènduci passà currindu scalza in tarrazza Sylvie briunaia :<br />
« L’essentiel est invisible pour les yeux. » È ripiddàiamu u curri curri à<br />
codd’è fàla.<br />
<br />
Marcialonga. Prufissori <strong>di</strong> matemàtica pedagogu primurosu, André<br />
iscindu da u liceu vinìa à vèdami à u travaddu in u supermarcatu<br />
Lion Codec. Una sera mi <strong>di</strong>ssi : i zited<strong>di</strong> si càmpani in u Cuscionu. No<br />
ci semu sbrugliati da par no à schià à calcia è à punghja. Saristi bè ch’id<strong>di</strong><br />
imparèssini a vera tecnica incù un veru munitori <strong>di</strong> schì. U sàbatu sera<br />
ni parlètimi à tutti. Cécile presi u ghjurnali <strong>di</strong> a Federazioni francesa<br />
<strong>di</strong> schì <strong>di</strong> fundu è truvètimi una donna chì avìa fattu a competizioni<br />
taliana Marcialonga.<br />
<br />
Ghyslaine Izquierdo. Ci tiràiamu dui passi in a Surba quandu<br />
vìssimi escia da u caru <strong>di</strong> Ricci chì ghjunghjìa da Aiacciu una donna<br />
capid<strong>di</strong>castagni lucichenti incù una triccia chì tuccaia a pescia * ’lli<br />
ghjambi è un paghju <strong>di</strong> schì suttitiddu. André <strong>di</strong>ssi : Mì hè idda !
C’avvicinètimi è, surridìnduci ochjallegri smiralda viulini quasgi<br />
ortensià, a donna <strong>di</strong>ssi : Sogu Ghyslaine Izquierdo.<br />
<br />
9<br />
10<br />
11<br />
Sfartati <strong>di</strong> scialumò. I sittimani sfilaràiani. U sàbatu sera ci<br />
ritruvàiamu in a pezza <strong>di</strong> a casa ’lli Smitti (antica posta <strong>di</strong> Livìa)<br />
pristàtaci da Angèle. Gérard chì campàia in paesu, abbuchjendusi<br />
tuttu u travaddu, avìa muntatu i fissazioni <strong>di</strong> dui centu vinti schì pagati<br />
da a mirrìa. Tutti i paghji da u più minò à u più maiò èrani accantati in<br />
u trastaghju <strong>di</strong> tavuletti pinini ch’avìamu fattu tutti insembi. Com’ùn<br />
c’era micca lumu c’èramu trovu una làmpana à gasu. A matina u<br />
spirionu <strong>di</strong> soli intrindu da i dui balcona sbalasgiati chjarìava a pezza<br />
è purghjìamu da subra u contuaru u paghju <strong>di</strong> schì à una sissantina<br />
d’aderenti. A duminica sera, in uchjitumu <strong>di</strong> a làmpana à gasu,<br />
ripiddàiamu i schì impiastrati <strong>di</strong> fartu * turchinu russu neru argentò è<br />
<strong>di</strong> stracciu i sfartàiamu <strong>di</strong> scialumò.<br />
<br />
Curri curri in Cuscionu. Ci vulìa à veda è senta a barabanghja chì<br />
c’era l’inguirnata in paesu a ott’ori <strong>di</strong> mani. Monda aderenti cuddàiani<br />
da Portivechju. U matiriali nant’à u tettu ’lli vitturi accinghjatu à i dui<br />
stanghi portaschì infrunghjàiamu quattru à cinqui zited<strong>di</strong> in daretu<br />
unu incù u passaghjeri <strong>di</strong> davanti è partìamu ventu in puppa. Una<br />
duminica u centru scola urganizò una cumpetizioni da Quenza à<br />
Zicavu. A veghja, l’associu <strong>di</strong> Maria Ghjaseppa è Ghjan’ Damianu incù<br />
a squatra quinzesa <strong>di</strong> u centru scola avìani infrisgittatu u parcursu<br />
da Bucchinera à Bassetta in u fumaccionu spissu. Lindumani, più<br />
<strong>di</strong> duicentu parsoni sculiscinàiani in a nivi cutrata è saltuchjendu in<br />
bolu <strong>di</strong> filangrocca. Armèle ghjunsi prima donna <strong>di</strong> a cumpetizioni<br />
Quenza Zicavu, « Curri curri in Cuscionu ».<br />
<br />
A cantuniccia. Ugni dumìnica in Bucchinera quid<strong>di</strong> <strong>di</strong> l’associu<br />
lianesu ci spartìamu una <strong>di</strong>cina <strong>di</strong> parsoni par omu. In i passati,<br />
allungàiamu u passu alternativu da sbullà più luntanu. Ghjunti
à u Purcili piddàiamu ad unu ad unu a falata troncacoddu è in a<br />
puzzina <strong>di</strong> u Traghettu <strong>di</strong> a Viola com’è sgiucchi intravati in quattru<br />
piigàiamu i vinochja è furzendu nant’à i bastona ci sfiattàiamu<br />
à sculliscià schì punta punta in staugu * . Varcatu u ghjàrgulu <strong>di</strong> u<br />
Casteddu, attippàiamu l’ùltima cuddata è ci ritruvàiamu tutti in<br />
pian’ d’Urnuchju. In immensità bianca è turchina cilesta suitàiamu<br />
i picchetta in farru stazzunati da Petru Micaelli. À i dui capimura <strong>di</strong><br />
lìmita ritruvàiamu u picchettu saianatu biancu è russu chì misuraia<br />
l’altura <strong>di</strong> u nivonu. Sfiatati, ci scalzàiamu i schì pittughjènduci nant’à<br />
u tighjali è assuliènduci rustuciàvamu amànduli baracocchi è fica<br />
sicchi in a cantuniccia <strong>di</strong> a Marinasca.<br />
<br />
17<br />
12<br />
13<br />
A cruci <strong>di</strong> l’Alcu<strong>di</strong>na. Laccàiamu a surghjenti fasciata sutt’à dui metra<br />
è più <strong>di</strong> nivi à mani dritta piddendu à manca a pista <strong>di</strong> i Cruci. Da<br />
fundu <strong>di</strong> vangonu à cuddà, surbastra è chiralba sbucciati in a bassetta<br />
è salvàtusi da i canteghji famiti <strong>di</strong> u vivamu * mansu è salvàticu<br />
criscìani à vista d’ochja. In u spirionu <strong>di</strong> soli ricuniscìamu i tronca<br />
russi <strong>di</strong> surbastra è i grisgi arghjintati <strong>di</strong> chiralba. À l’infurcatura<br />
<strong>di</strong> i Cruci ricuddàiamu ad umbrìa a pista cutrata chì ci spunìa Punta<br />
Tuzzaredda battizzata oramai in francorsu l’Ussirvatoriu. I corba neru<br />
turchinu morti <strong>di</strong> risa cruccàiani fighjulènduci saltuchjà inzilati in u<br />
friscenti cutratu cuddatu da i funda ’lli Pe<strong>di</strong>nied<strong>di</strong> * . Ci sciaccàiamu<br />
u nosciu trunconu <strong>di</strong> pani casanu incù a fitta spissa <strong>di</strong> prisuttu (più<br />
grassu chè necciu) infilarati spadda à spadda fighjulendu lucicà<br />
inchjarabocculita <strong>di</strong> còtriu a cruci in cimentu <strong>di</strong> l’Alcu<strong>di</strong>na. <br />
A Chiralbedda. Crista crista sculiscinàiamu tutti in fila. Ghyslaine<br />
si scantaia da currèghjaci u passu. Varcatu a cima <strong>di</strong> u vangonu <strong>di</strong><br />
Marinasca sfrisgiàiamu bucca Chiralba è, da suttu a spinursala <strong>di</strong><br />
Piana Longa, piddàimu a falata à sciappaciarbedda sprafun<strong>di</strong>ndu<br />
in a bassetta fasciata da Bianchisgiola chì scutraia. Ghjunghjìvamu
sfiatati russi inciapati vinochja è paffi ciòcciari à ritruvà à Ghyslaine<br />
incù i so allevi primi ghjunti Mathèa Marc-Aurèle è Pierre à u caseddu<br />
<strong>di</strong> Fransissu in a Chiralbedda.<br />
<br />
14<br />
15<br />
Pani spingunatu. Lisciu lisciu biancu è cilestu Cuscionu cutratu<br />
c’aspittaia sempri. I Lianesi piddàiamu u primu caseddu. In u sicondu,<br />
<strong>di</strong> i Quinzesi, in ghjiru à u fuconu ci sciaccàiamu un bichjer’ <strong>di</strong> caffè<br />
o tè buddenti è partìamu tutti in mansa. Dopu meziornu sempri<br />
pittughjènduci in mansa in a falata <strong>di</strong> Bucchinera à chì sculiscinendu<br />
à sciappaciarbedda à chì vultulièndusi ghjambi è braccia inghjimulati<br />
in i schì troppu longhi stanchi famiti è morti <strong>di</strong> siti avvintàiamu<br />
à nasu cutratu u muscu ‘ll’arrustumu. Inziffàiamu schì è bastona<br />
longu u caseddu suttu à i brandona * infilarati chì sguttàiani da u<br />
tettu ammelinitu è sempri pittughjènduci c’infrunghjàiamu in a<br />
barabanghja infumicata. Alina ci sirvìa bussò <strong>di</strong> vinu caldu à u gustu<br />
<strong>di</strong> vaniglia è tutti in ciorma ci stringhjìvamu in ghjiru à u fuconu<br />
rustuciendu custiglietta purcina, panzetta o mezz’anca <strong>di</strong> figateddu<br />
arrustiti sfracicati in a mità <strong>di</strong> pani capiddatu spingunatu. <br />
I Cruci. In uttanta una bedda nivata s’era calata u trentunu <strong>di</strong> maghju.<br />
Incù André riprèsimi i schì accantati è partìtimi à u spuntà <strong>di</strong> u ghjornu<br />
nanzi chì a nivi sdrughjissi. Currionu da Bucchinera piddendu à<br />
mani manca dopu u stabilimentu grisgiu varchètimi u Co<strong>di</strong> nant’à<br />
verga oghji sparita (infracicata, u Co<strong>di</strong> infurriatu à s’hè purtata).<br />
Ricuddètimi Cavaddu Mortu è varchètimi a funtana <strong>di</strong> Ghjavinghjola.<br />
Longu a puzzina sbucchètimi Taddu <strong>di</strong> Sarra Longa è liscichinendu à<br />
tavuletta ricuddètimi in crista <strong>di</strong> spinursala. Sfrisgendu à mani dritta<br />
a cantuniccia <strong>di</strong> Marinasca indù spuntinètimi morti <strong>di</strong> fritu dui mesa<br />
fà è varcatu a pianura prèsimi a fallata <strong>di</strong> i Cruci.<br />
<br />
16 I pascialed<strong>di</strong> <strong>di</strong> Cuscionu. Da Cavaddari ricuddètimi à muvrinu<br />
pà Rascia Barba mezu à tronca fràcichi ùltimi tistimonia <strong>di</strong> a
faieta. Allighjirìnduci subra à i machjona <strong>di</strong> razza lepru ghjinèparu<br />
ghjastimàiamu sprafun<strong>di</strong>ndu in i spunzona vilanosi <strong>di</strong> a chjarasgina *<br />
sparguddàtasi da a morti ’lli muntaneri. Punta Tuzzaredda indù hè<br />
firmata a struttura in farru <strong>di</strong> ciò chì fù l’aggrundu meteorològicu<br />
spuntinètimi fighjulendu à livanti i vaschi <strong>di</strong> u fiumu Alcu<strong>di</strong>na in i<br />
tighjala ’lli Pe<strong>di</strong>nied<strong>di</strong>. Vultènduci à tramontu scuprìamu tun<strong>di</strong> com’e<br />
cuppulatoni in u cultru spissu lisciu lisciu <strong>di</strong> Bianchisgiola i cased<strong>di</strong><br />
inciucciti chì ingubbàiani a spianata bianca. Puntendu u <strong>di</strong>rizziunali * ,<br />
André mintuaia à boci alta Cavaddari Cruci Teppa Ritonda Fraulettu<br />
Trova Nebbiu Fessa Bassetta Bucchinera, i pascialed<strong>di</strong> <strong>di</strong> Cuscionu. <br />
19<br />
17<br />
18<br />
Pascia l’oziu. A sera iscindu da liceu André vinìa à vèdami à u<br />
supermarcatu à <strong>di</strong>scorra <strong>di</strong> ciò chì no farìamu in paesu. Vidìndumi<br />
sempri curra mi <strong>di</strong>tti : ùn arricheti mai ! Quidda sera mi resi contu<br />
<strong>di</strong> u mondu chì mi spiccaia da tutti quid<strong>di</strong> <strong>di</strong> me ginirazioni allivati<br />
<strong>di</strong>ghjà in ammansimu * francesu. Eru l’ùltimu accrianzàtu à campà<br />
paisanu incù babbu è mamma in i règuli imposti da u neolìticu. U<br />
travaddu era fattu in arti chì simmai ch’idda sìghi a roba vastessi guai<br />
à u sbelu <strong>di</strong> a capra farrata 3 . A me parti <strong>di</strong> travaddu assiguràia u vitu * <strong>di</strong><br />
a famidda. D’avè vistu tamantinu à babbu è mamma travaddà sempri<br />
in a fe<strong>di</strong> * <strong>di</strong> stintà roba sana da assigurà a vita u travaddu ùn hè mai<br />
statu galera. Sin’à u sissantatre l’istatina à cinqu’ori <strong>di</strong> mani andendu<br />
à storcia l’acqua da annacquà i trè orta tutti quid<strong>di</strong> <strong>di</strong> me ginirazioni<br />
si cunturràiani à dorma passendu trè mesa <strong>di</strong> vacanzi in briachina à<br />
pascia l’oziu.<br />
<br />
Poghju baronu. Èramu fin’<strong>di</strong> maghju è mittìu in sesta tutti i bartachji<br />
d’istatina in u supermarcatu quandu André ghjunsi annarbatu<br />
dìndumi : tutti l’anni hè a stessa cume<strong>di</strong>a. Ti làmpani fora da appighjunà<br />
i tre mesa d’istatina à i turisti quattru volti u prezzu <strong>di</strong> a pighjò. Hè l’ùltima<br />
volta ch’ìd<strong>di</strong> mi mèttini fora. Aghj’à circà pighjò for’ <strong>di</strong> Portivechju ! Eu avìu
accasatu a me famiddola in i casamenti in cor’ <strong>di</strong> suvariccia è uddastra<br />
’llu stagnu <strong>di</strong> Pifanu indù ritruvèti u campà tra<strong>di</strong>ziunali corsu incù<br />
i famid<strong>di</strong> maruccani, sar<strong>di</strong> è portughesi chì a mirrìa avìa lampatu<br />
fora da u Borgu da infrisgittà l’anticu cattuciaghju purtivichjacciu in<br />
cumerci <strong>di</strong> paccutiglia à turisti vistìndulu com’e u bastonu in poghju<br />
Baronu corsu.<br />
<br />
19<br />
Alena <strong>di</strong> lingua vìa. André è Geneviève appighjunètini u primu pianu<br />
d’una casa in Murateddu è ci scuntràiamu à spissu i nuttati intrevi.<br />
Una sera à l’apiritivu André missi un <strong>di</strong>scu vinili trentra trè ghjiri. À<br />
u frisciu <strong>di</strong> a canzona risintinti a stessa emuzioni ch’ebbi zitiddonu<br />
a prima volta ch’e sintiti u suffiu in armonicà <strong>di</strong> Bob Dylan. Presi u<br />
stucciu <strong>di</strong> u vinili è fighjulendu u verdu tènnaru <strong>di</strong> i fron<strong>di</strong> <strong>di</strong> l’arburi<br />
intesi pà a prima volta a boci <strong>di</strong> Ghjuvan’ Paulu Poletti cantà in paroli<br />
sinnati. Ghjuvan’ Paulu è i boci <strong>di</strong> Canta u populu corsu scitètini me<br />
anima alluppiata. À trenta tre anni ritruvendu u veru parlà affucàtumi<br />
risintiti u suffiu ’lli me paroli sfrumbulati in alena <strong>di</strong> lingua vìa. <br />
20 Il neige des fleurs. In u sissanta pà a festa <strong>di</strong> san Larenzu intuppendu *<br />
passò è tangò u tuistu è u roccu ci scursizètini americanizènduci in<br />
francisumu capu à chjàccula * <strong>di</strong> a squatra Yéyé. U nosciu Tino Rossi<br />
si srunghjunaia incù Le temps des guitares. Artisti in ànima Palme<br />
Roselinde Zette Armèle è Nancy addunìtini i so cinqui boci in I Tom’s.<br />
Tutti l’anni in fini d’annata sculara dopu i raprisintazioni tiatrali <strong>di</strong><br />
tutti i scoli u pùblicu numarosu (Livìa era paisonu) chjamaia I Tom’s !<br />
I Tom’s ! Sciaccamanendu è sciapittendu à tù và. Ad una ad una tinindu<br />
contu <strong>di</strong> quidd’ altra ugni boci si pisaia pian’ pianinu da ritruvà u<br />
ghjustu violu <strong>di</strong> l’armunìa è sparti in scena incù u so sturmentu i nosci<br />
ghjuvanited<strong>di</strong> in “club des cinq” rispundìani impaghjillendu u primu<br />
successu <strong>di</strong>ghjà rinumatu è aspittatu Il neige des fleurs.
21<br />
22<br />
23<br />
L’Altra Strada. In u 2007 ghjunsi da Todda Johan un ghjòvanu<br />
musicanti chì ghjuccaia <strong>di</strong> monda sturmenta. Incù Ghjacumina Micà<br />
Andrìa Battì Micheli Paulu è Micaellu fècini a squatra L’Altra Strada. A<br />
sera andendu à circà u pani caldu indè Ketty <strong>di</strong> Ghjacuminetta quandu<br />
Diana <strong>di</strong> l’alba s’accindìa subr’ à Cirana intrìu pian’ pianinu in fundu<br />
<strong>di</strong> ghjesia san Niculà à stà à senta i ripitizioni. L’inguirnati i paesi<br />
vighjàiani in canti corsi taliani francesi anglo americani è aghjustendu<br />
u suffiu putenti <strong>di</strong> u saxò u gruppu era in bona vìa ma com’è da scità<br />
a vechja ghjastima “Livìa Livìa chì ùn aghi chì fà ùn ci stìa !” un bel’<br />
ghjornu Johan si n’andeti è piccatu tàcini in u Rucchisgianu i boci <strong>di</strong><br />
l’Altra Strada.<br />
<br />
Sfucà l’oimè. Una sera Johan mi chersi ciò ch’e pinsaiu <strong>di</strong> u rapu.<br />
Risposi : a viulenza <strong>di</strong> l’ingur<strong>di</strong>zia * arabbiata <strong>di</strong> campà m’infantimighja<br />
è n’aghju u sbileziu. Me fiddolu chì campèti in Parigi incù a ghjuventù<br />
melting-pot accòltasi in canti <strong>di</strong> Bob Marley è Ben Harper mì feci capì<br />
chì sfocu <strong>di</strong> ghjuventù in circa <strong>di</strong> vistica u rapu era l’arcibisfiddulinu<br />
<strong>di</strong> missiavonu chjam’è rispon<strong>di</strong>. Ascultendu un’arrigistramentu soiu<br />
è vidìndumi cummossu Gwenaël mi <strong>di</strong>ssi : hè un mischiu ch’ aghju<br />
fattu incù Arvo Part Mozart Chopin Alan Stivel pulifunìi corsi culombu è<br />
caramusa. Ô ’bbà com’ ùn m’à micca trasmissu u corsu è mamma u britonu<br />
circu com’e possu incù u me patuà <strong>di</strong> sfucà i me oimè.<br />
<br />
Ochja ortensià. Èramu d’austu 2003 a me siconda annata <strong>di</strong> var<strong>di</strong>anu<br />
in i Paliri. Partiti l’andarini assulìavu i strapunti nant’à i dui panchi<br />
in piazza cambiendu trè o quatru ìntimi * ch’e lavaiu è stindìu à u soli<br />
quandu ghjunsi un omu vistutu d’una cotta * bianca com’ un frati.<br />
Chirìndumi <strong>di</strong> puddè stàssini calchi ghjorna si prisintèti com’e<br />
schisufrenu in libartà vardata. Rispun<strong>di</strong>ti ch’ùn capìu nienti à i malatìi<br />
ma chì in i Paliri c’era acqua <strong>di</strong> surghjenti frisca è linda chì scurrìa<br />
in cantu d’Urfeu è libra <strong>di</strong> pueta da gòdasi * beddu tempu. U locu era<br />
21
scialu * ùn c’era chè à scialàssila * . Ringraziendumi si raminteti avemmi<br />
vistu dui anni fà foci Finosa incù una bedda donna capid<strong>di</strong>russi<br />
lucichenti castagna Cascianedda assuliata ochja ortensià. <br />
24<br />
25<br />
26<br />
Napulionu. Era a prima volta ch’e mittìu i pe<strong>di</strong> in i Paliri incù<br />
Ghyslaine. Sfiatati ricuddàiamu foci Finosa è un ghjuvanottu<br />
capid<strong>di</strong>bion<strong>di</strong> riciulati (tali u san’ Ghjuvanni incù san Petru <strong>di</strong><br />
Masacciu) tuttu vistutu <strong>di</strong> biancu ci tin<strong>di</strong>ti i mani in cuppetta culmi à<br />
frutta sicchi <strong>di</strong>ndu : tinè piddeti sò vitamini ! Ghyslaine l’avìa fighjulatu<br />
da capu à pe<strong>di</strong> è m’avìa <strong>di</strong>ttu chì u bermudà è a camisgia <strong>di</strong> cutonu<br />
biancu èrani <strong>di</strong> marca rinumata. A cinta intricciata in stringhi <strong>di</strong><br />
coghju incù a fibbia assurtita à i spichjetti tun<strong>di</strong> chjirchjati d’oru<br />
èrani <strong>di</strong> a marca Chanel. Dènduli un ticchettu <strong>di</strong> u Parcu <strong>di</strong> Corsica<br />
<strong>di</strong>tti invènami <strong>di</strong> u zitiddonu ch’e scuntreti incù me amica tuttu in<br />
lussu biancu è chì ci avìa <strong>di</strong>ttu essa statu Napulionu.<br />
<br />
Staghjunaghju ghjittatoghju. In fini <strong>di</strong> sittimana à bon’ora<br />
m’appruntaiu à falà in Zonza à fà a spesa indè Alain. Saccu cintu, l’omu<br />
chì si n’andaia in Sulinzara mi dumandeti <strong>di</strong> falàssini sin’à Bavedda<br />
incù mecu. Partìtimi <strong>di</strong> bon’ pe<strong>di</strong> è attippendu a cantuniccia in i<br />
tighjala <strong>di</strong> Aragali avvidìndumi ch’idd’era in sciaretti * ralentiti u passu.<br />
Foci Finosa rustuccètimi calchì frutta sicchi è l’omu mi purghjiti unu<br />
scrittu dìndumi : Anghjulu lighjarè ciò ch’aghju scrittu in i Paliri. Hè un<br />
prughjettu pà a Corsica. Stupitu ’d<strong>di</strong> cunsiglieti <strong>di</strong> mandallu à u Parcu <strong>di</strong><br />
Corsica insistìndu : l’istituzioni hè u Parcu righjunali <strong>di</strong> Corsica è iddu hà<br />
puteri è duveri <strong>di</strong> uparà, eu sogu impiigatu staghjunaghju ghjittatoghju ! <br />
L’assassìniu d’Iphiginìa. Saltendu in crista <strong>di</strong> foci è lampendu<br />
l’uchjata à 180 gra<strong>di</strong> capulendu u sguardu à mani manca in i vangona<br />
<strong>di</strong> Fiumorbu Tavignanu Golu è vultèndulu à mani dritta da Sulinzara<br />
Cavu Osu Stabbiacciu sparghjìndulu in tutta a Pian’ <strong>di</strong> Fretu tin<strong>di</strong>ndu<br />
u bracciu è puntendu u <strong>di</strong>rizziunali <strong>di</strong>ssi : fighjola tutta sta virdura
Petit Prince<br />
de Bicchisgià<br />
Traduction<br />
Marie-Pierre Valli
C'est de la poussière de charbon, cuit dans tant de charbonnières<br />
façonnées avec art par Papa, Paul-François,<br />
mis en sac par maman et zia Rusalinda,<br />
l'encre de mes mots.<br />
Anghjulu ‘lli Canarelli<br />
<strong>di</strong> i Paragoni
SILLON DE MÉMOIRE<br />
Être c’est penser
La poésie est cette démarche qui par le mot, l’image,<br />
le mythe, l’amour et l’humour m’installe au cœur du<br />
vivant de moi-même et du monde.<br />
Le poète est cet être très vieux et très neuf, très<br />
complexe et très simple, qui, aux confins vécus du<br />
rêve et du réel, du jour et de la nuit, entre absence<br />
et présence, cherche et reçoit dans le déclenchement<br />
soudain des cataclysmes intérieurs le mot de passe<br />
de la connivence et de la puissance 1 .<br />
Aimé Césaire<br />
À Marie-France. Marie-Pierre. Geneviève. Gilles. Gérard.
0<br />
1<br />
2<br />
Le Petit Prince astéroïde B 612. De 2002 à 2005, je fus gar<strong>di</strong>en sur le<br />
GR 20, au refuge de Paliri. Un jour, parti de Zonza sac au dos, j’arrivai<br />
à Foci Finosa, éreinté. Jetant un œil alentour, mon regard se posa<br />
sur un vieil écriteau des années 70, du Parc naturel de la Corse, qui<br />
in<strong>di</strong>quait I Paliri 50 minutes et tout en lisant, résonnèrent en moi les<br />
mots du Petit prince : « Si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser,<br />
je marcherais tout doucement vers une fontaine 2 … » Chemin faisant,<br />
je trouvai une pierre en forme de cœur, et avec les deux couleurs, le<br />
blanc et le rouge des balises du GR20, j’éparpillai des pierres en forme<br />
de cœur qui égrenaient, en langue française, des mots d’Antoine de<br />
Saint-Exupéry et d’aèdes du monde entier, le long du séculaire sentier<br />
de transhumance des habitants de Conca. De nombreux randonneurs<br />
épuisés, retrouvant leur souffle simplement en lisant les mots laissés<br />
sur le chemin, évoquèrent avec moi la grâce qu’ils ressentirent à Paliri.<br />
De Calinzana à Conca, le long de la dorsale montagneuse, comme un<br />
ancien <strong>di</strong>cton, lèvres à lèvres, il se <strong>di</strong>sait qu’à Paliri le GR 20 semait des<br />
mots du Petit Prince venu de l’astéroïde B 612.<br />
<br />
Foyer de ski de fond. De retour en Corse en février 1977, je retrouvai,<br />
ceux de ma génération (partis dans les années soixante) eux aussi<br />
revenus de la région parisienne pour travailler à Porto-Vecchio.<br />
Le same<strong>di</strong> soir, nous nous retrouvions chez Gérard et Cécile, les<br />
premiers à être rentrés au village. À Quenza, il y avait le centre école<br />
de ski de fond (à l’époque, même à Levie il neigeait abondamment)<br />
et Cécile, femme de convictions, proposa d’agir. Avec Cécile, Gérard,<br />
Geneviève, André, Armèle, Maryvonne et quelques jeunes, nous<br />
créâmes l’association « Foyer de ski de fond de Levie ».<br />
<br />
Cécile. Cécile, l’épouse de Gérard, s’investit beaucoup dans le<br />
quoti<strong>di</strong>en du village dans ce que l’on nomme aujourd’hui, le culturel.<br />
Enseignante et conseillère pédagogique dans l’Éducation nationale,<br />
79
elle enseigna aux écoliers toutes les activités montagnardes et,<br />
après avoir appris les règles du quadrille avec Minicali, elle donna<br />
naissance à un groupe nommé A Farandola. Et c’est grâce à Cécile qui<br />
créa à Porto-Vecchio une association de randonnée et d’escalade, que<br />
je devins gar<strong>di</strong>en du refuge de Paliri.<br />
<br />
3<br />
Gérard Philippe. Sylvie, la fille aînée de Cécile et Gérard, avait<br />
quatre ans en 1978. Lorsque nous débarquions à huit heures du matin<br />
dans la maison du docteur Mela, notre ancien médecin (le père de<br />
Gérard), chaussés et vêtus, fin prêts à skier sur le Cuscionu, Sylvie,<br />
dans son pantalon de velours rouge aux fines rainures, les cheveux<br />
ébouriffés, emmêlés, sortait de sa chambre et, blottie sous l’escalier<br />
près du tourne-<strong>di</strong>sque, à voix haute, nous racontait l’histoire du Petit<br />
Prince en français, dans un chjam’è rispon<strong>di</strong> * avec Gérard Philippe. <br />
4 Tresser des liens. « Tu n’es pas d’ici, <strong>di</strong>t le renard, que cherches-tu ?<br />
– Je cherche les hommes, <strong>di</strong>t le Petit Prince. Qu’est-ce que signifie<br />
“apprivoiser” ?<br />
– Les hommes, <strong>di</strong>t le renard, ils ont des fusils et ils chassent. C’est<br />
bien gênant ! Ils élèvent aussi des poules. C’est le seul intérêt. Tu<br />
cherches des poules ?<br />
– Non <strong>di</strong>t le Petit Prince. Je cherche des amis. Qu’est-ce que signifie<br />
“apprivoiser” ?<br />
– C’est une chose trop oubliée, <strong>di</strong>t le renard. Ça signifie “créer des<br />
liens”… »<br />
<br />
5<br />
Unique au monde. Le soir, quand nous rentrions trempés de nos<br />
chutes sur les pentes de Casteddu d’Urnucciu à Bucchinera, Cécile<br />
nous servait des bols de café, de chocolat et de thé. Assise à table, entre<br />
nous, Sylvie, entre deux gorgées de chocolat bouillant, déclamait :<br />
« Créer des liens ?
– Bien sûr, <strong>di</strong>t le renard. Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon<br />
tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de<br />
toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un<br />
renard semblable à cent mille renards. Mais si tu m’apprivoises,<br />
nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au<br />
monde. Je serai pour toi unique au monde. »<br />
<br />
81<br />
6<br />
7<br />
Courons, courons de la montagne à la plaine. Quand nous nous<br />
levions pour partir, la petite fille qui ne voulait pas que l’on s’en aille,<br />
bras tendus devant la porte, tentait de nous retenir avec les mots du<br />
Petit Prince :<br />
« Et il revint vers le renard : “A<strong>di</strong>eu, <strong>di</strong>t le Renard. Voici mon secret.<br />
Il est très simple : on ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est<br />
invisible pour les yeux.<br />
– L’essentiel est invisible pour les yeux, répéta le Petit Prince, afin de<br />
se souvenir.<br />
– C’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si<br />
importante.<br />
– C’est le temps que j’ai perdu pour ma rose… fit le Petit Prince, afin<br />
de se souvenir.<br />
– Les hommes ont oublié cette vérité, <strong>di</strong>t le renard… »<br />
Puis nous laissant passer, courant pieds nus sur la terrasse Sylvie<br />
criait : « L’essentiel est invisible pour les yeux », tan<strong>di</strong>s que nous<br />
reprenions notre course effrénée vers la plaine.<br />
<br />
« La Marcialonga ». Professeur de mathématiques, pédagogue<br />
soucieux, André me rendait visite à la fin de ses cours, sur mon lieu<br />
de travail, le supermarché Lion Codec. Un soir, il me <strong>di</strong>t : « Les enfants<br />
se régalent au Cuscionu. Nous, nous avons appris à skier par nousmêmes,<br />
n’importe comment. Ce serait bien qu’ils acquièrent une<br />
vraie technique avec un moniteur de ski. » Le same<strong>di</strong> soir nous en
fîmes part et Cécile prit le journal de la Fédération française de ski<br />
de fond et nous trouva une femme qui avait participé à la compétition<br />
italienne de la Marcialonga.<br />
<br />
8<br />
9<br />
10<br />
Ghyslaine Isquierdo. Nous nous promenions dans la rue Sorba<br />
quand une femme descen<strong>di</strong>t du car Ricci en provenance d’Ajaccio,<br />
cheveux châtains brillants, coiffés en une longue tresse qui arrivait<br />
aux mollets, une paire de skis sous le bras. André me <strong>di</strong>t : « Regarde,<br />
c’est elle ! » Nous nous approchâmes et, nous souriant de ses<br />
yeux émeraude violet presque hortensia, la femme <strong>di</strong>t : « Je suis<br />
Ghyslaine Isquierdo. »<br />
<br />
Défartés au chalumeau. Les semaines défilaient. Le same<strong>di</strong> soir, nous<br />
nous retrouvions dans la pièce de la maison Smitti (l’ancienne poste<br />
de Levie), qu’Angèle nous avait mise à <strong>di</strong>sposition. Gérard qui vivait<br />
au village et s’occupait de tout, avait monté les fixations de deux cent<br />
vingt skis payés par la mairie. Toutes les paires, de la plus petite à la plus<br />
grande, étaient rangées dans un râtelier de tasseaux en pin que nous<br />
avions confectionné nous-mêmes. Pour pallier l’absence d’électricité,<br />
nous utilisions une lampe à gaz. Le matin, le rayon de soleil qui pénétrait<br />
par les deux fenêtres grandes ouvertes éclairait la pièce où, par-dessus<br />
le comptoir, nous ten<strong>di</strong>ons les skis à une soixantaine d’adhérents. Le<br />
<strong>di</strong>manche soir, à la lueur tremblante de la lampe à gaz, nous reprenions<br />
les skis poisseux de fart, bleu, rouge, noir, argenté et, avec un chiffon,<br />
nous les défartions au chalumeau.<br />
<br />
Courons courons sur le Cuscionu. Il fallait voir et entendre<br />
l’animation qu’il y avait l’hiver au village à huit heures du matin.<br />
De nombreux adhérents venaient de Porto-Vecchio. Le matériel<br />
sanglé sur les deux barres porte-skis, nous entassions quatre à cinq<br />
enfants à l’arrière de la voiture, un à l’avant avec le passager, et nous<br />
partions vent en poupe. Un <strong>di</strong>manche, le centre-école organisa une
compétition de Quenza à Zicavu. La veille, l’association de Marie-Jo<br />
et Jean-Damien avec l’équipe quenzaise du centre-école, avait balisé,<br />
dans un épais brouillard, le parcours de Bucchinera à Bassetta. Le<br />
lendemain, plus de deux cents personnes glissaient sur la neige<br />
verglacée et, volant telle une libellule, Armèle arriva, « prima donna »<br />
de la compétition « Courons courons sur le Cuscionu ».<br />
<br />
83<br />
11<br />
12<br />
Le chaos rocheux. Chaque <strong>di</strong>manche à Bucchinera, nous, les membres<br />
de l’association lévianaise, nous nous occupions d’une <strong>di</strong>zaine de<br />
personnes chacun. Dans les replats nous allongions le pas alternatif<br />
pour nous projeter plus loin. Arrivés au Purcili, nous descen<strong>di</strong>ons l’un<br />
après l’autre la pente casse-cou, et dans la pozzine du Traghettu <strong>di</strong> a<br />
Viola, pareils à des chèvres entravées, pliant les genoux et forçant sur<br />
les bâtons, nous nous épuisions à glisser skis parallèles en stawug * .<br />
Dépassant le talweg du Casteddu, nous avalions l’ultime côte et nous<br />
nous retrouvions tous sur le plateau d’Urnuchju. Dans l’immensité<br />
blanche et bleue céleste, nous suivions les piquets en fer, forgés par<br />
Pierre Micaelli. Aux deux murets érigés en limites, se hissait le piquet,<br />
rayé blanc et rouge qui in<strong>di</strong>quait la hauteur de la neige. Épuisés, nous<br />
déchaussions nos skis en nous bousculant sur les dalles rocheuses, et<br />
nous réchauffant au soleil, nous grignotions amandes, abricots, figues<br />
sèches sur le chaos rocheux de Marinasca.<br />
<br />
La croix de l’Alcu<strong>di</strong>na. Nous laissions à droite la source de Marinasca<br />
ensevelie sous une neige épaisse, empruntant à gauche la piste des<br />
Cruci. Remontant du fond de la vallée, les sorbiers des oiseleurs et les<br />
érables éclos dans la fragrance de l’aulnaie s’épanouissaient, épargnés<br />
par les mâchoires avides des animaux domestiques et sauvages.<br />
Le rayon du soleil révélait les troncs rouges des sorbiers et les gris<br />
argentés des érables. Au croisement des Cruci, nous remontions<br />
à l’ubac la piste verglacée qui nous déposait à Punta Tuzzaredda
désormais baptisée en francorse l’Observatoire. Les corbeaux noir<br />
bleuté croassaient leur ironie en nous observant sautiller transis,<br />
happés par l’air glacé qui remontait du tréfonds des Pe<strong>di</strong>nied<strong>di</strong>. Nous<br />
avalions notre pain au levain garni d’une tranche épaisse de jambon<br />
cru (plus grasse que maigre), épaules contre épaules, en regardant<br />
scintiller la croix en béton de l’Alcu<strong>di</strong>na, figée dans la glace. <br />
13<br />
14<br />
A Chiralbedda. En crête, nous glissions tous en file in<strong>di</strong>enne.<br />
Ghyslaine sur le côté, corrigeait notre pas. En haut du talweg d’A<br />
Marinasca nous effleurions Bucca Chiralba et sous l’arête de Piana<br />
Longa, nous glissions à tombeau ouvert, en nous enfonçant dans<br />
les massifs d’aulnes nains recouverts d’une neige déglacée. Nous<br />
arrivions essoufflés, rouges pivoine, les genoux et les fesses trempés,<br />
pour retrouver Ghyslaine avec ses élèves, Mathea, Marc Aurèle et<br />
Pierre, arrivés les premiers à la bergerie de Francis à Chiralbedda <br />
Le pain oint de gras parfumé. Incroyablement lisse, blanc et céleste,<br />
Cuscionu, transi, nous attendait toujours. Les Levianais, nous nous<br />
installions dans la première bergerie. Dans la seconde, celle des<br />
Quenzais, autour du foyer central, nous buvions un verre de café ou<br />
de thé bouillant puis nous partions tous en bande. L’après-mi<strong>di</strong>,<br />
toujours ensemble, nous bousculant dans la descente de Bucchinera,<br />
certains glissant à se rompre le cou, d’autres roulant boulant jambes et<br />
bras emmêlés dans des skis trop longs, épuisés, affamés et assoiffés,<br />
le nez gelé nous humions le parfum des grillades. Nous plantions<br />
skis et bâtons le long du mur de la bergerie, sous les stalactites qui<br />
égouttaient en file in<strong>di</strong>enne du toit tié<strong>di</strong>ssant, et toujours dans la<br />
bousculade nous nous engouffrions dans le brouhaha enfumé. Aline<br />
nous servait des verres de vin chaud au parfum de vanille et nous<br />
nous agglutinions autour de l’âtre, en rongeant une côte de porc ou en
mâchant un morceau de poitrine ou un demi figateddu braisé, écrasé<br />
dans une moitié de pain oint de gras parfumé.<br />
<br />
85<br />
15<br />
16<br />
I Cruci. Dans les années 80, un 31 mai, la neige s’était posée en<br />
abondance sur Alcu<strong>di</strong>na et Cuscionu. Avec André, nous avons chaussé<br />
les skis déjà remisés et sommes partis au lever du jour avant que la neige<br />
ne fonde. Dans l’élan de la descente de Bucchinera, prenant à gauche<br />
du bâtiment gris, nous franchîmes le torrent sur le gué aujourd’hui<br />
<strong>di</strong>sparu (vermoulu, le Co<strong>di</strong> en crue l’a emporté). Nous remontâmes<br />
Cavaddu Mortu et dépassâmes la source de Ghjavinghjola. Longeant<br />
la pozzine, nous surgîmes sur la crête de Sarra Longa et, glissant<br />
à toute vitesse, arrivâmes sur la dorsale. Frôlant à droite le chaos<br />
rocheux de Marinasca où nous nous restaurions transis de froid<br />
deux mois auparavant, puis franchissant le replat, nous prenions la<br />
descente des Cruci.<br />
<br />
Les petits hameaux de Cuscionu. De Cavaddari, nous remontions<br />
tels des mouflons par Rascia Barba, entre les troncs vermoulus,<br />
ultimes témoins de la hêtraie. Nous rendant légers sur les buissons<br />
de genêt anthylis, genévrier, nous blasphémions lorsque nous nous<br />
enfoncions dans les épines acérées, vénéneuses de l’épine-vinette<br />
qui avait colonisé le lieu depuis la fin des transhumances. À Punta<br />
Tuzzaredda, où est demeurée la structure métallique de ce qui fût l’abri<br />
météorologique, nous prîmes une collation. Notre regard, tourné vers<br />
le levant, découvrait les vasques du fleuve Alcu<strong>di</strong>na enserrées dans<br />
les dalles des Pe<strong>di</strong>nied<strong>di</strong>. Au couchant, arron<strong>di</strong>es comme d’énormes<br />
tortues sous l’épais édredon de Bianchisgiola (Blanche Neige), les<br />
bergeries s’offraient au regard, blotties les unes contre les autres<br />
modelant l’étendue immaculée. Pointant l’index, André nommait à<br />
haute voix : Cavaddari, Cruci, Teppa Ritonda, Fraulettu, Trova, Nebbiu,<br />
Fessa, Bassetta, Bucchinera, les petits hameaux de Cuscionu.
17<br />
18<br />
Faire paître l’oisiveté. Le soir, ses cours terminés, André venait<br />
me voir au supermarché afin d’évoquer les activités du village. Me<br />
voyant sans cesse affairé, il me <strong>di</strong>t : « Tu n’arrêtes jamais ! » Ce<br />
soir-là, je pris conscience du monde qui me séparait de tous ceux<br />
de ma génération qui avaient été domestiqués à la mode française.<br />
J’étais l’un des derniers à vivre la ruralité avec mon père et ma mère,<br />
dans les formes imposées par le néolithique. Le travail était réalisé<br />
dans les règles de l’art pour que jamais la nourriture ne se gâte et ne<br />
retentisse le martèlement des sabots de a Capra farrata 3 . Ma part de<br />
travail assurait u vitu, ce qui était nécessaire à la famille pour passer<br />
l’épreuve de l’hiver. Avoir vu depuis l’enfance, mon père et ma mère<br />
trimer avec autant de foi pour assurer notre nourriture, m’a rendu le<br />
travail plaisant. Jusqu’en 1963, l’été, aux premières lueurs de l’aube,<br />
en allant détourner l’eau du ruisseau pour arroser les trois jar<strong>di</strong>ns,<br />
je croisais ceux de mon âge qui rentraient alors se coucher, passant<br />
leurs trois mois de vacances en beuverie, à faire paître l’oisiveté. <br />
Quartier en habits de baron. Nous étions fin mai et je mettais en<br />
place toute la camelote d’été au supermarché quand André arriva<br />
énervé, en me <strong>di</strong>sant : « Tous les ans c’est la même comé<strong>di</strong>e. Ils te<br />
mettent dehors pour louer les trois mois d’été à des touristes quatre<br />
fois le prix du loyer. C’est la dernière fois qu’ils m’éjectent. Je vais<br />
chercher une location hors de Porto-Vecchio ! »<br />
J’avais logé ma petite famille dans les immeubles situés au cœur de la<br />
suberaie et de l’oliveraie sauvage de l’étang de Pifanu, là je retrouvais<br />
la vie villageoise tra<strong>di</strong>tionnelle corse avec les familles marocaines,<br />
sardes et portugaises que la mairie avait chassées du Borgu pour<br />
parer l’ancien réceptacle des pots de chambre porto-vecchiais, de<br />
commerces de pacotilles pour touristes, et le vêtir, à l’instar du bâton<br />
du <strong>di</strong>cton * , en habits de baron corse.
19<br />
Haleine de langue vivante. André et Geneviève louèrent le premier<br />
étage d’une maison à Muratellu et nous nous y retrouvions très<br />
souvent des nuits entières. Un soir, à l’apéritif, André mit un <strong>di</strong>sque<br />
vinyle 33 tours. L’air sifflé des premières notes résonna en moi avec<br />
la même émotion que le souffle de l’harmonica de Bob Dylan que<br />
je découvris adolescent. Je pris la pochette du vinyle et, regardant<br />
l’arbre au feuillage vert tendre, j’enten<strong>di</strong>s pour la première fois la<br />
voix de Jean-Paul Poletti chanter avec des mots sensés. Jean Paul et<br />
les voix de Canta u Populu corsu réveillèrent mon âme étouffée. En<br />
retrouvant, à trente-trois ans, la langue vraie refoulée, je ressentis le<br />
souffle de mes mots stigmatisés dans l’haleine de langue vivante. <br />
87<br />
20 Il neige des fleurs. Dans les années 60, pour la fête de la Saint-<br />
Laurent, rudoyant passo et tango, le twist et le rock nous décorsisèrent<br />
pour une américanisation chantée avec la légèreté des yéyés. Notre<br />
Tino Rossi se déhanchait sur son tube Le temps des guitares. Artistes<br />
dans l’âme, Palme, Roselinde, Zette, Armèle et Nancy unirent leurs<br />
cinq voix dans le groupe « Les Tom’s ». Tous les ans, en fin d’année<br />
scolaire, après les représentations théâtrales de toutes les classes,<br />
le public nombreux (Levie était un gros village) réclamait dans une<br />
ovation : « Les Tom’s, les Tom’s ! » Chacune prêtant attention à l’autre,<br />
les voix s’élevaient l’une après l’autre, doucement, révélant le chemin<br />
de l’harmonie, et nos jeunes filles en demi-cercle, chacune avec son<br />
instrument, répondaient en polyphonie en entonnant leur premier<br />
succès tant attendu, Il neige des fleurs.<br />
<br />
21<br />
L’Altra Strada. En 2007, vint de Tolla un jeune musicien qui jouait<br />
de nombreux instruments, Johan. Avec Ghjacumina, Micà, Andria,<br />
Battì, Micheli, Paulu et Micaellu, ils créèrent le groupe L’Altra Strada.<br />
Le soir, en allant chercher le pain chaud chez Ketty de Ghjacuminetta,<br />
quand Vénus s’allumait au-dessus de Cirana, j’entrais sans bruit dans
l’église Saint-Nicolas écouter les répétitions. En hiver, les villages<br />
de montagne veillaient en chants corses, italiens, français, angloaméricains,<br />
et porté par le souffle puissant du saxo, le groupe creusait<br />
son sillon. Mais comme pour réveiller l’ancienne malé<strong>di</strong>ction<br />
« Levie, Levie, qui n’a rien à y faire s’en aille », un beau jour, Johan<br />
partit et les voix de L’Altra Strada se turent malheureusement dans le<br />
Rucchisgianu * .<br />
<br />
22<br />
23<br />
Libérer « l’oimè * » . Un soir Johan me demanda ce que je pensais<br />
du rap. Je répon<strong>di</strong>s : « La violence d’une rage avide de tout vivre<br />
me fait peur et m’épouvante ». Mon fils qui vécut à Paris au milieu<br />
d’une jeunesse melting-pot réunie par les chants de Bob Marley et<br />
Ben Harper, me fit comprendre que le rap, expression de l’intense<br />
désir de vivre d’une jeunesse en quête de sens, était l’arrière-petitfils<br />
de son ancêtre chjam’è rispon<strong>di</strong>. Me voyant ému à l’écoute d’une<br />
de ses compositions, Gwenaël me <strong>di</strong>t : « C’est un mix que j’ai réalisé,<br />
avec Arvo Pärt, Mozart, Chopin, Alan Stivell, des polyphonies corses,<br />
culombu et cornemuse. O’Bà, tu ne m’as pas transmis la langue corse<br />
ni maman le breton, alors j’essaye comme je peux dans mon patois,<br />
de libérer mes oimè. »<br />
<br />
Les yeux hortensia. Nous étions en août 2003, ma deuxième année<br />
de gar<strong>di</strong>en du refuge de Paliri. Les randonneurs partis, j’aérais les<br />
matelas en les posant dehors sur deux bancs et je changeais trois ou<br />
quatre draps-housses que je lavais et étendais au soleil, quand vint<br />
un homme vêtu d’une aube blanche pareille à celle d’un moine. Me<br />
demandant s’il pouvait rester quelques jours, il se présenta comme<br />
un schizophrène en liberté surveillée. Je lui répon<strong>di</strong>s que je n’avais<br />
aucune connaissance mé<strong>di</strong>cale mais qu’à Paliri il y avait de l’eau de<br />
source fraîche et limpide qui s’écoulait en chant d’Orphée et des<br />
livres de poètes pour jouir du bon temps. Le lieu était propice au
ien-être, il n’avait qu’à se laisser aller. En me remerciant, il me <strong>di</strong>t<br />
m’avoir rencontré deux ans auparavant à Foci Finosa, avec une belle<br />
femme aux cheveux roux châtaigne cascianedda * luisante, au soleil, et<br />
aux yeux hortensia.<br />
<br />
89<br />
24<br />
25<br />
26<br />
Napoléon. C’était la première fois que je venais à Paliri avec Ghyslaine.<br />
Essoufflés, nous remontions Foci Finosa et un jeune homme aux<br />
cheveux blonds frisés (tel saint Jean avec saint Pierre de Masaccio),<br />
vêtu de blanc, nous ten<strong>di</strong>t ses mains jointes regorgeant de fruits<br />
secs, en nous <strong>di</strong>sant : « Tenez, prenez-en, ce sont des vitamines ! »<br />
Ghyslaine l’avait observé de la tête aux pieds et m’avait affirmé que<br />
son bermuda et sa chemise de coton blanc étaient des vêtements de<br />
marque. La ceinture tressée en lanière de cuir avec la boucle assortie<br />
aux lunettes rondes cerclées d’or était de marque Chanel. En lui<br />
tendant le reçu du Parc naturel régional de Corse, je <strong>di</strong>s me souvenir<br />
du jeune homme tout de blanc vêtu que j’avais rencontré avec mon<br />
amie, et qui nous avait certifié avoir été Napoléon.<br />
<br />
Saisonnier jetable. À la fin de la semaine, de bonne heure, je<br />
m’apprêtais pour me rendre à Zonza me ravitailler chez Alain. Sac<br />
au dos, le randonneur qui s’en allait à Sulinzara me demanda s’il<br />
pouvait m’accompagner jusqu’à Bavella. Nous partîmes alertes et,<br />
en gravissant les dalles d’Aragali, réalisant qu’il était chaussé de<br />
sandales, je ralentis le pas. À Foci Finosa, nous grignotâmes quelques<br />
fruits secs et l’homme me ten<strong>di</strong>t un manuscrit en me <strong>di</strong>sant : « Ange<br />
tu liras ce que j’ai écrit à Paliri. C’est un projet pour la Corse. »<br />
Stupéfait, je lui conseillai de l’envoyer au Parc régional en insistant :<br />
« L’institution, c’est le Parc naturel régional de Corse, et il a le pouvoir<br />
et le devoir d’œuvrer, moi je ne suis qu’un saisonnier jetable ! » <br />
L’assassinat d’Iphigénie. Sautant sur la crête depuis le col et<br />
projetant son regard à 180 degrés à gauche, jusqu’aux vallées de
Fiumorbu, Tavignani, Golu et revenant à droite, de Sulinzara, Cavu,<br />
Osu, Stabbiacciu, et sur toute la plaine de Fretu, tendant le bras<br />
et pointant l’index il <strong>di</strong>t : « Regarde ces mille verts se fondre en<br />
patchwork de maquis, champs, vignes, vergers, foins blonds exhalant<br />
des parfums endémiques, s’étirant des montagnes aux récifs marins.<br />
Toute cette nature préservée qui se précipite dans le bleu émeraude<br />
de la mer Tyrrhénienne n’est que Beauté épargnée ! Anghjulu, la Corse<br />
est une créature innocente et au nom de l’intégrisme économique, la<br />
mascarade politicienne <strong>di</strong>ssimule l’assassinat d’Iphigénie. » <br />
27<br />
28<br />
Ganymède. Depuis Foci Finosa, ses mots, bon<strong>di</strong>ssant de dalles<br />
en sentiers, se frayant un passage entre les fûts des larici alignés,<br />
résonnaient de Punta Aragali jusqu’à Calanca Murata : « Seul un<br />
peuple aède pouvait transmettre aujourd’hui, dans un monde<br />
dévasté, son berceau, petit bout de planète épargnée. » Franchissant<br />
le ru San Petru au talweg de Vulpaghjola, le jeune homme que je<br />
rencontrai avec Ghyslaine à Foci Finosa, tel saint Jean et saint Pierre<br />
dans le paiement du tribut de Masaccio, me tendant son document<br />
me <strong>di</strong>t d’une voix qui résonne encore aujourd’hui en moi : « Ange,<br />
mon prénom est Ganymède ! »<br />
<br />
La promesse. Fin septembre 2003, deux Norvégiens Eik et Hàkon,<br />
qui avaient passé quelques jours à Paliri pour réaliser les sept voies<br />
d’escalade de Punta Paliri, m’envoyèrent Le Petit Prince en norvégien,<br />
Den lille prinsen. Nous étions à la fin octobre et pour l’ultime soirée à<br />
Paliri, à côté du poêle à bois ronflant et crépitant, la porte entrouverte,<br />
je relus une nouvelle fois les derniers mots du Petit Prince en<br />
français. Les mouflons qui paissaient tranquillement et sans crainte<br />
m’enten<strong>di</strong>rent conter à voix haute : « Ça, c’est, pour moi, le plus beau<br />
et le plus triste paysage du monde. C’est le même paysage que celui<br />
de la page précédente, mais je l’ai dessiné une fois encore pour bien