OPEN ANDRE AGASSI öNÉLETRAJZ

elkerülni a változást; az izmok sem szeretik. Ha azt mondom, váltás,
az izmaim is fellázadnak, ahogy a gerincoszlopom, és nemsokára
az egész testem háborút visel önmaga ellen.
Gil, az edzőm, barátom, pótpapám így magyarázza: a tested azt
üzeni, nem akarja ezt tovább csinálni.
A testem már hosszú ideje ezt mondja, magyarázom Gilnek.
Majdnem annyi ideje, mint amióta én mondogatom magamnak.
Január óta pedig a testem üvöltve követeli, hogy hagyjam abba.
A testem nem akar visszavonulni – a testem már visszavonult, elköltözött
Floridába, vett egy birtokot, és öv nélkül hordható, fehér
nadrágokban feszít. Alkudoztam a testemmel, kértem, hogy
pár órára itt, pár órára ott függessze föl a visszavonulását. Ez az
alkudozás jórészt a kortizoninjekció formájában manifesztálódik,
amely időlegesen csökkenti a fájdalmat. De, mielőtt az injekció
hatni kezd, az is megteszi a maga kínzásait rajtam.
Tegnap kaptam egyet, hogy játszani tudjak ma este. Ez volt a
harmadik injekció ebben az évben, a tizenharmadik a pályafutásom
során, és messze a legriasztóbb valaha is. Az orvos, nem a megszokott
orvosom, ridegen utasított, hogy helyezkedjek el a szokásos
pozitúrába. Hasra feküdtem az asztalán, és a nővér lerántotta rólam
az alsógatyámat. Az orvos közölte, hogy a majd húszcentis
tűjét olyan közel kell beszúrnia a gyulladt idegekhez, amennyire
csak lehet, de nem hatolhat be közvetlenül, mert a porckorongjaim
és a csontnyúlványom elzárja az utat. Megkísérli megkerülni őket,
feltöri a kormányzárat, amitől szinte kiugranék az ablakon. Először
beillesztette a tűt. Aztán a nagy gépet a hátam fölé állította,
hogy lássa, milyen közel van a tű az idegekhez. A tűnek majdnem
hozzá kell érnie az idegekhez, anélkül, hogy valójában hozzáérne,
mondta. Ha hozzáérne az ideghez, akár csak egy karcolást is ejtene
rajtuk, nem tudnék játszani a fájdalom miatt. Akár az egész életemet
is megváltoztathatná. Be és ki, és körbe manőverezett a tűvel,
amíg a szemem megtelt könnyel.
Végül elérte a pontot. Telitalálat – mondta.
11
open