You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
megengedte, hogy meghúzzam a tehénkolompot, ami ebédelni<br />
hívta az embereket. Imádtam Rudynak kaját hozni. Imádtam nézni,<br />
mikor úgy falt, mint a farkas. Imádtam, hogy a kemény munka<br />
eredménye édes jutalom – kivéve, ha a kemény munka a teniszlabdák<br />
ütögetését jelentette.<br />
Rudy és a Big Macek napjai homályba vesztek. Apámnak egyszer<br />
csak elkészült a teniszpályája, ami számomra azt jelentette,<br />
hogy vár a börtönöm. A börtönmunkásokat segítettem táplálni,<br />
akik a cellámat építették. Segítettem kimérni és felfesteni a rabságomat<br />
jelentő fehér vonalakat. Miért tettem? Nem volt más választásom.<br />
Ebből az okból teszek mindent.<br />
Soha senki nem kérdezte, hogy akarok-e teniszezni, azt meg<br />
végképp nem, hogy akarom-e, hogy az életem legyen. Anyám szerint<br />
született prédikátor vagyok. Egyébként ő mondta, hogy apám<br />
még a születésem előtt döntött úgy, hogy hivatásos teniszjátékos<br />
leszek. Egyéves koromban, meséli anyám, bebizonyosodott, hogy<br />
apámnak volt igaza. Mikor a pingpongmeccset néztem, csak a szememet<br />
mozgattam, a fejemet soha. Apám szólt anyámnak.<br />
Nézd meg, mondta neki, látod, ahogy csak a szemét mozgatja?<br />
Született tehetség. Anyám azt is mesélte, hogy még a bölcsőben<br />
feküdtem, mikor apám teniszlabdákból álló mozgókát akasztott<br />
a fejem fölé, és bátorított, hogy csapkodjam, ragasztószalaggal a<br />
kezemre erősített pingpongütővel. Hároméves koromban adott<br />
nekem egy lefűrészelt nyelű teniszütőt, és mondta, hogy üssek vele,<br />
amit csak akarok. A sótartókra specializáltam magam. Szerettem<br />
az üvegablakokon keresztül szerválni velük. Egyszer a kutyának<br />
ütöttem ászt 6 . Apám ezek miatt soha sem gurult dühbe. Rengeteg<br />
dolog miatt kapott dührohamot, de azért soha, ha valamit keményen<br />
megütöttem egy teniszütővel.<br />
Négyévesen a városon átutazó nagyságokkal kellett játszanom.<br />
Jimmy Connorsszal kezdődött. Apám mondta, hogy Connors az<br />
egyik legjobb, aki valaha játszott. Engem inkább az nyűgözött le,<br />
6 Ász: a teniszben az a nyertes adogatás, amihez az ellenfél nem tud hozzáérni.<br />
49<br />
open
Change language