Szembeszél részlet

mv
^
tí
/.
'^í ^
^
in
.*>
w"^>^.
i
11
m
.s
^
^^
^
*
..^
/.
s
* 4
vf.
.Tt
.+
%^
.?ffi?-T
...^:-^ If
-*^ J^
.i
^
DorothyAllison (1949-) szegény dél-karolinm munkáscsaládban nőttfel az
/
EgyesültÁllamokban. Afeminista irodalomban e^edüláÍióan, dtütő erővel beszél a
szegénységről, az osztdlykülonbségekről, és talán az első irónő, aki kítört a leszbikus
szépirodalom zárt vílagdból a szélesebb olvasóközönség e!é. Trash (1988)
címükötetébegyujtött versei és novellái agyermekkorban elszenvedetí erőszakot, a
Dél közegét, családja női túléloivel és saját leszbikusságával való kapcsolaíát
>
jelenüik meg, Önéietmjzi regénye, a Bastard Out of Carolina (Zabígyerek
Karolinából) ís azt kutatja, mitjeient munkdsosztdlybeli nőnek, erőszak és incesztus
átíozatának, elszánt túlélőnek knni: 1992-ben a regény az USA Nemzeti Könyvdíjánakjutalmazotíja.
Egyéb muvei: Skin, esszék a szexről, a társadalmi osztdlyokrólés
az irodalomról; "The Women Who Haíe Me" (A nők, akikgyülölnek engem),
versek W-1990.
Allison erőteljes nyelven ír a szexről, ellenálla "helyes" szexualis viselkedést
megszabó leszbikus-feminista irányzatokmk (a leszbikus s/m védelmezoje), és
ádázul büszke mmkás származására, A novellat kovető, "The Women Who Hate Me"
címu ciklusából való verseí is ezt a viszonyuiást tükrözik,
í> **
^*
^
.*'
i
rf
Dorothy Allison
nr""*:. *
/
^ /^
^
r
I-
^
-n
1-
í
Leszbikus étvágy
Pogácsák, Azt álmodom, pogácsát sütök. Lisztet szitálok össze sóval és sütóporral,
kimérem a margarint és a tejfölt, csak úgy szemre, üsztes ujjakkal kinyújtom a
/
tésztát. És babról álmodom, Válogatom a babszemeket, beáztatom éjszakára, szalonnát
vágok, hagymát aprííok és felteszem a tűzre rotyogni több órára, míg a vüág meg nem
teük a só, a pára, meg az anyám nyakán gyöngyözo izzadtság szagával. És zöldfélékrol
álmodom, Mustáf zöldje és csalánlevél, sóska - egyiket sem találom északon a szupermarketek
rekeszeiben, Az éjszaka közepén kétségbeesetten ébredek, főzelék ízével a
43

v^^^~~
nyelvemen, felpattanok és addig megyek, míg nem találok egy nyitva tartó élelmiszer-
A legtöbb unokatestvéremnek már huszévesen elkezdtek kihullani a fogai, vedelni me
f_
boltot, ^iol talán akad a polcokon e^y' ottfelejtetí csomag spenóí meg egy kis császársza-
épp olyan könnyedén kezátek, ahogy a cukrot döntötték a jegesteájukba. Én igy'ekszem
lonna. Kisiitöm a szalonnát, beledöntöm a spenótot, egyet rottyantok az egészen, és köny- nem túl sok cukrot enni, nem iszom, kevesebb disznóhúst, sót, fehér lisztet használok -
nyekkel a szememben felfalom. Még véleüenül sincs olyan fze, mint amit kívántam.
de igazából mindig az anyám foztjének ízére vágyom.
Ha mélyhutött sóskát találok valahol, öt zacskót veszek egyszerre. Azíán már nincs más
Fehér proü, az vagyok, Szart eszem, és nem számítok. A családom jó fogakkal
dolgora, mint rávenni a hentest, hogy adjon néhány darab nyakcsontot. Ezek az eh-ejtett
kezdi, de hamar kihullajtja oket. Öt unokatestvérem vérzett el harmincöt éves kora előtt
csomagok a mélyhutő mélyén úgy megnyugtatnak, mint a pénz a bankban. Ha valami
hasfaluk végleg megaáta magát a cukor, a whisky, a só meg a zsír támadásainak,
/
rémálomból ébredek, le^alább tudom: van mit ennem.
Én lemondtam ezekrol, Ha nem ehetem a2t, amit akarok, eszem, amit kell, de az álmaim
mindig tele vannak a só, a zsír, a ropogósra sült dolgok ízével, Megédesítik a számat és
Tarkabab rizzsel, csirkenyak és nokedli, egybesült hús ecettel és szegfuszeggel
táplálják a lelkemet. A halál raaradjon éhen, ne én.
tűzdelt hagymával, lazacpogácsák tejszínes mártásban, babpüré kukoricalepényen, édes
kacsasült újhagymávíd és krokettel, bárány oüvaolajban citromszeletekkel, sültmalac és
Az egyetem alatt hét pohár kávé volt a napi normám, kiadós Coca-Cola- és
pecsenyezsír, krumptílángos almaszósszal, puliszka paradicsommártással - az étel száleges
étvágyat fejlesztetíem ki a mogyoróvajra mézzel, káposztasalátára mazsolával, és
pörköltmogyoró-reggeli után. A túl sok szürke hústól és újramelegftett krumplitól külön-
/
momra nem csupán táplálék, az étel nekem maga a történelem. Így emlékszem nőkre
arra, hogy mit ettünk együtt, arra, hogy mit túrtak elő a mélyhutobol maratoni szeretsen
hánynom kellett, a szobatársnom a házioivosa által fetírt kövér kis rózsaszín piru-
halovány, szomorú, teljesen ártalmadan zöldségekre, Mikor eloadások előtt rendszerekezések
után, Egyetíenegy szeretőm volt, aki nem szeretett enni, Nem is tartott sokáig u
/.
lákat etetett velem. A gyomrom kavics nagyságura zsugorodott. Rózsaszín tablettákon
a kapcsolat, A szex jó volt, csak utána nem tudtunk mit kezdeni egymással. Ügyhogy
kávén és Dexedrinen éltem, amíg haza nem mehettem, hogy anyám asztalánál meleg
ásványvizet Íttunk és veszekedtönk.
zsömlével kanalazzam a hideg paradicsomlevest. A cipóból emlékek csepegtek, mint a
vaj: Lucius nagybátyám gyakran megjelent hajnalban egy kiadós reggelire, és elraentében
Mikor kiléptem az Életbe, fekélyt növesztettem a gyomromba. Úgy gondolok rá
lenyulta anyám szerszámait; Panama nagyaéném hat lánya által körülölelve üvöltötte
mint egy mindig haragos helyre belül, a zsamokra, aki elveszi a jó falatokat és forgaíja
hogy "az a szemét már megint felcsinált, csak hogy fia szülessen" - és csak vajpuhára
mint egy forgókés, kaparja a falat, ami mögé az indulataimat próbálom rejteni. Néhafőzött
babbal és paradicsomszeletekkel lehetett lenyugtatni. A hídeg csirke vászonnapján
azt gondolom, ez a kiérdemelt váltságdíj a gyerekkoromért. Ha helyesen étkeztem
kendoben Alma néném jövetetét jelentette, aki hat csirkét sütött minden alkalommal,
volna, mondogatta Lee, sose letí volna semmi bajom,
,TÍzenegy gyereket nevelek, nem tudok tizenöt embernél kevesebbre főzni,"Az ételfes-
- Az angolkórt, a gyenge látást, a vakbelet, a szemölcsöket és a csúnya bőrt -
téknyomok a mosogató szélén azt jelezték, hogy a húgom új fiúval járs, és vörös bársony
hangsúlyozta - mind a rossz étkezési szokások és a szegényes étrend okozza.
tortát süí neki, amit aztán a mostohaapám magának követel.
/
Így igaz. A szegény déliek kosztja a világon a legegészségtelenebbek közé tar-
-Jó nézni, ahogy eszel - mosolygott rám anyám foghíjasan. Űtravalóul mindi
tozik, de nagyon-nagyon finom. Minden fogás disznó- vagy csirkezsírral készül, fehéríteít
pakolt egy adag kiscipót, anübe szalonna- és sajtszeleíeket bújtatott, A buszon vissza az
cukor a süteményekben, pralinékban, csokoládémasszákban, liszt és zsír és só van a
egyetem felé a hasamhoz szorítottam a batyut, hogy emlékeztessen rá, ki vagyok,
mártásokban - mindenben rengeteg só, A zöldféléket halálra fozzük, míg egyeüen rost
sem marad bennük épen, Áz anyák szalonnát adnak cumi gyanánt a kicsiknek; a fogak
Mikor felvettek a Társadalombiztosítási Hivatal adminisztráíorának, Miami
megjelenésének elso jelére, lázra vagy náthára mézes whisky kerül a cumisüvegbe.
Beachre küldtek, hogy kitanuljam a szabályokat, Kopott kis panzióban száUásoltak el a
^
44 45

parthoz közel. Az oktatók felváltva vittek bennünket vacsorázni. Mr McCuUum érdeklődni
a mamája tekintetétol eltakarva az ölembe mélyesztette a bokáját. Torkomon akadt a
látszott irántíun, és állÍtoíta, hogy- Miami Beachen lehet a világ legfinomabb éíkeit fellel-
falat,éskivertaveríték,
ni. Egyik este Rockefeüer osztrigára hívott meg, máskor vörösboros vesepecsenyére.
Ha már Szeti, gondoltam, nem utasítom vissza, de igazából olyan volt, mintha egy filmvá-
Lee feltűzve hordta a haját, mint egy kagylótekervényt A tábortuznél gombát
szonról keriilt volna elém n étel, A luxus formája és ragyogása állí előttem, de az ízét
sütött szalonna helyett, és hosszasan próbált meggyőzni a káposzta és a padlizsán
nera éreztem semminek. Beleszerettem viszont Wolf sarki kávézójába, és minden reggel
értékeirol, Hiába, zsír nélkül fozött, és mindennek szójaolajíze volt, Szerettem Lee-t, a
korábban keltem föl, hogy bekebelezhessek náluk egy mazsolás túrósbatyut,
káposztát viszont utáltam, az igazi zöldségek vérszegény rokonának tartottam. A padli-
- A legjobb péksütemény Miamiban - mondtam a felszolgálónak, zsánt is csak akkor szerettem meg, amikor ragaszkodott hozzá, hogy segítsek neki eltenni
- Nu? - vigyorgott a mellettem ülo nőre, aki elpirult és rám mosolygott. egy kosárravalót íélire,
- Nischt - nevetett, Egy szót sem értettem, de azért mindenesetre bólintottam. - Ki keü izzasztani a mérgét - szeletelte a nagy lila gyümölcsöket, miközben
Nagy valószínűséggel az ennivalóról beszéltek.
beszélt, - A sótól kijön a keseruség. Papírtörölközőn egymásra fektette a besózott
Mikor nem tudtam aludni, Kafkát olvastam a hotelszobában. Kaíka is a társadaszeleteket,
gyakran cserélgetve a papírt, A hajából kiszabadult néhány tincs, és a füle
lombiztosftásnál dolgozott Prágában. Késo este ért haza, és lengyel kolbászt vacsorázott a
mögöt himbálózott Ett&l ugy nézett ki, mint egy anya egy Mary Cassat-festményen, ahogy
vonalas füzet fölött, amibe hajnaüg írt. Én levélregényeket írtam, amiket aztán sosem
ott állt a napfényes konyhában, egyik kezével tengeri sót szórva, másikkal meg a haját
küldtem el. Mikor a helyi hivatalvezető, Mr. McCullum igazi különlegességet ígérve "a
igazgatva,
világ legfmümabb nyers osztrigáját" akarta megetetni velünk, akkor fellázadtam.
Ujjaim közé csippentettem egy még sózatlan padlizsándarabot, szagolgattam
Míg körülöttem mindenki ciíromokat szeletelt és a rózsaszín vagy szürke darablíákon
dörzsölgettem a sávacsos húst, - Ilyen lehet egy kenyérgyümölcs. Összenyomtam, s a
cuppogott, én rántott osztrigát ropogtattam és közben nagyon Ígyekeztem nem ránézni a
gerezd lassan visszanyerte a formáját. - Kenyérillata van, fogásra is olyan, mint amit már
múanyag tartályban ide-oda vergődő, halálukra váró királyrákokra.
megsütöttek. Besózva már inkább olyan, mint a cukkini, puha és erős sz^ú.
- Jó nézni, ahogy eszel - mondta Mona, miközben kapros kenyeret tálalt elém - Na látod! A cukkinit is szereted - Lee közben vékonyan kiolajozta a serpenyot
tejföüel és friss paradicsommaL - Olyan látható élvezettel eszel. Hazavitt a családjához
mogyoróolajjal, és elkezdte lisztben átforgatní a padlizsánszeleteket, A haját takaró
Georgiába, és egész úton arról beszélt, hogy a mamája micsoda szakács. Csorgott a
kendő alatt, a nyakán izzadtság csillogott.
nyálam, úgyhogy háromszor kellett megálhunk sós mogyorót venni. Szerettem volna
- Ühüm. Rántva, sok prézlivel nagy valószínuséggel bármit szeretek, Fogtam a
lefektetni öreg kocsija hátsó ülésén, de ő vámi akart az otthoni, régi ágyáig, - Biztos
padlizsángerezdet és hozzádörzsöltem a nyakszirtjéhez.
nagyon éhesek vagytok, lányok - a mamája elénk jött n autóhoz, mikor végre
-Mitcsinálsz??
megérkeztünk, és e szavakhl azonnal az ebédloasztalhoz íessékelt
- Sózom a padlizsánt - a szeletet a nyelvem követte, felhúztam a pólóját és las-
Volt ott háromféle babból készült vinegrette szószos saláta, uborkás párizsi,
san végighúztam a feszes lila héjat kis melleín. Lee nevetett, megriszálta a fenekét, de nem
vékonyra szeletelt fehérkenyér, ementáli sajt és antipasto, egyenesen egy New Yorkban élő
vette ki a kezét a lisztbaE, hogy megállítson. Lehúztam a sortját és egy másik száraz szelenagybácsitól.
- Olasz csemegeáru - mondogatta a mamája, - a legfinomabb a világon.
tet a köldökébe ültettem. Aztán u ujjammal nyomva lassan lecsúsztattam a szeraérem-
Bóliníottam, a fehérkenyeret és egy szelet ömlesztett sajtott rágva, miközben mogyorók
dombja felé,
kavicstengere húzta lefeté a gyomromat. Mona inkább csak piszkálgatta a szalámit, majd
- Na ne, ezt ne csináld! - lassan lélegzett, kinyitotta a száját, jobb keze ökölbe
46 47
11