kerja tangan O
litzin kerja tangan isu O buatan Malaysia mokamochaink.com
litzin kerja tangan isu O
buatan Malaysia
mokamochaink.com
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>kerja</strong> <strong>tangan</strong><br />
O<br />
Rorschach Ink
Kerja Tangan adalah ruang katalis di mana penulis-penulis<br />
dapat menerbitkan penulisan mereka hasil editorial rakus<br />
dalam format ringkas tidak melebihi 600 patah perkataan<br />
meski ada juga yang melebihi had tersebut tetapi dengan<br />
syarat utama iaitu ia mesti bagus atau paling kurang:<br />
luarbiasa. Rata-rata teks di dalam litzin ini samada ia<br />
diterbitkan penuh dengan suntingan atau bagi sebilangan<br />
teks yang belum cukup bagus, saya akan pilih bahagian<br />
terbaik (boleh jadi dalam bentuk perenggan, stanza atau<br />
baris ayat) dan cuba bikin teks tersebut agar ia boleh werk<br />
bersendirian tanpa bantuan klise lain.<br />
Kontributor dialu-alukan (esei, cerpen, puisi etsetera) dan<br />
litzin ini selain diterbitkan secara berkala dan gratis via<br />
laman sosial digital, ia juga diterbit dan dijual dalam bentuk<br />
cetakan fizikal dalam usaha untuk menampung <strong>kerja</strong>-<strong>kerja</strong><br />
editorial dan kelangsungan litzin ini.<br />
Maklum balas dan karya boleh diemel ke:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com
kandungan<br />
Interviu Walid Ali<br />
oleh Ridhwan Saidi<br />
3 Scanography<br />
oleh Nor Suhada<br />
Menjual Nilai Dalam Penulisan<br />
oleh Regina Ibrahim<br />
Hitherto<br />
oleh Azrin Fauzi
I n t e r v i u<br />
Walid Ali<br />
Ridhwan Saidi<br />
Berikut merupakan temubual bersama Walid Ali<br />
via whatsapp. Sebelum ini kami pernah<br />
ber<strong>kerja</strong>sama dalam siri Teater Modular, malah<br />
beliau merupakan satu-satunya pengarah yang<br />
mengarah dalam ketiga-tiga set Teater Modular<br />
(Mac 2017, Oktober 2017, dan April 2018) dengan<br />
playlet Brokoli, Korban Bulan Madu dan Sesuap<br />
Kaseh.<br />
RIDHWAN<br />
Walid, kita boleh mula dengan sedikit latar saudara<br />
sebelum masuk ke projek Spektrum. Apa itu teater?<br />
WALID<br />
Baik. Saya seorang pembuat idea dalam persembahan<br />
teater atau apa sahaja seni. Saya tidak menganggap saya<br />
sebagai pengarah, penulis atau performer. Bermula dengan<br />
membaca kritikan teater dalam buku Dewan Bahasa dan<br />
Pustaka zaman sekolah dan juga penulisan Noordin Hassan<br />
dalam Komsas membuatkan saya mula suka teater. Saya<br />
rasa ada magis dalam dunia teater. Walaupun pada waktu<br />
itu hubungan saya dengan teater hanya dari pembacaan.<br />
Teater di sekolah agak asing. Jadi saya mula belajar di<br />
7
UiTM. Waktu itu, saya minta Pengurusan Seni sebab saya<br />
takut keluarga saya tidak setuju kalau saya ambil teater dan<br />
saya pastinya tiada hujah kukuh kalau ada orang tanya<br />
nanti <strong>kerja</strong> apa lepas habis belajar. Selepas dapat diploma<br />
baru yakin pohon teater dalam sarjana muda. Dalam saya<br />
belajar zaman sarjana muda saya ada tubuhkan kumpulan<br />
bebas yang mana ahlinya boleh berubah-ubah. Luar Kotak<br />
nama dia. Masih aktif. Tapi sedikit perlahan sebab sekarang<br />
sibuk. Waktu belajar itu saya jumpa pengkarya yang ada<br />
idea bagus seperti Hamzah Tahir, Norzizi Zulkifli dan juga<br />
Syahrul Fithri Musa. Mereka semua ini jadi inspirasi saya<br />
waktu itu untuk buat karya. Mereka juga sangat supportif.<br />
Ada juga nama lain tetapi, nama mereka ini sangat<br />
dominan dalam pembentukan idea teater saya. Kemudian<br />
saya ada dalam industri teater dan seni persembahan.<br />
Kebanyakannya saya buat rekaan cahaya untuk konsert dan<br />
teater. Saya juga banyak buat rekaan set. Kemudian, saya<br />
diberi peluang sambung belajar ke luar negara. Saya ambil<br />
dan belajar di United Kingdom. Sebab waktu itu, saya nak<br />
sangat tengok Shakespeare versi original (dalam pelat<br />
British) secara langsung dan nak sangat tengok idea-idea<br />
teater kontemporari di tanah Inggeris itu.<br />
Teater. Saya dididoktrin dengan pemikiran bahawa<br />
teater ialah satu aktiviti langsung yang memerlukan<br />
performer dan juga penonton. Idea ini sehingga saya pergi<br />
ke United Kingdom juga tidak berubah. Tim Etchells dari<br />
kumpulan teater Forced Entertainment 1 (kumpulan teater<br />
luar yang sering jadi rujukan saya) juga ada idea yang sama<br />
sewaktu saya berjumpa dia. Jadi sehingga sekarang, saya<br />
melihat definisi itu masih boleh diguna pakai. Cuma ada<br />
juga ahli akademik yang menganggap teater sebagai satu<br />
persembahan yang lebih mengutamakan teks seperti teater<br />
modern dan barat dan performance pula lebih kepada<br />
visual, pergerakan dan kurang teks seperti teater<br />
eksperimental dan teater tradisional Asia. Apapun, saya<br />
1 Forced Entertainment ialah syarikat teater experimental di Sheffield,<br />
England, ditubuhkan oleh Tim Etchells pada tahun 1984.<br />
8
masih berpegang pada doktrin asal perlu ada performer,<br />
penonton dan dijalankan secara langsung.<br />
RIDHWAN<br />
Boleh cerita lanjut pengalaman anda bertemu Tim Etchells?<br />
Ia kedengaran menarik.<br />
WALID<br />
Forced Entertainment antara kumpulan teater yang benarbenar<br />
saya ingin tengok dan jumpa. Saya menghadiri satu<br />
kem di Brighton dan waktu itu mentor saya ialah Karen<br />
Christopher. Karen sebelum ini ialah ahli Goat Island 2 dan<br />
dia banyak memberi tunjuk ajar kepada saya tentang<br />
membuat persembahan. Dia kata dalam beberapa minggu<br />
lagi akan ada persembahan dari Forced Entertainment di<br />
Sussex University. REAL MAGIC (2017) tajuknya. Saya<br />
sempat berjumpa Tim selepas habis persembahan dan<br />
berbincang sedikit tentang teater. Dia mempunyai vision<br />
yang sangat baik dan terbuka. Pada dia, teater adalah<br />
tentang kemungkinan dan permainan minda. Boleh jadi<br />
idea itu tidak difahami. Tetapi yang utama ialah minda boleh<br />
bergerak atau dijana. Dalam erti kata lain, pengalaman<br />
menonton teater yang bagus tidak hanya menonton<br />
persembahan yang boleh difahami tetapi juga kepada<br />
keseronokan minda bergerak. Salah seoang daripada ahli<br />
Forced Entertainment iaitu Jerry Killick ada bercakap<br />
dengan saya tentang Malaysia. Katanya dia tahu pemuzik<br />
bernama Pete Teo. Saya kata saya suka lagu dalam<br />
TALENTIME (2009). Perbualan antara saya dan Jerry lebih<br />
kepada bagaimana Jerry menyukai Malaysia. Pernah juga<br />
dia tinggal di Malaysia. Perbualan saya dengan Tim pula<br />
lebih kepada harapan Tim kepada kumpulan teater di dunia.<br />
Dia mahu semakin banyak idea menarik dan di luar<br />
jangkaan dibuat. Richard Lowdon pula mengatakan bahawa<br />
keinginan dia untuk menyertai Forced Entertainment ialah<br />
selepas dia melihat satu persembahan yang lain daripada<br />
2 Goat Island ialah sebuah kumpulan performans kolaboratif di Chicago,<br />
Illinois, U.S., dan ditubuhkan pada tahun 1987.<br />
9
teater yang pernah dia tengok. Dia kata, ya! Teater boleh<br />
dibuat begini. REAL MAGIC memang magis. Ia hanya satu<br />
persembahan yang diulang-ulang tetapi sangat menarik.<br />
Pengulangan itu dengan beberapa variasi saya lihat sebagai<br />
bukan sekadar parodi rancangan televisyen tetapi juga<br />
sebagai satu permainan perasaan apabila saya dapat<br />
pelbagai rasa semasa menonton persembahan ini.<br />
RIDHWAN<br />
Sebut tentang Malaysia, bagaimana iklimnya teater lokal?<br />
WALID<br />
Situasi di Kuala Lumpur semakin baik dengan pertambahan<br />
kumpulan pengkarya teater dari lepasan universiti. Namun<br />
begitu, saya melihat universiti awam sukar untuk<br />
menghasilkan kumpulan pengkarya baru. Kalau ada<br />
mungkin ada seorang dua dari satu kelas. Selebihnya akan<br />
tidak bernasib baik dan memilih bidang lain untuk survival.<br />
Vakum ini tadi diisi oleh kumpulan pelajar yang belajar<br />
teater secara tidak formal. Waktu saya masuk dunia<br />
universiti baru saya faham masalah sebenar kumpulan<br />
pelajar ini ialah pendedahan yang kurang dan juga silibus<br />
yang tidak terurus. Stor Teater DBP mempunyai peranan<br />
yang sangat besar dalam dunia teater Malaysia. Diisi oleh<br />
pelbagai nama penggiat teater seperti Namron, Dinsman,<br />
Fasyali, Syahrul Fithri, dan Aloy Paradoks. Istana Budaya?<br />
Lupakan sementara. Kerana budaya menonton teater masih<br />
rendah. Kita perlu banyakkan teater berkualiti dulu dari<br />
kumpulan kecil ini. Yang paling utama, mereka perlu<br />
konsisten.<br />
Penutupan Stor Teater DBP untuk renovasi telah<br />
menyebabkan kumpulan teater memilih untuk membuat<br />
persembahan di pelbagai ruang persembahan alternatif<br />
seperti ruang legar bangunan, kawasan parking dan juga<br />
pusat beli-belah. Berbalik semula kepada kumpulan baru<br />
ini. Mereka ada idea baru tetapi selalu terikat oleh pelbagai<br />
kerisauan. Kema<strong>tangan</strong> pengkarya juga semakin tumpul<br />
apabila semakin senior. Mungkin kerana mereka kecewa<br />
dan terus kecewa. Kerana mereka pernah ada harapan yang<br />
10
semakin hari semakin nipis. Berbeza dengan penggiat di<br />
luar negara. Mereka semakin matang malah semakin<br />
mewah dalam karya apabila semakin banyak berkarya.<br />
Kritikan sosial pastinya menjadi subjek popular dan<br />
sehingga kini menjadi pilihan banyak pengkarya baru. Kita<br />
semakin banyak pengkarya tetapi pertumbuhan pengisian<br />
karya bermutu tidaklah banyak. Saya lihat ini sebagai satu<br />
kelemahan yang berlaku kepada pusat pengajian tinggi.<br />
Kita sukar menghasilkan pengkarya tahan lasak untuk<br />
bertahan dalam dunia teater sekurang-kurangnya tiga tahun<br />
selepas graduasi.<br />
Kembali kepada suasana semasa. Pengkarya muda<br />
kita semakin bertambah dari semasa ke semasa. Tetapi kita<br />
kurang konsisten atas pelbagai faktor seperti kewangan,<br />
ahli kumpulan dan keluarga. Dalam tempoh beberapa<br />
tahun, biasanya 5 tahun dan ke atas pengkarya baru ini<br />
akan berehat dari berkarya. Ini satu kerugian. Akhirnya<br />
peningkatan pengkarya akan bergerak perlahan dan<br />
seterusnya menyukarkan pertambahan penonton baru. Ada<br />
juga kumpulan rakyat yang pernah menjadi pelajar seni<br />
persembahan yang dahulunya minat teater atau pernah<br />
menjadi penonton teater memilih untuk kurang menonton<br />
teater dari kumpulan yang mereka rasa asing (kumpulan<br />
penggiat teater baru). Kumpulan penggiat yang mereka<br />
sokong zaman belajar dahulu pula akan berhenti selepas 5<br />
tahun. Jadi kita hilang sekian banyak penonton kerana<br />
kembali semula kepada budaya menonton teater itu tadi<br />
yang hanya terhad kepada menonton teater dari rakanrakan.<br />
Akhirnya, kumpulan pengkarya baru perlu mencari<br />
penonton baru padahal sekiranya budaya menonton<br />
semakin positif, mereka boleh sahaja menambah penonton<br />
baru dengan bantuan penonton teater yang terdahulu yang<br />
tidak pernah menonton teater mereka. Mungkin pengkarya<br />
teater yang terlibat boleh memilih untuk membuat<br />
persembahan sekurang-kurangnya dua tahun sekali untuk<br />
terus menambah budaya penontonan teater dan survival<br />
gaya persembahan kumpulan itu daripada terus mati. Kita<br />
mula dengan target ini dulu.<br />
11
RIDHWAN<br />
Dalam membuat teater ada pelbagai cara, antaranya<br />
berasaskan skrip, dan lagi satu ensembel pelakon<br />
berkumpul dan baru gerakan digarap. Apa pun cara ia<br />
berbalik kepada mutu/kualiti yang saudara tekankan.<br />
Bagaimana boleh kita (orang umum) ketahui nilai mutu/<br />
kualiti ini? Adakah perlu ada kedalaman reviu? Atau<br />
kewujudan dramaturg yang berilmu? Atau hadiah<br />
berprestij? Atau sesuatu?<br />
Stor Teater DBP dicetus oleh Wahab Hamzah (tak silap<br />
saya) dan ini memerlukan seseorang di dalam kerajaan<br />
untuk peka seni dan ada rasa nak berkhidmat kepada<br />
lingkungan masyarakat seninya (yang kebanyakan birokrat<br />
tak ada). Dalam konteks teater, ruang yang gratis/murah<br />
dan terletak di lokasi yang mudah diakses sentiasa<br />
diperlukan. Apa pendapat anda tentang ruang untuk<br />
berteater?<br />
Saya jawab begini:<br />
WALID<br />
1) Reviu<br />
Untuk mencari satu reviu yang baik, tukang reviu itu<br />
perlulah orang yang mempunyai pengetahuan yang<br />
mendalam dan seorang yang berani. Dalam hal ini, saya<br />
melihat reviu sebagai satu proses pasca persembahan yang<br />
akan membantu menjadi rujukan kepada kumpulan yang<br />
direviu dan juga penggiat teater lain atau juga pelajarpelajar<br />
yang mahu menyiapkan tugasan subjek kritikan<br />
seni. Perbincangan ini kemudiannya akan berlarutan dan<br />
berpanjangan kerana format reviu itu sendiri yang menjadi<br />
satu rujukan jangka panjang. Di Malaysia, tidak banyak<br />
tukang reviu yang bagus. Ada yang berpihak kepada satu<br />
kumpulan yang dia suka. Misalnya, kalau dia kawan dengan<br />
kumpulan yang direviu mungkin reviu dia akan bias. Ada<br />
juga yang terlalu rigid kepada bidang yang dia minat. Saya<br />
beri contoh. Saya banyak baca reviu yang ditulis oleh<br />
seorang tukang reviu yang mengatakan bahawa:<br />
12
Keutamaan seni persembahan teater ialah untuk<br />
mengkritik sistem. Pengkarya perlu mengikut sekian-sekian<br />
format kalau mahu mengarah teater. Sedangkan format<br />
tersebut ialah formula yang diuji setelah sekian lama.<br />
Dalam erti kata lain, klasik dan kurang praktikal untuk dunia<br />
semasa. Dia akan puji semua persembahan yang banyak<br />
mengeluh akan kelemahan sistem.<br />
Ada pengkritik teater yang bagus. Semakin<br />
bertambah dari semasa ke semasa tetapi, masalah utama<br />
sekarang ialah banyak pengkritik terhad bidang ilmu<br />
mereka. Masih tidak valid untuk menjadi rujukan kepada<br />
persembahan yang bagus. Tetapi, boleh jadi rujukan untuk<br />
perbincangan ilmu masa hadapan.<br />
2) Dramaturg<br />
Tidak dinafikan perkara ini. Dia akan menjadi mata<br />
kedua kepada kumpulan teater. Biasanya kumpulan teater<br />
akan jadi lebih baik sekiranya mereka ada dramaturg yang<br />
bagus. Namun begitu, teater kembali semula kepada <strong>kerja</strong><br />
kolektif. Fungsi dramaturg akan jadi kurang relevan<br />
sekiranya kolektif gagal.<br />
3) Hadiah<br />
Ini umpama satu penaik semangat. Sama seperti<br />
pelajar yang mendapat pencapaian cemerlang dalam kelas.<br />
Juga validiti diragui kerana kadang-kadang juri yang<br />
memilih pemenang berdasarkan kepada kuota. Maksud<br />
saya, pernah berlaku dalam satu penganjuran penjurian<br />
teater tempatan, pelakon popular yang terkenal di kaca TV<br />
memperoleh pelakon terbaik padahal ada lagi banyak<br />
pelakon teater yang lebih baik bertanding juga. Cuma<br />
mereka tidak popular. Kuranglah populariti majlis itu kalau<br />
pilih pelakon teater yang bagus itu tadi. Dan ya. Ada banyak<br />
lagi keputusan yang boleh diragui.<br />
Boleh juga membawa kesan negatif kepada<br />
persembahan kumpulan. Format pertandingan untuk<br />
Festival Teater Malaysia menyebabkan setiap tahun kita<br />
akan melihat teater yang boleh membunuh (deadly theatre:<br />
Peter Brook). Dan kumpulan ini biasanya akan mempunyai<br />
13
perasaan negatif kepada kumpulan lain. Walhal, berteater<br />
hanya untuk keseronokan, kepuasaan jiwa pengkarya dan<br />
juga penonton.<br />
4) Lain-lain<br />
Saya bahagi kepada dua kepuasan. (1) Kumpulan<br />
performer (2) Penonton. Kepuasan kumpulan performer<br />
ialah dari proses menjalankan persembahan sehinggalah<br />
tamat persembahan. Sekiranya pengkarya berjaya<br />
menyampaikan apa yang mereka ingin kepada audiens itu<br />
sudah menjadi kejayaan. Boleh jadi proses teater itu<br />
serabut tetapi mereka berjaya meningkat kualiti idea dan<br />
persembahan. Ini kepuasan dan kualiti yang ada dalam<br />
kumpulan. Penonton pula datang dari pelbagai latar<br />
belakang. Kualiti pada saya ialah persembahan yang<br />
berjaya membawa kita masuk dalam dunia teater itu<br />
sendiri. Tidak dihasilkan berlebih-lebihan ataupun sekadar<br />
cantik luaran. Kalau teater itu sedih maka, penonton perlu<br />
rasa sedih. Kalau ia satu komedi, ia perlu boleh geletek<br />
penonton. Informasi juga tidak boleh seperti kita ini terlalu<br />
hebat seperti menganggap semua penonton itu tidak bijak.<br />
Saya tidak setuju kalau ada orang mengatakan fungsi<br />
utama teater sebagai satu dakwah atau pendidikan. Ini satu<br />
masalah kerana akhirnya nanti karya yang terhasil akan<br />
menjadi satu ceramah agama atau pemben<strong>tangan</strong><br />
membosankan di dalam kelas. Boleh jadi satu kaedah tetapi<br />
bukan satu keutamaan menghasilkan teater. Saya percaya<br />
teater itu satu makanan jiwa. Perlu cukup-cukup. Kalau<br />
terlalu sikit makanan (terlalu eksperimen) dipersembahkan<br />
maka, kita akan terus lapar. Kalau terlalu banyak (terlalu<br />
informatif) akan rasa mahu muntah. Jiwa semua orang ada<br />
dan bahasa jiwa lebih kurang sama antara pelbagai budaya.<br />
Ini yang mungkin boleh disentuh oleh pengkarya teater<br />
dalam menghasilkan kualiti. Apapun, teater ialah aktiviti<br />
sosial yang seronok. Sama seperti kita sembang di kedai<br />
kopi. Kalau anda performer yang bagus, kita boleh minum<br />
bergelas-gelas air selama berjam-jam di kedai kopi.<br />
Begitulah tahap kualiti persembahan yang bagus. Memberi<br />
ketagihan.<br />
14
Ruang teater<br />
Ya benar. Wahab Hamzah orangnya. Suasana seni<br />
persembahan di dunia lebih kurang sama sahaja. Maksud<br />
saya dari aspek kebolehan untuk menjadi sumber<br />
pendapatan. Banyak pengkarya teater di United Kingdom<br />
misalnya bergantung kepada dana-dana kerajaan untuk<br />
berkarya. Kerana itu, mereka nampak sedikit bertuah<br />
berbanding Malaysia. Birokrat tempatan tidak melihat<br />
keutamaan seni dalam membentuk bangsa dan negara.<br />
Kerana itu, kita masih keliru dalam banyak perkara<br />
berkaitan kemanusiaan. Lihat sahaja penggiat seni yang<br />
masuk dunia korporat. Mereka akhirnya tidak peduli akan<br />
perjuangan asal. Akhirnya kesenian dipandang sepi.<br />
Kembali kepada ruang persembahan. Ruang<br />
persembahan akan menjadi lebih baik sekiranya ada satu<br />
lokasi strategik. Saya setuju. Saya lihat banyak tempat<br />
persembahan seperti Kakiseni SS2 tidak bertahan lama atas<br />
faktor ini. Sukar untuk diakses. Kerana itu, saya melihat<br />
trend pembukaan ruang ini sekarang biasanya dalam satu<br />
ruang komersial yang pelbagai fungsi seperti Mall. PJLA<br />
dalam Mall. Begitu juga DPAC dalam Mall. Ada juga ruang<br />
persembahan alternatif yang sukar diakses. Tetapi masih<br />
juga ada penonton sanggup ke sana. Pada saya ruang yang<br />
mudah akses ini ialah satu nilai tambah kepada pengkarya<br />
dan penonton. Maksudnya memudahkan kedua-dua pihak.<br />
Sekiranya ada bantuan kewangan daripada birokrat atau<br />
politikus berjiwa seni pastinya akan ada lebih banyak<br />
pilihan yang kita ada. Dahulu, sebelum zaman teater indie<br />
rancak, ruang persembahan teater begitu terhad. Saya<br />
ambil positif penutupan Stor Teater DBP sebagai satu<br />
pencetus untuk kemunculan pelbagai ruang persembahan<br />
teater lain. Saya masih berpegang bahawa penonton dan<br />
pengkarya perlu ditambah dahulu. Kerana kalau kita ada<br />
banyak persembahan teater yang bagus, dan penonton<br />
yang banyak. Persembahan yang dijalankan di tempat yang<br />
sukar ditemui pun orang akan sanggup datang. Cuma saya<br />
masih berharap akan bertambah ruang persembahan yang<br />
15
mempunyai akustik yang bagus, kualiti pencahayaan pentas<br />
asas dan ruang duduk bertingkat.<br />
RIDHWAN<br />
Menyebut tentang nikmat sembang di kedai kopi, lebih<br />
berlarutan dan panjang ia akan jadi lebih baik manakala<br />
untuk teater biasanya ia perlu habis dalam durasi tertentu.<br />
Untuk compress nikmat dalam durasi yang panjang ini,<br />
antaranya kita gunakan elemen cerita, supaya ada mula dan<br />
akhir. Apa pendapat anda tentang cerita? Sebab teater yang<br />
di-devised kadang-kala tiada kekuatan cerita. Karya-karya<br />
yang tidak berasaskan teks juga cenderung elak untuk<br />
bercerita, ia guna cara lain untuk pegang tumpuan audien.<br />
Ketiadaan teks dan cerita ini akan menghilangkan posisi<br />
playwright. Pengarah/deviser akan olah terus karya<br />
bersama para aktor. Ada komen tentang ini?<br />
WALID<br />
Berbicara tentang durasi teater, teater tradisional dijalankan<br />
dalam durasi yang amat panjang. Malah lebih daripada<br />
lima jam. Di sini saya melihat teater tradisional yang asli<br />
lebih seperti satu saluran televisyen. Akan berterusan<br />
sehinggalah sekian-sekian masa. Boleh difahami logik itu<br />
kerana dahulu tiada televisyen untuk semua duduk di<br />
rumah. Jadi mereka perlu keluar untuk melihat<br />
persembahan teater. Itu pun mereka akan meninggalkan<br />
sementara teater tersebut. Sama seperti menutup TV untuk<br />
sementara. Jadi, nikmat kedai kopi itu saya rasa masih<br />
relevan untuk menikmati teater. Namun begitu, ini kurang<br />
praktikal untuk persembahan teater moden. Kerana banyak<br />
pihak sudah ada banyak pilihan. Banyak juga komitmen<br />
lain. Kita kembali kepada masa semasa. Durasi yang<br />
praktikal untuk kebanyakan orang amat perlu kerana semua<br />
pihak ada komitmen lain selain daripada hanya berteater.<br />
Durasi teater tradisional yang terlalu panjang ini juga<br />
telah menyebabkan kumpulan teater mula menetapkan<br />
durasi. Mereka tahu tidak semua akan bertahan menonton<br />
persembahan yang telalu lama. Teater tradisional lebih<br />
kepada improvisasi tetapi mereka ada jalan cerita atau idea.<br />
16
Kadang-kadang ada kumpulan yang terlalu seronok<br />
sehingga mereka menyebabkan durasi persembahan terlalu<br />
lama. Dalam dunia moden, durasi yang bersesuaian untuk<br />
semua pihak itu penting. Sebab kembali semula kepada<br />
nikmat itu tadi. Tidak boleh terlalu lama sehingga kita rasa<br />
penat dan bosan.<br />
Teater berasaskan skrip lebih baik untuk semua.<br />
Kumpulan teater akan lebih fokus kepada pengarahan dan<br />
aspek lain dalam persembahan. Ternyata ia lebih mudah.<br />
Hanya perlu cari penulis yang bagus. Penulis bagus di sini<br />
ialah penulis yang boleh menulis naskhah teater. Kadangkadang<br />
ada juga penulis skrip filem atau penulis buku sukar<br />
untuk menulis naskhah teater yang baik. Ini juga praktikal<br />
untuk semua. Saya lebih suka be<strong>kerja</strong> dengan adanya skrip<br />
berbanding membuat devised. Komitmen devised ialah<br />
satu perkara yang perlu diambil kira. Untuk menghasilkan<br />
devised, ahli kumpulan juga perlu hebat. Mereka juga perlu<br />
tahu pelbagai teknik dalam membuat persembahan.<br />
Mereka juga perlu serba boleh. Pengetahuan am juga perlu<br />
tinggi. Risiko devised ialah sama ada persembahan<br />
tersebut teruk atau bagus. Berbeza dengan persembahan<br />
yang berpegang kepada naskhah berkualiti. Pelbagai aspek<br />
boleh menyelamatkan persembahan teater berasas skrip.<br />
Asas persembahan yang bagus ialah boleh diikuti<br />
dan dinikmati. Dalam hal ini, ‘naskhah’ juga perlu wujud<br />
dalam devised. Sekiranya tidak, devised hanya akan<br />
menjadi terlalu informatif atau terlalu eksperimental. Ini<br />
tidak bagus. Biasanya dalam kumpulan devised, akan ada<br />
seorang ahli yang akan mengawal ‘cerita’. Saya banyak<br />
melihat percubaan devised di Malaysia. Ada yang berjaya.<br />
Ada yang hanya dibuat sesuka hati tanpa memahami apa<br />
itu persembahan yang bagus. Keadaan devised yang gagal<br />
ini sama seperti kumpulan pelajar yang menggunakan<br />
lexicon atau teori-teori persembahan tanpa memahami.<br />
Alienasi misalnya diguna sesuka hati sebagai alasan<br />
sekiranya dikritik rasa tidak sampai.<br />
Komitmen devised lebih tinggi dan biasanya dibuat<br />
dalam tempoh masa yang panjang. Rakan saya, Karen<br />
Christopher akan membuat banyak sesi persembahan<br />
17
percubaan sehingga dia berpuas hati. Pernah terlibat<br />
dengan Karen dan proses berjalan dari pagi sehingga<br />
malam. Keseronokan membuat devised lebih tinggi pada<br />
saya berbanding membuat teater berasaskan skrip.<br />
Mungkin kerana sesi mencari idea itu seperti rasa<br />
melakukan persembahan banyak kali. Proses eksplore<br />
kemudian persembahan kemudian kritikan dan proses ini<br />
berterusan sehingga semua berpuas hati. Devised juga<br />
lebih demokrasi dan ekspresif berbanding teater<br />
berasaskan skrip. Proses devised mungkin lebih dekat<br />
dengan seni pertunjukan (seni performans/performance<br />
art). Kolaborator akan sama-sama mencari idea dan<br />
‘naskhah” akan terhasil daripada proses pencarian idea dan<br />
pelbagai teknik mencari idea yang panjang ini tadi.<br />
Shakespeare juga ditulis secara devised. Saya pernah<br />
membaca manuskrip Shakespeare asal. Di situ ditulis<br />
semua kolaborator yang terlibat. Kerana itu, bahasa<br />
Shakespeare seolah-olah satu cue dalam persembahan.<br />
Keluar masuk semua orang ditentukan oleh arahan pentas<br />
yang dinyatakan oleh pelakon dalam naskhah. Pada saya<br />
persembahan devised boleh jadi persembahan yang bagus<br />
sekiranya dibuat dengan betul dan mempunyai ahli yang<br />
terbuka dan demokrasi. Ia juga boleh jadi sangat teruk<br />
sekiranya anda tidak tahu bagaimana proses mencari idea<br />
dan hanya mengeluarkan idea klise.<br />
Jadi, pada saya, teater berskrip ialah lebih mudah<br />
kerana kita boleh fokus elemen lain dalam teater. Hanya<br />
perlu cari naskhah yang bagus.<br />
RIDHWAN<br />
Dari segi makna, playwright juga ‘devise’ iaitu mencipta.<br />
Cuma dalam konteks teater hari ini, bila ’devised work’<br />
disebut, kita dapat gambaran bahawa proses ciptaan ini<br />
dilakukan secara berkumpulan, terutama di antara<br />
hubungan director, performer, aktor, kolaborator, etc... Oleh<br />
kerana keramaian ini, devised work dianggap demokratik.<br />
Playwriting tak dianggap demokratik kerana umumnya kita<br />
nampak imej seorang playwright. Meski boleh saja<br />
playwright itu apungkan skripnya, dan biar ia dikomen,<br />
18
dikritik, disunting, ditulis juga oleh ramai orang, tetapi<br />
apabila ia kembali ke <strong>tangan</strong> playwright untuk ambil<br />
tanggungjawab terhadap skrip itu, ia kembali kepada satu<br />
sosok individu—seorang pengarang.<br />
Di sini saya lihat perkataan ‘demokratik’ tadi menjadi<br />
problematik. Ini kerana demokrasi bermaksud kita menurut<br />
kehendak majoriti. Kehendak majoriti ini tidak selari dengan<br />
kualiti dan mutu. Bagaimana jika ahli-ahli kumpulan ini<br />
sepakat untuk mengeluarkan idea klise seperti yang anda<br />
katakan? Ia tetap amalkan demokrasi, cuma hasilnya sangat<br />
teruk. Dalam proses penciptaan ini, adakah menjadi<br />
‘demokratik’ masih penting?<br />
Naskhah yang bagus boleh dipentaskan menjadi<br />
sesuatu yang teruk. Bagaimana pula sebaliknya? Bolehkah<br />
naskhah yang teruk dipentaskan menjadi sesuatu yang<br />
bagus? Pernah tak anda mengalami situasi seperti ini?<br />
WALID<br />
Ya. Saya setuju sekiranya dikatakan demokrasi dalam<br />
devised itu bermasalah. Namun begitu, ini format<br />
penghasilan karya sebegini. Ini yang saya nyatakan<br />
sebentar tadi. Devised boleh jadi bagus atau teruk. Jadi<br />
saya lihat kumpulan yang mempunyai ahli kreatif dan tahu<br />
mencipta persembahan yang baik itu boleh jadi satu<br />
keutamaan kerana faktor demokratik itu tadi. Orang yang<br />
berkolaborasi itu perlu hebat untuk menghasilkan karya<br />
hebat. Sebab itu, devised yang baik sememangnya<br />
bergantung kepada kumpulan. Kerana ia kolaboratif.<br />
Berbanding teater berskrip; idea awal telah dikawal oleh<br />
penulis cerita. Menjadi terlalu bebas tanpa pedoman juga<br />
bermasalah kerana akhirnya hala tuju persembahan tidak<br />
akan diketahui. Kebanyakan devised yang berjaya<br />
diasaskan oleh satu kawalan idea yang berkesan dan<br />
dipersetujui secara demokrasi. Tanpa kawalan ini, idea akan<br />
terlalu berlegar-legar sehingga nampak celaru. Diulang,<br />
teknik devised berkesan tidak pernah lari dari kawalan idea<br />
yang berkesan dan juga ahli yang hebat.<br />
Sehingga hari ini saya masih tidak berjaya<br />
menjayakan naskhah teruk di atas pentas. MALAYSIA KE<br />
19
PIALA DUNIA ialah naskhah saya yang paling teruk. Saya<br />
telah berbincang banyak kali dengan pengarah dan ahli<br />
kumpulan untuk mencapai kehendak naskhah ini. Tetapi,<br />
masih juga gagal. Kerana tulang belakang persembahan itu<br />
tadi iaitu ‘naskhah’ sudah lemah. Waktu itu saya penulis<br />
yang egois dengan karya. Saya anggap pengarah dan ahli<br />
kumpulan tidak menghormati naskhah dan tidak cuba<br />
memahami idea saya. Saya tidak suka karya saya diubah.<br />
Tetapi saya lupa, teater yang bagus ialah hasil <strong>kerja</strong> semua<br />
pihak.<br />
Hanya satu sahaja solusi untuk masalah ini iaitu<br />
mengambil idea yang lemah itu tadi dan mengubah<br />
menjadikan ia lebih baik. Saya tidak anggap saya<br />
menjayakan naskhah teruk kalau buat begini. Saya anggap<br />
ini sebagai satu proses membuat naskhah baru berasaskan<br />
naskhah teruk. Saya bagi contoh. Saya pernah terlibat<br />
dalam satu persembahan. THE KITCHEN STORY tajuk dia.<br />
Kami dapat satu skrip yang sangat teruk. Saya kata pada<br />
penulis, skrip ini teruk tapi saya nak cuba juga. Apa kata kita<br />
pakai idea ini dan kita semua cari apakah elemen-elemen<br />
menarik dalam naskhah itu untuk dipersembahan. Saya<br />
ambil masa untuk yakinkan penulis. Dan saya gunakan<br />
hujah betapa teruknya MALAYSIA KE PIALA DUNIA kerana<br />
egois penulis. Berjaya pujuk. Kita pakai juga skrip itu. Cuma<br />
mengambil bahagian yang menarik untuk persembahan.<br />
Kemudian kami tambah dengan pelbagai teknik membuat<br />
persembahan. Saya faham perasaan penulis jadi, saya cuba<br />
untuk bersikap adil dengan memberi ruang kepada penulis<br />
dan dalam masa yang sama menambah baik naskhah<br />
dengan idea persembahan yang baik secara kolektif.<br />
RIDHWAN<br />
Baik, ada bahan bacaan, muzik, filem atau apa-apa yang<br />
ingin dikongsi? Atau ada naskhah yang anda rasa menarik<br />
untuk lihat ia dalam bentuk teater atau performans di<br />
Malaysia (tidak semestinya anda buat, boleh jadi cuma lihat<br />
orang lain yang buat)?<br />
WALID<br />
20
Untuk karya muda tempatan, saya sangat suka KOTAK<br />
HITAM (2011) oleh Fasyali Fadzly. Ini pada saya sesuai untuk<br />
semua. Juga ada disiplin tinggi untuk dijaya dengan isu<br />
yang besar iaitu sunyi. Kalau luar negara sekarang, saya<br />
ada minat dengan karya Turki. Mereka agak berani kerana<br />
mereka meletakkan diri mereka sebagai liberal dan<br />
mengasingkan agama hanya sebagai agama. Keutamaan<br />
mereka ialah perpaduan dan mengelak daripada terlalu<br />
ekstrem dalam agama. Tania El Khoury ialah rujukan artist<br />
yang saya gemar sekarang. Banyak karya Tania melangkau<br />
daya fikir dan mempersoalkan perkara yang besar. Rasanya<br />
lebih menarik daripada THE GAZA MONOLOGUES (2010).<br />
Dalam hal ini, saya suka pendekatan THE GAZA<br />
MONOLOGUES sebagai satu badan untuk membantu<br />
pejuang Gaza dengan menggunakan seni persembahan.<br />
Cumanya dari aspek penghasilan karya terlalu informatif<br />
dan membawa isu yang telah banyak disampaikan. Berbeza<br />
dengan Tania yang lebih fokus kepada isu alternatif dengan<br />
pemikiran yang menarik. Apapun sekarang saya banyak<br />
mengkaji karya Turki atas dasar ideologi masyarakat Turki<br />
yang saya rasa boleh dikaji dari aspek performance.<br />
LEMONS LEMONS LEMONS LEMONS LEMONS<br />
(2015) ialah skrip teater yang saya rasa seronok dan<br />
enjoyable. Boleh jadi rujukan yang sangat bagus THE<br />
THEATRE AND ITS DOUBLE (1938) oleh Antonin Artaud<br />
ialah buku yang akan membuatkan kita lebih sayang diri<br />
sendiri dan kesenian Asia. CERTAIN FRAGMENTS (1999)<br />
oleh Tim Etchells amat membuka minda. NASIB (1987) oleh<br />
Hatta Azad Khan agak menarik. Ditulis dengan mudah dan<br />
kurang mengeluh. SIKIT PUNYA GILA (1982) rasanya filem<br />
yang perlu ditonton semua. Ini filem yang paling banyak<br />
visual yang saya boleh ingat. ABANG ’92 (1992) amat<br />
teaterikal dan sinematik pada masa yang sama. Tulisan<br />
Azrin Fauzi menarik. Ada dunia dia. Usman Awang amat<br />
puitis. Performer tempatan yang benar-benar saya rasa<br />
mahu tengok ialah Azanin Ahmad. Saya cuma sempat<br />
membaca dan mendengar tentang kehebatan dia dalam<br />
seni persembahan. Saya tiada karya sendiri untuk<br />
dicadangkan. Tiada yang memuaskan hati saya. Saya juga<br />
21
lebih suka untuk memberi dan mengambil rujukan karyakarya<br />
bagus dari pengkarya lain. Ini lebih membuka mata.<br />
Bunyi macam mengarut. Saya rasa DRAGON BALL<br />
(1984-1995) ialah satu karya yang bagus. Diambil dari<br />
saduran legenda Raja Monyet dan seterusnya berkembang<br />
dengan semakin matang. Juga jadi satu budaya popular<br />
yang dibuat dengan baik. Ini kalau saya cakap tentang<br />
penghasilan idea. Tulang Kata ada idea performance yang<br />
saya gemar. Tetapi, penulisan dia kurang menarik perhatian<br />
saya. BOTCHAN (1906) oleh Natsume Soseki ialah antara<br />
penulisan yang buat saya seronok. Boleh dibaca. Suka cara<br />
Soseki sampaikan absurdity. Rasa macam salah dan tidak<br />
tersusun kemas karya dia. Mulanya rasa pelik tetapi makin<br />
lama membaca, semakin suka hingga habis. Ini antara tajuk<br />
dan nama dominan dalam fikiran yang saya rasa dan sesuai<br />
dikaji.<br />
RIDHWAN<br />
Bagaimana dengan projek masa depan. Apa itu Projek<br />
Spektrum?<br />
WALID<br />
Sekarang ini saya masih menjalankan kajian terhadap<br />
topeng Melanau dan seni persembahan Melanau. Akan jadi<br />
sangat sibuk dengan projek ini. Akan ada usaha untuk<br />
menjadi satu persembahan kontemporari. Mungkin dalam<br />
bentuk teater pendek dahulu.<br />
Selain itu, sedang mengeluarkan teks dari HIKAYAT<br />
RAJA BABI (1775) untuk dipentaskan di Kuala Lumpur.<br />
Paling awal, tahun depan boleh pentaskan. Tetapi<br />
bergantung kepada kepantasan saya mengeluarkan teks<br />
klasik itu ke skrip teater. Sekarang masih lagi proses<br />
memotong bahagian yang kurang menarik.<br />
Saya perlu tangguh dulu penulisan novel baru saya.<br />
Kerana sibuk ini.<br />
Sebab sibuk itu tadi juga, saya sedang usaha untuk<br />
cari 8 pengkarya baru untuk buat persembahan teater di<br />
Kuching. Misi saya ialah menambah pengkarya muda. Dari<br />
situ wujud idea Projek Spektrum. Umpama serakan<br />
22
pelbagai warna daripada satu cahaya. Itu idea Spektrum.<br />
Bukan sahaja untuk persembahan teater. Saya fikir boleh<br />
jadi satu jenama untuk aktiviti seni lain seperti baca puisi,<br />
tayangan filem dan sebagainya. Apapun, untuk permulaan<br />
akan ada 4 pengarah daripada 8 pengarah muda Projek<br />
Spektrum akan mengarah playlet. Ini dulu. Kerana saya<br />
tengok masalah teater di Kuching ialah tiada pengkarya<br />
baru yang aktif. Perlu tambah. Kuala Lumpur semakin<br />
subur. Tahniah kepada kumpulan anak muda sana yang<br />
tidak henti usaha.<br />
23
3 Scanography<br />
Nor Suhada<br />
Bertajuk “P E N E G A S A N”<br />
(convert to B&W).<br />
’S’ untuk Scanography dan Simbol<br />
24
25
26
27
Menjual Nilai<br />
Dalam Penulisan<br />
Regina Ibrahim<br />
Sudah dijalankan sejak zaman berzaman. Namun apabila<br />
dibangkitkan pada para penulis muda mereka jadi terkedu<br />
atau ternganga sebentar. Nilai apa? Nilai di sini tidaklah<br />
bermaksud hal-hal ringgit $$$$ atau harga, ia lebih<br />
menjurus pada hal-hal moral, tata hidup dan budaya.<br />
Pernah dengar pujian pada <strong>kerja</strong> kreatif kerana<br />
mengandungi atau membawa nilai-nilai positif? Orang<br />
tamak selalu rugi, jangan jadi seperti anjing dan bayangbayang.<br />
Kisah-kisah asas tentang kesabaran dan usaha<br />
keras yang membuahkan hasil. Kisah-kisah kebaikan yang<br />
dibalas dengan kebaikan di akhir cerita.<br />
Begitulah lebih kurang nilai murni umum yang cuba<br />
kita sampaikan dalam penulisan, kalau diukur secara tradisi<br />
(tradisi menulis cara lama dan tradisi hidup secara realita).<br />
Di alaf baru kita masih lagi menjual nilai dalam<br />
penulisan. Suka ataupun tidak, tanpa sedar kita akan tetap<br />
menyelitkan anutan, kepercayaan dan nilai-nilai hidup yang<br />
terbiasa. Dirangka dengan penuh kreatif, sambil disulam<br />
dengan keinginan untuk dijadikan garis pandu oleh<br />
pembaca selepas mereka menelaah hasil tulisan kita.<br />
Dalam penerbitan-penerbitan mana sekalipun, kalau<br />
dibaca dalam suasana teliti kamu akan melihat penulis<br />
menjual nilai, melalui watak-watak fiksyen sekalipun. Di sini<br />
letaknya bijaksana kita mempamerkan aspirasi kita, ada<br />
ketikanya tidak secara langsung melalui watak-watak<br />
28
pembantu atau watak protagonis. Nilai mudah dijual dalam<br />
kita menangani keraguan watak utama, pembantu atau kita<br />
wujudkan ketua yang berfalsafah tinggi (padahal itulah kita<br />
penulis sebenarnya).<br />
Pembaca tradisi masih wujud, watak antagonis harus<br />
mati atau menerima musibah di hujung penceritaan.<br />
Penulis akan diduga apabila memilih tajuk-tajuk cerita<br />
meskipun berbentuk fiksyen. Ada penulis yang pura-pura<br />
bodoh apabila mempertikaikan soal-soal yang kurang<br />
digemarinya.<br />
A p a b i l a m e m a s u k i h a l a m a n A G A M A d a n<br />
KEPERCAYAAN, ramai penulis memilih jalan selamat<br />
memberi tarbiah-tarbiah yang disukai ramai, mereka<br />
seolah-olah mahukan sokongan pembaca. Hal ini jelas<br />
sekali meskipun dalam fiksyen. Buku-buku rohani dan<br />
motivasi apatah lagi. Ini antara jalan selamat yang dipilih<br />
oleh penulis/perangka buku.<br />
Jangan lupa, ada penerbit yang memang secara<br />
spesifik mengatakan mereka tidak mahu mencetak<br />
sebarang naskhah yang isinya tidak bermoral meskipun<br />
naskhah fiksyen. Apa agaknya kayu ukur moral? Apakah<br />
senarai hal-hal tidak bermoral tersebut?<br />
1. Kisah cinta yang melibatkan kaum LGBTQ.<br />
2. Pertelingkahan tentang agama yang menentang<br />
ajaran agama majoriti negara.<br />
3. Babak-babak seks atau mesra ghairah yang<br />
terlampau. Seks hanya untuk yang sudah berkahwin<br />
sah (meskipun fiksyen).<br />
4. Isi-isi yang menentang polisi negara atau parti<br />
pemerintah.<br />
Penulis yang menulis merasa ada kekangan di sini.<br />
Kerana nilai awal sudah ditetapkan oleh penerbit-penerbit<br />
tersebut. Namun, sebagai insan kreatif, segala hal tersebut<br />
tidak seharusnya menjadi hadangan buat kamu. Kamu akan<br />
tetap menjual nilai dalam penceritaan. Baik atau buruk itu<br />
terpulang pada bijaksana dan perhitungan kamu.<br />
29
Saya tidak mahu memberi panduan. Mana ada<br />
panduan untuk hal-hal subjektif seperti ini. Namun,<br />
penjualan nilai kamu itu haruslah berbunyi bijak dan tidak<br />
jengkel tentunya. Saluran-saluran dari konflik cerita, dialog<br />
watak-watak atau gambaran situasi boleh membawa<br />
bersama nilai-nilai tersebut untuk mewakili rasa tidak puas<br />
hati kamu (tidak dilakukan secara terang-terangan sebagai<br />
kenyataan dari penulis).<br />
“Buku ini tidak bermoral. Terlalu banyak adegan yang<br />
ganas dan seksual,” kata pembaca yang sudah teracu lama<br />
dengan naskhah-naskhah tradisi yang selamat selama ini.<br />
Kenyataan ini tidak akan membantutkan kamu untuk<br />
menjadi tukang cerita yang baik. Kamu manusia kreatif<br />
yang mampu menangani apa sahaja. Pemilihan kata dan<br />
terma kamu bagaimana? Cara sisipan kamu pada<br />
penceritaan harus dilakukan dengan penuh hati-hati dan<br />
kreatif. Begitu juga apabila kamu mahu masuk ke dalam<br />
ruang Gender, Identiti Jantina, Ekspresi manusia yang<br />
berlapis-lapis dan Seksualiti, ia harus dilakukan dengan<br />
penuh tanggungjawab. A. Samad Ismail, Pak Sako,<br />
Shahnon Ahmad sudah memasuki daerah ini dalam<br />
penceritaan dengan penuh tanggungjawab. Ada waktunya<br />
dilakukan dalam bentuk yang disalurkan dari watak-watak<br />
sampingan yang berbunyi lucu.<br />
Kegemaran masa kini adalah melibatkan watak<br />
PONDAN dalam penceritaan. Kamu harus tahu secara luas<br />
bagaimana agaknya susunatur terma-terma baharu<br />
mereka? Rasa hati mereka? Gerak langkah mereka. Silap<br />
besar kalau meneliti dan mendapat informasi dari<br />
cisgender untuk watak-watak sebegini. Ramai terutamanya<br />
sejak tahun 2000 menyelitkan watak-watak lesbian, gay dan<br />
mak nyah dalam penceritaan sebagai pewarna cerita.<br />
Sayangnya banyak yang sipi-sipi, berkeinginan bersyurga<br />
neraka, menginsofkan watak cepat-cepat dan akhirnya<br />
berbunyi pelik. Apatah lagi kalau pembaca kamu adalah<br />
para LGBT.<br />
Begitu juga watak-watak yang mengalami sakit-sakit<br />
kronik seperti OCD, Bi-polar, ADD atau Depressi. Harus<br />
30
ingat jangan sampai kamu tidak sensitif pada penerangan<br />
penting. Wujudkan keseimbangan.<br />
Cuba kamu baca buku cinta yang ditulis oleh penulis<br />
lelaki dan wanita, berbeza sekali cara mereka menilai<br />
perasaan. Hal yang ini kamu cari selidiki sendiri, saya<br />
sebagai penulis fiksyen tidaklah manis untuk digariskan<br />
mana yang bagus mana yang tidak. Buku-buku yang baik<br />
selalunya menjual NILAI dengan cara yang seimbang.<br />
Bunyi-bunyi penetapan tidak datang dari penulis, tetapi<br />
hanyalah melalui watak yang kemudiannya dinilai oleh<br />
pembaca.<br />
e.g: “Depa bapok memang macam tu, malam kau<br />
tengok macam bidadari, cuba kalau terserempak siangsiang,<br />
lari kau nanti Mat,” jelas Pak Manan yang seolah-olah<br />
mempunyai pengalaman dengan manusia lembut di waktu<br />
malam.<br />
“Benda ni macam nilah Mat, kalau menteri pun<br />
penuh korupsi, orang-orang bawah kau fikirlah sendiri…,”<br />
ujar Pak Ngah Sudin pada Mat Sabu yang sedang<br />
berkempen di kedai kopi Awang Had.<br />
“Orang jantan apa dorang fikir Nab? Kubur tanah<br />
masih merah pun dia mampu menikah lagi, aku ni bukan<br />
nak katalah... aku dah tengok semua, perangai macam<br />
musibat kaum jantan,“ rengus Mak Lang Diah pada Zainab<br />
yang masih sedih pada perkahwinan baru suaminya di<br />
selatan Thailand.<br />
“Honey lemme tell you something, aku lawa ke tidak<br />
tak jadi masalah, kau tahu kan jantan-jantan kat sini, kalau<br />
kambing pakai skirt pun mereka toron!” lancar kata-kata<br />
Zahira pada kawan-kawannya sewaktu teh tarik di gerai Pak<br />
Abu, sengaja dikuat-kuatkan suaranya biar perempuan di<br />
meja sebelah mengerti. Perempuan baginya tidak boleh<br />
diberi muka, tengok Mak Nyah gelak-gelak, mereka tidak<br />
tahu suami mereka lepas <strong>kerja</strong> merayap, cari siapa?<br />
“Saya ni, tidaklah sealim mana, jauh di sudut hati<br />
saya percaya semua agama itu ajarannya baik-baik belaka<br />
abang Othman, janganlah dihina sangat agama percaya<br />
orang,” hari ini Salmah jadi berani berkata-kata pada<br />
31
sepupunya yang bermulut jelabas menghina teman<br />
temannya.<br />
“Dalam hidup ini, kita sebenarnya menyusuri jalan<br />
yang penuh dengan ketidakpastian, asalkan hal-hal yang<br />
baik, kita teruskanlah sahaja, orang akan tetap menilai,<br />
pelan-pelanlah,” pesanku pada Karim yang masih buntu<br />
dalam pencarian hidup.<br />
Demi kesedapan bercerita kita wenang-wenang<br />
menetapkan syariat-syariat kabur dosa dan pahala (yang<br />
kita sendiri tidak tahu, kabur, cuma ada acuan sewaktu<br />
membesar). Paling favurit adalah perumpamaan Nabi Luth<br />
dalam banyak karya Melayu, bandingan pada kaum etnik<br />
Batak, Jakun, Senoi, Semang untuk kesan jenaka. Luahan<br />
bagaikan menghina juga ada untuk mereka yang tidak<br />
benasib baik seperti Bangla, Rohingya atau kata gelar<br />
INDON. Sampai terlupa bahawa penulisan itu mewakili kita<br />
sebagai penulis. Ada yang tanpa sedar dan ada yang penuh<br />
kesedaran kerana dia memang begitu. Rasa hatilah katakan,<br />
tak gitu?<br />
Tahun ini sewaktu menjadi panel penilai untuk<br />
terbitan sebuah syarikat penerbitan kami sebulat suara<br />
menyingkirkan beberapa naskhah, komik, manuskrip,<br />
antoloji yang sah-sah menjual nilai dalam hasil karya<br />
mereka. Penentuan SYURGA DAN NERAKA itu tidak ada di<br />
<strong>tangan</strong> kita. Tugas kita bukanlah menghasut pembaca pada<br />
satu arah yang kita percaya sahaja. Persoalan salah benar<br />
boleh kamu wujudkan, dalam konflik-konflik watak yang<br />
ada. Apa kamu fikir menamatkan naskhah dengan<br />
membiarkan watak utama itu tidak membuat keputusan<br />
sebagai sesuatu hasil karya yang lemah? NO. TIDAK. Malah<br />
bagi saya itu langkah yang bijak, kerana pembaca akan<br />
mampu berfikir dan memilih langkah mereka…<br />
SELAMAT MENILAI apa isi kandung cerita kamu...<br />
PUSHING VALUE IS NOT YOUR TASK, BUT YOU CAN IF YOU<br />
WANT TO. IT DEPENDS SOLELY ON YOUR WISDOM AND<br />
DESIRE!<br />
32
Hitherto<br />
Azrin Fauzi<br />
(Detik-detik Hitam dengan<br />
Menara Jam di Lebuh Light)<br />
00:01 Dari mata yang merangkak: Seekor gagak<br />
sesat dari seberang yang menumpang<br />
tenggek di atas feri siang tadi tidak<br />
ketahuan, tersalah hinggap di bahu seorang<br />
exco kerajaan negeri lantas mematuk<br />
kepalanya; dari dalam retak itu, mengalir<br />
mimpi yang paling gelap.<br />
23:59 Dari mata yang mengepak: Seekor anjing<br />
menggilap sepasang kasut kulit kolonial<br />
dengan lidahnya. Sepasang kasut pun<br />
mengekori kaki telanjang seorang budak<br />
yang enggan dewasa. Sepasang kaki budak<br />
mengerekot masuk ke dalam bayang<br />
langkah ibunya di luar kubu—membusuk.<br />
00:00 Malam makin menghirup masin laut dan<br />
hanya dua orang yang kukenali mampu<br />
menelan kalut: aku-masadepan dan akumasalalu.<br />
Siapa dahulu yang tewas digulung<br />
maut?<br />
33
Sebarang maklumbalas boleh hubungi:<br />
litzin.<strong>kerja</strong><strong>tangan</strong>@gmail.com<br />
Teks & foto setiap karya © kontributor/penulis<br />
Co-editor dan susunan: Nurul Aizam<br />
Desain, co-editor & ilustrasi oleh<br />
Ridhwan Saidi © 2018<br />
Dicetak dan dijilid di Malaysia<br />
oleh Rorschach Ink.
36