a40anni_9788807421310

13
Vorrei commemorare un amico molto caro e molto rimpianto,
Giangiacomo Feltrinelli, diventato rapidamente e prematuramente
una figura misteriosa come se fosse vissuto in epoche
remote e inconoscibili […]. Giangiacomo aveva un carattere
tipicamente timido e aggressivo, molto puritano e capace di
scoppi d’allegria esagerata, però quasi incapace di relax. Bisogni,
niente. Desideri, non se ne parla. Aveva alcuni tratti
grandi-borghesi precisi: il valutare direttamente e senza perifrasi
di cortesia l’economicità delle operazioni, addirittura
con un’affettazione manageriale di calcoli di costi e ricavi improvvisati
con carta e matita lì al momento, il cambiar tema
facendo cortesi domande su argomenti interessanti per l’interlocutore,
quando la conversazione arrivava a una impasse;
il timore non confessato ma visibile di venir frequentato solo
per i suoi soldi, e dunque un certo ritegno e difficoltà nello
stabilire rapporti semplici e distesi. Ma il tono manageriale
scompariva immediatamente quando si usciva dall’ufficio e
si passava al pranzo o al weekend: come se si proponesse di
diversificare vistosamente il Privato dal Business.
Non vorrei mostrare delle false ingenuità, ma non capisco
perché ogni tanto veniva considerato un eccentrico milanese:
certo, in un milieu dove novantanove andavano a Portofino, e
tutt’al più a un safari in Kenya, uno che va a Cuba sembra più
stravagante che non a Londra, dove su uno che va a Brighton
gli altri novantanove vanno a Samarcanda o nel Kashmir. Ma
attraverso la continua irrequietezza e i tanti entusiasmi successivi,
si sentiva soprattutto una grande vivacità, una inesauribile
capacità di esuberanza. Ricordo, per esempio, il progetto
lungamente coltivato di una Storia del Gusto nell’Italia del
Novecento (che non si fece perché mi passò la voglia) e una euforia
per i tovaglioli e i giochi di carta colorata, che riempirono
per qualche tempo le librerie Feltrinelli. (Se il cinema italiano
non fosse cretino e vago, con tali materiali un piccolo nuovo
Orson Welles poteva fare un piccolo nuovo Citizen Kane.)
Nel lavoro in comune, la progettazione e messa a punto di
libri diversissimi l’uno dall’altro, i colloqui professionali e le
trattative a due me li ricordo molto efficienti e competenti.
Anche con punte di ironia: mai Rizzoli avrebbe potuto portargli
via un autore, sorrideva, perché altrimenti lui avrebbe
sfrattato dal pianterreno di via Andegari la squadra del
Milan, di cui un Rizzoli era allora presidente, e che teneva
a quella sede moltissimo. E se si circondava di collaboratori
più sperimentali che professionali, tanto meglio per il futuro:
ai miei volumi più avventurosi, mettevamo in copertina un
Fra Galgario o un Cy Twombly. Due episodi molto personali,
vorrei ricordare. Verso il ’62, quando fu pronto il manoscritto
di Fratelli d’Italia, Giorgio Bassani (che dirigeva la collezione
narrativa) era contrario perché il romanzo gli pareva un coacervo
disordinato e scandaloso di saggistica e fiction, e temeva
inoltre letture basate solo sulla polemica e sul pettegolezzo.
Giangiacomo osservò soltanto: l’eventuale biasimo se lo prende
il direttore di collana quando scopre e avalla sciocchezze.
Ma se la sciocchezza appartiene a un autore già noto, tutto il
biasimo ricade su di lui. Più tardi, nel ’68, stavo lavorando a
due libri anche troppo letterari (Super-Eliogabalo e Sessanta
posizioni) rispetto all’immagine ormai molto politicizzata e
ideologizzata della casa; glielo dissi, che forse non mi sembrava
il caso, forse gli imbarazzavano quell’immagine di pamphlets.
E invece li volle, malgrado tutto: ci fu anzi un grande
abbraccio commosso, seguito addirittura (tanto eravamo imbarazzati
tutt’e due) da bacio.
Non gli piacque, invece – e direi a torto – il progetto del periodico
“Quindici”. (Ricordo Villadeati trasformata per un
weekend in succursale dell’ufficio, con quasi tutto il Gruppo
63 che pernottava, e parecchio vino rosso del Monferrato.) E
forse non lo volle perché era ancora un progetto molto “pop”
e “swinging” con tanti gelati e ananas e animaletti a coloretti
sulla copertina? (e lui si sentiva già dentro le rigidezze di una
guerriglia non conciliabile con Yellow Submarine?). Ma anche
Carlo Caracciolo fu poco propenso. Portò l’intero gruppo
in pizzeria, fece servire abbondantemente, e non ne parlò più.
(Tratto da Un paese senza, Garzanti 1980)
Festa in onore di Alberto Arbasino per l’uscita di Super-Eliogabalo, con Inge
Feltrinelli (in alto) e con Camilla Cederna (in basso).