n° 64 - Eco della Brigna

e12
Illustrazioni di Ciro Muscarello
Vittoriano Gebbia
I suoi figli alimentavano la sua vita.
Lei si sentiva protetta ed al sicuro quando gli era accanto.
“Papà, vediamo se sono cresciuta”, e gli si accostava
segnando su di lui con la mano il punto in cui le arrivava
la testa. Ma accanto a suo padre sarebbe sembrata
sempre troppo piccola.
Non sempre il destino permette a due persone fatte l’una
per l’altra di incontrarsi, ma suo padre e sua madre erano
stati fortunati: sembrava che un unico essere vivente si
fosse sdoppiato in due entità apparentemente separate
ma unite da un legame invisibile e percettibile.
Aveva compiuto diciotto anni da qualche giorno, quando,
una mattina, decise di entrare nel bosco vicino per
scoprire quali misteri nascondesse.
“Ormai sono grande”, pensò, “e papà non può impedirmi
di allontanarmi per qualche ora da casa”.
Camminò poche centinaia di metri e si trovò davanti alla
fila di pini che aveva sempre visto da lontano e che, così
da vicino, sembravano più alti di quanto avesse mai
immaginato.
Al di là il buio, l’apparente disordine del bosco e il sole
che a tratti disegnava strisce di luce per terra.
Non ebbe paura e si addentrò fra il verde con il naso
all’insù cercando di scorgere il cielo azzurro rassicurante
fra le cime degli alberi che si piegavano attraversate
dal vento invernale.
Fu allora che arrivarono, ma non li vide.
Sentì solo il rombo dei motori, un boato sordo e suo
padre che gridava: “Fermatevi, noi non c’entriamo!”.
Ma le bombe erano sorde e continuavano a scendere ed
a distruggere.
Si piegò sulle gambe e, socchiudendo gli occhi, si strinse
la testa fra le mani. Restò così, ferma, fino a quando
non sentì più nulla.
Si alzò di scatto e corse verso la sua casa cercando di
scorgerla fra un tronco e l’altro.
Immediatamente si rese conto che tutto quello che c’era
stato non c’era più. La sua casa era ridotta ad un cumulo
di legna arsa.
Scavò con le mani. “Papà, Mamma, Francesco…” continuava
a ripetere, quando si accorse che i vestiti le bruciavano
addosso, ma non provava dolore o, forse, il dolore che
aveva dentro superava quello provocato dalle bruciature.
Si strappò i vestiti di dosso e continuò a scavare fino a
quando, esausta, non si accasciò per terra.
Il bosco vietato le aveva salvato la vita.
Si ritrovò a vagare senza meta fino a quando non mi si
parò davanti.
Le andai incontro d’istinto e l’avvolsi con il mio pastrano,
enorme rispetto a lei, appesantito dalla pioggia e dal
fango.
La sua faccia trasfigurò in una smorfia assurda di dolore,
ma subito dopo la sua bocca accennò ad un sorriso fuori
luogo.
La sorressi e ci allontanammo lungo la strada.
Nessuno del drappello degli uomini che comandavo mi
fermò. Forse perché ero il più alto in grado, forse perché
tutti pensavano che stessi facendo la cosa giusta o forse,
semplicemente, perché non si accorsero di me.
La sorreggevo, camminavamo vicini, ma si sentiva solo
il rumore dei miei passi amplificato dai pesanti scarponi.
Camminammo fino a che non fece buio e ci trovammo
davanti ad una piccola chiesetta di campagna.
Era costruita di solida pietra arenaria ed era chiusa da un
imponente portone di castagno.
Le bombe l’avevano risparmiata anche se ci erano andate
molto vicine. Una buca enorme, provocata da
un’esplosione, aveva fatto inclinare paurosamente il
campanile, ma questo, quasi a dispetto, rimaneva in piedi
aggrappato tenacemente alla terra.
Spinsi il portone, credendolo più pesante di quanto non
fosse, con una forza fuori misura, facendolo battere violentemente
sugli stipiti. Entrammo.
La chiesa non doveva essere più frequentata da tanto
tempo. Le panche di legno erano diventate alimento per
i tarli; i pavimenti erano stati dissestati dalle radici degli
alberi vicini; i muri macchiati dall’umidità del tempo.
Doveva essere sicuramente una chiesa sconsacrata ma,
entrandoci, ebbi l’impressione che Dio non fosse andato
mai via.
Feci sedere la ragazza su una panca traballante e richiusi
il portone alle mie spalle bloccandolo con delle tavole.
In un angolo, vicino all’altare in marmo bianco, un
cumulo di abiti usati.
Non so perché fossero là. Forse erano stati donati da un
ricco benefattore per i poveri della parrocchia, ma ci
furono utili: ci potemmo vestire con indumenti asciutti.
Parte li adoperammo per fare un comodo e caldo giaciglio.