Il caposaldo Ho ancora nel naso l'odore che faceva il grasso sul ...

un sasso rotolato dal torrente. Piú niente mi faceva impressione; piú niente mi commoveva. Se fosse
accaduto di combattere ancora sarei andato avanti, ma per conto mio; senza curarmi di quelli che mi
avrebbero seguito o sorpassato. Avrei fatta la battaglia per mio conto; personalmente; isolato; da
isba a isba, da orto a orto; senza ascoltare comandi, senza darne, libero di tutto, come per una caccia
in montagna; da solo. Avevo ancora dodici colpi per il moschetto e tre bombe a mano. Ve n’erano
pochi, forse, in tutta la colonna che avevano tante munizioni quante ne avevo io. Ecco, ora è finita
la storia della sacca, ma della sacca soltanto. Tanti giorni poi abbiamo ancora camminato.
Dall’Ucraina ai confini della Polonia, in Russia Bianca. I russi continuavano ad avanzare. Qualche
volta si facevano delle lunghe marce anche di notte. Un giorno, quasi perdetti le mani per
congelamento perché mi ero aggrappato a un camion ed ero senza guanti. Vi furono ancora
tormente di neve e freddo. Si camminava reparto per reparto e a gruppetti. Alla sera ci fermavamo
nelle isbe per dormire e mangiare. Tante cose ci sarebbero ancora da dire, ma questa è un’altra
storia.
Un giorno mi accorsi che era arrivata la primavera. Si camminava da tanti giorni; era il nostro
destino camminare. E mi accorsi che la neve sgelava, che nei pae si attraverso i quali si passava
c’erano delle pozzanghere. Il sole scaldava e sentii cantare una calandra. Una calandrella che
cantava primavera. Desiderai l’erba verde, sdraiarmi sull’erba verde e sentire il vento tra i rami
degli abeti. E l’acqua tra i sassi. Si era in attesa del treno che ci doveva portare in Italia; eravamo
nella Russia Bianca nei dintorni di Gomel. La nostra compagnia, pochi ormai, era in un villaggio
vicino alla foresta. Per arrivarci dovemmo camminare parecchie ore attraverso i campi che
sgelavano. Quel luogo era famoso per i partigiani; nemmeno i tedeschi si fidavano ad andarci.
Mandarono noi. Lo starosta del villaggio ci disse che doveva metterci uno o due per famiglia per
non gravare sulla popolazione. L’isba dove mi accettarono era spaziosa e pulita, e abitata da una
famiglia di gente giovane e semplice. Mi preparai in un angolo sotto la finestra la cuccia per
dormire. Passai sdraiato su un po’ di paglia tutto il tempo che rimasi in quella capanna; sempre lí,
sdraiato per ore e ore a guardare il soffitto. Nel pomeriggio c’erano nell’isba solo una ragazza e un
neonato. La ragazza si sedeva vicino alla culla. La culla era appesa al soffitto con delle funi e
dondolava come una barca ogni volta che il bambino si muoveva. La ragazza si sedeva lí vicino, e
per tutto il pomeriggio filava la canapa con il mulinello a pedale. Io guardavo il soffitto e il rumore
del mulinello riempiva il mio essere come il rumore di una cascata gigantesca. Qualche volta la
osservavo e il sole di marzo, che entrava tra le tendine, faceva sembrare oro la canapa e la ruota
mandava mille bagliori.
Ogni tanto il bambino piangeva e allora la ragazza spingeva dolcemente la culla e cantava. Io
ascoltavo e non dicevo mai una parola. Qualche pomeriggio venivano le sue amiche delle case
vicine. Portavano il loro mulinello e filavano con lei. Parlavano tra loro dolcemente e sottovoce,
come se avessero timore di disturbarmi. Parlavano armoniosamente tra loro e le ruote dei mulinelli
rendevano piú dolci le voci. Questa è stata la medicina. Cantavano anche. Erano le loro vecchie
canzoni di sempre: Stienka Rasin, Natalka Poltawka e i loro antichi motivi di balli. Guardavo per
ore e ore il soffitto e ascoltavo. Alla sera mi chiamavano per mangiare con loro. Mangiavamo tutti