La Spada che canta

quel che riguarda il sonno, non sono in condizioni di sentire niente.
Stavo andando a cercare un angolo tranquillo dove la fuliggine e il
sudiciume non possano fare molto danno, e poi collasserò e
scivolerò in uno stato comatoso.»
Luceia premette il viso nell'incavo del mio collo e inspirò
profondamente. «In effetti puzzi di fumo.» Mi allontanò e mi sorrise.
«So che non vuoi sentirtelo dire, ma dormiresti molto meglio dopo
un buon bagno e un massaggio. So che sembra troppo faticoso, ma
la vita ti apparirà migliore con un po' di vapore e di olio profumato e
un vigoroso massaggio. Non credi?»
Annuii, strofinandomi gli occhi con il palmo delle mani. «Bene,
cara» mormorai. «Hai ragione, come sempre. Vado, vado.»
Non ricordo di essere entrato nel bagno, né di essermi svestito,
ma ricordo di avere attraversato il tepidarium, di essermi versato
addosso dell'acqua tiepida per togliere un po' della fuliggine che mi
ricopriva, e poi di essere entrato nella stanza del vapore dove, per il
quarto d'ora successivo, rimasi a godere del calore intenso, sentendo
che lo sporco e il sudiciume venivano lavati via dai rivoli naturali
del mio sudore. Terminai con una serie di tuffi nella piscina calda e
in quella fredda prima di arrendermi e di sdraiarmi a faccia in giù
sul plinto del massaggiatore, rimpiangendo la sua assenza e
immaginando come si sarebbe messo all'opera senza pietà sul mio
corpo bistrattato.
Ma sapevo che era stato a spegnere l'incendio come tutti gli altri
e che adesso dormiva.
Avrei potuto farlo chiamare - per un momento ci pensai - ma
alla fine non ebbi il coraggio di disturbare il suo riposo.
Mi appisolai e mi risvegliai afflitto dalla scomodità del plinto.
Mi sentivo più pulito e presentabile, ma ero stanco morto; andai in
camera. Luceia non era ancora a letto, ma la piccola malata, Dora, la
nostra bambina di quattro anni, era nel nostro letto, tranquillamente
addormentata, con il pollice infilato nella boccuccia.