La Spada che canta

XVII.
Malgrado l'allegria che avevo simulato con Pico parlando di
Luceia, dentro di me ero ben lungi dal sentirmi a mio agio alla
prospettiva di tornare a casa, ed ero in quello stato d'animo fin
dall'inizio del viaggio. La verità pura e semplice era che la paura del
ritorno a casa mi stava facendo impazzire. Consapevole del vecchio
detto che un uomo non conosce sensazione più piacevole di quella
di arrivare a casa dopo una lunga e faticosa assenza, ero
ossessionato e tormentato dal corollario di tale verità, vale a dire che
tale piacere e il benvenuto che un uomo riceveva all'arrivo
dipendevano da quanto la sua assenza aveva addolorato chi lo
aspettava. La apprensione e il terrore che mi tormentava mi avevano
certi momenti quasi portato alla disperazione, ricordando il
tradimento e il dolore che avevo immeritatamente inflitto a mia
moglie, e la freddezza, l'indifferenza con cui lei in seguito mi aveva
ripagato.
Convinto nel profondo dell'animo di essermi meritato non solo
la sua sfiducia, ma anche il suo disprezzo, dopo essere uscito dalla
prigione ero stato assalito dal terrore all'idea di passare del tempo
da solo, perché la solitudine invitava nella mia mente la più nera
disperazione, che mi fissava torva e sibilante. Solo con i miei
pensieri non riuscivo a sfuggire al senso di colpa e all'apprensione,
né potevo sottrarmi alla paura di una vita senza l'amore di Luceia.
Sapevo anche che quello che provavo derivava in parte dal senso di
colpa per ciò che non era emerso, che non era stato né sospettato né
ammesso, il segreto ancora recente del mio rapporto con Cilla
Titente, ed era quella consapevolezza che mi impediva di pensare
alla mia punizione come a qualcosa di meno che meritato e giusto.
In un piovoso pomeriggio di raffiche di vento e tempesta
incombente seppi che quella fase di agonia era quasi terminata, e che