La Spada che canta

II.
Quando mi svegliai il giorno successivo cominciavo già a
sentirmi normalmente. A colazione bevvi del brodo ristretto,
speziato, e a mezzogiorno avevo fame. Ora di sera morivo di fame e
per cena ricevetti una grossa fetta di pane e un pezzetto di carne
insieme al brodo, anche se Luceia pensava che fosse prematuro
assumere cibo solido dopo aver digiunato tanto a lungo durante la
malattia. Riuscii a tenere giù il cibo, comunque, e da quel momento
in poi il mio recupero fu rapido. La polmonite che mi aveva colpito
aveva fatto il suo corso, ma sentivo, e lo dissi a mia moglie, che era
stata messa in fuga dal piacere di essere di nuovo a casa insieme alle
persone che amavo.
Il terzo giorno dal mio ritorno a casa ero di nuovo in piedi, fuori
dal letto, e facevo brevi passeggiate. Avevo perso molto peso,
considerata la breve durata della mia malattia, e soprattutto avevo
perso tono muscolare; mi meravigliai di ritrovarmi debole come un
bambino e mi abbandonai al malumore quando il medico osservò
che era evidentemente colpa della mezza età. Luceia si affaccendava
intorno a me come una chioccia, anche se non avevo mai visto una
chioccia così bella, e mi controllava, insistendo perché trascorressi la
maggior parte del tempo che passavo fuori dal letto in una comoda
seggiola, ben avvolto in panni caldi, vicino a un braciere nel quale si
consumava un fuoco fatto con il mio carbone di legna, che
diffondeva intorno un confortevole calore.
Alcuni giorni dopo ero seduto di fronte a Caio e stavo leggendo
qualcosa di cui non ho nessun ricordo. So che si trattava di un libro,
ma questo è tutto quello che so, perché non credo di aver più letto
una parola dopo che Caio alzò gli occhi e disse: «Mi è venuto in
mente che cosa avevo dimenticato di dirti prima che partissi per il
tuo ultimo viaggio.»