La Spada che canta

polso appesa a un lembo di pelle, ed era ormai dissanguato. I suoi
occhi sembravano quelli di un fantasma nel biancore della faccia, ma
erano chiari e lucidi. Mi riconobbe. Rimanemmo lì, immobili come
statue, per un tempo che sembrò lunghissimo, prima che io
abbassassi la spada. La spada di Dom, una bella spada affilata che
avevo fatto apposta per lui, giaceva ai suoi piedi. Quando mi mossi,
si mosse anche lui, indicando il letto e il suo orrido contenuto con un
gesto della mano che ciondolava in modo grottesco. Quel
movimento schizzò un debole getto di sangue nella mia direzione e
mi riportò alla memoria un altro braccio senza mano che mi aveva
salvato la vita in battaglia tanto tempo prima, facendo sì che
rimanessi storpio invece che ucciso.
«Cilla...» La sua voce era poco più di un sibilo. «Cilla mi
ingannava, Publio...» Rimasi immobile e lui proseguì. «Si prendeva
gioco di me... Rideva... Mi ha colpito... Ha cercato di uccidermi.» I
suoi occhi guardarono il letto e poi di nuovo verso di me. «Ha detto
che lo sapevano tutti, Publio... che lo sapevano tutti... servitori...
amici... tutti lo sapevano. Tu lo...» Chinò la testa, poi la risollevò con
un ultimo sforzo, fissandomi con occhi che rapidamente
diventavano vitrei. «Tu lo...?» Roteò gli occhi e crollò in avanti. Non
mi abbassai a sentirgli il polso. Dom era morto ed era meglio così.
Ricordo di essere uscito da quella casa in uno stato di calma
assoluta, cercando di evitare il sangue. Attraversai il cortile fino al
cancello dove il mio cavallo aspettava, abbastanza lontano da non
sentire l'odore del sangue, ma tuttavia nervoso e facile agli scarti. Le
prime pesanti gocce di pioggia caddero e divennero uno scroscio,
mentre mi accucciavo sui calcagni, appoggiando la schiena contro il
muro, fuori da quel luogo orribile. E nella mia mente non vidi di
quella carneficina nient'altro che il mio buon amico Dom che mi
guardava con la sua domanda inespressa: «Tu lo...?».
Trovammo in cantina una sopravvissuta che balbettava in preda
all'isteria, una donna che era riuscita a scappare con una piccola