BESTIE DA DISPIACERE racconto di Maurizio ... - Exclusion.net

BESTIE DA DISPIACERE
racconto di Maurizio Braucci
E’ un uomo molto simpatico, quando ti
ascolta parlare socchiude gli occhi,
assumendo un’espressione assorta che
potresti scambiare per minacciosa,
sputacchia nel vuoto una batteria di suoni
labiali e ti fissa, arrovellandosi intorno al
filtro della sua eterna sigaretta. L’indice e
il medio sono depositi ocra di nicotina e
di collante, è robusto, un buon peso
medio, le spalle curvate dallo strazio, i
neri capelli ricci del vecchio sud. Avanza
con le braccia ciondoloni sui piedi
leggermente piatti, al suo fianco il fosco
Pippo, bestia da dispiacere, il cane reietto
che Baudelaire avrebbe volentieri cantato.
Ci conosciamo da otto anni, il suo passato
è incerto, si dice che fosse un rapinatore
emigrato a Francoforte o un operaio
assunto da una grossa carrozzeria di
quella città, che sia finito in galera per
una spiata o in manicomio per una
delusione d’amore, imparentato a un boss
del napoletano o solo reprobo figlio di
1

una famiglia allo sfascio, non so. Il suo
nome è Ulisse, non ha dimora.
L’ho conosciuto quando occupammo una
struttura abbandonata per farne un centro
sociale, lui era già lì, col suo cane al
seguito, dormiva nella stanza delle
caldaie, quando gli fu chiesto chi fosse
parlò di sé in terza persona “E’un po’
pazzarello” disse “Ma è capace di tagliarsi
la testa e poi di rimetterla al suo posto”.
Era una sintesi pratica: sono un borderline
ma so difendermi. Gli ricavammo un
alloggio all’interno della palazzina,
poteva usare bagno e doccia, ma
soprattutto stare con noi, gran parte dei
frequentatori del posto lo prendeva in
considerazione, lunghe chiacchierate,
doni di vestiti, di soldi, di radio e persino
di televisori. Col tempo, constatando
queste continue elargizioni, ho capito che
molti gli rifilavano oggetti rotti,
inutilizzabili o malconci, come se
avessero già condannato
all’incompletezza la sua capacità di
godere. Via, via, la condizione di un
marginale si riempie di cose che
incarnano la percezione che la gente ha di
2

lui: tarato, liso, irreparabile. Con esito
grottesco, gli uomini donano al pazzo, al
reietto, assecondandolo, i propri scarti,
all’ultimo gli ultimi e, così facendo, ne
fanno delle istituzioni del degrado. In
poco tempo da Ulisse sono passati vestiti
con macchie, strappi o bruciature, lettori
di video e audiocassette con condensatori,
testine e modulatori ormai andati, scarpe
sghignazzanti o con la suola curva,
mentre, come se si trattasse di rimediare a
degli spropositi, alle uniche cose decenti
ci pensavano i ladri. Nel 1995, Ulisse
passa dalle caldaie (in precedenza
dormiva nelle auto di un garage) ad una
stanza perennemente in subbuglio marcata
dal lezzo del proprio disagio e da quello
della stretta convivenza con Pippo. Ogni
mattina si reca al lavoro nello stesso
quartiere dove è nato, in una fabbrichetta
di scarpe i cui proprietari gli affidano
piccole mansioni e un minimo di reddito e
di affetto. E’ la sua barricata contro una
deriva senza ritorno, la manifestazione del
suo temperamento pragmatico,
l’ancoraggio ad un diligente ritmo
quotidiano dentro un farfugliamento
3

esistenziale. Una volta era
soprannominato “l’astronauta” perché
parlava di marziani, Nato e Nasa, e
intratteneva gli ascoltatori incantandoli
con rime sciolte e astrazioni poetiche,
qualcosa di inscritto dalla lettera del
veggente di Rimbaud faceva capolino
nelle sue parole guadagnandogli una sorta
di ammirazione, non senza che lui ne
fosse consapevole. Questo Lazarillo che è
alla guida di nessuno, in pieno accordo
con il tema picaresco della fame si dà da
fare per soddisfare la propria golosità,
toccando ogni giorno varie fonti di
rifocillamento: i datori di lavoro, una
benevolente vecchia vedova, il rude
proprietario di una trattoria, il giovane
gestore di un pub. Ha un rapporto intimo
col quartiere che lui ripaga con la sua
infinita dolcezza, da bravo poeta sa
fingere la fame, la sete e le avversità che
gli fanno già copia, mai patetico, mai
brutale, la mattina forgia suole di vento e
la sera mette a punto i capricci della sua
sorte insieme all’angelo canino. E’ un
duro, dove un altro sarebbe già al tappeto,
lui si gratta. A volte è insopportabile,
4

cocciuto, rompiballe, pare che voglia
fartela pagare, d’un tratto entrava nelle
nostre stupide riunioni politiche e
accentrava su di sé tutta l’attenzione, per
lo più ubriaco si metteva a delirare a voce
spiegata, un moralista contro una banda di
puerili, futuri conformisti. Mi ricordo che
piantò un dito nella guancia di una
ragazza lasciandole un segno per mesi,
stava ormai per scatenarsi quando un
amico gli tirò giù la giacca
immobilizzandogli le braccia, lui si
infuriò a morte, umiliato. Da allora, ogni
volta che arrivava per dare spettacolo non
desiderato, uscivamo noi dalla sala, dopo
cinque minuti ci ripensava, era come se al
suo reading non si fosse presentato
nessuno, veniva fuori con la coda tra le
gambe, le sue illuminazioni di vino
riposte nello stomaco. Nel 1996
inoltrammo la pratica per la pensione di
invalidità, come altre cose avviate nel
centro sociale era all’insegna di un’onesta
inesperienza, non pensammo di rivolgerci
a cose come le unità di salute mentale o
alla psichiatria, non sapevamo quanto
fossero ineludibili e le vedevamo come
5

una condanna fatta di farmaci e
segregazione. Essere in un luogo dove
girava gente con pochi pregiudizi verso
uno schizofrenico e dove si tenevano
concerti, proiezioni, spettacoli teatrali,
alleggerì via, via la pressione mentale di
Ulisse, il suo eloquio divenne meno
sconnesso, si innamorava delle varie
ragazze che si occupavano di lui per lo
spazio di una stagione e faceva
scampanellate inattese a casa degli
studenti divenuti suoi amici. I familiari
non comparvero mai, sapevamo che due
sorelle stavano da qualche parte, solo un
amico di infanzia prese a fargli visita per
alcuni mesi, mi raccontò che Ulisse era
emigrato a Francoforte a venticinque anni
e che lì una delusione d’amore aveva
scatenato in lui quello stato di
alienazione. Alcuni abitanti della zona si
rammaricavano di ricordarlo, giovane e
assennato, come uno che non si faceva
passare la mosca per il naso, tale
rivelazione mi è sempre parsa come
l’effetto di quella visione fatalistica che i
vecchi napoletani avevano per le
complicazioni e che agiva da erogatore
6

metafisico di solidarietà, in pratica era
come se dicessero: prima era come tutti
noi, potrebbe capitare anche a me, quindi
lo tollero. Del resto, Ulisse riusciva a
sopravvivere proprio grazie alla fragile
trama di relazioni ed espedienti che aveva
tessuto, ma da lì non sarebbe andato oltre,
la sua situazione poteva peggiorare ma
certo non migliorare. Quello che gli era
possibile fare l’aveva fatto, ma
rimanevano irrisolte delle questioni
essenziali, non aveva una vera casa, un
vero lavoro, nessuna terapia per le sue
crisi, a trentasette anni l’alcool e gli
zuccheri gli avevano già consumato i
denti e si riduceva in condizioni igieniche
disastrose. Una volta, di notte, è stato
visto correre insieme ad una ragazza nuda
nel parco antistante il centro sociale, si
trattava di una nostra ospite occasionale
dall’accento nordico, nevrotica come lui,
ed è stata l’unica relazione sentimentale
che gli ho visto avere. Durò pochi giorni,
poi la ragazza fu percossa a sangue da
alcune donne e sparì per sempre, pare che
il motivo dell’aggressione fosse una
risposta poco educata da parte sua, non
7

era del quartiere e non le fu perdonato.
Non di rado accadeva che bande di
ragazzini dessero l’assalto alle case di
poveri matti con lanci di pietre e cori di
insulti, o che qualcuno li frequentasse per
sottrargli soldi e oggetti. Rimasi un intero
pomeriggio col fratello di uno di questi
sventurati a cui una corvè aveva quasi
distrutto il basso in cui viveva, l’uomo
non sapeva come fare per proteggere il
suo familiare, ci pensò il poveretto stesso
morendo di infarto due settimane dopo.
Di notte, anche Ulisse subiva l’assedio
ingiurioso da parte di orchetti sfaccendati,
per fortuna la sua stanza era all’interno di
una palazzina, eppure trovavano il modo
per lanciare ogni tanto delle pietre o,
quando il centro sociale era aperto, per
rubargli le poche cose buone che
possedeva. Nel 1998 Ulisse ottenne il
decreto di invalidità, questo significava
che gli era stato riconosciuto il diritto a
percepire una pensione, due visite
mediche avevano attestato la sua
patologia ed era questa la nostra vittoria
di Pirro. Già in precedenza ci eravamo
preoccupati di fargli la carta di identità, da
8

essa risultava domiciliato presso
l’abitazione dove aveva vissuto con i
fratelli e le sorelle e che, da cinque anni
almeno, era occupata da una coppia di
singalesi. Intanto, si era messo al seguito
di un componente del collettivo, fabbro di
professione, per dei lavori in un grosso
negozio di abbigliamento, all’inizio, come
è uso degli artigiani, il nostro amico aveva
aperto un conto al bar adiacente. Pochi
giorni e il fabbro scoprì di dover pagare
qualche trentina di caffè, litigando al fine
di non versare un supplemento per lo
zucchero con cui il suo apprendista quasi
si riempiva le tazzine. Risultato: niente
più credito, solo caffè lunghi e il dosatore
che spariva dal banco all’arrivo di Ulisse.
Qualche mese dopo, una ragazza del
collettivo propose di contattare un suo
amico psichiatra, garantendo che fosse
una persona intelligente, promotore di
terapie non invasive. La questione nacque
all’interno di un’assemblea a cui era
presente un amico caduto in uno stato di
nevrosi ossessiva, un compagno che avrò
sempre nel cuore per il coraggio e
l’intelligenza, la sua reazione fu dura, con
9

tutte le armi della retorica antagonista e
della sua disperata identificazione cercò
di convincerci che Ulisse non aveva
bisogno di farmaci ma di amore e di diritti
esauditi. Poiché queste giuste
considerazioni non potevano tradursi in
azioni, o meglio avrebbero richiesto un
livello di responsabilizzazione e di
tatticismo troppo elevato per un fottuto
centro sociale, si decise di provare a
organizzare un incontro tra Ulisse e il
medico. Lo psichiatra venne nella stanza
del suo potenziale paziente e fu accolto da
questi con grande diffidenza, ma la
mediazione della ragazza poté molto e il
nostro uomo venne persuaso a fare visita
al dottore la settimana successiva per
chiacchierare un po’. In breve funzionava,
vi fu una diagnosi e una terapia minima di
risperdal con colloqui periodici, dopo un
mese c’erano evidentemente dei risultati.
All’inizio, la somministrazione del
medicinale era affidata alla nostra amica,
poi il compito passò alla proprietaria della
fabbrica di scarpe dove Ulisse lavorava.
Intanto furono effettuati vari solleciti
all’Inps per sbloccare la situazione
10

pensionistica, ogni volta sembrava che
l’avrebbero erogata dal mese seguente,
eravamo nel ‘99, tre anni già per un cristo
in croce, solo oggi so che per
un’istituzione cinica come quella il tempo
è un puro calcolo economico. Credo che
pochi enti possano vantare tanta capacità
di ricatto verso i propri utenti, dal 1933,
dittatura a parte, l’Istituto si è sviluppato
tra manovre assurde per garantire
clientelismi e consensi ai vari governi,
recando su di sé i segni di tale mostruosità
già nell’espressione beffarda e desolata
dei suoi impiegati. Non è un ente ma
un’entità, dove quasi tutte le porte
ufficiali sono solo dipinte e dove esistono
cunicoli noti solo ai mediatori e agli
operatori dell’indotto, passaggi che
permettono di saltare anni di attesa e
procedure che tagliano trasversalmente
cerchi concentrici di disperazione. Degli
sprovveduti onesti come noi, senza una
guida potevano solo continuare a girare in
tondo nei suoi meandri.
Nel frattempo stava accadendo la cosa
peggiore per Ulisse: il centro sociale si
stava disgregando. Promotore di
11

numerose attività sociali e culturali, una
delle esperienze cittadine più feconde
della seconda metà degli anni novanta pur
senza aderenze politiche, esso pagava lo
scotto di un’azione incessante in un
territorio difficile e l’ingenuità di non aver
mai veramente perseguito quel minimo di
garanzie operative che solo una strategica
legalizzazione poteva dare. Era un luogo
abusivo ma la sua esistenza era più che
lecita, lì si sperimentavano modi non
preconcetti per affrontare i soliti
problemi, senza che fosse mai facile e un
ostacolo è sempre derivato dalla mentalità
conformista di alcuni suoi partecipanti,
quelli che con grande facilità e orgoglio
sapevano definirsi “di sinistra”. In breve,
il gruppo che lo animava iniziò a tracciare
una parabola discendente, prevalsero
stanchezza, spaccature e la
sovrapposizione tra azione individuale e
maleolente egoismo. Chiaramente, di tutto
ciò Ulisse non si accorse, ma la tensione
intorno alla sua situazione iniziò a calare:
la ragazza che aveva promosso la sua
terapia sparì, gli incontri con lo psichiatra
si interruppero, la prescrizione dei
12

medicinali iniziò ad essere rinnovata mesi
dopo che erano finiti ma, soprattutto,
iniziammo a frequentarlo sempre meno
spesso. Anche la pressione sulla pratica
pensionistica si allentò, così come
auspicano le politiche temporeggiatrici
condotte dall’Inps in questi casi, di
meglio per i suoi calcoli ci sarebbe stata
solo la morte dell’utente. Mentre tutto si
dissolveva, avemmo però la saggia idea di
interpellare un giovane avvocato che
frequentava il centro sociale e che si stava
specializzando in assistenza sindacale e
previdenziale. Nella nostra nebulosa
visione, percepire un reddito avrebbe
significato per Ulisse una casa decente e
un risollevamento morale, igienico e
umano, ma ci sbagliavamo, la vera risorsa
per lui era stare in una salda e attiva
relazione con persone capaci di
condividere i suoi problemi ed elaborare
delle strategie precise fino a spazi non
ancora individuabili, utopistici. Il
quartiere intorno poteva decidere solo se
accettarlo o meno, lo aveva accettato ma
in quegli anni di rapida trasformazione il
suo margine di tolleranza si riduceva
13

sempre più con l’esaltazione di caratteri e
valori piccolo-borghesi. La fabbrichetta di
scarpe era un ancoraggio spontaneo
contro una zona di non ritorno mentale,
offriva un senso alla sua quotidianità ma
si concludeva in una strategia di
mantenimento. Altra questione era se
Ulisse poteva diventare autonomo e
lottare per la propria felicità, noi,
naturalmente, avremmo riposto di si ma
mentre puntavamo nella direzione
sbagliata e con strumenti inadatti. In poco
meno di un anno, con la deriva del centro
sociale, tutti i guadagni di Ulisse erano
perduti, negli ultimi tempi avevo imparato
a ricevere dal mio amico delle impressioni
ottimistiche sul suo futuro, faceva
progetti, era di buon umore, più attento al
suo aspetto, mi assillava con la proposta
di aprire insieme una piccola pizzeria. Ora
lo ritrovavo cupo, pessimista, trasandato e
irascibile, il diniego era la sua espressione
costante, lo avevamo illuso, ci eravamo
messi a giocare con lui finché la musica
girava, poi eravamo spariti. Per punirmi
iniziò a dimenticare il mio nome, ma io
stesso non me la passavo bene, non avevo
14

tempo e spazio per lui, l’unica cosa che
riuscimmo a fare fu di andarcene in barca
a vela, ci divertimmo e alla fine chiese il
solito “Quando ci rivediamo?”. Il centro
sociale aveva ridotto dell’ottanta per
cento le sue attività, era un luogo spento
quando due capoverdiani chiesero
ospitalità, gli venne concessa e furono
alloggiati in una stanza attigua a quella di
Ulisse che si ritrovò in compagnia ma con
scarsa considerazione da parte dei nuovi
ospiti. Verso la fine del 2001 iniziammo
una reazione allo stallo, nuovi componenti
nel collettivo, qualche entusiasmo in più
ma intorno a noi la situazione stava
cambiando, il territorio era molto
peggiorato, gli adulti avevano esacerbato
la loro tendenza all’indifferenza per tutto
ciò che non fossero personali problemi
economici o di quietudine e i giovani
erano sempre più nevrotici e incocainati.
In tutta Italia l’avventura multiforme dei
centri sociali si andava ridimensionando,
annegati nella competizione col terzo
settore o nell’inflazione di proposte
(pseudo)culturali, era impossibile per loro
tenere il passo, la scelta iniziò a porsi tra
15

legalizzazione (talvolta non strategica ma
di convenienza), massimizzazione della
copertura partitica o arretramento, noi
rientrammo nella terza categoria. Nasceva
il movimento no global che seppure aveva
il merito di estendersi a vari settori della
società in modo trasversale, si esponeva
alla mediazione politica dei più
rappresentativi e allo scambio della
pratica nella quotidianità con quella
simbolica e mass-mediologica. Ulisse
prese una gatta, Sara, e una cagnolina,
Dara, che andarono ad affiancare il
vecchio e zoppicante Pippo, ma poiché
non potevano seguirlo al lavoro, restavano
chiuse nella sua stanza tutto il giorno con
grande peggioramento della situazione
igienica. Nel 2002 i denti di Ulisse erano
quasi tutti marci, aveva un’infiammazione
dolorosissima e dovetti portarlo d’urgenza
all’ospedale, trovandogli prima un medico
curante per la prescrizione della visita. Il
dentista concluse che ci fosse poco da fare
se non cavargli le ultime radici, il
problema era che ogni volta bisognava
rinnovare la prescrizione, poi la
prenotazione e infine portarlo nel reparto
16

di odontoiatria, trovai ridicola questa
procedura visto che erano in programma
numerose sedute e che alla fine la protesi
bisognava pagarla a parte. Quel po’ di
collettivo che era rimasto riprese però a
interessarsi di Ulisse, uno dei componenti
conosceva un dentista e questi accettò di
occuparsene gratuitamente. A turno,
qualcuno prelevava il nostro amico dalla
fabbrica e lo accompagnava a
destinazione, alla fine, con 250 euro di
colletta per la protesi ed una copia de “La
Società dello Spettacolo” di Debord in
regalo al dentista amico, Ulisse ebbe dei
denti posticci. Intanto l’avvocato era
sempre alla carica, optò, visto l’enorme
ritardo (sei anni!), per un’ingiunzione di
pagamento all’Inps che avrebbe allungato
ancor più i tempi ma che certamente
avrebbe sbloccato la situazione. All’inizio
del 2003 anche la nuova autogestione del
centro sociale fallì, l’episodio scatenante
fu un duro scontro con una banda di ladri
del quartiere dopo che questi avevano
messo a segno un colpo milionario nella
casa di un nostro amico musicista. Ci
ritrovammo da soli ad affrontarli mentre
17

un intero quartiere avrebbe voluto torcere
il collo a questa masnada di incapaci che
entrava da anni nelle loro abitazioni,
invece non mosse un dito mentre il loro
capo faceva proseliti tra i ragazzini grazie
alla tanta grana che si ritrovava in tasca.
Ne uscimmo vincitori, non io però, che
dovetti abbrutirmi e sperimentare quanto,
in condizioni di responsabilità, bisogna
vigilare su se stessi più che sugli altri. Fu
a questo punto che decisi di lasciare il
centro sociale, ne avevo abbastanza di
miserabilità umana, di ricatti politici, di
falsi proletari e stupidi borghesi, avevo
lavorato lì quasi otto anni dedicandogli
per cinque tutto il mio tempo, ero stanco,
lo avevo amato. Intanto, l’avvocato, non
avendo ricevuto risposta dall’Inps per
quanto riguardava l’ingiunzione di
pagamento, richiese alla magistratura la
confisca della quota spettante ad Ulisse
come prestazioni fino ad allora non
percepite, la legge gli dette ragione e
dispose l’esecuzione del sequestro presso
la Banca d’Italia degli arretrati, ma
bisognava attendere ancora.
18

Una notte di marzo in cui Ulisse come al
solito si era addormentato col suo
televisore a tutto volume, uno dei
capoverdiani, esaurito dai propri
fallimenti e dall’incapacità a risolverli
malgrado certe opportunità che gli
avevamo disposto, entrò nella sua stanza,
sfasciò il televisore e riempì di botte il
mio amico. Seppi di questa notizia
quando ormai Ulisse, atterrito, aveva
lasciato il centro sociale, aveva vagato
qualche notte all’addiaccio e poi si era
insediato in un edificio abbandonato poco
distante che chiamare tugurio è come
definire De Gasperi un abile statista.
Senza servizi igienici, senza corrente
elettrica, l’uomo poteva solo ridiscendere
la china verso l’inferno o meglio
raggiungere il livello di tanti come lui
destinati all’abisso alle porte di Saba.
Perse la protesi dentaria che tanta fatica
era costata e mise da parte ogni possibilità
di ottimismo, gli restavano Pippo, Sara,
Dara e il lavoro alla fabbrica di scarpe.
Pochi giorni dopo mi giunse la telefonata
dell’avvocato, aveva davanti a sé
l’assegno circolare di 15.000 euro
19

d’arretrati, pochi per cambiare la
situazione, troppi per lasciarla immutata!
La prima, vitale esigenza divenne trovare
una casa ad Ulisse, farlo approdare ad
Itaca, adesso eravamo in tre ad agire, non
più un collettivo e ciò significava vedersi
ridotta quella piccola rete operativa che
aveva dato soluzioni alle problematiche
precedenti. Ci serviva qualche buon
consiglio su come procedere, il primo a
cui chiedemmo fu lo psichiatra che lo
aveva tenuto in cura, il quale,
innanzitutto, gli rinnovò la terapia di
risperdal e per la sistemazione ci diede dei
suggerimenti sulle case-famiglia. La
questione era che Ulisse aveva i suoi
animali a cui teneva più di ogni altra cosa,
la maggior parte delle microresidenzialità
non avrebbe mai accettato un cane,
figuriamoci due e un gatto. Inoltre, poiché
era evidente che Ulisse aveva mantenuto
un certo equilibrio proprio attraverso la
sua vita di quartiere, stentavamo ad
accettare una soluzione che lo
allontanasse da lì. Iniziammo a battere tre
piste: affitto di un’abitazione, mutuo per il
suo acquisto o sistemazione presso una
20

comunità terapeutica che accettasse gli
animali e non fosse troppo distante.
Stupidamente, stavamo dividendo le
problematiche di Ulisse tra quelle
materiali e psicologiche, ma del resto, pur
informandosi, a Napoli non esistevano
associazioni o gruppi da interpellare che
avessero un approccio globale a situazioni
del genere, idem per le istituzioni. Noi,
invece, stavamo cercando di sistemare un
senza tetto, uno schizofrenico, l’operaio
di una fabbrichetta di scarpe, due cani e
un gatto.
Le ricerche di una casa in affitto si erano
rivelate vane, nessuno accettava un matto
con animali e in più i prezzi erano
altissimi, avevamo chiesto anche ad
alcuni preti ed associazioni cattoliche ma
sembrava che non riuscissero a sistemare
nemmeno intere famiglie, fittarle agli
extracomunitari rendeva di più. Ulisse
aveva disponibili gli arretrati, ma il
pagamento delle quote mensili era ancora
in alto mare, a settembre avrebbe passato
una visita per ottenere l’eventuale
accompagnamento, nel caso ciò avrebbe
significato che la pensione sarebbe
21

passata da 200 a circa 400 euro, chissà
quando. Questa sospensione ci limitava
anche rispetto all’ottenimento di un
mutuo che comunque gli operatori
finanziari non erano disposti a
concedergli, rispondevano che la pensione
di invalidità non è “aggredibile”, nel caso
di mancato pagamento lo stato vieta di
rifarsi su di essa e quindi non valeva come
garanzia. Avevamo cercato eventuali
agevolazioni pubbliche per l’acquisto di
una prima casa: nulla, l’unico Comune in
Italia a prevedere una partecipazione
pubblica sull’acquisto della prima casa da
parte di un invalido civile era Venezia,
delibera dell’assessorato ai servizi sociali,
esempio di civiltà. Infine, in nessuna casafamiglia
della città prendevano animali e
l’accesso era regolato da lunghi periodi di
osservazione, pure scrivendo ai vari
assessorati ai servizi sociali, comunale,
regionale e provinciale, non avevamo
avuto. Spesso andavo a dormire col
pensiero di dove Ulisse fosse costretto a
stare e col senso di colpa di non riuscire a
sistemarlo altrove, ogni tentativo di
convincerlo di tornare nel centro sociale
22

era stato inutile, spaventato a morte
“dall’uomo nero” che lo aveva picchiato.
Decidemmo di ritirare l‘assegno
dall’avvocato e di aprire un conto postale
ma Ulisse non aveva più la carta di
identità, era scaduta e l’aveva infilata in
una buca delle lettere, lo accompagnai in
circoscrizione per rifarsela, quando ci fu
da specificare il domicilio ebbi la cattiva
idea di dire la verità, cioè che si trattava di
un senza tetto, allora, mi venne risposto,
non può avere la carta d’identità. Come si
fa in questi casi? Mi spedirono dal
capoufficio il quale, in tutta confidenza,
mi disse che in questi casi serviva un
politico che garantisse per “conoscenza
personale”. Saliì al piano superiore, al
consiglio circoscrizionale, conoscevo
alcuni di loro lì, spiegai la cosa ma
nessuno volle aiutarmi, uno di Alleanza
Nazionale sembrò interessarsi, si fece
dare ragguagli e poi però prese ad
ammonire Ulisse: ma lo sapeva lui che la
carta d’identità non va persa, che è
documento importante? Non trovai il
coraggio per sottolineare la condizione
del mio amico, umiliandolo davanti a
23

degli imbecilli tali. Andammo da un
dirigente per sapere che fare e questo, con
superbia, cominciò a concionare con tanto
di latino, persi le staffe e lo attaccai con
riferimenti a Kafka e Balzac. Alla fine gli
strappammo che l’unica era domiciliare
Ulisse a casa mia, risposi che lo avei fatto
ma che mi stava chiedendo di dichiarare il
falso visto che non era vero, e comunque
sarebbe passato un mese prima che la
polizia municipale fosse venuta per il
riscontro. Il giorno dopo mi ricordai di un
funzionario che conoscevo in Municipio,
fu lui a risolvere la questione. Versammo
l’assegno su un conto postale intestato ad
Ulisse, tenni io il libretto e, visto quanta
fatica era costata, la carta d’identità,
tuttavia queste manfrine mi avevano
spaventato, avevo il terrore che qualcuno
potesse accusarci di plagio o di furto dei
soldi. Un giorno, spuntò dalle parole di
un’assistente sociale una comunità
terapeutica nel casertano con un metodo
improntato al reinserimento, ormai non
scartavamo nessuna ipotesi, prendemmo
l’auto e andammo lì con Ulisse che fu
entusiasta della gita. Era un bel posto in
24

campagna, un edificio abitativo di due
piani e vari capannoni per le officine,
recinti di animali d’allevamento, strutture
prevedibili ma ci colpì che i pazienti
facessero gare di go-kart su una pista
approntata con barriere di copertoni. Ci
venne spiegato che l’ospitalità durava un
anno al massimo, prevedeva lavoro
retribuito e, dopo alcuni mesi, a piccoli
gruppi, i residenti venivano spostati in
appartamenti all’interno del paese per
favorirne l’autonomia che lentamente
doveva puntare ad essere totale. Il medico
responsabile si disse disponibile ad
accogliere Ulisse e anche i suoi animali,
quello che bisognava fare era passare per
l’unità di salute mentale di appartenenza e
ottenere la delibera per mandarlo lì. Il
nostro amico non stava nella pelle,
avrebbe voluto rimanere da subito, anche
a noi sembrava una buona soluzione che
lo riportava alla questione basilare della
sua schizofrenia. Era appena iniziato
agosto, sprovveduti per l’ennesima volta,
andammo con Ulisse all’unità di salute
mentale e raccontammo tutto come uccelli
canterini, aspettandoci chissà quale
25

supporto. Inorridito, il medico a cui ci
eravamo rivolti lasciò subito intendere
che non si poteva fare, non conoscevano il
paziente, serviva un periodo lungo di
osservazione e poi, se lo ritenevano
necessario, si sarebbe ricorso ad una
comunità. Ribattemmo che uno psichiatra
già lo teneva in cura, che era anche un
medico noto nell’ambiente, che esisteva
una diagnosi e che la situazione era
aggravata dal fatto che si trattasse di un
senzatetto. Ma loro mica trovavano casa
alla gente, erano un servizio sanitario e
poi ci rendevamo conto di quanto costasse
una comunità?, le risorse erano scarse e
andavano centellinate. Tornammo qualche
giorno dopo insieme al nostro amico
psichiatra, ma ciò valse solo a far
iscrivere Ulisse nel registro dei loro
pazienti per la somministrazione
quotidiana del risperdal e per offrirgli
pranzo e cena in ospedale. Sarebbe
dovuto passare del tempo, lo avrebbero
tenuto sotto osservazione, poi si sarebbe
deciso il da farsi. Dopo dieci giorni,
Ulisse smise di recarsi all’unità operativa,
nessuno dei medici interpellati si prese la
26

iga di telefonarci malgrado le ripetute
nostre raccomandazioni.
A settembre Ulisse fu accompagnato a
passare la visita per ottenere
l’accompagnamento, l’aumento della
quota pensionistica mensile sarebbe
servito a pagargli un tutore, niente male
visto che già per noi che eravamo in tre
risultava così faticoso stargli dietro.
Anche qui l’amico psichiatra si offrì di
essere presente e spiegare la situazione al
collega che avrebbe visitato Ulisse, non
andò molto bene, il medico non lo trovò
troppo “non autosufficiente” anzi “era
capace di lavarsi la faccia”, chissà perché
fu un cardiologo a dare parere, tuttavia
promise che avrebbe fatto il possibile.
Tornammo a tempestare di richieste
l’unità di salute mentale, ogni volta che
andavamo lì i medici si trovavano a
colloquio con un paziente o dovevano
scappare a fare una visita domiciliare,
erano indaffaratissimi e ci prestavano
poca attenzione, per loro eravamo solo dei
fastidiosi rompiscatole anziché una risorsa
gratuita. Ottenemmo però che passassero
la pratica ai servizi sociosanitari, lì
27

conoscevamo qualcuno che forse poteva
darci una mano, ricorremmo anche alle
raccomandazioni, volevamo risolvere
questa situazione, ma dopo un mese la
pratica era ancora nelle loro mani, ci
tennero in un limbo che li rappresentava
benissimo. Intanto cercavamo sempre una
casa, l’idea del mutuo non ci aveva
abbandonato perché c’era il vantaggio di
garantire ad Ulisse una proprietà a vita,
interpellammo un agente immobiliare ma
le cifre erano sempre troppo alte, anche
qui bisognava aspettare, il limite
invalicabile sarebbe stato il freddo
invernale. Il nostro amico iniziò a
diventare sempre più impaziente e noi con
lui, abbordammo direttamente il primario
della salute mentale, si dimostrò
comprensivo ma molto distante, anche lui
ribadì che bisognava passare la palla ai
servizi sociosanitari, ci promise che
avrebbe fatto il possibile. Valutammo
ogni ipotesi, Ulisse mi tempestava di
telefonate, un suo conoscente lo stava
prendendo in giro promettendogli per
15.000 euro una casa in vendita, ci toccò
andare a verificare per ammonirlo di non
28

sbeffeggiare un cristo già in croce.
Ottobre passò senza che nulla fosse
cambiato, Ulisse aveva smesso di
insistere. A novembre prendemmo una
decisione drastica, l’idea che il freddo
sopraggiungesse ci spaventava, con una
piccola parte degli arretrati potevamo
mettere a posto la stanza nel centro
sociale (20 mq), creare un ingresso
indipendente e i servizi igienici, uno di
noi tre era architetto ed elaborò un
progetto che razionalizzasse tutto lo
spazio. Il ragionamento era semplice, se
gli avessimo fittato una casa, in tre mesi
avremmo pagato la cifra necessaria a
ristrutturare il locale, inoltre era l’unica
soluzione e l’avvocato poi avrebbe potuto
aiutarci a richiedere lo spazio al Comune
per uso abitativo, legalizzandolo.
Partimmo, venne stilato il programma dei
lavori dopo aver fatto dei sopralluoghi, il
giorno dopo dovevo vedermi con Ulisse
per prelevare la cifra necessaria, gli operai
sarebbero stati già all’opera.
Epilogo
29

All’appuntamento, Ulisse arriva con un
uomo che mi presenta come il cugino,
sguardo sospettoso da parte di questo che
non reggo, come mai, gli chiedo, appare
solo ora? Cerca di tranquillizzarmi, è
venuto solo perché invitato, anzi, si
congratula con me per quello che stiamo
facendo. Lo aggiorno in breve sugli
eventi, ma è un tipo losco, ci tiene a farmi
un racconto criminale di Ulisse, sostiene
sia stato un rapinatore arrestato in
Germania dove il carcere duro gli ha
incrinato l’equilibrio mentale, snocciola
altrettanti quadri neri sul resto della
famiglia. Dice che parlerà con la sorella di
Ulisse per decidere il da farsi “Non è
troppo ambiguo” insisto io “Prodigarsi
solo ora che ci sono dei soldi di mezzo?”.
Ancora mi rassicura, la loro non è una
famiglia di infami, e ricorre a questa
parola per la decima volta. La presenza
del cugino, l’essere da parte sua un
emblema dei legami di sangue che ha
sempre rimpianto, galvanizza Ulisse. Il
suo atteggiamento nei miei confronti
cambia all’improvviso, non vuol fare
alcun prelievo per i lavori nella stanza del
30

centro sociale, solo prendere dei soldi per
sé, per me e per il cugino, e lo richiede
esibendosi in uno show isterico di urla e
minacce. Finisce che ritiriamo 200 euro e
che mentre mi squilla il cellulare, lui
intasca soldi, libretto e carta d’identità e,
in pratica, scappa insieme al cugino. Dopo
alcune ore lo chiamo in fabbrica,
scongiurandolo di ridarmi il libretto, ma
non ne vuole sapere nemmeno con la
mediazione del suo datore di lavoro. Il
giorno seguente mi telefona il cugino per
darmi un appuntamento a cui però non si
presenta, così a mezzogiorno raggiungo
Ulisse sul luogo di lavoro ma non lo
trovo, è troppo tardi, mi dicono che è
andato col suo parente in un paese del
napoletano per comprare una villetta a
prezzo modico! Chiamiamo l’avvocato
per sapere cosa potrebbe evitare il peggio,
nulla, la legge tutela i rapporti familiari,
l’unica sarebbe imporre proprio il cugino
come tutore affinché venga controllato da
un magistrato in tutti gli atti che compie
in rappresentanza di Ulisse. Gettiamo la
spugna, è andata male, recitiamo il mea
culpa per non aver agito sin dall’inizio
31

con un titolo legale che prevenisse
qualunque insorgenza profittatrice da
parte dei familiari. In poco meno di dieci
giorni, col consenso di Ulisse ricattato nei
sentimenti e nell’esigenza di una vita
migliore, spariscono dal conto tutti i quasi
15.000 euro! Il cugino gli ha fatto credere
di star comprando per suo conto una
villetta in campagna, Ulisse ne è
entusiasta, tra qualche giorno, dice, si
insedierà lì. Il 9 novembre giunge una
telefonata del primario della salute
mentale, è stato approvato il ricovero di
Ulisse in comunità per un trimestre,
stanziati 12.000 euro per il pagamento
della retta, quattro mesi più tardi di
quando tutto sarebbe stato efficace. Che
fare? Il 12 novembre incontro Ulisse, gli
spiego la situazione e gli consiglio di
entrare in comunità, accetta. Il giorno
dopo, alle 17.00 passiamo a prenderlo in
macchina, i proprietari della fabbrica e i
compagni di lavoro lo salutano con le
lacrime agli occhi. Un salto nel buio
tugurio a prelevare Pippo, Dara e Sara e
poi partenza, ha ancora in tasca il libretto
postale con saldo zero e fa finta di credere
32

di essere proprietario di una villetta nel
napoletano, mi conforta solo che si stia
lasciando il freddo alle spalle. Arriviamo
dopo un’ora nel buio di una campagna
brumosa, l’aria odora di mosto e noci, un
grosso pastore tedesco abbaia al nostro
ingresso dal cancello mentre un
infermiere che ci attende lo trattiene per
permetterci di passare. Ad Ulisse viene
data una sistemazione provvisoria in una
stanza con altri tre residenti, sul letto è
piegato un pigiama. “Da quanto tempo”
gli chiedo “Non dormi in lenzuola così
pulite?”. “Più di dieci anni” mi risponde
con un sorriso. Ai saluti sto per
commuovermi, Ulisse mi guarda sorpreso
con la sua espressione da duro che deve
affrontare altri rounds. Dove lo abbiamo
portato? Chissà, in fondo non sapremmo
dirlo per molte cose che ci riguardano.
Dietro di noi, Pippo stenta a camminare,
ormai è avanti negli anni ed ha già capito
che il giovane e feroce pastore tedesco gli
darà filo da torcere.
33

Raffaele Quaglia
di Diego De Silva
Era mezzogiorno e qualcosa, e Raffaele Quaglia stava aspettando con
l’orecchio buono in direzione della porta. Invece del rumore del
carrello del pranzo riconobbe quello della sedia a rotelle, che voleva
dire un nuovo arrivato. Fuori era primavera, e da dietro i vetri pure il
palazzo di fronte pareva contento di stare dove stava.
Raffaele Quaglia aveva settant’anni e la pelle come il catrame
strofinato. Una mattina si era alzato senza voce, poi nel pomeriggio gli
era quasi ritornata, poi aveva fatto una cura, andata così così, poi il
dottore gli aveva detto Vieniti a ricoverare che male non ti fa.
Lui comunque si sentiva normale. Mangiare mangiava, il sonno non
l’aveva perduto, in bagno ci andava senza fatica. Aveva un poco di
fischio in gola, ma quello sempre. E poi erano due anni tre mesi e
ventuno giorni che non toccava le sigarette.
Fino a quella mattina, il letto vicino al suo era stato sempre vuoto. Era
dal primo giorno che Raffaele aspettava quel momento, però non
proprio. Voleva e non voleva, aveva bisogno di compagnia e stava
meglio da solo, insomma si vergognava. Non di com’era, di quella
secchezza da faticatore, delle dita mezze bruciate, di non saper parlare
bene, di tutte le vene da fuori sulle braccia; si vergognava. Forse di
sbagliare a comportarsi, di offendere senza volere, chi lo sa.
Il lamento delle ruote attraversava il corridoio mischiandosi alla voce
di femmina dell’infermiere, che portava la notizia dell’arrivo come un
postino di corpi. I malati coi pigiami appesi che facevano avanti e
indietro per il reparto senza importarsene dello scorno sulle facce dei
parenti in visita, approfittavano del momento in cui l’infermiere
passava per ficcare il naso nella sedia a rotelle.
Raffaele aveva già spostato il bicchiere e l’acqua minerale cominciata
dalla parte di comodino più vicina al suo letto. “Lo portano qua, lo
portano qua”, pensava muovendo le labbra mentre si sentiva battere il
cuore nelle orecchie e si contrariava per quel vizio di emozionarsi
sempre per gli altri, pure per quelli che non gli erano niente, e subito si
doveva asciugare gli occhi.
34

Appena le ruote si affacciarono sulla porta, si alzò in piedi come un
alunno di scuola quando entra il professore.
Si aspettava un coetaneo e invece era un ragazzo sui vent’anni, la
faccia pallida, gli occhi mortificati dal dolore. Aveva tutta l’aria di
essersi sentito male da poco, forse proprio quella notte. Raffaele si
fissò sul modo in cui il giovane si teneva con le mani ai braccioli della
sedia, e gli venne addosso una tristezza come la neve. Pensò che forse
dov’era non stava bene, che magari ingombrava, e si andò a mettere
vicino alla finestra.
– Avete visto, Rafe’? Tenete compagnia – disse l’infermiere con
quella voce da bambulella con la corda e poi, mentre sollevava il
ragazzo da sotto le ascelle, cominciò a muggire l’inizio di Luna rossa.
– Mi raccomando trattatelo bene, che questo giovanotto non c’era
posto nel reparto dove doveva andare e ce l’hanno mandato qua – finì,
e lo lasciò cadere sul materasso con quella strafottenza fatta apposta
per aiutare l’umore dei malati. Poi gli rimboccò la coperta e gli mise il
cuscino dietro la testa. Gesù Cristo gli era scappato dal colletto e
sfiorava la faccia del giovane come un amo la bocca di un pesce.
“Trattatelo bene”, pensò Raffaele: Ma come ti permetti?
Quando l’infermiere fu uscito dalla stanza, e lo sbattere indisponente
degli zoccoli si perse nel corridoio, il ragazzo si rivolse a Raffaele,
parlandogli sottovoce.
– Può abbassare un poco la persiana, per favore?
Raffaele sbandò in avanti come se due mani l’avessero preso alle
spalle, e si voltò di scatto a serrare la maniglia della finestra già
chiusa. Eseguì alla perfezione quell’ordine mai ricevuto e tornò subito
al ragazzo, che adesso lo guardava confuso.
– Sì, sì, ho … chiuso. Vuoi che me ne esco proprio, se devi dormire?
Il ragazzo socchiuse gli occhi e gli accennò un sorriso, ma senza
superiorità. Raffaele voleva morire per come gli doveva essere
sembrato imbranato e ignorante, ma lo prese una gratitudine così forte
che per un punto non gli veniva da piangere.
– Ma no, che dice: è camera sua, questa. Non ho sonno, mi volevo
solo riposare.
Intronato dall’emozione, Raffaele mosse ancora un po’ le mani senza
capire dove le doveva mandare e finalmente abbassò la tapparella per
metà. Allora si andò a stendere sul letto pure lui e quando poi sentì
arrivare il carrello del pranzo se ne uscì dalla stanza zitto zitto (il
ragazzo si era coperto gli occhi con l’avambraccio) e mangiò in piedi
nel corridoio, appoggiando il piatto sul termosifone.
Per due giorni interi Raffaele non riuscì a farsi notare dal ragazzo. Il
male tornava spesso, e restava tanto. Lo lasciava senza forze, senza
parole, senza fame, fino all’attacco successivo. Dal letto non si alzava
nemmeno per andare in bagno. E quando si sentiva meglio voleva solo
dormire.
35

Raffaele lo spiava con la coda dell’occhio per capire come si
comportava il male, e dove stava. Ma non era facile, perché pareva
che non era da solo, che aveva degli amici.
Una volta sola il ragazzo aprì bocca, per scusarsi che stava sempre
zitto. Non ti preoccupare di me gli disse il vecchio, io sto bene.
Raffaele non poteva sopportare la vista del dolore addosso a uno così
giovane. Avrebbe voluto arrivare con il bicchiere d’acqua in mano
prima della sete. Gli avrebbe imboccato la pastina, gli avrebbe passato
la spugna umida sulla faccia e dietro al collo e messo pure il
pappagallo, se glielo avesse chiesto. Ma tutti questi desideri se li
teneva per sé. Aveva sempre pensato che il signore vero è quello che
non si vede e non si sente, ma al momento giusto alza la mano e la
porta dove serve. Così, più restava in silenzio, discreto e pronto se
c’era bisogno, più si sentiva educato nel modo giusto.
Il tempo andava ancora più lentamente di prima, ma almeno Raffaele
aveva una ragione per contare i giorni. Adesso faceva addirittura la
guardia, seduto nel corridoio, davanti alla porta. Appena il ragazzo si
lamentava o chiedeva, lui subito correva dall’infermiere e lo portava
fino in camera, sempre restando fuori della stanza. Non voleva
riconoscenza, non voleva niente.
Un pomeriggio, il ragazzo rimase mezzo scoperto mentre dormiva.
Aveva il sonno leggero, e si svegliò per il freddo. Quando aprì gli
occhi si vide davanti Raffaele che gli rimboccava le coperte. Raffaele
si tirò subito indietro, e magro com’era sembrò rimpicciolire nel
pigiama per la vergogna. Il ragazzo allungò una mano verso di lui,
come avesse voluto toccarlo, ma non fece in tempo perché il sonno lo
riprese subito e gli lasciò il braccio sollevato a mezz’aria. Raffaele
glielo rimise delicatamente sul lenzuolo e corse fuori con le mani
raccolte sul petto, come tenesse un pacchetto che voleva scartare in
solitudine.
Troppe veglie, forse. Troppa concentrazione. Troppo lavoro. Cadde
dal sonno, una notte, Raffaele. E dormì tanto, ma tanto. Come non
dormiva da più di vent’anni. Senza un risveglio, un’interruzione, un
sogno. A un certo punto, la mattina gli sembrò di sentire dei rumori
nella stanza, ma aveva la temperatura giusta, la stanchezza che lo
tratteneva nel letto come una femmina, e non aprì nemmeno gli occhi.
Quando poi, alle dieci passate, il giorno volle entrare per forza, si
svegliò di soprassalto e si girò verso l’altro letto con la stessa paura di
uno che sta per scoprire di essere stato derubato.
Non si lavò nemmeno la faccia. Corse in corridoio così com’era. Due
malati a stento lo scansarono. Trovò l’infermiere che lavava per terra
nella stanza dei dottori. Quello immediatamente lo bloccò sulla soglia
puntandogli l’indice contro perché non ci provasse nemmeno a entrare
e fare le impronte sul bagnato. Raffaele si appoggiò all’infisso della
porta. Improvvisamente gli era venuto un fiatone che quasi doveva
36

spalancare la bocca per prendere aria. L’infermiere cominciò ad
avanzare verso di lui inclinando malignamente la testa, come se in
quella sua improvvisa fatica a respirare stesse riconoscendo dei segni
che vedeva sempre meglio via via che si avvicinava.
– Che ti viene, Rafe’?
Intercettando quel sospetto, Raffaele s’industriò istintivamente a
camuffare l’affanno, negando, prima ancora di capire che cosa.
Ma fu un momento. Il tempo di tornare al punto che gli stava a cuore.
- Dove sta?
– Dove sta chi? – fece l’infermiere, e in quel momento Raffaele capì
che voleva nascondergli qualcosa – Aah, ‘o guaglione. L’abbiamo
portato a Urologia, si è liberato il posto –. E si rimise a strofinare il
pavimento, dimenticandosi pure la malafede con cui aveva scrutato
l’affanno di Raffaele fino a un momento prima.
Raffaele continuava a respirare come un cane. Non fosse stato per
l’infermiere, avrebbe tirato fuori la lingua.
– Ma perché, qua non stava bene? – domandò.
L’infermiere si puntellò al pavimento con la mazza, prima di
rispondere.
– Ma che è, mò sei diventato medico? Ne capisci di malati e di reparti,
per caso?
Raffaele stringeva forte i pugni, non sapeva nemmeno lui se per la
mancanza del ragazzo o dell’aria.
Rimase in camera tutto il giorno e la notte ad aspettare che gli
passasse l’affanno. Quando, la mattina dopo, prese la decisione di
alzarsi, lo sapeva benissimo che non era il caso.
Aspettò l’ora delle visite, si mise la camicia, i pantaloni e le scarpe e si
confuse fra i parenti per uscire dal reparto. Le scale le salì un gradino
alla volta, tenendosi bene al corrimano. Poi incrociò una coppia di
dottori che veniva nell’altro senso parlando di cosce e ridacchiando, e
dovette togliere le mani. La pagò cara, perché la fame d’aria si scatenò
un’altra volta, come una bestia appostata.
Nel corridoio di Urologia, gente più vecchia di lui, tutti maschi,
stavano appoggiati alle pareti e mostravano senza pudore i cateteri
mezzi pieni che gli pendevano dai pigiami. Quell’odore prendeva agli
occhi, tanto era forte. Erano malati pure loro, ma così estranei. Da
come lo guardarono Raffaele si accorse subito che avevano capito che
era un intruso. Si affacciò nella prima stanza, guardò i malati nei letti
uno per volta. Gli pareva di vedere attraverso il collo di un imbuto.
Poi, senza capire né come né quando, si trovò davanti agli occhi, ma
proprio a due centimetri dagli occhi, la lana rossa di un paio calzini
infilati dentro certe pantofole tutte consumate sulla punta. E uno di
quei sacchetti con la piscia che gli pendeva poco più in alto della testa.
Come pungeva, quell’odore. Però, se lo sentiva, voleva dire che
ancora respirava.
37

Il pavimento era stranamente caldo sulla faccia.
Quando riaprì gli occhi era di nuovo nel suo letto, con la flebo
attaccata. L’infermiere con la vocetta gli stava dosando la velocità
delle gocce che scendevano nel tubicino.
– Proprio una bella pensata, Rafe’, complimenti. Un altro poco e
perdevo il posto.
Raffaele voleva parlare, ma la voce si fermava nello stomaco. Provò a
sollevare la schiena. L’infermiere gli premette una mano sulla spalla.
– Ah-ah: non ci pensare proprio. Statti buono che tra poco ti facciamo
un’altra siringa per l’aria.
Raffaele muoveva solo la testa, neanche la bocca. Scriveva la
domanda con gli occhi.
– Che vuoi sapere, ah? Eh, sì, sì, ho capito, ‘o guaglione. Sta bene, sta
bene, non ti preoccupare.
Il vecchio lo guardò negli occhi per capire se diceva la verità. Allora
l’infermiere diede qualche altro colpetto inutile al tubicino della flebo
e se ne andò.
Raffaele rimase a letto fino a che non perse il conto dei giorni. Una
volta sola pensò di alzarsi, ma come si levò le coperte di dosso capì,
senza il minimo dubbio, che non era proprio cosa.
Una sera, verso le dieci, sentì un peso fortissimo sulla spalla sinistra.
Subito si allungò verso il pulsante del campanello attaccato al muro
col filo elettrico. Stava quasi per suonare quando decise che l’ultima
faccia che voleva vedere era quella dell’infermiere con la vocetta.
Allora, anche se si stava cacando sotto dalla paura, lasciò andare il
campanello e si fece scivolare di nuovo fino al cuscino. Poi aspettò.
Quella notte Raffaele si alzò senza nessuno sforzo, camminò per il
corridoio a piedi nudi mentre tutti dormivano e salì un’altra volta a
Urologia. Questa volta controllò stanza per stanza, letto dopo letto,
bagno dopo bagno. Entrò pure negli uffici dei dottori ma il ragazzo
non c’era. Allora si arrabbiò veramente. Aprì tutti i cassetti e buttò le
carte per aria. Diede calci ai mobili. Gridò nel corridoio. Scese nelle
cucine scivolando lungo il corrimano delle scale. Buttò delle pentole
per terra e ruppe pure un bicchiere. Sbucò nell’atrio dell’ospedale. Il
guardiano dormiva con la bocca mezza aperta. Aprì le due porte
centrali e uscì nella notte che pungeva. L’ultima cosa che disse prima
di andarsene fu che non sopportava quando non gli dicevano la verità.
A prenderlo, vennero l’infermiere con la vocetta e un altro più
giovane, con un foglio prestampato in una mano e una penna nel
taschino. Quello con la vocetta gli tirò via le coperte di dosso con un
gesto solo, strappando, senza un poco di rispetto.
- Nell’armadio hai visto?
– Mh. Pantaloni, cintura, scarpe, due camicie piegate e la cravatta.
38

– Guarda bene nel comodino. Che teneva: gli occhiali, il portafoglio
e?
– Ho visto già, solo i biscotti.
Raffaele, con la bocca e gli occhi aperti, pareva un bambino quando
guarda i grandi che discutono.
- Va buo’, scrivi.
- Ma moglie, figli? Li hai chiamati?
- No, non tiene a nessuno. Aiutami mò.
Proprio in quel momento, da un’altra parte, in una casa qualunque, un
bambino cominciava appena a camminare, con la mamma accanto che
lo guardava innamorata, dimenticandosi quanto avesse sempre trovato
interminabili i mesi che finiscono in embre. Il padre di suo figlio
sarebbe tornato a casa, quel giorno, dopo un’altra intera settimana di
lontananza. Gli avrebbe raccontato il bambino dal lunedì al venerdì.
Avrebbero riso insieme, guardandogli i passetti disorientati intorno
alla tavola, durante la cena. E avrebbero approfittato di tutto il tempo
che restava prima di salutarsi un’altra volta.
PER UN POSSIBILE USO DELLE
SACCHE DI RESISTENZA AL
COSIDDETTO MALE
DI VIVERE: SE ANCORA CE NE
FOSSERO
di Giuseppe Montesano
Le voci, le voci arrivano fruscianti e gorgoglianti come se
attraversassero un acquario, ma sono chiarissime.
“Si sta svegliando…”
39

“L’avevo detto io che respirava, avete visto? A volte capita,
che non si svegliano subito. Non tutti reagiscono
all’anestesia allo stesso modo…”
“Forza, su, facci sentire come parli!”
Quando se ne vanno dopo essersi assicurati che non sono
morto, posso di nuovo stare zitto e guardarmi intorno
socchiudendo le palpebre. Forse è un effetto della mia
spossatezza, ma i letti di metallo nei quali siamo stesi mi
appaiono inverosimilmente piccoli, come i lettini dei
bambini. Le pareti di questo parallelepipedo di un bianco
scialbo sono interrotte da un solo lato da finestroni alti e
stretti come le aperture in una chiesa o le finestre di una
prigione, e questo luogo che sembra qualcosa a metà tra un
corridoio che finisce nel nulla e una camerata dell’esercito è
davvero immenso: anche dopo che ho chiuso e riaperto gli
occhi più volte, lo spazio resta sempre troppo grande. Per
dove si parte di qui? Mi sento bizzarramente euforico, ma se
provo a muovermi sono costretto ad accorgermi che ho un
corpo indolenzito e sordo, estraneo come il corpo di un
altro. Un infermiere che attraversa la camerata mi passa
davanti e sembra basso come se fosse un nano, dopo un
poco ritorna canticchiando tra sé portando un foglio con un
grafico stretto tra le dita, e quasi si mette a correre. Vorrei
dormire, ma il ragazzino di fianco a me non smette di
lamentarsi.
“Voglio a mammà! voglio a mammà mia!”
40

A me sembra che stia benissimo, è pieno di energia e di
salute, ma quando l’infermiere cerca di spiegargli che non
deve muoversi troppo se no si apre la ferita, il ragazzino
piagnucola e riprende a lamentarsi.
“Addò sta, ’a mamma mia?”
Ha l’aria di quei ragazzi viziati e prepotenti con le madri ai
loro piedi, e vorrei dirgli di stare zitto perché mi fa venire il
mal di testa. Ma a un tratto arriva una folla: madre, padre,
fratelli, zie, cugini, un poppante in braccio a una donna
anziana vestita di nero, e circondano il letto del ragazzino.
Sto ripiombando nel torpore, ma ora il senso di leggerezza è
sparito, e sento un dolore sordo che batte in una vena della
mia testa e cresce. Se questi qui a fianco se ne andassero!
Mi arrivano frasi spezzate, che cerco di non sentire. Il
ragazzino frigna petulante, dice che lui in ospedale non ci
vuole stare, esige fumetti e patine fritte.
“Dotto’, ma se le può mangiare ’e patatine?”
Non sento la risposta dell’infermiere, ma solo la voce di
quella che forse è la madre del ragazzino.
“Ue’, Gesù mio, dutto’! E mo’ a chisto che ci può fare un
poco di coca-cola? Allora ’stu figlio mio adda murì ’e sete?”
Di colpo mi rendo conto che anch’io ho la gola rasposa per
la sete, ma mi ricordo anche che mi hanno detto che non
posso bere fino a stasera. O l’ho sognato? Sono sicuro che al
ragazzino a fianco, appena l’infermiere se ne andrà, gli
daranno da bere la coca-cola di nascosto: ma io no, non
41

errò. Credo ciecamente alle prescrizioni di medici e
infermieri, sono affidato a loro come il bambino che non
sono più, e so che devo obbedire. In fondo loro sono qui
apposta per me: o altrimenti per quale altro motivo? Su
questo atto di fede scivolo nel sonno, ma nella colla
dell’intorpidimento avverto scricchiolare le suture del
cranio, sento i tessuti che lottano per cicatrizzarsi, e nel buio
assoluto degli occhi chiusi e della gola secca, la vena nella
testa che batte sempre più forte.
O forse, invece di questo racconto che sembra un ricordo di
molti anni fa, dovrei semplicemente stenografare l’episodio
che è avvenuto nell’aprile 2003 in una Asl del distretto nel
quale abito?
Una donna bella e educata va alla sede competente dell’Asl
dove, dietro presentazione di “adeguata documentazione”,
si distribuiscono pannoloni per anziani e bustine per operati
all’intestino. La donna ha con sé una richiesta
dell’ospedale Pascale, che le serve per ritirare delle bustine
per l’anastomia subita da L., operata tre settimane prima e
poi rioperata una settimana dopo perché la prima
operazione era riuscita male. Le bustine richieste sono del
modello “X” perché in ospedale, dopo varie prove, si è
constatato che il modello “X” è l’unico che funziona bene e
che si adatta a quella paziente. La donna porge il certificato
a un’impiegata, spiega che la fornitura dell’Asl dovrà
42

durare all’incirca due mesi, e aspetta. Ma l’impiegata, dopo
aver guardato il certificato, scuote la testa.
“No, per avere diritto alle bustine ci vuole l’attestato di
invalidità civile.”
La donna bella e educata la guarda sorpresa e pensa: lo sa
l’impiegata che per avere un certificato di invalidità civile
ci vogliono anni? Poi, pazientemente, cerca di spiegarsi
meglio.
“Ma è stata operata otto giorni fa: come può fare?”
“Senza invalidità civile attestata non ha diritto alle bustine.
E comunque, a prescindere dall’invalidità, deve venire qui e
sottoporsi a una visita.”
“Ma non può uscire! La prescrizione è di immobilità
assoluta: ha avuto una grave emorragia interna due giorni
dopo l’intervento…”
“Bene, allora fra qualche giorno manderemo noi il
geriatra…”
“Il geriatra? Ma ha trent’anni!Non ha letto il certificato?”
“Bene, mandiamo il gastroenterologo. Ma per avere il
gastroenterologo ci vogliono più giorni, il gastroenterologo
è molto richiesto…”
“E intanto la signora i bisogni dove li fa?”
Probabilmente irritata dal tono della donna bella e educata,
l’impiegata guarda di nuovo la prescrizione con il timbro
dell’ospedale Pascale, e sospira come si fa quando si parla
con un bambino o un demente. Poi rilegge la sigla del
43

modello di bustina sillabando a alta voce, e inarca le
sopracciglia.
“E perché proprio questo modello e non quello che
abbiamo in deposito? Non può usare il nostro? Sempre una
bustina è…”
“Perché dopo vari tentativi, in ospedale hanno visto che è
l’unico che si adatta a lei. E comunque il costo è lo
stesso…”
“Ah sì? Vuole per forza questo modello? Allora quando
viene il medico deve dimostrare davanti a lui perché il
nostro modello non va bene…”
“Certo, ho capito. Ma deve solo far vedere che col vostro
modello le feci refluiscono fuori, o per sicurezza deve fare
la cacca davanti al medico?”
L’impiegata forse percepisce il sarcasmo nella voce della
donna educata, e la scruta socchiudendo gli occhi,
diffidente.
“Mhhh! Lei dice che il modello è stato prescritto dal
Pascale? Ma io potrei sospettare: perché al Pascale
vogliono proprio questo modello? Perché il medico ha
segnato questo modello e non quello del nostro fornitore?”
“Se ragionassi come lei anch’io potrei dire: e voi perché mi
volete per forza dare le bustine del vostro fornitore e non le
altre?”
44

E senza più aspettare risposte, la donna bella e educata si
riprende la prescrizione e va in farmacia, dove ordina e poi
compra per 25 euro un pacchetto di bustine.
L. tra l’altro è disoccupata: e non ha nessuna “conoscenza”
che possa farle avere un certificato falso, o qualcosa di
legalmente illegale come si usa da queste parti quando si
hanno degli “amici” pronti a aiutare gli “amici” e a
invocare per tutti gli altri la dura legge dell’”efficienza”.
Ne parlo con G., esperto di statistica e di politiche sociali,
impegnato in quella che lui chiama “la lotta alla
globalizzazione”.
“Ma quante e quanti L. ci sono, da queste parti?”
”Pochi, sono la minoranza.”
”Sì, ma una minoranza di centinaia di migliaia di
persone…”
”E’ vero, però sono poveri, e non contano.”
”Non contano perché sono poveri?”
”No, perché sono una minoranza.”
”Ma le democrazie non devono garantire le minoranze?”
G. scoppia a ridere di gusto, mi batte la mano sulla spalla e
mi trascina in un bar.
”Come lo vuoi il caffè?Qua fanno un nocciolato che è una
favola…”
45

La camerata dell’ospedale non somiglia a un luogo di cura.
Su un tavolino di fòrmica e di metallo il ragazzino e un
uomo dall’aria sbruffona stanno giocando a carte. Lo
sbruffone spiega al ragazzino i segreti del tressette, ma
quello vuole solo giocare a scopa e vincere. Ogni volta che
gioca con me e per caso vinco io mi guarda e scuote la testa
disgustato e sospettoso, come se avessi barato.
Mentre giochiamo, un vecchio magro che sta nell’angolo di
fronte a noi a volte si lamenta, ma il suono che esce fuori
dai suoi polmoni somiglia più al richiamo di certi venditori
ambulanti che a un lamento: non si capisce se è
un’invocazione, una canzone o un pianto che finisce
regolarmente in uno sghignazzo. Il vecchio è incontinente, e
forse a causa dell’età o forse a causa dell’operazione, la fa
nel letto a tutte le ore. Tra lui e gli infermieri si è stabilito un
bizzarro rapporto: il vecchio chiama senza stancarsi, a voce
altissima, lamentandosi che non lo puliscono; l’infermiere di
turno arriva e lo minaccia che se lui se la fa di nuovo sotto,
lo lascia in quella schifezza tutta la notte; allora il vecchio
sghignazza, soffocandosi dal ridere fino a sputare muco, e
prende in giro l’infermiere dicendogli che è costretto a
cambiarlo perché se no non gli danno lo stipendio. I due
litigano o fingono di litigare in continuazione, e a volte
l’infermiere lo prende in giro.
“Ma comme, si’ vivo ancora? Te vuo’ decidere a murì?”
46

La battuta fa scompisciare il vecchio, che replica che invece
deve campare “assai”, per dare fastidio all’infermiere. Mica
è scemo! Cibo, un letto e un infermiere tutto per lui che lo
accudisce e gli pulisce il sedere: e che gli manca, qua? Ma
poi all’improvviso, mentre sta dicendo questo e ridacchia
contento, sembra ricordarsi di qualcosa e scoppia in una
collera feroce.
“Chella zoccola! M’’a lassato ccà perché ci faccio schifo,
alla signora…”
La “signora” è sua nipote, e non si capisce bene se è il
vecchio che l’ha diseredata, o se è stata lei che prima si è
presa i soldi del pensionato e poi lo ha abbandonato. Il
vecchio si solleva su un gomito come per tentare di sedersi,
poggiato su un fianco perché su quel lato sente meno dolore,
e parla animatamente con l’infermiere. Lui, a quella zoccola
e ai suoi figli, non gli lascia niente! Adesso si riprende e
torna a casa, e quei fetenti lo devono sopportare, perché lui
tiene ancora “ nu sacco ’e denare” nascosti: e sfregando tra
loro il pollice e l’indice di una mano ride furbesco, per
ricadere poi stremato sul materasso. L’infermiere, che di
solito quando il vecchio attacca a lamentarsi lo tratta
bruscamente, ora invece cerca di calmarlo. Lo chiama
“nonno”, e gli dice che i nipoti verranno sicuramente a
fargli visita: può essere mai che lo abbandonano? Ma io sto
qui da una settimana e non ho mai visto nessun nipote: gli
unici che parlano con il vecchio sono gli infermieri e il
47

agazzino, e si danno del tu anche se tra loro c’è una grande
differenza di età.
L’altra notte l’infermiere con il fisico da atleta è arrivato
barcollando di sonno dopo che il vecchio aveva svegliato
tutta la camerata, e gli ha fatto una scenata gridando che
l’aveva fatto apposta a sporcarsi dopo che lui lo aveva pulito
e cambiato.
“E che miseria! Ma pecché nun duorme nu poco, eh?”
Lo ha sgridato a lungo come si fa coi bambini, ma poi lo ha
pulito e gli ha rifatto il letto. Il vecchio questa volta non ha
fatto battute, e l’infermiere, prima di andarsene, gli ha
aggiustato con un gesto femminile i cuscini più volte, finché
il vecchio non gli ha battuto la mano scheletrica sulla spalla
come a dire: ora basta, va bene.
O forse, invece di queste storie di vecchi e infermieri, dovrei
riflettere sul fatto che nel medioevo gli ospedali in Francia
erano chiamati Hôtel-Dieu? Come il tempo trasforma e
porta alla deriva i significati!
Quando ci ammaliamo torniamo inevitabilmente infantili, e
il sogno che ci visita è quello di qualcuno che si prenda
cura di noi: ma non sappiamo bene di cosa si tratti, non lo
sappiamo più: e invece del sogno di qualcuno che si prende
cura di noi, siamo condannati a fantasticare sull’efficienza.
Ma l’efficienza, nel nostro incubo realizzato, finisce col
somigliare come una goccia d’acqua a questo: delle
48

macchine in fila riparate da altre macchine, in un vuoto
asettico dove si sente appena il ronzio di tutti i meccanismi
che ripetono gli stessi gesti inutili. E efficienza è poi anche
la sarcastica risposta in forma di “dati statistici” e
“ricerche di settore” che il profitto come unico Dio offre ai
mortali che chiedono tregua dal male, ai corpi miserabili e
splendidi bisognosi di cura: l’efficienza allora sarà solo
l’implacabile differenza tra chi ha e chi non ha spostata dai
beni mobili al dolore del corpo: e efficienza di un sistema
sanitario vorrà dire sempre la stessa cosa, che l’ingiustizia
perseguita i deboli fin sopra il letto di morte: e guai a chi
non è stato capace di arricchirsi, perché su lui
“l’efficienza” cadrà come la scure su un condannato.
Eppure, non è così semplice: perché chi potrebbe davvero
essere sicuro che nell’abbondanza di denaro si penserebbe
ancora a prendersi cura di un corpo vivente? Non c’è forse,
al contrario e ironicamente, un rapporto diretto tra
mancanza di umanità e crescita del profitto, e viceversa?
Ci accontenteremmo già solo di non essere soffocati dalle
burocrazie della salute, dalla violenza psicologica dei
medici ancora legati all’idea dello stregone che deve
nascondere i suoi misteri, dallo sguardo ottuso di chi “si è
preso una laurea” per farsi la villetta a Serapo e il
viaggetto in Brasile, dalla povertà di immaginazione che nel
meccanismo impiegatizio della “salute” ci fa sentire tutti
come lo scarafaggio nella Metamorfosi di Kafka: e in
49

fondo, insinua bonario il buon senso degli esperti ben
pagati, che pretendiamo, potrebbe sempre andare peggio,
tutto sommato qua ci si arrangia, e non si dice sempre che
chi si contenta gode?
Ma io non ho mai visto godere qualcuno che si è accontentato,
e i proverbi sono tradimenti.
Qui l’odore di candeggina o lisoformio si mescola al vapore
umido e all’odore dei cibi casalinghi che i familiari portano
a chi può mangiare: peperoni fritti con i capperi e le olive,
maccheroni con il ragù, e banane e pesche che maturando
riempiono la camerata di profumo. Forse qui solo io, per
una strana forma di ascesi o forse di inutile egualitarismo,
mangio il cibo dell’ospedale: è lo stesso motivo che mi
spinge a non aprire i libri sul comodino e a leggere i fumetti
del ragazzino? Non lo so, ma mangio il cibo dell’ospedale
senza sacrificio e senza disgusto: la pastina in brodo
vegetale, il fantasma di merluzzo semibollito con il
pomodoro crudo, la mela cotta senza sapore: e uso paziente
le ridicole posate di plastica.
Il vecchio scheletrico di fronte peggiora ogni giorno di più,
ma ce n’è un altro in fondo alla camerata che è dato ormai
per spacciato. Questo sta zitto per intere giornate, forse
inebetito dai sedativi, ma quando a un tratto si risveglia, la
sua voce lacera da un capo all’altro lo stanzone, e passa
come un colpo di frusta sui letti: con una violenza e una
forza che non si immaginerebbero in quel corpo piccolo, il
50

vecchio urla il suo rifiuto a morire come tutte le bestie che
siamo: ma nello stesso tempo anche il suo rifiuto a essere
curato inutilmente: “faciteme murì”, dice.
Gli infermieri lo lasciano tranquillo, il medico che viene a
vederlo non insiste e se ne va quasi subito: l’unica persona
che scatena la sua ira è sua sorella. E’ una suora che fa parte
di non so quale ordine, e ogni volta che viene a trovarlo si
svolge la stessa scena: la donna gli dice in tono lagnoso che
lui deve pregare, e il vecchio appena sente la parola
“pregare” o sente la sorella borbottare il rosario, comincia a
bestemmiare. Bestemmia tutto ciò che è possibile, e la voce
fioca gli cresce gigantesca: e più la sorella cerca di calmarlo
o alza la voce nella preghiera, più il vecchio bestemmia cose
enormi, atroci, irripetibili.
“Tu e ’stu Dio! Ma che aggia fà cu’ Dio? Io aggia sulo
murì…”
Questa è l’unica frase di senso compiuto che non sia una
bestemmia che il vecchio ha detto oggi: a parte il consueto
epiteto di “zoccola” rivolto a sua sorella. Vuole essere
lasciato in pace a morire; lei non deve venire più, mai più;
non vuole essere preso per fesso con le preghiere; la verità è
che chi sta crepando come un animale è lui; quella puttana
di sua sorella se ne deve andare per sempre: e il vecchio
piange, ma per la rabbia e lo sforzo, non per chiedere
conforto.
51

A mezza voce nella camerata si discute se abbia ragione, ma
nessuno ha il coraggio di trarre una conclusione: e ogni
pomeriggio, all’ora delle visite, si ripete l’osceno rito. Solo
gli infermieri si sono schierati dalla parte del vecchio,
cercando di far capire alla suora che quando lei non c’è il
fratello non bestemmia mai.
“Suora, e che ci volete fare? Lo volete far morire dannato?”
E’ strano, ma anche abituati come sono alla sofferenza degli
altri fino a sembrare scanzonati e indifferenti, è come se gli
infermieri cercassero di proteggere la solitudine nella quale
il vecchio vuole restarsene chiuso, il suo rifugio inebetito, la
tana finale. Ma mentre il vecchio conduce la sua personale
battaglia contro la fine e forse ancora più contro la
vergogna, il ragazzino e lo sbruffone discutono di prostitute.
“Ma tu tieni ancora il latte in bocca, che devi fare?”
Si accosta anche un infermiere, che dà uno scappellotto
sulla nuca del ragazzino.
“ ’O piccerillo è scetato, eh?”
Ma poi, dietro l’insistenza del ragazzino, lo sbruffone
comincia a spiegare come si fa. Con la crudezza assoluta del
popolo quando parla di cose naturali, e con una semplicità
pulita come un coltello che taglia il pane, l’uomo spiega al
ragazzino la prima volta. E’ facile: il ragazzino non deve
fare niente, e soprattutto non si deve preoccupare, fa tutto
lei. Lo sbruffone è diventato a un tratto serio, e la sua voce e
persino i suoi gesti, si sono fatti pacati e quasi gentili. Ogni
52

tanto il lamento che ormai è un rantolo del vecchio di fronte
copre le spiegazioni dell’uomo, e allora il ragazzino, che
oltre agli infermieri è l’unico che scherza con il vecchio
prendendolo in giro: “’o no’, nun sì cchiù buono!”, ma che
lo aiuta mille volte in una giornata a sistemarsi i cuscini a
spostarsi di lato a bere l’acqua, guarda verso il vecchio con
astio.
“Ma ’stu vecchio quando mòre?”
E la frase suona come le spiegazioni di quell’altro sul sesso:
spassionata, senza compiacimento o cattiveria, naturale
come la pioggia che cade.
O forse, invece di questo ragazzino e della pioggia che cade
naturale, dovrei parlare del terrore e della vergogna che
nascono negli “ospiti” dei cosiddetti luoghi di cura di
fronte all’indifferenza dei sani?
La vergogna che prova il malato non è quella del mostrarsi
nudo o in posizioni oscene a degli estranei che non palpano
la sua carne per piacere o la lacerano per odio, ma è quella
di scoprire la solitudine: il non poter comunicare all’altro,
fosse anche il più prossimo, la propria realtà. Ci si sente
colpevoli esattamente come i personaggi dei romanzi di
Kafka: senza sapere perché. Tutta l’educazione e la cultura
dei piccoli borghesi che siamo ormai tutti è insufficiente di
fronte a questo senso di colpa, perché la nostra educazione
trascura esattamente tutto ciò che è essenziale: vita, amore,
53

morte, sesso, fame. Eppure come stupirsi se nei luoghi di
cura il corpo diventa un’appendice, un oggetto separato da
tutto il resto e del quale in tanta esibizione di piaghe, in
fondo si tace? Ormai anche al di fuori degli ospedali i corpi
sono cose e niente più: è questa una delle leggi non scritte
sulle quali si regge oggi l’inganno sociale e economico, e il
luogo di cura, come la scuola o l’ufficio o la fabbrica, non
fa che ripetere dentro le sue strutture deformate l’ingiustizia
dell’intera società: non si può curare nemmeno un solo,
piccolissimo malato, in una società malata.
E chiedo: perché un uomo che fra sei mesi morirà deve fare
una fila di tre ore e poi ritornare il giorno dopo perché
sulla carta straxccia che gli serve a sopravvivere manca
sempre un timbro? Quell’uomo è in grado di sopportare
molte cose, di non vedere più la luce all’alba, di non sentire
più il sapore del vino, di perdere il suo corpo amato: ma è
necessario che sia oscenamente schernito dalla burocrazia
della salute? Non abbiamo bisogno di più leggi, di leggi è
già piena la vita per escludere i molti dal benessere dei
pochi: abbiamo bisogno di giustizia. Ospedali e manicomi
dovrebbero essere rasi al suolo, così dicono i nostri sogni
più profondi: ma non si raderebbe al suolo ciò che ci spinge
là dentro, pecore pazienti o riottose: il male naturale, il
dissesto dell’anima, la violenza che ci infligge da tutte le
parti la realtà sociale. Eppure le vittime potenziali che
siamo, potrebbero ancora fare il loro 1789 della mente,
54

ieducarsi a partire dalle cose elementari, far crollare la
ripugnante prigione dell’io scoprendo che l’altro, persino il
ragioniere dell’Asl che mi guarda innervosito perché ho
interrotto il suo caffè con sigaretta, è come me.
In un piccolo libro che si chiama Sacche di resistenza, John
Berger ha accennato a qualcosa di simile parlando di
Rembrandt: “Quando ritraeva liberamente le persone che
amava o immaginava o sentiva vicine, cercava in quel
preciso istante di entrare nel loro spazio corporeo, cercava
di entrare nel loro Hôtel-Dieu: e trovare così una via di
uscita dalle tenebre. Davanti al piccolo quadro Donna che
si bagna in un fiume ci sentiamo vicini a lei, dentro la sua
veste sollevata. Non come voyeur né come i vecchi
lussuriosi che spiano Susanna. E’ solo che siamo trascinati
dalla tenerezza del suo amore ad abitare lo spazio di quel
corpo.”
Ma è difficile accostarsi sia pure solo intellettualmente a
ciò che Berger descrive qui: ed è difficile vedere che nesso
ci sia tra Rembrandt e i ticket da pagare per poter
sopravvivere come macchine più o meno efficienti. Eppure
non c’è scampo: appena si distoglie lo sguardo dall’altro, e
si dimentica che è come me, comincia l’orrore. Appena
sono meno attento, il vuoto dilaga: la vittima scambia
l’altra vittima per un nemico, e invece di schierarsi dalla
sua parte contro i persecutori, chiede ai persecutori che
ridono di tanta stolta servilità: sacrificate lui, e salvate me!
55

Ma la vittima sciocca non ha nemmeno finito di invocare
questa egoista pietà, che viene fatta a pezzi fianco a fianco
dell’altro. Deve continuare ancora così per sempre? Tutti i
1789 devono per forza mettere il collo degli altri e poi il
proprio sotto una ghigliottina? O forse il prendersi cura
l’uno dell’altro potrebbe ancora diventare l’insurrezione
permanente?
Non ho risposte possibili, da solo. Le parole sono cose?
Non so nemmeno questo. Dice misteriosamente Berger
parlando sull’arte di essere attenti verso gli altri:
“Stranamente, l’amore è la migliore garanzia contro
l’idealizzazione.”
Stamattina il vecchio di fronte non si muove.
“Io non tengo tempo da perdere! Iamme, nun pazzià…”
L’infermiere lo scuote sbuffando, ma non ha nemmeno
finito la frase che si rabbuia, si china sul vecchio e chiama
sottovoce un compagno. Dopo un po’ che quello è sparito
arriva un medico e prende tra le dita il polso del vecchio, si
china su di lui con lo stetoscopio, gli ausculta il cuore e
chiede qualcosa ai due infermieri. Il ragazzino, che di solito
si sveglia alle undici, è già seduto in mezzo al letto nella
luce incerta dell’alba, e fissa la scena in silenzio. Poi mette i
piedi nudi sul pavimento e si avvicina al vecchio, ma
l’infermiere lo prende per una spalla e gli dice che se ne
deve tornare a dormire. Gli infermieri borbottano tra di loro
56

sulla nipote che non è mai venuta e chissà adesso come si fa
a trovarla, arriva un altro medico, rifà gli stessi gesti del
primo, scuote la testa: allora l’infermiere atletico prende in
braccio senza sforzo il corpo piccolo del vecchio, come se
fosse un uccello rinsecchito in pigiama, e lo porta via.
E’ una mattinata di luglio tersa, e a uscire fuori in giro
l’ospedale sembra immerso in un bosco. L’aria è sottile, ed
è come passeggiare in montagna. Ma i malati del padiglione
se ne stanno sui muretti a fumare, reggendo con la mano
libera le bustine con le loro secrezioni. Ogni tanto i medici
di turno li rimproverano, ma in genere fanno finta di non
vedere. Io detesto le cicche semispente schiacciate sui
pianerottoli e sulle scale, ma ormai non mi danno più
fastidio, e qui dentro ho smesso di considerare importanti
molte cose. Qualche giorno fa ho detto allo sbruffone che
non era giusto che una donna anziana operata da poco
fumasse tossendo nei corridoi senza che nessuno glielo
impedisse, ma quello mi ha riso in faccia.
“E che ne sai, tu? E se quella deve morire tra tre giorni?
Meglio che fuma, siente a me…”
Non ho saputo cosa rispondere, e sono rimasto zitto.
Alcuni dicono che qui i ratti abbondano perché c’è troppo
cibo che si butta, e nessun disinfettante può eliminare chi ha
fame: ma devono essere animali discreti, perché pare che
compaiano solo di notte. Dicono anche che sotto questi
alberi secolari vivano piccole volpi, e ricci grassottelli che
57

qualcuno ha mangiato arrostiti infilzandoli su uno stecco:
altri invece dicono che d’autunno ci sono talmente tanti
funghi che non si riesce nemmeno a coglierli tutti.
Sarà vero?
La tasca davanti
di Valeria Parrella
58
Ad Alessia, piccola piccola
Aveva solo un numero di telefono, su un foglietto
da qualche parte. Nella tasca davanti, sì, ma
dell’altra salopette. E come avrebbe potuto
salvarlo sul cellulare? Doveva forse metterci un
nome che non le diceva niente?
Comunque aveva deciso di andare
all’appuntamento, aspettare un poco, guardarsi
intorno, valutare, e poi magari andare via se la
cosa non si fosse messa per il verso giusto.
Tanto… Erano protette l’una dall’altra da un
doppio anonimato telefonico
- signora Maddalena-
- sì-

- il suo numero…me l’ha dato il dott.
Savastano-
- sì, signora, ho capito: ma a che mese stiamo?-
- entro nel settimo-
- è tardi, lo sa?-
- lo so-
- vabbè, venga giovedì alle quindici, edificio 9,
primo piano. Signora: c’è un corridoio lungo
lungo, ci saranno delle persone che aspettano
per le visite. In fondo, il corridoio svolta sulla
destra: la terza porta. Non bussi, mi aspetti
fuori-
- va bene, alle quindici-
- signora, sia chiaro. Lei è in ospedale per fare
una visita a una persona. Qualunque cosa
chiedano a me o a lei, io non la conosco e non
so di cosa parla…-
Così era emersa dalla metropolitana collinare
direttamente nel muro di cinta del policlinico.
Aveva camminato piano tra gli eucalipti, con i
quadricipiti tesi a contrastare la salita: il viale che
accompagnava alle cliniche si snodava lungo la
collina del Rione Alto e guardava Napoli da
lontano. Avrebbe fatto pensare a un sanatorio, se
non fosse stato affacciato sulla cappa di smog
dell’area metropolitana più grande del paese.
59

Ora era arrivata al padiglione 9. Aspettava nella
salopette.
Aspettava che si aprissero le porte per fare entrare
i visitatori, mentre qualcuno si lamentava di
qualcosa ad alta voce, e tutti avevano occultato,
in un modo o nell’altro, del cibo da portare in
corsia. C’era profumo di frittate, e carne alla
pizzaiola. Le salì una voglia fortissima di
pizzaiola, anzi: di carne cotta all’olio, aglio e
prezzemolo. Una voglia di prezzemolo
prepotente, incoercibile, proporzionale a tutto il
prezzemolo che aveva dovuto eliminare dai piatti,
una volta incinta.
Era concentrata in sé a scacciare quei pensieri,
quando si era accorta di essere circondata da
molte salopette, della sua stessa taglia. Anzi: a
ben vedere, tutte quelle donne incinte guardavano
proprio lei, di sott’occhi, con discrezione,
qualcuna sfacciatamente, ma tutte lei. Si ficcò le
mani in tasca e si accarezzò la pancia lungo
l’elastico degli slip.
In ascensore ormai, oltre i silenzi, era stato chiaro
che non si trovavano tutte lì per caso, ormai era
chiaro che andavano tutte nella stessa direzione.
Così, senza chiedere nulla, Ilaria le aveva seguite
nel corridoio lungo lungo, quello che alla fine
60

avrebbe svoltato a destra. Mentre camminava
guardava i talloni arrossati che la precedevano, i
talloni schiacciati da un peso nuovo, inaspettato,
temporaneo; sentiva che anche i suoi talloni erano
rossi, benché non se li fosse guardati mai. Ma
aveva visto quelli di sua cognata scoppiare nella
tensione dei capillari: pensava a sua cognata,
Ilaria, quando tutte quelle donne avevano svoltato
a destra, e si erano fermate davanti alla terza
porta.
Sua cognata aveva lasciato Napoli per seguire il
marito. Per andare a vivere a Gessate, ultima
fermata della linea verde del metrò di Milano. E
da allora non si era mai più chiesta se le piaceva,
vivere lì. Poi un giorno era rimasta incinta, e
aveva cominciato a scoprire la comodità dello
stato sociale. Non aveva mai litigato per ritirare il
referto di una ecografia, mai fatto una fila al
consultorio, e miracolo dei miracoli: il suo
ospedale aveva organizzato un corso preparto.
-e quando lo cominci il corso preparto, tu a
Napoli?-
E quando lo comincio il corso preparto, io? Ilaria
era andata a chiedere in ospedale:
61

-mi dispiace, signora: quest’anno la direzione
sanitaria non ha potuto disporre in tal senso-
Gessate, ultima fermata della linea verde: Ilaria
stava ripetendosi la parola ultima, quando dalla
porta era sbucata la signora Maddalena.
Sembrava una giapponesina, con zoccoli se
possibile ancora più brevi dei piedi. Era uscita
con circospezione, aveva attraversato il gruppetto,
poi si era girata e le si era piantata davanti.
- È lei? – aveva chiesto.
Ilaria ci aveva pensato: in fondo alla salopette, sì,
era lei. Lei costretta da sua cognata, ma sempre
lei.
Maddalena le aveva teso la mano, le aveva
accarezzato la pancia all’altezza della tasca
davanti:
- femmina - aveva detto,
sì, ma era facile. Poi aveva fatto cenno a
un’infermiera e questa aveva risposto con la
mano aperta come in un saluto
- 5- aveva tradotto Maddalena- oggi andiamo
nella cinque- Poi :
- Ilaria, diamoci il tu, Ilaria. Qua non facciamo
niente di male, lo so io, lo sanno loro e lo sai
tu, però questi locali a quest’ora dovrebbero
servire ad altri, o essere chiusi, e io ormai non
62

sono più ostetrica e lavoro negli uffici, e il
dottore Falisco, che mò smonta dal turno e ci
raggiunge, appunto: smonta dal turno,
significa che la sua assicurazione finisce qui, e
in quest’ospedale non ci dovrebbe stare.
Insomma, questo corso preparto non esiste. Tu
non sei qui, noi non siamo qui. Abbi pazienza,
se si sa noi passiamo un guaio.-
Ecco, adesso c’era, al corso preparto. Adesso
bastava solo non farlo sapere mai a sua cognata
Chiara, per sicurezza non dirlo neppure a suo
marito: che il corso era tenuto di nascosto, che
dovevano cambiare stanza ogni volta con la
compiacenza dell’infermiera di turno, che si
dovevano vedere sempre dalle tre alle cinque,
perché è l’orario aperto al pubblico e solo così si
potevano mimetizzare.
Ilaria si guardava intorno, e tutto era mimetizzato:
sulle scale antincendio le degenti, in vestaglia e
zoccoli, fumavano con le infermiere, in càmice e
zoccoli, e i medici davano le informazioni agli
sportelli, come impiegati, e i parenti toglievano le
flebo, come infermieri, e i volontari distribuivano
i pasti, come inservienti. E in mezzo c’erano loro,
come visitatori.
63

Ma adesso c’era, e avrebbe finalmente potuto
sfidare Chiara su un piano di parità: incinta tutt’e
due a settecento chilometri e un mese di distanza.
E lei era partita anche in anticipo.
Ilaria finalmente si sentiva all’altezza di
competere con i racconti, con la rivalsa
sotterranea di Chiara che si era dovuta strappare
Napoli di dosso e ora, dopo essersi sentita nuda,
si era ritrovata in abiti più comodi dei suoi.
Sorrideva soddisfatta: era nell’unico corso
preparto della provincia, segreto, sovversivo
dell’ordine costituito. C’erano donne che
avrebbero partorito a Giugliano, a Marano, a
Somma.
Non c’era nulla di sistematico, piuttosto voci di
voci, passaparola di quartieri: si pescava nel
mucchio della maternità, come un campione in
una
statistica.
… piano, lasciare che l’aria attraversi le narici,
poi la trachea. Visualizzare il respiro come una
sfera incandescente che si poggia sul diaframma e
lo abbassa consentendo l’allargamento della
gabbia toracica e l’espansione dei polmoni… più
o meno si stava concentrando sempre su questo
64

punto, Ilaria, quando il dott. Falisco riusciva a
liberarsi ed entrava trafelato nella stanza.
Arrivava già in borghese, togliendosi càmice e
occhiali lungo il corridoio e aggiustandosi i
capelli nelle ascensori. A volte doveva fare tutto
il giro del padiglione esterno per liberarsi
dell’amministratore Torella. Un giorno, prima di
salutarlo, alla macchina, gliel’aveva chiesto: per
sfidarlo, o per capire se sapeva
- Torella, ma poi, i finanziamenti per quel corso
preparto?-
- Gianni, ma ti sembrano tempi, questi?-
Falisco si conquistava a fatica il suo ruolo nella
stanza. Erano donne poco abituate a parlare di sè
davanti agli uomini. E inclini alle tradizioni orali
di casa, piuttosto che alle promesse dello shiatsu.
- prego, continuate -
tentava Falisco, ma era impossibile continuare.
Già era difficile rilassarsi su quelle sedie così
scomode. Quando arrivava lui, poi, bisognava
chiedergli se è vero che il brodo fa fare più latte,
che non si può lavare il pavimento. Che il
prezzemolo fa abortire. Il prezzemolo non fa
abortire, invece la respirazione diaframmatica da
seduti faceva venire a tutte il singhiozzo: e Ilaria
65

quando tornava a casa doveva aspettare sempre,
prima di telefonare a sua cognata Chiara.
Chiara le raccontava della ginnastica in acqua,
della piscina messa a disposizione dal comune, e
lei allora si era inventata una storia: una piscina
interna al Policlinico
- parola mia - concludeva da là - non me lo
ricordavo che al policlinico c’erano queste
strutture
A pezzi e intervalli, cambiando i giorni e i
padiglioni, ma rincontrandosi sempre, per il solo
fatto di volerlo, avevano cominciato a conoscersi.
Infondo, pensava Ilaria, non era quello il tempo
per lo stretching, ma per non sentirsi sole.
La sfera incandescente del respiro new age
esplodeva nell’ansia di raccontarsi i nuovi
cambiamenti scoperti sui corpi, quei corpi adulti
che si pensava non sarebbero cambiati più.
Falisco era diventato una presenza tollerata anche
nei discorsi più intimi, le inseguiva, il dottore, in
una caccia al tesoro allo smontare del turno.
Arrivava, alla fine, ma le donne avevano già fatto
da sole, avevano già rovesciato sul pavimento
della stanza lo stupore e l’orrore e la gioia della
loro condizione.
66

La città era in ritardo, ma le donne arrivavano in
tempo, puntuali, alle tre.
Poi un giovedì Ilaria arrivò prima. A pranzo le erano
cominciate le contrazioni, e l’avevano portata
all’accettazione per il ricovero. Alle tre si andava
ancora bene: si era imposta di passeggiare, invece di
star stesa come avrebbe preteso un’infermiera, e così
il tempo tra una contrazione e l’altra si era fatto più
pieno.
Chiara l’aveva chiamata da Linate: si era messa sul
primo aereo.
Alle tre si andava ancora bene, Ilaria percorreva il
corridoio: seguiva la fuga delle mattonelle. Quando
arrivava al battiscopa, ruotava sui talloni arrossati e
ricominciava nel senso opposto; alla sedicesima volta
si era girata e se le era trovate davanti, le amiche del
corso.
-ciao- si erano dette. E poi niente più. Si
guardavano, ma i loro occhi andavano oltre la
curiosità: le donne assorbivano il suo dolore,
come un branco. Come compagne di scuola a un
esame, impedivano che la sua ansia diventasse
solitudine. Appena arrivava una contrazione
respiravano per sincrono vitale tutte assieme.
67

Erano rimaste così per quasi quattro ore. Il tempo
per Chiara di atterrare a Capodichino e spiegare
al tassista che nella circumvallazione esterna
vanno tutti in senso antiorario.
Il pomeriggio aveva avuto la sua svolta decisiva
all’arrivo di un medico. La presenza di quella
maestranza gli aveva fatto capire che c’era poco
da scherzare, o da fare ritardo, da fumare sigarette
o da pensare ad altro
- dottò - aveva detto una - l’avete spento il
cellulare?-
Quello si era girato sorridendo perché pensava a
una battuta. Ma gli sguardi che aveva incrociato
erano serissimi, aggressivi e minacciosi.
Esigevano rispetto, di più: deferenza e
professionalità
- sì- aveva risposto il medico con un filo di voce.
Ilaria ci pensa spesso ora che tutte hanno
partorito, e recuperato il sonno, e riconquistato la
voglia di truccarsi e uscire, e che ognuna è stata
risucchiata dalla sua vita, dal suo basso, o dal suo
quartino al terzo piano, dal marito, dal lavoro, dai
servizi e dalla spesa. Ora che non hanno più nulla
in comune pensa spesso a quel momento quando,
seguendo il medico, si era voltata a guardare le
68

sue compagne prima di entrare in sala parto, e
aveva avuto dodici cuori, e ventiquattro polmoni
e decine di mani e un unico respiro da soffiare a
suo figlio.
Chiara era riuscita a salutarla con la mano da dietro le teste delle
altre, poi doveva essersi gettata su una sediolina a esaminare le
salopette che la circondavano:
- voi siete le amiche del corso pre-parto?-
- sshhh- avevano risposto loro serie.
A Chiara doveva esser sembrato assurdo: con
cinque parti in contemporanea, e un continuo
passeggio di gente nel corridoio, e le sirene
dell’ambulanza che pure ci arrivavano fin lì, a
Chiara doveva parere davvero che non ci fosse
bisogno di abbassare la voce. Ma non aveva
voluto essere da meno, e quasi sussurrando aveva
ripreso:
- e la piscina, dov’è?-
Il mare magnum delle possibilità
di Antonio Pascale
Da una decina di minuti mi stavo aggirando, da solo, in un
padiglione d’ospedale, al buio. Cercavo di raggiungere la
stanzetta del dottore di turno. Camminavo per raggiungere
la stanzetta in fondo al corridoio che m’avevano detto, si
distingueva dalle altre, perché era illuminata.
Effettivamente c’era una luce, ma molto fioca.
69

Cercavo di raggiungere la stanzetta del dottore di turno,
perché mi faceva male il braccio. La gentilissima
infermiera, capelli rossi, corpo massiccio, che cantava
canzoni napoletane, ma senza strascicare le parole né
calcando la voce nei momenti topici, l’infermiera, dicevo,
prima di rimboccarmi le coperte, m’aveva rassicurato: “se ti
fa male il braccio vai dal dottore e ti fai fare l’iniezione”.
Solo due giorni prima stavo giocando a impennare con la
bicicletta. Tutta la strada, più di cento metri, su una ruota
sola. Avevo 13 anni, era giugno, fra pochi giorni avrei fatto
l’esame di terza media, e poi mare, finalmente il mare.
Non m’ero fatto male perché impennavo. Appena sceso
dalla bicicletta, nemmeno messo piede sul marciapiede, una
moto m’aveva travolto. Il centauro stava cercando di
imitarmi, andava anche lui su una ruota, però sul
marciapiede. Che poi è un vecchio vizio del sud, occupare i
marciapiedi.
Il tizio su una ruota, Gianluca Citarella, mi ha visto alla fine,
troppo tardi. Ho messo le mani avanti per ripararmi e ho
fatto male, subito il braccio sinistro aveva ceduto con una
specie di rumore che adesso non saprei definire. Un brutto
rumore, comunque.
La diagnosi: radio e urna rotti. Si trattava di una frattura
scomposta ed esposta, in quando, non solo le ossa avevano
ceduto in più punti, ma un pezzo d’urna aveva bucato
l’avambraccio ed era uscito fuori. La visione del fenomeno
(la fuoriuscita dell’osso) aveva causato lo svenimento
dell’impennatore, il suddetto Gianluca Citarella, 15 anni, e
di Matteo u’chioz, così detto, perché aveva la tendenza a
incantarsi davanti a qualcosa di sconosciuto e ciondolare la
testa avanti e indietro con la bocca aperta. Soprannome
volgare, devo ammetterlo.
Matteo, dopo un lungo momento di ciondolamento, anche
lui di fronte al fenomeno inatteso era svenuto, battuto la
testa e si era ritrovato con me al pronto soccorso.
Se mi ricordo bene: cinque punti.
70

Quando mi tirarono il braccio per sistemarlo, gridai con
tutto il fiato. Non ricordo però il dolore, ma solo il grido,
prolungato, alla fine del quale toccò a mia madre svenire, e
Matteo appena medicato, ebbe un conato di vomito.
Comunque, causa dolore intenso, non fu possibile
sistemarmi il braccio, dunque, subii la mia prima operazione
(ne ho avute tre) e la mia prima anestesia. Per inciso, un
brutto momento il risveglio, non mi riuscivo a riprendere,
tutto il pomeriggio a cercare di capire cosa mai mi era
successo, perché vedevo i contorni delle cose sfocate e
perché mai sentivo un peso sul torace.
Eppure m’avevano preparato a dovere. L’infermiera il
giorno prima m’aveva rasato il braccio cantando, poi sorriso
e detto: non ti preoccupare è cosa ’e niente.
L’anestetista, la mattina presto, m’aveva stordito con
un’iniezione preparatoria e poi ero entrato in sala operatoria,
sotto questa grande lampada che, prima del buio, ricordo si
muoveva come un disco volante che prende ora ora il volo.
Ma la suggestione era personale, in quel periodo ero fissato
con gli u.f.o.
Adesso, di notte, dopo l’operazione, camminavo da solo:
siccome volevo essere un ragazzino coraggioso, non avevo
permesso a nessuno di rimanere: tanto ce la faccio
benissimo; di notte, dicevo, il braccio mi faceva così male
che m’ero alzato e stavo cercando, lungo il padiglione buio,
questo sprazzo di luce che mi restituisse un po’ di pace.
“E’ cosa di niente”, aveva detto il dottore, “una puntura e
passa la paura” Infatti mi sentii meglio.
Ora, io, alla fine dei conti, non posso rimproverare niente ai
dottori, sono stati bravi e gentili, tranne una cosa. Dicevano
sempre così: “ non da retta, è cosa ’e niente ”, e invece,
almeno per me, non era cosa di niente. Insomma m’aveva
detto che dopo l’operazione, tempo due giorni e stavo a
casa, che avrei tolto il gesso tempo 30 giorni, e dunque, ad
agosto avrei fatto i bagni e la vita sarebbe ricominciata.
Non era così, i dottori lo sapevano già da prima come
davvero sarebbero andate le cose. Me ne accorsi solo alla
fine: intorno a me, era stato costruito un castello di
menzogne.
71

Non potevo lasciare subito l’ospedale, dovevo starci un’altra
settimana. Lo sapeva anche mio padre e non me l’aveva
detto. Non potevo togliere il gesso dopo 30 giorni, avrei
dovuto portarne un altro, di quelli a mezzo braccio, per altri
15. Dunque, niente bagni. In più, avrei dovuto fare
fisioterapia da subito, e allora: niente vacanze.
Quando me lo dissero, io me ne stavo nel letto a leggere i
fantastici quattro, la puntata dove fa la sua prima
apparizione Silver Surfer, l’araldo dell’imbattibile Galactus
che vuole distruggere la terra. Mi piacque subito Silver
Surfer, e ancora adesso ho un ricordo vivissimo delle sue
gesta. La parte del fumetto quando capisce che gli abitanti
della terra non sono misere formiche da uccidere solo per
dare energia a Galactus, ma, al contrario, essere umani che
soffrono, gioiscono e, soprattutto, sono capaci di emozioni
irriducibili, quella parte, mi dava un senso di commozione e
di incanto che allora non sapevo spiegarle.
Tutto questo precedette l’affermazione del medico. Un’altra
settimana in ospedale, poi vediamo come va. Guardai mio
padre per chiedere conferma alle parole del dottore e mio
padre disse: “sì, è così”, lui già lo sapeva.
Quello che seguì da parte mia, fu il pianto più lungo, più
sincero e pieno, addolorato della mia vita, almeno fino a
questo momento.
Non ricordo di aver mai più pianto in quel modo. Né ricordo
una sola volta in cui mi sia sentito tanto solo, incompreso,
mai più, nemmeno dopo le prime cotte o i primi abbandoni.
Mai ricordo un dolore così siderale, nemmeno Silver Surfer,
così sensibile al sentimento della razza umana, avrebbe
potuto coglierlo.
Perché mi avevano mentito? cosa c’era sotto? Cosa c’era
dentro il mio gesso che non andava? E se m’avevano
mentito una volta, come potevo fidarmi adesso?
Se pochi giorni prima, percorrendo il corridoio buio, da
solo, pensavo di essere già un uomo capace a tredici anni di
affrontare non solo la strada in bilico su una ruota, ma anche
di non farsi influenzare dai troppi lamenti dei pazienti,
andare diritto a chiedere un analgesico, sicuro di me,
72

indipendente, all’improvviso, mi rendevo, labilmente, conto,
che dipendevo non solo dagli altri, ma dalle loro bugie.
E così, il dolore che non ricordo di aver sentito quando
tentavano di sistemarmi il braccio, mi tornava adesso
indietro, in maniera inqualificabile. Non potevo sopportarlo,
perché non potevo capirlo. Ero un bambino costretto a
rimangiarsi il proprio muco.
Piansi per molto tempo, se adesso chiudo gli occhi, ricordo
bene il silenzio dei colleghi di camera, tutti più grandi di
me. Signori anziani che da tre giorni scherzavano con me, si
voltarono dall’altra parte, dovevo apparirgli inconsolabile.
Ma c’è un’altra cosa ricordo, il risveglio del giorno dopo, di
pomeriggio, appena passata la controra. Accanto al letto,
c’era ancora mio padre, mi sorrise e disse: “ adesso ce ne
andiamo. Ce ne andiamo a casa, mi prendo io la
responsabilità ”.
Fu un gesto impulsivo il suo, come spesso faceva. Mio
padre o rimuoveva per anni il dolore, o l’affrontava con
grande impeto. Forse per questo non ricordo aver visto mio
padre piangere, o il dolore era nascosto e non c’era modo di
farlo venire a galla (se non traslato dalla nevrosi), o doveva
affrontarlo di botto, e allora non c’era tempo di piangere.
Da quel giorno sono anche io così.
Però, fu il risveglio più bello della mia vita. Mentre mi
vestivo, non ci credevo, e infatti, rinunciai a vestirmi del
tutto, rimasi con il pantalone del pigiama. Mentre andavo in
macchina verso casa, non ci credevo, e guardai con un senso
di incantamento, simile a quello di Matteo o’chionz, tutto
quello che mi sfilava davanti: pure, anzi soprattutto, le cave
di Caserta.
“ La nostra pelle è la nostra storia, non possiamo cancellare
le rughe”. “Il dolore è una costruzione necessaria della
coscienza. Mica ce ne possiamo liberare ”. “ Possiamo
portare il dolore, in uno spazio più umano, sopportabile,
verso un grado di sofferenza che si sposa bene con il senso
della infelicità comune. Allora avremmo un’attrezzatura
73

mentale necessaria per sostenerlo. ” Sono alcune frasi che
ho sentito in ospedale, adesso non sono così filologico, le
ricostruisco a memoria.
Non ricordo neanche bene chi le ha pronunciate, credo
sinceramente che siano piccole lezioni di vita, molto
sensate: forse, il nucleo attorno al quale si dovrebbe
muovere il concetto (lato) di sanità (igienica, mentale,
ospedaliera).
L’ospedale è in fondo un po’ come l’amore, ti fa toccare
cose primordiali, ma (l’ospedale) in più legittima, ed
accoglie e rende sensate, anche quelle brutture umane che la
società ha, invece, messo da parte. Cosa ti chiedono in
fondo i medici per accertare il tuo recupero fisico dopo
un’operazione: hai fatto l’aria? Sei andato di corpo? Detto
da un medico a un malato, l’aria del tuo intestino non ha
nulla di ironico, non c’è goliardia spicciola, né aria
barzellettiera. Anzi, al contrario, c’è attesa di vita, come
quando ero neo papà e stavo attento ad ogni soffio d’aria di
mio figlio.
O come quella volta, nella mia seconda esperienza
ospedaliera, quando mi trovai a soccorrere il mio vicino di
letto che di notte era caduto, sbattendo la testa. Alle quattro
di notte non c’era nessuno, tranne un infermiere, nemmeno
tanto esperto che gli fece il massaggio cardiaco, mentre io,
non so perché, tenevo la mano al moribondo. Se ne stava
andando, la mano era fredda e la faccia bianca, finché il
moribondo non si riprese e cominciò a vomitare. Il vomito
era una specie di sbuffo vitale di un vulcano. Mi macchiò
anche, ma per la prima volta in vita mia non ne fui scosso né
disgustato.
Ero entrato in una dimensione nuova: sarà amore? Una
sottospecie? Una sopraspecie?
Adesso, questo paragone, tra ospedale e amore, mi rendo
conto, fatto da una persona sana, può essere fastidioso,
soprattutto verso chi invece ora è in uno stato di
prostrazione. Ma provo a insistere e argomentare
In alcuni momenti della mia vita (sana), non
necessariamente durante momenti di tristezza, ma,
74

purtroppo, soprattutto, durante quelli belli (è questo il
guaio), tutte le volte in cui ho pensato all’amore mi sono
posto la seguente domanda: ma adesso che sono toccato
dall’amore, sono guarito dai miei mali, grazie alla nobiltà
del sentimento (basta la parola?), oppure ho appena iniziato
una dura e lunga convalescenza? Mi sono liberato delle
piccole cose brutali o da queste devo partire per liberarmene
poi in un futuro?
L’amore per me è come quella camminata che da bambino
feci al buio nel padiglione. Ecco, mi rivedo: sono ancora lì,
nel corridoio, oppure ho visto la luce?
Non so ancora rispondere, anche se provo (più o meno) ad
amare, mi porto dietro una fissazione, e su questa ritorno
spesso: come sarebbe stata la mia vita, se i dottori mi
avessero detto la verità sul mio braccio? Non era cosa di
niente, che c’era da penare un po’ di più. Se me l’avessero
detto, quanto avrai pianto?
Certo che avrei pianto, ma sicuramente di meno, in maniera
più sommessa, controllata, soprattutto perché non avrei
messo in conto il concetto di improvvisa menzogna che ti
sorprende e ti inganna.
Me lo chiedo anche perché con il tempo devo avere
introiettato questo concetto. Faccio come mio padre, per non
riconoscere la piccola sofferenza divento impulsivo. So
portare, se l’occasione lo richiede, chiunque lontano da una
situazione dolorosa, ma solo dopo che questa situazione, si è
appunto manifestata. Ho paura di soffrire tanto e allora mi
dico: tanto è cosa ’e niente? Lasciamo correre, poi dio
pensa. Rifaccio l’errore che i dottori fecero a suo tempo con
me. Mi avranno mica marchiato?
“E’ cosa ’e niente”, tipica espressione meridionale, in fin
dei conti, una frase che nella vita può passare inosservata,
ma in ospedale, bè, la situazione è più difficile. Qui, di
certo, non funziona, forse perché una malattia non è cosa di
niente, impone un lutto, una riflessione, e bisogna sapere
vivere il proprio lutto, bisogna sapere accettare il periodo di
maggese. E la condizione necessaria è il riconoscimento
della malattia.
75

Intendiamoci, non è così tragica, virata a nero, cupa, in
ospedale si ride anche, ma l’ironia va sotto un codice
particolare, da malato a malato, non sopporta intrusioni
esterne, queste, quando ci sono, hanno il sapore delle cose
succedanee.
Durante la mia seconda esperienza ospedaliera ho capito
meglio questo concetto di, chiamiamolo così: è cosa ‘e
niente, dio pensa, anche perché al suddetto concetto se ne è
aggiunto un altro: e dai, ridiamoci su.
Mi sono rotto il naso e uno zigomo cadendo dalla moto.
Adolescenza passata ncopp’ a na rota, su motorini truccati, e
poi vado a cadere, in piena tranquilla maturità, scivolando
da cretino perché come un principiante, tiro il freno
anteriore sul bagnato.
Tra l’altro, l’unica volta in cui non portavo il casco.
Operazione di tre ore, e fasciatura stretta su tutta la faccia.
Ecco, il momento più deprimente è stato al risveglio, dopo
l’operazione, ma non tanto per lo stato di prostrazione ma
perché si sono avvicinati al mio capezzale alcuni volontari
incaricati di portare opera di conforto ai malati.
Responsabile di questo attentato alla mia salute spirituale,
l’ho saputo dopo, sono state le teorie di Pack Adams. Un
inciso, so davvero poco su lui, magari è una teoria sensata,
magari è vero che l’ironia è un metodo di cura come gli
altri.
Cioè, io adesso non so che i miei assistenti fossero cattivi
discepoli, poco preparati o ancora, cattivi comici, ma ho
vissuto i loro sforzi per farmi ridere con dolore.
Per loro e per me.
Avevano un sorriso stampato sul volto assolutamente
innaturale e con questo ghigno si avvicinavano al mio letto
per consolarmi. Ho tentato di non farli avvicinare, ma
siccome avevo la faccia fasciata, mi risultava difficile
parlare, o esprimere un dissenso visibile, e allora un
volontario, il più spregiudicato di tutti, ha attaccato
discorso, e ha cominciato a fare lo spiritoso, per raccontarmi
cose comiche e leggere, o altre storie sulla vita fuori
l’ospedale, una vita che dovevo assolutamente riconquistare,
guarendo al più presto.
76

Soprattutto grazie alla loro ironia.
Invece, a me, a parte il fatto che non potevo ridere, fasciato
com’ero, è venuto quasi da piangere. Non per la
commozione, ma per la rabbia.
Perché chi è sventurato fa del tutto per non ricordarsi le
cause della sua sventura o meglio vuole (cerca di) riscattarsi
dalla sventura, e non avrà voglia di ridere; almeno fino a
quando non riuscirà a pensare di farcela da solo, anche
imponendosi un periodo di lutto riflessivo. Insomma, non è
cosa ’e niente e dio pensa ecc, e ricordare ad un infermo
che fuori la vita è bella, significa fargli sentire ancora più
duramente la sua condizione di infermo.
Senza considerare la fatica che feci per sopportare questo di
fronte a me che stava benissimo, tanto da ridere sulla
bellezza della vita fuori dall’ospedale: è come se ci fossero
due atteggiamenti diversi, quella dei miei comici che grazie
alla loro salute mi spronavano, certo a fin di bene, a ridere e
a tornare ad essere produttivo, e quella di me paziente che
mi dovevo sforzare per ridere.
Questi due atteggiamenti non si incontrano né si
seducevano, restavano distanti e facevano male al più
debole. Guarda caso a me.
Insomma, ebbi il sospetto è che si stava sviluppando una
sorta di terapia dell’ironia. Grazie alla quale si rideva cose
superficiali e innocue per scacciare in maniera altrettanto
superficiale lo stress della malattia, e infine tornare al più
presto a produrre.
Ma non ce l’ho con quei volontari, in alcuni momenti, io
non sono tanto diverso da loro. Quelli trattavano il dolore
come una cosa risolvibile con una battuta e in questo
rientravano nella categoria: italiani tipici, e io, in maniera
speculare, rispondevo al dolore quando solo questo
diventava eccezionale, patologico, con un soprappiù
d’energia, una disponibilità d’amore che mi sorprende e mi
affatica (in questo sono o non sono tipicamente italiano?).
E’ la vecchia storia, quella frase che ho sentito una volta in
ospedale: “ non possiamo liberarci da dolore, perché non
possiamo liberarci della nostra coscienza, della nostra storia,
77

meglio allora portarlo in una dimensione di comune
infelicità ”.
Ma per far questo, mi sono chiesto, una volta uscito
dall’ospedale, non sarebbe meglio che queste scariche
passionali, invece che accumularsi, fossero diluite nel tempo
Forse uno sguardo più attento e vigile, un processo relazione
tra medico e paziente, un umile protocollo delle cose
quotidiane del paziente, tutte queste cose, potrebbero
rendere più accettabile il dolore.
C’è un’ultima cosa da riferire, e riguarda la mia terza
esperienza ospedaliera. Un anno fa, a settembre, ho preso
un’orticaria, abbastanza violenta ma repentina. Due ore e
tutto era già passato.
“La causa?” Avevo chiesto al dermatologo dell’ospedale.
“Siamo nel mare magnum delle possibilità”, m’aveva
risposto.
Essere nel mare magnum non è una cosa che fa sentire bene,
non sai, appunto, che pesci pigliare, ma non solo: a quale
scoglio aggrapparsi. Fatto sta, mi sono spaventato, e forse
per questo, dopo una settimana, si sono manifestati degli
eczemi sulla schiena.
Di nuovo da un dermatologo, un altro.
Mi ha chiesto, con voce severa, di spiegargli i motivi della
mia visita: ho cominciato a parlare e gli ho detto cos’era
successo, ma mi ha subito interrotto: “ mi faccia vedere,
altrimenti non capisco niente ”. Mi ha visitato: “ io sono
noto perché parlo chiaro, sono eczemi con tendenza
psioritica, è colpa dello stress! Lei è stressato, se non si
calma, io le dico che si riempirà di bolle dalla testa ai piedi”
E con il dito indice ha indicato il mio cuoio capelluto ed è
sceso fino ai piedi. Vari prodotti al cortisione, niente più
caffè, tutto vestito di cotone bianco e via a casa: “ ci
vediamo fra 15 giorni ”.
Ho pensato: questo parla chiaro o è solo una persona
insensibile. Se è colpa dello stress, questo colloquio mi ha
stressato alquanto.
Adesso, non voglio farla lunga, sono peggiorato, pensavo
sempre a quello che m’aveva detto il dermatologo: lei si
riempirà di bolle dalla testa ai piedi, e tempo 15 giorni, mi
78

sono riempito di bolle dalla testa ai piedi e mi sono davvero
riempito di eczemi e dermatiti (io che mai, neppure i
brufoli). Quello che è peggio è che il mio dermatologo, non
faceva altro che offendermi: “ lei non vuole starmi a sentire,
deve stare calmo, altrimenti non guarisce mai più, qui non
facciamo i miracoli, quelli li chieda a padre pio ”.
Per tutta la vita avevo pensato alla menzogna e alle bugie
dei medici, adesso mi ritrovavo davanti a uno senza dubbi e
solo certezze, ma come non navighiamo nel mare magnum
delle possibilità?. Come fa a essere così sicuro.
A inizio dicembre ero ricoperto per l’80% del corpo da
dermatiti ed eczemi, dunque ricovero, e cortisone in dosi
abbondanti.
Alla fine della cura, ho cambiato dermatologo. Stavo già
lentamente migliorando. Mi ha chiesto cose è successo, l’ho
spiegato e, fatto strano, non mi ha interrotto. Mi ha visitato,
m’ha detto: “ la nostra pelle è la nostra storia, non possiamo
cancellarla. Lei è in via di guarigione, in via significa che si
è incamminato su una strada non difficile, ma con qualche
tranello. Ma vede è inutile gridare quando si finisce in un
tranello, dobbiamo evitare le buche, io e lei, insieme,
possiamo farcela, magari lei mi indica le buche dove è solito
cadere, così io le posso tracciare una rotta più precisa”.
La sua voce calma, il suo tono cadenzato, il suo sguardo
soffice, mi sembrava sincero, non corteggiava né la
menzogna né imponeva la sua verità. E’ vero, proprio
perché stavamo nel mare magnum delle possibilità, mi stava
suggerendo la soluzione.
La mia pelle è tornata normale.
Ps. Finalmente guarito, con la pelle ambrata e forte, il 18
d’agosto, stavo solo a Roma, per le strade non si vedeva
nessuno, sono sceso e mi sono detto: “ è vero, ci vuole
equilibrio e coraggio, per navigare nel mare magnum delle
possibilità, che si fa, si rimuove o si affronta? ”.
Nel dubbio, ho acceso la moto, prima, seconda, colpo di
frizione ed eccomi, dopo tanti anni, su una ruota, a
percorrere, adesso in terza, la mia strada, viale dei 4° venti,
nome mai così appropriato, me li sentivo, infatti, tutti
79

addosso. Non impennavo da 15 anni e da quel 18 d’agosto,
adesso, sono sicuro, non impennerò mai più.
COSE CHE VORREI RACCONTARE
(INTORNO AGLI OSPEDALI)
di Francesco Piccolo
Gli uomini in pigiama nei corridoi, che guardano giù, verso la strada,
e giorno dopo giorno la malinconia la perdono, invece di farla
lievitare. Il fatto che negli ospedali capita spesso di finire ai piani più
alti, chissà perché. Le donne con delle vestaglie imbottite che hanno
visi pallidi e occhi sfuggenti. Il suono strascicato delle pantofole. Le
mani sui fianchi perché fa male la schiena.
Il rumore di stoviglie, a tutte le ore, che non si capisce da dove arriva.
Le scarpette bianche e le calze bianche. Le porte dei reparti che si
aprono e si chiudono rapidamente. Il campanello che suona
inutilmente.
I carrelli con le medicine spinti attraverso i corridoi. Le schede con la
temperatura ai piedi del letto. I letti che si alzano e si abbassano con
un meccanismo semplice quando lo hai capito, ma che ci metti un
sacco di tempo per capirlo.
Un infermiere che da quando era giovane, decenni fa, continua a dare
fiale di voltaren per i dolori muscolari, e si chiede se in questo
ospedale, in questo reparto, in questa sua vita soltanto, il tempo si è
fermato o se ci sono cose per cui il progresso scientifico non esiste,
come per i dolori muscolari appunto. O per l’acne sul viso, visto che
da generazioni gli adolescenti continuano a spalmarsi la faccia di
topexan e a sentire nelle narici odore di zolfo per molti anni. Il
pensiero dell’infermiere quando dice: devo chiedere a qualche collega
di qualche altro ospedale. E poi si dimentica di farlo.
Sonny, il ragazzo de L’ultimo spettacolo di Peter Bogdanovich, che
finisce in ospedale dopo una scazzottata con il suo amico, a causa di
una ragazza, e quando l’infermiera gli porta il bigliettino della sua
amante quarantenne, Ruth, che chiede di entrare un solo momento,
Sonny la prega di dirle che lui sta dormendo. Lo sguardo
dell’infermiera che ha capito tutto, e le dispiace, ma poi si gira e va a
dire quel che deve dire.
Un uomo che accompagna la sua donna fino davanti alla porta e se ne
stanno lì zitti e poi fanno entrare lei e lui deve aspettare fuori e va a
prendere un caffè al bar e poi a passeggiare nel parcheggio assolato.
Poi torna e se ne sta lì fermo, insieme ad altri tre uomini e nessuno ha
80

voglia di parlare all’altro. Stanno tutti zitti e bevono acqua da piccole
bottiglie. E poi l’infermiera esce e dice all’uomo che sua moglie vuole
vederla. L’uomo pensa alla donna, e si chiede se davvero ha detto
chissà così. Poi l’uomo entra in una stanza di sei letti e c’è solo la
donna nel letto. Le prende la mano e le chiede se sta bene. Lei dice sì
e piange. Piange anche l’uomo. E la donna dice: scusami. Piange e
dice scusami, e lui le mette due dita sulle labbra per dirle di smettere.
Un’infermiera che dice che non le fa affatto impressione che le
tocchino il culo, ma vorrebbe soltanto decidere da chi farselo toccare.
Tutte le volte che sono entrato in ospedale. Le indicazioni di tutti i
reparti e le frecce. Il ragionamento che bisogna fare, per un attimo, per
mettere in relazione una parte del corpo o un organo interno e il nome
del reparto a cui corrisponde.
Una lista di tutti gli ospedali dove sono entrato. Il più lontano è stato
in Sardegna, forse, dopo un incidente in moto. Per il resto, sempre
vicino casa. Questo è tutto quel che mi ricordo: chissà se sono entrato
in qualche altro ospedale più lontano che si è perso nella memoria – e
chissà se lo ritroverò più. In Australia, su un’isola, sono stato in
infermeria – non c’era altro.
Quando ho portato un bambino di otto anni che era caduto in palestra
e che voleva che gli tenessi la mano mentre gli mettevano i punti
sull’arcata sopracciliare. Del coraggio che in quel momento mi sono
imposto e di come ho guardato tutto senza che mi facesse impressione
solo per il fatto che lui contava sul mio coraggio. Quante volte, poi, mi
è sembrato di averlo perduto e quante volte di averlo riconquistato.
Quando è nata mia figlia – ma questo non vorrei raccontarlo, forse:
troppo pudore; oppure perché farei come quelli che non sanno scrivere
i racconti e non fanno altro che dire che era così emozionante, era
bellissimo, era indescrivibile. Forse scriverei: non potete capire.
Quando in una clinica mi hanno detto che potevo pagare soltanto in
contanti, non con carta di credito né bancomat né assegno, una roba di
parecchie centinaia di euro, come se la gente uscisse di casa con
pacchi di soldi come i benzinai. E quell’intervento chirurgico, il
primario me lo faceva a un prezzo se al nero e a un altro se con
fattura. Questo, detto nello stesso momento in cui mi ha detto che
bisognava operare.
Quella poesia di Carver in cui il dottore gli dice che non c’è più niente
da fare, e lui ricorda che gli stringe la mano e poi scrive cercando di
ricordare: “mi sa che l’ho pure ringraziato”.
L’anestesia locale per un intervento al setto nasale, peraltro mal
riuscito a tal punto che forse ora sto peggio di prima. Il ricordo
perfetto che ho di qualcosa che mi raschiava l’osso o premeva con
forza. Del sangue che qualcuno mi tamponava ogni tanto – per me
solo un liquido buio che scorreva, perché non ho mai aperto gli occhi.
La camera mortuaria, sul retro dell’ospedale di Caserta, dove sono
stato almeno tre volte. Quell’entrata anonima. E quel che bisogna
81

capire si capisce soltanto grazie ai vestiti eleganti lì fuori, e alla
differenza tra i visi pallidi e i vestiti scuri.
La piccola camera dove abbiamo aspettato ore che mio zio morisse,
non che si salvasse, ma che morisse. Il silenzio che c’era. La nostalgia
che provavo ogni volta che me ne andavo per tornare a casa. Ero
aggrappato a quella piccola camera con morbosità e tutto quel che
m’importava era tornarci presto.
Quell’ospedale dove Nicolas Cage porta i malati con la sua ambulanza
nel film di Scorsese.
Quell’ospedale di Battipaglia dove sono finito per una rissa su un
campo di basket, con il medico che mi medicava e i tifosi della
squadra avversaria che mi aspettavano fuori. E io che avrei voluto
rimanere lì dentro anche per tutta la vita.
Quel momento in cui metti la testa nelle camere in cerca della persona
che cerchi, e i malati e i parenti si voltano a guardarti, senza fastidio,
perché ti capiscono, è successo anche a loro, poco prima o in passato.
Il vecchio che si gira e rigira nel letto e sbuffa per far capire al vicino
e ai suoi parenti che stanno parlando ad alta voce, e che lui non sta
bene e vuole starsene in pace. E che intanto pensa anche che beato lui
che ha tutta quella gente intorno.
Il modo di parlare a bassa voce da parte di chiunque.
Quella volta che hai visto un tuo amico nel letto, pieno di fili, che
aveva avuto l’infarto e lui ha fatto esattamente quel che tu ti aspettavi:
si è messo a scherzare sulla morte e su quanto l’avesse sfiorata. Ma tu
e lui sapevate che non era uno scherzo e tu e lui sapevate che tutto
questo non riguardava soltanto lui ma anche te, e tutti, che
all’improvviso dovevate pensare a quel che avevate evitato di pensare.
Il momento in cui qualcuno finalmente acconsentirà a spostare l’orario
della cena un po’ più tardi, un momento che sarà epocale e toglierà dal
capo di tutti i ricoverati in questo paese una grande percentuale di
malinconia indefinibile, collocata tra le sette e le dieci di sera. Un
tempo troppo lungo per la malinconia.
Un anestesista che addormenta la ragazza che bisogna operare e si
guarda intorno e ha un minuto di solitudine, un minuto di potenza
totale e se la scopa velocemente di nascosto, appena davanti alla sala
operatoria. Lei non lo saprà mai chiaramente, ma un po’ lo saprà
sempre, in qualche parte del suo corpo lo sentirà.
Un medico che non è mai stato medico ma è comunque bravo.
Tutti i ferri dimenticati dentro e di tutti gli esseri umani salvati in
tempo.
Le barelle negli ascensori.
Guido Tersilli.
La commozione che ti prende quando qualcuno che ami esce
addormentato dalla sala operatoria. Quando la donna che amo,
uscendo, ha chiesto nella confusione del risveglio io dov’ero.
82

Come ti senti e se ti fanno male i punti. Dopodomani sicuro me ne
mandano, ma io vorrei chiedere al dottore se mi manda a casa domani,
tanto sto bene.
Una volontaria che scende dall’autobus ed entra in ospedale. Infila il
camice bianco e si siede accanto al primo letto per chiacchierare con il
primo malato; poi col secondo. Più che chiacchierare, ascolta, ascolta
tutti i guai con aria comprensiva e dona una parola di conforto, che ha
imparato col tempo a non sentire inutile, anche quando è sempre la
stessa, perché altre non ne ha. Ma sa che si depositerà accanto a quel
letto con solidità e qualcuno, qualche ora dopo, vi si aggrapperà come
alla cosa migliore della giornata. E poi alla fine del suo turno si toglie
il camice e prende di nuovo l’autobus e mentre se ne sta seduta a
guardare fuori, si chiede se troverà qualcuno adesso che ascolterà quel
che ha da dire lei, perché di cose da dire ne ha molte, almeno quante
ne ha ascoltate.
Il momento in cui un malato capisce che da quest’ospedale non se ne
andrà più.
Il conforto tutto meridionale che si prova quando qualcuno ci dice che
in ospedale c’è il cugino della nuora di Antonietta, o la sorella
dell’amica di zio Giuliano. E come corriamo a cercare quella persona
che ci dovrebbe garantire, grazie a parentele lontane o ad amicizie di
amicizie, quella attenzione che altrimenti siamo sicuri che non
avremmo.
Il nido e tutti quelli che alitano contro il vetro e indicano il proprio
figlio, il nipote, la sorellina. La capacità umana in quel momento di
sentirsi tutti insieme e di preoccuparsi di tutti i neonati, non solo del
proprio.
Il pavimento appena lavato.
Tutti quelli che andavano a trovare Elsa Morante durante tutto il
tempo della malattia.
Fuori la sala parto, un uomo che aspetta prende per nervosismo una
rivista dal tavolo e comincia a leggere con distrazione la storia di una
tribù dell’Australia del nord che si ciba solo di serpenti. E si distrae. E
il tempo passa. E quando lo chiamano, lui quasi s’era dimenticato di
essere lì.
L’odore d’antisettico e il sangue lavato e il vomito lavato.
Carlo Emilio Gadda quando scrisse Anastomosi (che all’inizio doveva
intitolarsi Ablazione del duodeno per ulcera) continuava ad andare
nelle ore più impensate nel padiglione di chirurgia dell’Ospedale
Maggiore, dove aveva conosciuto suor Umile, e verificava
maniacalmente i nomi tecnici di quell’intervento chirurgico: forbici,
bisturi, aghi, pinze di Kocher.
Quando passa l’ambulanza poi, ci si ferma sempre un attimo a
ripensare ad “aznalubma”, e se pure si sa bene cosa significhi, si resta
lì a controllare se anche su questa ambulanza è scritto correttamente.
In ogni caso continua a sembrarti assurdo che lo abbiano scritto al
83

contrario, perché tu in fondo te la trovi di fronte, e perché in ogni caso
non capisci la vera utilità. Anche se sai a cosa serve, ti sembra
sbagliato.
Un carrello assurdo e coloratissimo percorre la corsia di un ospedale,
lo spinge una donna, contro la porta a vetri del reparto di neurologia
infantile. Entra nelle stanze riservate ai giochi dove i bambini malati
vengono distratti per alcune ore. Quando la vedono, i piccoli le vanno
incontro. La donna apre il suo carrello magico e tira fuori pennelli,
colori, creta, pongo, fogli, pupazzi. I bambini la assaltano. Tutti
eccetto uno che rimane in disparte vicino alla finestra, osserva di
sottecchi i suoi coetanei giocare mentre finge di interessarsi al
paesaggio. Fuori fa freddo e sta nevicando. La donna raggiunge il
piccoletto, che ha nove anni.“Tu non giochi?” Il bambino scuote la
testa. “Dai fammi un disegno.” Lascia le cose lì. Ora una giovane
mamma preoccupata sta parlando con lei. Dice che da tre mesi il figlio
è strano. E’ sempre stato un bambino un po’ particolare, ma adesso è
diverso, spesso resta immobile a fissare il vuoto, altre volte si agita e
comincia a camminare avanti e indietro, si porta le mani alle orecchie,
cade preda di convulsioni, come è successo oggi, per questo è qui. La
donna torna a vedere cosa ha combinato il bambino. Apre la porta e si
ritrova davanti a una scena incredibile. Il bambino sta colorando con
tutti i pastelli che ha delle strisce articolate, come delle ramificazioni,
su tutto il pavimento e sui muri fin dove riesce ad arrivare, anche in
alto aiutandosi con una sedia. Il bambino si volta e la guarda con uno
sguardo terrorizzato.
Il grande ospedale di Avola, sulla strada venendo da Cassibile, sorto
nel luogo dove nei famosi scontri di più di trent’anni fa morirono
Angelo Sigona e Giuseppe Scibilia. Resistono ancora i carrubi sul
ciglio della strada e molti metri di quel muretto fatto di pietre da dove
i braccianti strapparono le più grosse per spargerle sulla strada mentre
battevano in ritirata, così che le camionette della polizia non potevano
inseguirli. Anzi, quelle pietre enormi stanno ancora lì, buttate accanto
ai muretti dalla parte dei campi. Accanto alla cancellata dell’ospedale,
ben nascosta ormai da piante che sembrano crescere man mano che la
memoria della tragedia si allontana, c’è una sorta di piccolo
monumento ai due caduti. Dei campi di mandorli che c’erano
tutt’intorno, qui non c’è traccia.
La prima raccomandazione. Involontaria. Con la madre che parla con
conoscenti per avere la camera singola o al massimo doppia in
ospedale o in clinica oppure si raccomanda alle infermiere per avere il
neonato un po’ di più tra le braccia.
Il medico tedesco che punta il dito contro Massimo Troisi e gli dice:
“Il suo amico è pletorico”.
Philip Roth che scrive a proposito della sua solitudine: “Se mi sveglio
alle due di notte e mi viene in mente un’idea, accendo la luce e scrivo
in camera da letto. Lavoro, sono sempre reperibile. Sono come un
84

dottore di un reparto di medicina d’urgenza. E sono anche il caso
urgente.”
Un uomo giovane e forte che finisce in ospedale. In pieno agosto. E si
rende conto soltanto in quel momento di quanto si possa essere soli.
L’avvocato in aereo ne Il dolce domani di Atom Egoyan, quando
racconta di sua figlia Zoe che a tre anni era stata morsa da una vedova
nera e si gonfiava e mentre la portava in ospedale aveva un coltellino
ed era pronto a fare un taglio alla gola, per farla respirare, come aveva
detto il medico.
Il sollievo di un malato, dopotutto, di sentirsi in un luogo dove tutti si
occupano di quel che a lui più importa: la malattia. La possibilità di
parlare della malattia propria e di quella degli altri.
Il freddo della macchina che si posa sulla pelle nuda per farti la
radiografia. Il rumore silenzioso dell’attimo in cui l’interno del tuo
corpo viene svelato.
Tutte quelle auto parcheggiate al sole o sotto la pioggia. Tutta quella
gente che entra negli orari di visita. Tutte le scatole di cioccolatini,
tutte le pagine di libri letti, tutti i giornali sfogliati e tutti i caffè tirati
fuori dalle macchinette automatiche. Tutte le notti, anche. Con quelli
che rimangono a far compagnia e si addormentano vestiti sul letto
rimasto libero. Tutti quelli che vengono ricoverati, nel momento in cui
glielo dicono – tutti quelli che possono andarsene, nel momento in cui
glielo dicono. Tutti quelli che rimangono soli alla fine delle visite.
Tutti quelli che non mangiano. Tutti quelli che soffrono. La quantità
di dolore fisico che si accumula, ogni giorno. Tutti i minuti di pace.
Tutti i sonni agitati. Tutti i risvegli improvvisi e quell’attimo prima di
accorgersi di essere davvero qui, in ospedale.
E poi un giorno, un solo giorno, in cui possa succedere il miracolo di
un ospedale che si svuota completamente, in cui non c’è neanche un
malato, se ne attende qualcuno per domani, pare, ma oggi no. I medici
che si guardano increduli, indecisi sul da farsi – come i professori a
scuola in un giorno di sciopero degli studenti; oppure come un
programma radiofonico senza nemmeno un ascoltatore. Un giorno
così. E qualcuno che dica qualcosa, su questo. Ma ancora non so cosa.
85