La luna a scacchi - Quelli di ZEd

Questo libro è disponibile anche in versione a stampa:
PAGINE: 156
PREZZO euro: 14,50
ISBN: 978-88-6307-455-0

FILIP FROMELL
LA LUNA
A SCACCHI
www.0111edizioni.com

www.0111edizioni.com
www.labandadelbook.it
LA LUNA A SCACCHI
Copyright © 2012 Zerounoundici
Edizioni
ISBN: 978-88-6578-153-1
In copertina: Immagine a cura di
Davide Rossetti

«Non difendete i mostri!»
«Perché mostri? Quando nasce un cieco,
un idiota, un omicida,
questo ci sembra disordine, come se
l’ordine ci fosse noto,
come se la Natura agisse secondo un
fine!»
(Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet)
I’m a howlin’ wolf
I’ve been howlin’ all ‘round your door
I’m a howlin’ wolf
I’ve been howlin’ all ‘round your door
I see your smilin’ face
You won’t hear me howl no more
(Muddy Waters, Howlin’ Wolf)

A mio padre

Bianca. Finalmente la stanza sarebbe
tornata a essere bianca.
Le indagini della polizia non avevano
provato nulla e anche se la Scientifica
non aveva chiarito la causa dei solchi
sul muro, il caso era stato archiviato
come suicidio.
Non correva più nessun pericolo, ma
non se la sentiva di chiamare il pittore.
Nessuno doveva entrare nella stanza.
Non ancora, almeno.
L’avrebbe fatto da sola. Era abituata a
fare le cose da sola.
Aveva predisposto tutto il necessario sul
pavimento: vecchie lenzuola, carta di
giornale, rulli, pennelli e barattoli di
colore.
Bianco.
Amava il bianco.

Una scala. Per il soffitto.
Le macchie erano arrivate a quattro
metri d’altezza, ma non era nulla in
confronto alle pareti. Non sembrava
neanche più sangue, tanto era scuro e
rappreso.
Sorrise.
Di solito si parte dal basso. Una
carriera inizia dal basso, un grattacielo
si costruisce dal basso, lei stessa era
partita dal basso, da molto in basso, ma
una stanza si imbianca dall’alto.
Ed è da lì che iniziò.
Il rullo fu inghiottito dalla vernice con
un denso gorgoglio e pensò che avevano
fatto tutti la stessa fine.
Erano spariti tutti.
L’unica cosa che adesso importava era
ridare alla stanza il suo bianco naturale.
Perché il bianco non fa domande.
Il bianco avrebbe coperto le macchie.

Poi c’era da pensare alle sbarre. Di
certo non ce l’avrebbe fatta a toglierle
da sola.
Ma prima il sangue.
Il sangue andava tolto subito.

15 giugno – 19:02
Alida chiamò Luca sul cellulare quattro
volte prima di preoccuparsi seriamente.
Il caldo che i notiziari annunciavano
dall’inizio della settimana era arrivato
silenzioso come una nube di gas, ma non
per quello aveva la fronte e i palmi delle
mani umidi e appiccicaticci.
Perché non rispondeva?
Nell’elegante appartamento all’ultimo
piano di viale Romania, a un isolato da
viale Parioli, il silenzio era rotto soltanto
dal televisore acceso. Nessuno lo stava
guardando. Alida era troppo tesa per
starsene in poltrona.
Dopo aver percorso una quindicina di
chilometri per tutta casa riducendo lo

stress sgranocchiando una serie infinita
di grissini, entrò scalza in cucina e aprì
l’agenda alla lettera D. Prima di far
partire la chiamata contemplò il cordless,
sperando fino all’ultimo di sentirlo
squillare.
Era una donna razionale, moderata,
sapeva quanto Luca apprezzasse il suo
equilibrio, ma discrezione non significa
totale disinteresse nei confronti del
proprio compagno.
Il telefono non suonò e nessuno alleviò
le sue pene informandola che era rimasto
bloccato nel traffico del Muro Torto.
Alida guardò di nuovo l’ora.
La possibilità che Luca se ne fosse
dimenticato le provocava violente
palpitazioni al centro del petto che la
indussero a odiarlo.
Perché doveva stare così male?

Perché doveva farla stare così male?
Tornò in salone, spense il televisore e
fissò lo schermo sul quale si rifletteva la
sua esile figura vestita di bianco.
Il bianco era entrato nella sua vita
insieme ai conigli.
Si vestiva così per loro, in segno di
rispetto dal giorno in cui la loro carne
era diventata indispensabile.
Era stata un’idea di Luca. Una proposta
che inizialmente aveva disapprovato, ma
che adesso, ripensando a quanto le aveva
giovato, considerava l’intuizione più
azzeccata mai uscita dalla testa di suo
marito.
I conigli funzionavano da sedativo. E
non solo. Facevano anche in modo che la
notte passasse più in fretta.
Guardò il telefono e pensò che se Luca
voleva cacciarsi nei guai era libero di

farlo. Almeno avrebbe imparato la
lezione.
Certo, brava Alida, bravissima! E poi?
Le conseguenze sarebbero state
catastrofiche. Le passò in rassegna una
dopo l’altra e con sgomento realizzò che
conducevano tutte allo stesso epilogo.
Sarebbero risaliti a lei nel giro di poche
ore.
Finalmente si decise. Fece partire la
chiamata e avvicinò il cordless
all’orecchio.
Primo squillo.
Stamattina gliel’ho ribadito due volte…
Secondo squillo.
Non posso impazzire ogni volta che non
rientra in tempo…
Terzo squillo.
Possibile che se ne sia scordato?
Quarto squillo.

Devo sentire la sua voce.
Invece udì quella della segretaria
dell’ufficio legale De Santis, ancora
vispa malgrado l’ora. Le chiese di
parlare con Luca Menozzatti. Si presentò
come sua moglie.
«Il dottore è uscito un’ora fa. Aveva un
appuntamento» la informò con prontezza
la donna.
«Un appuntamento così tardi?» chiese
Alida meno convinta.
«Così è segnato sull’agenda, ha provato
sul cellulare?»»
«Ancora no, lo farò adesso, grazie.»
Attaccò senza attendere il saluto. La
infastidiva che un’estranea intuisse il suo
stato d’ansia. Per questo le aveva
mentito. Anche se stava svolgendo il
suo lavoro, la seccava che quella donna
potesse ficcare il naso negli

appuntamenti di Luca mentre lei, che era
la moglie, era tenuta all’oscuro di tutto.
Percorse un tratto del corridoio e si
fermò davanti alla porta di casa. Le
pesanti chiusure di sicurezza
baluginavano nella penombra. Decise
che se Luca non fosse tornato in tempo
avrebbe trovato la porta serrata con i
chiavistelli supplementari.
Oh sì! Stavolta non entri nemmeno a
cannonate. Per quanto mi riguarda puoi
attaccarti al campanello fino a
scorticarti il dito.
Alida si esaminò le unghie. Crescevano
sempre troppo in fretta. Decise di
spuntarle, almeno si sarebbe distratta un
po’. Andò in bagno, ma si paralizzò sulla
porta.
Vide Luca sdraiato sul lettino di
un’ambulanza lanciata nel traffico al

suono lancinante delle sirene. In nessun
caso, neanche se fosse stato vittima di
incidente, potevano correre il rischio che
trascorresse la notte fuori. Cercò di
razionalizzare. Se fosse successa una
tragedia del genere sarebbe stata la
prima a saperlo e se non altro qualcuno
avrebbe risposto al cellulare.
Dileguò la tensione rovistando nella
vetrinetta del mobile del bagno, prese il
beautycase e si sistemò sul terrazzo della
sala da pranzo, approfittando della luce
della sera per fare quello che in
condizioni normali avrebbe fatto una
volta a settimana.

15 giugno – 20:48
Il cellulare squillò di nuovo.
«Si può sapere chi è?» domandò la
ragazza nell’Audi all’uomo vestito di
lino blu seduto al volante.
Erano parcheggiati in una strada senza
uscita nelle campagne di Labaro, alle
porte di Roma.
«L’ufficio» rispose Luca sistemandosi i
pantaloni. Poi tolse la suoneria al
cellulare e lo posò nel vano portaoggetti
vicino al cambio.
Alida avrebbe continuato a chiamarlo
finché non fosse tornato a casa ed era
quello che avrebbe fatto se Giada
l’avesse lasciato andare senza discutere.
A metà pomeriggio, durante lo studio di
alcune pratiche, il bisogno fisico di lei

era stato irrefrenabile. Aveva ordinato
alla segretaria di aggiornare l’agenda
inventandosi un appuntamento ed era
uscito chiedendosi se avesse notato il
rigonfiamento dei pantaloni.
Dai, puoi dirlo. Non sei riuscito a dire di
no a una scopata in macchina. Che male
c’è, a parte che sei sposato da dieci
anni?
Quando Luca si rese conto che una
sveltina sul ciglio della strada non
rientrava nemmeno tra le sue esperienze
di ventenne l’ansia di tornare a casa si
fece pesante come un cappotto bagnato.
Oltretutto il cielo si stava rabbuiando
velocemente.
«Giada, mi stanno continuando a
chiamare, dobbiamo andare.»
La ragazza lo guardò di sbieco. Odiava
che fosse sempre lui a decidere. Neanche

il tempo di fumarsi una cazzo di
sigaretta.
«Dobbiamo? Sei tu che vuoi andare. O
meglio, devi.» Dalla camicetta slacciata
si intravedevano le punte erette dei seni
perfetti.
Era più giovane di Alida di quindici
anni. Una differenza da cui derivava una
personalità imprevedibile, burrascosa.
Peggio di un’adolescente.
Con un gesto improvviso del braccio
Giada staccò le chiavi della macchina
dal cruscotto.
«Mi sono rotta le palle di farmi trattare
come una puttana che ti scopi ogni volta
che hai voglia» disse aggressiva.
«Non ho intenzione di iniziare a
discutere adesso, ridammi le chiavi»
ribatté Luca riallacciandosi i bottoni
della camicia.

«E quando vuoi discutere? Sono tre mesi
che ci frequentiamo e sempre come fa
più comodo a te. Non solo scegli i
giorni, calcoli anche le ore.»
Luca aprì la bocca, ma Giada lo
ammutolì. «Guardi l’orologio ogni dieci
minuti, il che vuol dire che pensi a tua
moglie, perché è lei che ti sommerge di
domande se non arrivi per cena. Ti senti
libero di usarmi come ti pare e solo in
questo schifo di macchina.»
Luca cercò di non farlo, ma non si
trattenne. Guardò di nuovo l’orologio.
Fortunatamente Giada non se ne accorse,
guardava fuori dal finestrino.
«Quante volte l’abbiamo fatto in un
letto?» chiese con un velo di tristezza.
Luca ignorò la domanda. La notte stava
per divorare ogni luce del giorno.
Doveva sbrigarsi. «Vuoi ridarmi le

chiavi della macchina?»
«Ti ho fatto una domanda.»
«Credi che non lo sappia? Mai, non
l’abbiamo mai fatto in un letto, che ci
posso fare se vivi con…»
«Non ti ho chiesto di venire da me e non
pretendo neanche di salire a casa tua.
Però lo sforzo di prendere una stanza
potresti farlo. Un hotel qualsiasi. Ogni
cosa è meglio che scopare un’altra volta
in mezzo alla campagna, anche il cesso
di un autogrill, almeno avrei qualcosa
con cui pulirmi.»
Luca era nervoso e faceva fatica a
nasconderlo.
Perché è così difficile strappare
qualcosa dalle mani di una donna?
Doveva riprendere le chiavi, riprenderle
subito e riaccompagnare Giada a casa. E
iniziare anche a pensare una buona scusa

per Alida.
Sei proprio così sicuro di ritornarci da
Alida?
«Può sembrarti una stupidaggine, ma
non ti piacerebbe cenare insieme in un
posto carino?» chiese Giada
accantonando il risentimento per usare
un tono quasi infantile, ingenuo.
Luca vide uno spiraglio e ci si tuffò a
occhi chiusi.
«Ma certo, anzi, sai che facciamo?
Domani prenoto alle Finestre, è il
ristorante di un mio amico, ci sei mai
stata? Fanno pesce.»
«Mi fa cagare il pesce!» sbottò Giada
riannuvolandosi immediatamente. Con
una rapidità inaspettata aprì lo sportello,
fece il giro dell’auto e in piedi davanti al
finestrino studiò Luca come un animale
in gabbia.

«Torna dentro!» urlò lui battendo il
gomito sul vetro.
Ispezionando le chiavi della macchina
Giada notò che attaccato al portachiavi
c’era un altro mazzo.
«Suppongo che con queste ci apri casa»
disse mostrandole a Luca che non
rispose.
«Pensi che non sappia dove abiti?”
chiese Giada con un sorrisetto “Via
Matano 14. O è il 12?» si interrogò.
«Non importa, riconoscerei il cancello.
Verde, di ferro, davanti a una scuola
elementare. Ti ho seguito più di una
volta e ti ho anche suonato quando non
partivi al semaforo. Sei proprio un
idiota, Luca.»
«Giada! Non ti azzardare…»
«A fare che? Due chiacchiere con tua
moglie? La troverei annoiata davanti al

televisore, le farebbe solo piacere parlare
con qualcuno visto che suo marito, a
sentir lui, è sempre impegnato a lavoro.
Queste puoi anche tenertele» disse
staccando le chiavi della macchina e
lasciandole cadere per terra.
«Non ti chiudo nella tua merdosa Audi a
riflettere su quanto sei stronzo solo
perché non ti voglio sulla coscienza. Mi
allontano per chiamare un taxi, qui non
prende un cazzo.» Giada si dileguò nel
crepuscolo sventolando il cellulare.
Luca aprì lo sportello della macchina,
raccolse le chiavi e guardò oltre il
parabrezza.
Ancora nulla, ma era questione di
minuti.
Come aveva fatto a essere così stupido?
Per nessuna ragione al mondo doveva
trovarsi lì.

Tirò un’altra gomitata al finestrino
ottenendo solo l’effetto di moltiplicare le
stelle del cielo di Roma.
15 giugno – 21:18
Potevano trovare centinaia di modi per
riferirsi a lei con più fantasia, ma la
chiamavano sobriamente la stanza.
Durante la settimana la porta della stanza
rimaneva ben chiusa e sia Alida che
Luca, quando ci passavano davanti per
andare in bagno, non apparivano
minimamente turbati dal fatto che quel
luogo di sangue si trovasse a meno di tre

passi dalla loro camera da letto.
Quando Alida entrò nella stanza i conigli
la guardarono immobili. Nei loro sguardi
non lesse se erano spaventati o sereni, se
erano stanchi del solito cibo o se
desideravano acqua più fresca nelle
vasche di plastica. Non si intuiva
nemmeno se erano consapevoli che molti
di loro ben presto non sarebbero più
esistiti.
Alida e Luca non si erano mai
preoccupati di dare una rinnovata al
pavimento e alle pareti e lo stato di usura
dell’ambiente era senza precedenti. Che
senso aveva ristrutturare la stanza se
quando vi si chiudevano dentro una volta
al mese i loro sensi erano talmente
alterati che si sarebbero trovati a loro
agio anche in fondo a una discarica?
Solo Alida vi metteva piede di tanto in

tanto. Giusto il tempo di riempire con
acqua e cibo le vasche dei conigli e
accertarsi che nel frattempo non ne fosse
morto nessuno.
La stanza era completamente spoglia.
I muri, oltre a solchi profondi come se
qualcuno li avesse squarciati con un
punteruolo, presentavano schizzi di
sangue rappreso proveniente non solo
dai conigli sbranati, ma anche dalle ferite
che, per sedare i loro tormenti, Alida e
Luca si procuravano da soli.
Le zone in cui l’intonaco era più
insozzato corrispondevano ai punti dove,
a un metro da terra, robuste catene
fuoriuscivano dalle pareti una dirimpetto
all’altra. Terminavano con un collare
metallico rivestito in gomma per evitare
escoriazioni e la loro lunghezza era stata
calcolata affinché non arrivassero a più

di 60 centimetri l’una dall’altra.
Il parquet era rivestito in pavinil come la
corsia di un ospedale e la porta, blindata,
poteva serrarsi ulteriormente con
cerniere e chiavistelli più pesanti. Le
prese della corrente erano rese
inutilizzabili da placche di ferro e agli
angoli del soffitto un paio di grate
facilmente scambiabili per condotti di
aerazione erano altoparlanti collegati
allo stereo del salone.
Alida, oltre ai conigli, amava anche la
musica.
Una lampada schermata da una
protezione plastificata pendeva al centro
del soffitto, la sola parte della stanza che
conservava intatto, tranne per qualche
sporadico schizzo, il bianco originario
della vernice.
Alida si fece largo tra i conigli e lo

individuò tra la vaschetta dell’acqua e
quella del cibo. Si chinò e lo prese in
braccio con la tenerezza di un giovane
dottore che aiuta a venire al mondo il
suo primo bambino. Non era la prima
volta che aveva la sensazione che quel
coniglio possedesse qualcosa di speciale.
A renderlo diverso dai suoi simili non
era soltanto la macchiolina nera sulla
testa, ma una specie di assopita forma di
intelligenza che si intravedeva nel fondo
delle pupille scure come praline di
cioccolata.
Quanto tempo aveva trascorso nella
stanza? Due mesi? Alida aveva perso il
conto del tempo. Incredibile come
riuscisse sempre a sopravvivere. O
avendo imparato dalle carneficine a cui
andavano incontro il resto dei compagni
si teneva a debita distanza per tutta la

notte, oppure proprio Alida,
inconsciamente, lo risparmiava
sentendosi inspiegabilmente attratta.
L’accarezzò dolcemente e si avvicinò
alla finestra protetta dalla pesante grata
di ferro. Oltre le sbarre le macchine
scemavano lentamente, ma nessuna entrò
nel cancello del palazzo.
Estrasse il cellulare e chiamò Luca per
l’ennesima volta.
Il telefono era spento.

15 giugno – 21:44
Giada detestava il posto dove Luca
aveva deciso di appartarsi. Era dall’altra
parte di Roma e la faceva sentire sporca,
di poco valore. A meno di un chilometro
da lì, su via Flaminia, prostitute di tutte
le età combattevano il freddo d’inverno e
le zanzare d’estate ogni notte dell’anno.
Era scesa la notte e da lontano Roma
sembrava una distesa di schegge di vetro
su un mare di petrolio.
Si fermò sotto un lampione. Il ciglio
della strada affacciava sui campi ed era
costeggiato dai pini tipici della zona,
quelli che più ti avvicini al mare, più
crescono incurvati per via del vento. Un
tratto di terreno aveva subito uno

smottamento e si era creata una
spaccatura che precipitava su un campo
scuro disseminato dai tralicci dell’alta
tensione.
Giada tornò con lo sguardo su via di
Torre Annunziatella, forse una delle più
lunghe strade della capitale, senza
sbocco. Chi ci finisce per sbaglio non
immagina che nel giro di tre chilometri
sarà costretto a innescare la retromarcia
a meno che non abbia intenzione di
raggiungere via di Grottarossa a piedi
attraverso i campi.
Tranne un paio di case con piccolo
giardino, alcune macchine parcheggiate
davanti ai vialetti d’ingresso e i piloni
che s’innalzavano spettrali, intorno a
Giada non c’era nient’altro. Mosse un
passo e per poco non si forò un piede
con un chiodo sporgente da un’asse di

legno. Quando le diede un calcio
spedendola in mezzo alla strada, la luce
del lampione vacillò fino a spegnersi del
tutto.
Non ci badò.
Stava pensando alla minaccia che aveva
fatto impallidire Luca. Aveva mentito.
Era chiaro che non se ne sarebbe andata
in quel modo. Oltretutto che taxi avrebbe
preso coi dieci euro scarsi che aveva
nella borsetta? Aveva voluto spaventarlo
solo perché capisse che era arrivato il
momento di giocare di meno e
trasformare le loro scopate in qualcosa di
più concreto. Se credeva in loro due.
Altrimenti era meglio finirla lì una volta
per tutte.
In ogni modo la storia che sarebbe
andata a raccontare tutto alla moglie
aveva funzionato alla grande, la faccia

che aveva fatto Luca era stata uno spasso
e la gomitata al finestrino doveva avergli
fatto un male cane. Che cretino!
Decise di fargli uno scherzo. Qualcosa
per stemperare la situazione, come
sbucare di colpo dal finestrino dell’auto.
Soffocò una risata al pensiero del salto
che avrebbe fatto sbattendo la testa sul
tettuccio.
All’improvviso, dalla borsetta, partì la
suoneria che aveva associato alle
chiamate di Luca.
Voleva chiederle di tornare indietro.
Che sfigato!
Non si era neanche dato la briga di
scendere dalla macchina per andarla a
cercare.
Che aspetti pure, il coglione, rifletté
Giada accendendosi una Merit mentre
Luca guardava con irritazione il cellulare

scarico. Le telefonate di Alida gli
avevano prosciugato la batteria.
Mise in moto l’auto, fece manovra e
ridiscese lentamente via di Torre
Annunziatella sobbalzando sui
rigonfiamenti delle radici dei pini che
premevano per liberarsi dall’asfalto che
le imprigionava.
La vide a pochi metri da una curva.
Serena e tranquilla. Fumava una
sigaretta come fossero le undici del
mattino e aspettasse l’autobus.
Accostò, tirò il freno a mano e abbassò il
finestrino.
«Come puttaniere non sei male.
Elegante, bella macchina. Salirei al
volo» disse Giada esalando una densa
nuvola di fumo che si sparse nell’Audi.
«E allora sali!» ordinò Luca.
«Perché non scendi tu?» lo stuzzicò lei

sbottonandosi la camicetta.
«Giada, non sto scherzando. Non c’è più
tempo!» gridò, strangolando il volante
tra le dita.
Per la prima volta Giada si accorse che
l’agitazione di Luca non era dovuta alla
sola apprensione di tornare da sua
moglie.
C’era qualcos’altro.
I suoi occhi erano diversi.
Brillavano.
Era come se tremassero, simili alle luci
lontane di Roma che aveva ammirato
poco prima.
Per una frazione di secondo le
ricordarono quelli di un cane spaventato.
Occhi di animale.
Giada fece un passo in avanti. «Stai
bene? Hai una faccia…»
«Ti prego, sali!» gridò Luca.

Giada sporse la testa oltre il finestrino.
«Ma che hai fatto? Sei tutto sudato,
perché non prendi un po’ d’aria?»
«Non mi sento bene, voglio andare a
casa e mettermi a letto. Credo di essermi
preso qualcosa.»
«Che noioso! A me invece era venuta
voglia di farlo qui fuori, sul cofano. Non
ti ispira l’idea?»
«Ti ho detto che mi sento male. Perché
non la fai finita? Che cazzo ti costa?»
«Tra tutti i nostri problemi, quello
principale” disse Giada facendo scattare
la maniglia dell’Audi “è che sei vecchio,
vecchio e noioso. Non so come faccia
tua moglie a sopportarti. Poveraccia.
Sarebbe stata una scopata meravigliosa!
Cazzi tuoi. Adesso portami a casa se ci
tieni tanto!» Giada si accostò allo
schienale e afferrò la cintura.

Luca alzò la frizione e l’Audi prese a
scivolare come uno squalo in scure
acque, finché uno scoppio improvviso lo
obbligò a fermarsi.
«Merda!» imprecò.
«Cos’era?» chiese Giada.
Luca scese dall’auto e si avvicinò alla
ruota anteriore destra forata dall’asse
chiodata. Giada restò in macchina,
sbuffando come a una lezione di algebra.
Dopo un po’ abbassò il finestrino e
sporse la testa. Luca era accucciato
davanti al parafango.
«Tutto bene?»
Non rispose. Sembrava essersi
addormentato con la testa reclinata tra le
ginocchia e le mani appoggiate sul
cofano. Lo chiamò un’altra volta, poi
aprì lo sportello, lo raggiunse e gli posò
una mano sulla spalla. La ritrasse

immediatamente. La giacca di lino era
madida di sudore e scottava come se
fosse stata sotto il sole per ore.
«Che problema c’è? Se non hai una ruota
di scorta chiamiamo un carro attrezzi»
disse Giada afferrandolo per un braccio.
Luca si liberò con uno strattone. Lottava
contro il proprio corpo come chi cerca di
sedare un violento attacco di panico.
Aveva caldo. Sempre più caldo.
«Fai come ti pare. Resta lì se ti piace
tanto» disse Giada alzando lo sguardo al
cielo mentre gli occhi le si illuminavano
come di fronte a una collana di diamanti.
Raramente aveva visto una luna così
grande e lucente.
Luca si mosse e stavolta non fu lui a
comandare i movimenti.
«Allora? Che si fa con quella gomma?»
la voce di Giada gli arrivò da molto

lontano. Avrebbe voluto gridarle di
scappare, ma dalla laringe che andava
gonfiandosi l’unico suono che produsse
fu un turbinio basso, costante, come un
motore che ronza in lontananza.
Giada si voltò di scatto e smise di
respirare. Gli occhi di Luca erano gialli e
la pupilla piccola e nera come una
lentiggine di ossidiana. Sfruttando gli
ultimi brandelli di intelletto concessigli
dalla metamorfosi, comprese di dover a
tutti i costi posizionarsi tra Giada e il
ciglio della strada. Se Giada non avesse
tentato al più presto la fuga verso una
delle villette sull’altro lato della via, non
avrebbe avuto scampo. Tese il collo al
cielo e ululò la sua frustrazione aizzando
il cane della villetta affianco.
Il padrone, un uomo alto e robusto, prese
un guinzaglio, uscì in giardino e lo

condusse dentro casa senza riuscire a
farlo smettere di abbaiare. Era la prima
volta che si comportava in quel modo.
L’uomo sbirciò dalla finestra per vedere
cosa l’avesse aizzato e l’unica cosa che
vide fu un’Audi ferma in mezzo alla
strada.
15 giugno – 22:10
Ogni passo di Giada verso il ciglio
scosceso corrispondeva a uno della
creatura verso di lei. Altri tre o quattro
metri e si sarebbe trovata nel vuoto, le
braccia protese in avanti cercando un

appiglio prima che l’impatto col terreno
le frantumasse la schiena.
Il lampione si riaccese inaspettatamente
e Luca avanzò ingobbito con le braccia
lunghe e flosce come appendici
disarticolate. Il viso affusolato, da cane,
era ricoperto da una scura peluria e
all’estremità, come un dado di carbone,
spiccava un naso umido e nero
mantenuto bagnato da rapidi colpi di
lingua.
Giada arretrò di un altro passo e fece ciò
che inspiegabilmente ancora non aveva
fatto. Urlò finché non sentì i polmoni
andarle a fuoco.
Poi, come un panno fresco sulla fronte di
un ammalato, una nuvola si posò sulla
superficie lunare ridando alla notte
l’oscurità di cui era padrona. L’influsso
del plenilunio si attenuò all’improvviso e

Luca arrestò il suo incedere.
Era il momento di agire in fretta. Giada
doveva spostarsi dalla scarpata, salire in
macchina e chiamare la polizia per
avvertirla che…
era sopravvissuta a un uomo lupo?
O forse sarebbe stato meglio utilizzare il
termine licantropo?
La macchina non era molto distante.
Poteva aggirare la creatura e lanciarsi
verso lo sportello aperto in meno di dieci
secondi.
Luca alzò lo sguardo verso la luna velata
avvertendo i peli delle braccia agitarsi
come se qualcuno ci soffiasse sopra. Si
era alzata una brezza improvvisa, una
folata di vento che per Giada significò la
morte.
Le nuvole riacquistarono velocità e il
chiarore della luna si rovesciò sulle

ombre come una marea lattiginosa.
Luca mise una zampa davanti all’altra
costringendo Giada a compiere un
ulteriore passo indietro. Da piccola
aveva studiato danza classica, ma in
equilibrio sulle punte non resistette più
di tre secondi.
Il terreno franò e il vuoto la inghiottì.
15 giugno – 22:50
Accucciato alla base del tronco a meno
di un metro dal margine sprofondato,
Luca dovette combattere contro le
proprie forze per non saltare la

ecinzione di metallo, piombare nel
giardino della villetta e sbranare quella
stupida bestia che non smetteva di
abbaiare.
Le luci del secondo piano della casa
accanto si accesero improvvisamente.
Quel dannato cane stava svegliando
l’intera via.
Luca non poteva permettersi altre
vittime. Che ne sarebbe stato di Alida se
l’avessero individuato e catturato?
Per una frazione di secondo valutò
l’ipotesi di gettarsi dallo stesso
precipizio di Giada, augurandosi di
svenire e risvegliarsi il giorno dopo, di
nuovo umano. Era però consapevole che
l’istinto di sopravvivenza non gli
avrebbe mai permesso di piombare nel
campo dei tralicci dell’alta tensione,
quindi l’unica alternativa era spostarsi

imanendo il più lontano possibile da
qualsiasi fonte di luce.
Ogni azzardo poteva costargli la vita.
Pensò alla stanza. Avrebbe dato qualsiasi
cosa per essere al suo interno legato alla
catena e confortato dalle sbarre e dalla
porta sigillata.
Vi fu un rumore. Un suono molle,
disgustoso. Luca lo conosceva bene.
Erano le sue cartilagini che si facevano
più resistenti per permettere alle ossa di
acquistare maggiore elasticità. La vista si
era rafforzata fino a raggiungere
l’intensità delle creature notturne e la
spina dorsale aveva assunto una
conformazione più arcuata,
costringendolo ad appoggiare gli arti
anteriori al terreno. Le mani avevano
finito di deformarsi in estremità canine e
anche ai piedi era toccata la stessa sorte.

Gli artigli avevano forato i mocassini
liberando due zampe ossute totalmente
ricoperte di peli.
Luca fiutò l’aria, eccitato, percependo
una pungente esalazione di urina sulla
corteccia dell’albero. Qualche cane
doveva aver marcato il territorio di
recente. Annusò il tronco, rilassò la
vescica e inondò il terreno di piscio
maleodorante.
Poi un nuovo rumore lo spinse ad
acquattarsi al terreno.
Un uomo varcò il cancelletto d’ingresso
della villetta e si fermò al centro della
strada, tendendo un braccio in avanti
quando il cane che portava al guinzaglio
puntò insistentemente una zona d’ombra
sul ciglio della strada.
Luca aguzzò la vista e si rese conto che
non era un bastone l’oggetto che l’uomo

stringeva nell’altra mano, ma un fucile.
Il cane, uno Schnauzer gigante, abbaiò di
nuovo, stavolta con meno sicurezza,
come a dimostrare di aver compreso di
essere impotente dinnanzi alla rabbia
della cosa nascosta nell’ombra. Quando
trainò il padrone verso l’albero, Luca
scoprì una fila di denti acuminati. Più il
pericolo si avvicinava, con più chiarezza
percepiva il calore della carne che presto
avrebbe dilaniato.
Si eccitò all’istante.
Il pene roseo fuoriuscì gonfio di sangue,
sensibilissimo al minimo soffio d’aria.
La bestia lo dominava totalmente e
vampate d’adrenalina gli invasero ogni
fibra muscolare.
Sangue.
Corpi vivi e in movimento grazie al
Sangue.

Umano. Animale.
Qualche differenza?
La realtà fu diluita in un unico istinto:
sedare la ferocia che gli invadeva
l’anima.
Abbandonò il nascondiglio con un balzo,
le fauci spalancate schiumanti bava.
L’uomo liberò lo Schnauzer e Luca lo
studiò girandogli intorno, appiattendosi
fino a sfregare il ventre sull’asfalto. Poi
udì uno sparo. L’uomo aveva fatto fuoco
verso l’alto. Luca scaraventò lo
Schnauzer contro la fiancata dell’Audi e
balzò contro il padrone che sparò per la
seconda volta non prima di sentire gli
artigli della bestia lacerargli la maglietta
e la carne del petto.
Il colpo che esplose non era diretto al
cielo. Malgrado le mani gli tremassero
come un budino sulla punta di una

forchetta, l’uomo aveva avuto un’ottima
mira. O era stato molto fortunato.
Luca venne centrato in pieno e la testa
deflagrò in una nube di carne sfilacciata
e scaglie d’osso.
15 giugno – 23:16
Il giorno del loro primo incontro ad
Alida e Luca bastò toccarsi per capire
che erano schiavi dello stesso vincolo.
Accadde sull’autobus della linea 80
diretto da Villa Borghese a piazza
Dalmazia.
Luca, cercando il biglietto nel

portafoglio, ondeggiava come una
papera verso l’obliteratrice e per poco
non rovinò a terra quando il conducente
frenò bruscamente. Nell’afferrare il
sostegno strinse involontariamente il
polso di una ragazza ed entrambi
avvertirono qualcosa che in seguito
descrissero come una specie di scossa
elettrostatica, ma molto più forte e
dolorosa.
Guardandosi negli occhi la prima cosa
che pensarono fu che il destino non li
aveva abbandonati. Aveva solo preso
tempo per folgorarli quando meno se
l’aspettavano.
Incontrarsi, e di conseguenza avere
qualcuno con cui parlare del male che
risiedeva nei loro corpi, fu il sollievo che
aspettavano da una vita. Si sposarono
immediatamente e il fatto che le loro

storie fossero pressoché identiche aveva
dell’incredibile.
Affetti da licantropia ereditaria, avevano
vissuto il suicidio di uno dei genitori. Se
a Luca era toccato di trovare il corpo
senza vita della madre sul retro del
palazzo dopo un volo di cinque piani,
con Alida la sorte era stata un tantino più
crudele: aveva assistito alla morte del
padre uccisosi davanti ai suoi occhi con
un colpo di pistola. Nessun proiettile
d’argento per l’occasione. Quello
funziona soltanto nei film, nei fumetti, o
in certi romanzi dell’orrore che
s’accumulano negli scaffali di chi ama
storie di sangue e morte.
Il padre di Luca non sapeva di aver
sposato una donna affetta da
licantropismo, così come la madre di
Alida ignorava di vivere con un uomo

che, quando partiva per un viaggio
d’affari, trascorreva la notte di plenilunio
in una stanza d’albergo assicurato con
lacci di cuoio alle sbarre del radiatore.
Quando nacquero i bambini l’illusione
che la maledizione li avesse risparmiati
durò fino al settimo anno di età,
momento in cui il morbo esplose con
disumana violenza. Lo shock fu
insopportabile e sia la madre di Luca che
il padre di Alida decisero di porre fine
alla propria vita e ai tormenti del corpo. I
rispettivi compagni, terrorizzati dal
dover crescere creature nelle cui vene
non scorreva sangue umano, visto che
ogni quattro settimane il loro corpo, tra
piaghe, articolazioni deformate e lingue
guizzanti, diveniva un ricettacolo di
oscenità, li affidarono a due diversi
istituti con una cospicua somma di

denaro.
Far perdere le proprie tracce fu la parte
più facile, ma anche la più dolorosa.
Alida e Luca crebbero bene e raggiunta
la maggiore età presero in
considerazione l’idea di allontanarsi da
Roma verso ignote destinazioni. La
possibilità fu scartata immediatamente in
quanto nessun vantaggio era superiore
alla sicurezza di un luogo familiare. Una
nuova città avrebbe nascosto troppe
insidie, anche se l’eventualità di
incontrare loro simili tornava spesso a
stuzzicarli.
Gli effetti di una notte di plenilunio
erano i medesimi per entrambi, così
come il modo di affrontarli, invariato
negli anni. Sia Alida che Luca
ricorrevano a quello che, quando
andarono a convivere, definirono lo

strozzo. Un metodo rozzo ma efficace,
forse l’unico davvero valido tra i vari
che avevano sperimentato fino a quel
momento.
Alida, prima di incatenarsi, aveva
trascorso un periodo in cui assumeva
massicce dosi di sonniferi due ore prima
del plenilunio. Il fisico sprofondava in
catalessi fino al mattino successivo,
quando la metamorfosi aveva compiuto
il suo ciclo e le fattezze umane
ristabilite. Un sistema che non aveva mai
fallito, ma col quale aveva rischiato di
non svegliarsi più.
La notte in cui Luca venne ucciso, il
solito vecchio film dell’orrore venne
ritrasmesso all’orario di sempre: il corpo
di Alida iniziò a bruciare dalla testa ai
piedi. Una sensazione molto simile a un
forte ed esteso eritema solare.

Sigillò con i chiavistelli la porta
d’ingresso, estrasse dalla fila di CD un
album di Howlin’ Wolf, lo mise nello
stereo e premette play. Andò in bagno e
si spogliò velocemente cercando di non
pensare alla fine che avrebbe fatto Luca
se non fosse rincasato entro cinque
minuti. Alzò il volume al massimo e il
ruggito del bluesman arrivò sino a lei.
Completamente nuda, si esaminò allo
specchio sul lavandino. La pelle era
ancora liscia e senza imperfezioni, ma i
primi effetti della metamorfosi ne
avevano già intaccato il colore, che
aveva assunto una sbiadita tonalità
perlata. La zona del corpo dove il
bruciore si intensificava risultando
insopportabile era la schiena. Piegò un
braccio all’indietro tastando le vertebre
centrali della spina dorsale. Si erano fatte

più prominenti e acuminate. Anche
mascelle e dentatura stavano mutando a
vista d’occhio. Passò la lingua sui denti,
ma con delicatezza, visto che erano già
affilati come lame.
Si sentiva eccitata, sensibile.
Un pensiero che qualche minuto prima
non l’avrebbe neanche sfiorata le
attraversò la testa. Si sarebbe fatta
scopare a quattro zampe, si sarebbe fatta
montare da più uomini
contemporaneamente.
Avvertì il piacere spandersi dentro di lei.
Come faceva Luca a resistere all’istinto
dell’accoppiamento ogni volta che nei
loro corpi esplodeva la metamorfosi?
Non aveva mai pensato che la tradisse. Il
loro legame era troppo forte. Si
appartenevano.
Era stato il dolore a unirli.

Entrò nella stanza.
L’ambiente si era rinfrescato rispetto a
qualche ora prima, ma non lo percepì. La
temperatura del suo corpo si avvicinava
ai 39°.
“Moanin’ at midnight”, uno dei suoi
brani preferiti del bluesman del
Mississippi, fuoriuscì dagli altoparlanti
saturando l’aria.
I conigli si accostarono frementi alle
pareti. Cercò di non guardarli.
Si sentiva già in colpa per quanto
avrebbero sofferto, ma la musica le
indurì i sensi e si avvicinò decisa alla
catena.
Lubrificò l’anello di metallo rivestito in
morbida gomma e la stessa cosa fece con
spalle e collo per evitare attrito e
conseguenti piaghe. Spense la luce, aprì
la nicchia ricavata da un’apertura sul

pavimento ed estrasse una chiave che
usò per aprire il collare e infilarselo.
Rimise a posto la chiave, si acquattò e
attese di abituarsi all’oscurità mentre gli
sguardi dei conigli si facevano più
luminescenti.
Chiuse gli occhi abbandonandosi
all’elettricità sprigionata dagli
altoparlanti. Quando li riaprì, mentre le
fitte al petto si intensificavano e le
bestiole riprendevano a muoversi con
diffidenza, accolse con un conato di bile
l’enorme luna piena apparsa oltre
l’inferriata. Nessuna nuvola la
circondava e le sbarre della finestra
disegnavano sulla sua immacolata
superficie la griglia di una scacchiera.
Quante volte i suoi occhi avevano
assorbito quell’immagine?
Eccola, puntuale come la mezzanotte.

Una luna imperfetta per colpa delle
sbarre di ferro che la attraversavano
intersecandosi sul suo ventre luminoso.
Una luna a scacchi.
Ma quelle sbarre servivano davvero a
proteggerla o erano lì perché il mondo
continuasse a vivere senza sapere della
sua esistenza?
Avrebbe dato l’anima per una luna di
montagna, per una luna di deserto, per
una luna polare distante migliaia di
chilometri da qualsiasi essere umano che
non avrebbe corso alcun pericolo per la
propria incolumità.
Alida non si legava per se stessa. Si
legava per gli altri. Se fossero esistiti
solo esseri della sue specie non avrebbe
avuto bisogno di catene. Lo strozzo non
sarebbe mai esistito. Ma la minoranza
era lei, era lei l’errore, il mostro,

l’assassino, l’atrocità. Era lei Saturno,
diabolico esempio carnale di tetraggine e
sventura.
Quando una nuvola solitaria si adagiò
sulla luna trasformandola in un giallo
teschio bendato, Alida provò una
piacevole sensazione di freschezza.
Pensò a Luca e si chiese se anche lui,
ovunque fosse, stesse beneficiando
dell’indebolimento del chiarore lunare. Il
benessere non durò che un paio di minuti
e quando la luna tornò a splendere, un
coniglio le atterrò morbidamente accanto
con un saltello che parve il fotogramma
di una pellicola difettosa. Idrofoba, Alida
lo afferrò tra i denti. Serrò la mandibola
finché non sentì lo schiocco della spina
dorsale, poi se lo sistemò nella bocca
aggiustando la fragile testa sotto i
molari. Chiuse le mascelle e gliela

frantumò come una noce in una pinza.
Ululò e molte persone rabbrividirono nei
loro letti.
15 giugno – 23:00
Quando Luca piombò a terra con la testa
spazzata via dal colpo di fucile, Manuel
Bracconieri raggiunse di corsa lo
Schnauzer steso su un fianco accanto
all’Audi. Si inginocchiò e capì subito
che per Balbo non esistevano soccorsi
che l’avrebbero salvato. A giudicare
dall’ammaccatura sulla carrozzeria della
macchina, la forza con cui era andato a

sbattere era stata devastante. Non
respirava più, la lingua rosea era floscia
come una bandiera senza vento.
Manuel corse verso casa. Doveva
chiamare la polizia e far mandare
un’ambulanza. La ferita al petto gli
bruciava come se gliel’avessero
strofinata col sale. Gli artigli del lupo
dovevano essere andati in profondità.
Da dove cazzo era uscito quell’animale?
Ne aveva visti di documentari in tv per
sapere che le dimensioni di un lupo non
si avvicinano a quelle di un San
Bernardo.
Prima di superare il cancelletto di ferro
guardò l’essere che aveva avuto la
fortuna di abbattere senza subire ulteriori
danni. Quella bestia, e gliel’avrebbe
confermato anche la polizia, doveva
essere scappata dal giardino di uno di

quei ricconi con ville fuori Roma che a
bordo piscina tengono tigri e coccodrilli.
Come si fa a tenere una bestia di
duecento chili dentro casa? Che gli dai
da mangiare, esseri umani? Ma
soprattutto come…
Come cazzo…
Panico.
Intensa vertigine e vista annebbiata.
Impossibile…
Un momento…
Le ginocchia di Manuel cedettero come
il fondo di un cartone zuppo d’acqua, si
appoggiò al terreno e indietreggiò
lentamente sfregando il culo sull’asfalto.
La nausea arrivò come immediata
conseguenza a ciò che i suoi occhi non
riuscivano a non guardare.
Il corpo di un uomo riverso sull’asfalto.
I vestiti dilaniati come se fosse stato lui

la vittima del lupo.
Niente peli, niente zanne.
Pelle, normalissima pelle esangue e
incolore, poiché il cuore, visto che un
colpo di fucile gli aveva divorato il
cranio, aveva giustamente cessato di
battergli.
Giaceva dove pochi minuti prima era
stramazzata la creatura, come se
qualcuno, per giocargli un diabolico
scherzo, aveva sostituito i due corpi nel
frangente in cui era accovacciato sul
povero Balbo.
Le luci della polizia, precedute dal grido
delle sirene, illuminarono l’ultimo tratto
di via di Torre Annunziatella.
Era in arrivo anche un’ambulanza.
Per Manuel il tempo tornò a scorrere
solo quando vide gli agenti scendere
dalle auto accanto all’abitazione prima

della sua.
Una coppia in vestaglia e tuta da
ginnastica lo indicava da lontano. Erano
stati loro a chiamare il 113 dopo che il
doppio sparo aveva sventrato la quiete
notturna. Manuel non si mosse. Accanto
a lui, con le sue impronte sul grilletto, il
fucile con cui aveva ammazzato uno
sconosciuto.
Andrà tutto bene, continuava a ripetersi
spostando lo sguardo dagli agenti al
cadavere dell’uomo vestito di lino blu.
Non sono un assassino.
I poliziotti risalirono in macchina,
misero in moto e raggiunsero la villetta
di Manuel.
Ho ucciso un lupo, non un uomo.
Cantilenò come una preghiera.
Ho ucciso un lupo, non un uomo.
Ho ucciso…

Manuel si alzò da terra quando due
poliziotti lo issarono per le braccia.
16 giugno – 00:32
Insieme alla Scientifica arrivò sul luogo
del delitto una seconda ambulanza.
La ragazza, identificata come Giada
Bascherini e trovata senza vita in fondo
alla scarpata dopo un salto di sette metri,
fu la prima a essere condotta in ospedale
per gli esami successivi.
L’autista e gli infermieri che si sarebbero
occupati del trasporto della seconda
vittima, l’avvocato Luca Menozzatti,

fumavano silenziosamente osservando le
operazioni degli agenti intorno al
cadavere dell’uomo. La fretta e
l’adrenalina di prestare velocemente
soccorso erano scemate non appena si
erano resi conto che il volto del cadavere
era un tocco di carne spappolato.
Manuel Bracconieri, in stato di shock,
sedeva ammanettato sul sedile posteriore
di un’auto di pattuglia mentre, qualche
metro più in là, l’Ispettore Brembati
perlustrava la zona detergendosi di tanto
in tanto il sudore della fronte con un
fazzoletto stropicciato.
FINE ANTEPRIMA