Marrocu, Debrà Libanòs - Sardegna Cultura

Luciano Marrocu
Debrà
Libanòs
Il Maestrale

Tascabili . Narrativa

Romanzo

Dello stesso autore:
Fáulas, Il Maestrale 2000
Grafica e impaginazione
Nino Mele
Editing
Giancarlo Porcu
© 2002, Edizioni Il Maestrale
Via XX Settembre 46 - 08100 Nuoro
Telefono e Fax 0784.31830
e-mail: edizionimaestrale@tiscalinet.it
Internet: www.edizionimaestrale.it
ISBN 88-86109-57-1
Luciano Marrocu
Debrà Libanòs
Il Maestrale

1
Per i due ritardatari prendere quel volo si rivelò una
faccenda avventurosa. Serra - che con Carruezzo era da
qualche minuto dentro l’aereo, con i motori già accesi
- li vide uscire di corsa dall’hangar, il piccoletto davanti,
con una valigia in mano, e l’altro, impacciato da
un lungo cappotto di cuoio, affannare a qualche metro
di distanza. Arrivato sotto la cabina di pilotaggio,
il piccoletto cominciò a sbracciarsi e a urlare, sino a
che un aviere dall’interno non gli spalancò il portellone.
Della concitata discussione che seguì giunse a Serra
solo una battuta: – Me ne frego dei regolamenti, il
Commendatore… deve essere entro oggi ad Addis
Abeba.
Quale che fosse il nome perduto nel rombo delle eliche,
di sicuro apparteneva a un personaggio influente.
Solo un personaggio influente, si era detto Serra, poteva
permettersi di ritardare quel volo riservato ad alti
ufficiali e a funzionari coloniali, per poi irrompere in
pista al momento del decollo e nonostante questo essere
accolto a bordo.
Finalmente l’aereo si mosse. Aumentando la velocità,
cresceva alle spalle del velivolo una nuvola di
7

polvere. Si avvertì un sobbalzo e fu allora che Carruezzo,
pallidissimo, agguantò un lembo della giacca del
suo compagno di viaggio: – Serra, ho paura, – sibilò
con un filo di voce.
L’aereo si staccò da terra e cominciò a salire in direzione
del mare, descrisse un largo semicerchio sul
porto, tornò indietro su Mogadiscio, volò sopra il palazzo
del sultano e le moschee, puntò infine sull’altopiano.
Guardando fuori dall’oblò, verso nord, Serra
vide la lunga striscia d’argento dell’Uebi Scebeli.
Il Siai Marchetti S79 non era grande ma perfettamente
attrezzato a trasportare sino a otto passeggeri in comode
poltrone di vimini disposte a coppie, l’una di
fronte all’altra, sui due lati della carlinga. Con le tendine
di cretonne a fiori che coprivano gli oblò, l’interno
del velivolo dava un’impressione di quiete domestica
in vivo contrasto con l’audacia avanguardistica
che l’epoca associava al viaggio aereo. A riportare i passeggeri
al presente ci pensava comunque un Benito
Mussolini in tenuta da aviatore, occhieggiante da una
fotografia fissata allo sportello che dava accesso alla cabina
di pilotaggio.
– Anche voi ve la fate sotto, a quanto vedo, – disse
il Commendatore rivolto a Carruezzo. – Non ve ne dovete
vergognare, solo gli imbecilli non hanno paura in
aereo. Più piccolo è l’aereo, poi, e più si ha paura. –
Quindi aggiunse: – Piacere, Eulo Fracassi.
Allungò la mano di fronte a sé, verso la poltrona di
Carruezzo, ma dovette accontentarsi per tutta risposta
8
di un inchino appena accennato, interessato com’era,
Carruezzo, più che alla conversazione al sacchetto di
carta che l’aviere gli aveva consegnato prima del decollo.
Da quando l’aereo si era sollevato da terra, lo teneva
aperto all’altezza del petto, stringendone tra pollice
e indice i due lembi superiori
– Stiamo precipitando, – disse Carruezzo, – stiamo
precipitando. – Pallore.
– Un vuoto d’aria, – spiegò Fracassi con fare da esperto.
– In genere durano pochi secondi. Io, quando
c’è un vuoto d’aria, conto… conto sino a sei.
– E se dopo il sei si continua a scendere.
– Smetto di contare e chiedo la grazia alla Madonna
di Pompei.
Subito il volo si fece più regolare.
– Voi siete il dottor Carruezzo del Ministero dell’Interno,
– continuò Fracassi, – o sbaglio?
– Non vi sbagliate. Mi chiedo piuttosto…
– Vi chiedete come faccio a saperlo?
– Appunto.
– Il giovanotto al mio fianco, che è poi il mio segretario,
riesce sempre a sapere in anticipo con chi mi
troverò a viaggiare. – Poi, rivolgendosi al piccoletto:
– Caporale, ti presento il dottor Carruezzo, del Ministero
dell’Interno.
Caporale porse la mano a Carruezzo, ma neppure lui
riuscì a strappargli più di un breve cenno del capo.
Rimase per un momento con la mano tesa a mezz’aria,
non la ritirò, si limitò a orientarla verso Serra.
9

Era con evidenza abituato a non sprecare nulla, neppure
i gesti, e in questo venne premiato, dato che Serra
fu pronto a stringergli la mano.
Caporale aveva ai piedi un paio di stivali lucidissimi,
la vista dei quali riportò Serra all’attesa prolungata
nella sala d’aspetto dell’aeroporto di Mogadiscio,
con il suo capo in preda a un muto terrore e quell’ometto
dagli stivali scintillanti che passeggiava nervoso
avanti e indietro.
– Sapete quando atterreremo ad Addis Abeba? –
chiese Serra.
– Intorno alle sei, – rispose Fracassi.
– Se tutto va bene, naturalmente, – chiosò Caporale.
Carruezzo gli rivolse un’occhiata torva, resa ancora
più torva dagli occhi sporgenti: – Voi… – cominciò
a dire, puntandogli contro l’indice minaccioso, quasi
a significare che l’aveva individuato. Lo interruppe un
nuovo vuoto d’aria, facendogli tremolare le guance
cascanti e la pappagorgia cardinalizia, segnate, questa
e quelle, dallo stretto sottogola del casco coloniale che
teneva premuto in testa. Più che al robusto Carruezzo
tendeva al massiccio, un’impressione accentuata da
un doppiopetto di una grisaglia piuttosto chiara. La
tenuta da viaggio era stata sottoposta a Serra il giorno
prima della partenza: Carruezzo si era infilato in
sua presenza un paio di stivali con apertura sul davanti
che con tono insindacabile aveva definito “antiserpente”.
L’equipaggiamento prevedeva tra l’altro: un
binocolo, una tuta a prova di formica, un capientissimo
10
zaino con due fibbie metalliche nella parte superiore
che assicuravano una ruvida coperta da campo, e una
tenda militare di tela verdastra sulle cui virtù mimetiche
Carruezzo si era a lungo soffermato. Solo con
molta fatica Serra aveva convinto il suo capo che almeno
in aereo gli stivali “antiserpente” non erano proprio
indispensabili.
– A Addis Abeba per dovere d’ufficio, suppongo, –
riprese Fracassi.
– Sì, certo, per dovere d’ufficio, – rispose Carruezzo.
– Arrivate ad Addis Abeba in un momento particolare,
– soggiunse Fracassi con aria pensosa. – Prima
l’attentato al viceré Graziani e poi questa faccenda
della morte di Bellassai.
– Il tenente Bellassai, volete dire?
– Sì, proprio lui. Ad Addis Abeba siamo rimasti
molto colpiti dal suo assassinio, anche se bisogna dire
che se l’è cercata.
– Perché cercata?
– Era uno che gli piacevano le mogli degli altri. E
lui piaceva a loro.
– Il gesto di un marito tradito?
– O di una donna trascurata. Sul tipo: Tu non mi
vuoi più? E io ti sparo!
– Un delitto passionale, insomma.
– Io so solo questo, che c’è qualcosa di sbagliato in
uno che in Africa Orientale sta dietro alle bianche
maritate. Basta fare un fischio e di negre, belle e giovani,
se ne trovano quante se ne vuole. Se uno poi non
11

può fare a meno delle bianche, tira fuori qualche tallero
e va da Madame Tiratsian. A proposito dottor Carruezzo,
una visita da Madame Tiratsian è quasi un obbligo
per chi è ad Addis Abeba. La miglior casa di tutta l’Africa
Orientale, ma che dico l’Africa Orientale…
Per diverso tempo Fracassi li intrattenne su pregi e
difetti non solo di Addis Abeba ma di un sorprendente
numero di città coloniali dove aveva soggiornato.
Mogadiscio era quella che offriva le migliori occasioni
di vita sociale, soprattutto nel giro dei bananieri italiani.
Di Bengasi illustrò le efficienti strutture portuali.
Gibuti era una città viziosa e viziosi erano i somali
che, eternamente sfaccendati, ne percorrevano scalzi i
viali. Alessandria, la sua amata Alessandria, là veramente
aveva lasciato il cuore: gli piaceva come in quella città
levantina la comunità italiana aveva saputo mischiarsi
alle altre. – Si può passare l’esistenza lontano dalla patria,
– disse, – senza per questo perdere un grammo della
propria italianità.
Era ormai inarrestabile e passava con assoluta facilità
da un argomento all’altro. Ma un aspetto della
vita africana sembrava interessarlo in particolare.
– Le migiurtine, dottor Carruezzo! Ecco cosa vi dico:
prendete una migiurtina e non avrete di che pentirvene.
Flessuose come giunchi e bellissime, ma anche
capaci di badare alla casa e prepararvi un pranzo come
si deve. Dovete, naturalmente, farle cucinare alla loro
maniera. Come regola, poi, sceglietele che non sappiano
parlare l’italiano e fate in modo che non lo imparino.
12
Quando sanno la nostra lingua, tendono a comportarsi
come mogliettine. Tanto vale, allora, prendersene
una di casa nostra. Piuttosto, imparate voi qualche
espressione in somalo, non più di qualche parola…
per quello che serve parlare, voi mi capite dottor
Carruezzo!
Fracassi proruppe in una rumorosa risata, a cui disciplinatamente
si unì Caporale.
– Certo, ad avvicinarsi troppo alle indigene c’è il
pericolo di farsi coinvolgere, di rimanere intrappolati.
Si rischia di dimenticarsi chi deve comandare e chi
deve ubbidire, chi è bianco e chi è nero. La nostra generazione
ha imparato ad affrontare questo pericolo in
lunghi anni di esperienza in colonia. Lasciatemelo dire,
dottor Carruezzo: trattare con gli indigeni è un’arte.
Bisogna sapere quando è il momento di essere condiscendenti
e quando invece si deve usare la frusta. Sono
cose che non si imparano sui libri.
L’atterraggio fu ancora più complicato del decollo.
Per tre volte l’aereo si presentò sulla pista e per tre volte
risalì verso il cielo. La quarta fu quella buona. Prima
di fermarsi l’aereo traballò paurosamente, come se volesse
capottare. – Tenetevi forte, – urlarono dalla cabina
di pilotaggio.
Carruezzo riprese il suo colore naturale solo quando
ebbe messo i piedi a terra. Serra, che all’uscita dell’aeroporto
aveva preceduto il gruppo con l’intenzione di
fermare un tassì, si unì agli altri negli ultimi saluti.
13

– Un viaggio così avventuroso merita di essere ricordato
di fronte a una bottiglia di Chianti, – disse Fracassi
e insistette perché prendessero nota del suo numero
di telefono.
Carruezzo promise che se le circostanze del soggiorno
ad Addis Abeba lo avessero consentito… Poi, rivolgendosi
al piccoletto: – Toglietemi una curiosità giovanotto.
Quegli stivali che indossate, sono stivali antiserpente?
– Certo, – rispose Caporale, – antiserpente garantiti.
Carruezzo sorrise benevolo.
– Bene, giovanotto, molto bene. La prudenza prima
di tutto.
14
2
Quando Eupremio Carruezzo, suo superiore al Ministero
dell’Interno, gli aveva annunciato che sarebbe
stato coinvolto in una “missione africana”, Serra pensò
che si trattasse di uno scherzo. Poi c’era stata la convocazione
da Bocchini. Nello studio del capo della Polizia
aveva trovato Carruezzo che fumava un sigaro, con
l’aria di chi è di casa.
Colpivano dell’aspetto di Bocchini il collo quasi inesistente
e le braccia corte. Basso, si capiva, benché
fosse seduto, ma la mascella squadrata gli dava un’aria
da duro. Indossava un doppiopetto grigio e aveva una
vistosa spilla d’oro alla cravatta. A Serra era venuto in
mente che la spilla potesse essere un regalo di Pupetta
Boncompagni, attrice di varietà e amante ufficiale di
Bocchini. Il capo della Polizia, infatuato di lei, l’aveva
messa a capo di una rete spionistica destinata a controllare
l’ambiente cinematografico e teatrale. Il suo
nome in codice sarebbe stato Diana, ma tutti nell’Ovra
preferivano il più familiare Pupetta. Circolava la
voce al Viminale che le prestazioni spionistiche dell’attrice,
per quanto mediocri, costassero ogni mese al
Ministero la bella somma di ventimila lire.
15

– Prendete una sedia e sedetevi, – aveva detto Bocchini
senza distogliere gli occhi dalle carte sulla scrivania.
Serra aveva preso la sedia appoggiata alla parete e l’aveva
portata di fronte alla scrivania, accanto a quella di
Carruezzo, il quale durante il minuto di silenzio che
era seguito, aveva continuato a fumare il suo sigaro
con un mezzo sorriso sulle labbra.
– Gli hai detto della missione? – aveva chiesto
Bocchini.
– Solo un accenno, – aveva risposto Carruezzo.
Trent’anni prima Bocchini e Carruezzo avevano frequentato
insieme la scuola speciale di polizia. Di ciò
rimaneva traccia nei modi informali che Bocchini riservava
all’antico collega.
– Dunque, giovanotto, accompagnerete il commissario
Carruezzo in Abissinia, – aveva ripreso Bocchini. –
Lo coadiuverete nelle indagini relative a un omicidio.
Era seguita l’illustrazione dettagliata del caso Bellassai,
un tenente dello Stato Maggiore di Graziani
trovato morto ammazzato nella sua automobile, senza
che di questo omicidio, dopo un mese, fosse stato
individuato il colpevole. Da qui la richiesta del viceré
in persona che da Roma arrivassero inquirenti più
capaci.
– Però questo non è tutto, – aveva proseguito Bocchini.
– C’è un aspetto della faccenda sul quale vogliamo
tenere un’assoluta segretezza…
Si era interrotto e aveva premuto un pulsante sulla
16
scrivania: – Vediamo se si riesce ad avere un caffè…
Serra?… Eupremio?
– Purché non sia la solita cioffeca ministeriale.
– Garantisco io: come capo della polizia avrò pure
qualche privilegio.
Entrò una donna di mezza età con occhiali dalle lenti
spesse, a cui Bocchini chiese che fossero portati tre caffè.
Dopo che fu uscita, Bocchini riprese:
– L’ufficiale assassinato, Bellassai, era un nostro agente,
un agente particolarmente attivo. La sua ultima informativa
prometteva rivelazioni importanti. Non ha
avuto il tempo di essere più preciso, purtroppo. Non voglio
che un caso così delicato venga lasciato nelle mani
di poliziotti analfabeti. D’altra parte, non scomoderei
certo l’Ovra per un normale omicidio… Voglio che la
reale natura dell’indagine rimanga segreta. È la base del
nostro lavoro… la segretezza, intendo. Segretezza e controllo
delle informazioni. So bene che l’Ovra è all’avanguardia
in questo campo. Ma noi vogliamo di più: ciò a
cui aspiriamo è il monopolio dell’informazione.
Era entrata la donna di mezza età col caffè. Aveva
messo il vassoio nella scrivania e poi era uscita.
– Erminia è da vent’anni la mia segretaria. Ha solo
due qualità, fa un buon caffè ed è riservatissima: qualità
fondamentali, però, e non solo per una segretaria.
Assunse un’espressione severa:
– Credo che il punto centrale sia chiaro: se c’è un
nesso tra la morte di Bellassai e la sua attività per l’Ovra,
dobbiamo essere noi a scoprirla. Non altri.
17

18
3
Fu dopo le bombe al Gran Ghebì che il giudizio
della Divisione sul viceré Graziani divenne completamente
negativo. Il giudizio dei suoi massimi dirigenti,
naturalmente, ma anche di quegli oscuri impiegati
che per il semplice fatto di avere accesso a
una gran massa di documenti e di partecipare, magari
solo come verbalizzatori, a riunioni ristrette maturavano
proprie opinioni sui più importanti affari
politici. Che poi tali opinioni finissero per combaciare
con quelle dei dirigenti, era il segno di una naturale
tendenza di questi semplici passacarte ad adeguarsi
alle idee dei propri superiori.
Anche un organismo dalle funzioni delicate e oscure
qual’era a quei tempi la Divisione Affari Generali
e Riservati del Ministero dell’Interno aveva bisogno
di un certo numero di travet capaci di fungere da
Casa Madre per le arrischiate missioni dei suoi agenti:
ricevendo i loro rapporti, decifrandoli, catalogandoli,
archiviandoli e, in qualche raro caso, chiosandoli
con prudenti osservazioni. Appunto il fatto di condurre
la propria esistenza tra le pareti di un ufficio
faceva sì che questi impiegati seguissero con invidia
19

e ammirazione le missioni operative degli agenti, di
cui leggevano le mirabolanti avventure fatte di pedinamenti,
appostamenti, codici cifrati, complotti, segreti
svelati, segreti taciuti. Giungevano a figurarsi
questi agenti come eroi cinematografici, e come tali
col privilegio di esistere solo nell’azione del film, senza
quel fardello - il loro, quello degli impiegati - di mogli,
pupi con l’influenza, suocere, cognate, pigioni arretrate.
In quanto a Graziani, venne accertato che era stata
una bomba a mano a colpirlo. Se l’era vista passare sopra
la testa e, immediatamente dopo, l’aveva sentita
esplodere alle sue spalle. Qualche giorno dopo avrebbe
dettato a uno stenografo una versione dei fatti incentrata
su di lui che, revolver alla mano, prima respinge
un assalto all’arma bianca e poi si allontana guidando
personalmente l’auto. In realtà - come fu chiarito anche
nella Divisione, con una piccola inchiesta interna
- la bomba l’aveva lasciato al suolo svenuto. Era stato
un operatore dell’Istituto Luce, al Gran Ghebì per riprendere
la cerimonia della distribuzione di cinquemila
talleri ai poveri di Addis Abeba, a trasferirlo di
peso, con altri, sulla propria automobile per portato in
ospedale, attraversando una città ancora ignara.
Già le informative giunte al Ministero dell’Interno
all’indomani dell’attentato parlavano di Graziani come
di uno che non era in grado di reggere il comando,
non a causa delle ferite, di per sé leggere, ma per
la grande paura che continuava ad avere di nuovi at-
20
tacchi alla sua persona. Il primo rapporto di Carruezzo
e Serra non fece che confermare quest’immagine
del viceré. A firmarlo era Carruezzo, ma fu facile a chi
lo lesse a Roma riconoscere lo stile accurato di Serra.
Nel suo studio, si leggeva nel rapporto, il viceré aveva
fatto montare delle persiane blindate che teneva rigorosamente
chiuse: l’unica luce naturale proveniva
da due finestrelle alte sulla parete, quasi all’altezza del
soffitto. Accanto alla scrivania, circondato da sacchetti
di sabbia, troneggiava un mitragliatore Breda da otto
millimetri.
– Qui le cose si mettono male. Io l’ho detto e ripetuto
che trentacinquemila uomini non bastano per
difendere Addis Abeba. Ma a Roma hanno altro a cui
pensare. A Roma sono occupati a cercare il modo di
liquidarmi. Quel gran maiale di Lessona lo sa benissimo
che non ho mai abbandonato le mie funzioni,
non un solo giorno le ho abbandonate, e che ho continuato
a dirigere tutto dall’ospedale. Eppure il gran
figlio di puttana va dicendo in giro che io non sono
in grado, che le mie esaurite energie fisiche e mentali
non mi consentirebbero di mantenere la guida dell’Africa
Orientale Italiana. Vogliono far credere che
sono finito. Ma non sono arrivato dove sono arrivato
per farmi far fuori da un Lessona qualsiasi e da quel
quadrunviro da operetta di Italo Balbo. Vorrebbe diventare
viceré al mio posto il pallone gonfiato ferrarese.
Io me ne infischio però di quei due miserabili.
21

E sapete perché me ne infischio? Perché so che Lui sta
dalla mia parte.
Graziani sembrava meno alto di quanto lasciassero
capire le fotografie sui giornali. C’era nella sua espressione
qualcosa di grottescamente militare, forse quel
mento costantemente proteso in avanti. Serra e Carruezzo,
seduti di fronte a lui, accolsero in silenzio la lunga
sfuriata. Non erano richiesti commenti né loro avrebbero
saputo cosa dire.
– Suppongo che Bocchini vi abbia spiegato la natura
della missione che vi aspetta ad Addis Abeba.
– Indagare sull’assassinio del tenente Bellassai, ci è
stato detto, – intervenne Carruezzo.
– Certo, Bellassai, il tenente Bellassai… sembra che
tutti qui ad Addis Abeba muoiano dalla voglia di sapere
chi l’ha ucciso. Io, invece, di scoprire l’assassino
di Bellassai me ne frego.
– Ci era sembrato di capire… Eccellenza, ecco, vi faccio
vedere l’ordine di servizio. – Carruezzo tirò fuori
dalla tasca interna della giacca un foglio spiegazzato.
– Proprio in questo punto, non c’è da sbagliare… coadiuvare
le autorità di polizia locali nelle indagini relative
alla morte del tenente Duilio Bellassai.
– Se troverete chi veramente l’ha ucciso, tanto meglio,
vorrà dire che a Roma saranno contenti. Ma il
punto è un altro.
Graziani aveva sulla sua scrivania una smilza cartella
rosa. La aprì e vi gettò un’occhiata.
– Qui c’è scritto che avete svolto un ruolo importante
22
nella riorganizzazione della Polizia Politica, – disse rivolgendosi
a Carruezzo.
– Ho dato un contributo a riorganizzare la schedatura
e ho fatto presente ai miei superiori la necessità di
potenziare il Casellario Politico Centrale. Niente di più,
ve lo assicuro.
– Fosse anche solo questo, non sarebbe cosa da poco.
Se gli imbecilli che mi circondano avessero provveduto
a una schedatura a tappeto di Addis Abeba, forse
l’attentato non ci sarebbe neppure stato. Ma lasciamo
perdere… Un ottimo curriculum, il vostro.
– Beh…
– Leggo che prestate servizio nella Divisione Affari
Generali e Riservati del Ministero dell’Interno, e che
prima avete lavorato a lungo nella squadra investigativa
della Questura di Roma.
– Sì…
– Bene, ora statemi a sentire. Di chi ha ucciso Bellassai,
ve l’ho detto, io me ne frego. Mi disturba, però,
che le indagini sulla sua morte stiano creando un clima
di sospetto, di insicurezza, che finisce per coinvolgere
perfino gli ufficiali del mio Stato Maggiore. Con
conseguenze assolutamente negative sul livello della vigilanza.
Non mi sto ad addentrare nei particolari della
faccenda Bellassai, su cui vi riferirà la PAI, la Polizia
Africa Italiana sapete, e il commissario Oppo in
particolare, che guida le indagini. Anche se poi è proprio
lui, quell’Oppo, il problema. Sono passati quindici
giorni dalla morte di Bellassai e di un colpevole
23

neppure l’ombra. Perché il commissario Oppo e i cagadubbi
del suo stampo non si rendono conto di una
cosa: qui non siamo a Milano o a Roma, qui siamo al
fronte, qui si combatte una guerra! Voi mi avete capito,
Carruezzo. Voglio che mi troviate un colpevole, e
lo voglio subito.
– Siamo qui per questo Eccellenza. Il colpevole non
sfuggirà.
– Mi interessa solo che facciate presto.
Se qualcun altro avesse assistito al colloquio tra Graziani
e Carruezzo ben difficilmente avrebbe colto nel
leggero aggrottare la fronte di quest’ultimo quel segno
di disappunto che invece Serra era in grado di cogliervi.
Serra sapeva bene quanto quella missione fosse
stata fin dall’inizio sgradita al suo capo: il solo fatto
di dover allontanarsi da Roma, e per andare così lontano,
la necessità di prendere un aereo per arrivarci al
più presto (più aerei, anzi, visto che il lungo viaggio
per Addis Abeba si era svolto a tappe). Tutto gliela faceva
considerare come un affare disgraziato. Ed ora,
ad avvalorare le sue previsioni più fosche, quell’ordine
- perché di ordine si trattava - di mettere mano a un
caso giusto per trovare nel giro di pochi giorni un colpevole
qualsiasi.
Graziani si alzò e si avvicinò alla finestra. Aprì una
persiana quel tanto che bastava per dare una veloce occhiata
intorno e subito la richiuse. Si mise a passeggiare
avanti e indietro, muto, lo sguardo a terra. Si avvicinò
24
alla mitragliatrice, ne accarezzò la canna e sorrise: – Solo
lei mi è rimasta. – Poi, quasi di scatto, ritornò alla scrivania.
Aprì un cassetto e ne trasse una mazzo di fotografie.
Le lasciò cadere sul piano della scrivania con un
gesto plateale: – Guardate qua, – disse.
Fu Carruezzo il primo a sporgersi verso le fotografie.
Vi si avvicinò anche Serra, fermandosi però un po’ più
indietro. Le foto, una decina, mostravano Graziani nudo
dalla cintola in giù. In tutte indossava la stessa camicia
bianca, tenendone i lembi sollevati. Per quanto
ognuna delle fotografie corrispondesse a uno scatto diverso,
non c’era praticamente differenza nella posa assunta
da Graziani, salvo che nell’espressione del volto,
il più delle volte irrigidita in uno sguardo vitreo o atteggiata
ad un vago sorriso, ma in un caso decisamente
trionfante, ed era il caso in cui si poteva cogliere l’accenno
di un’erezione.
– Quando avrete terminato la vostra inchiesta e tornerete
in Italia, porterete con voi queste foto e le mostrerete
a chi di dovere. Carruezzo, sapete cosa dicono
di me i miei nemici a Roma?
– Non so, Eccellenza… non immagino…
– Dicono che sono senza i coglioni, dicono che me li
hanno tagliati i ribelli in Cirenaica nel 1929. L’ultima
versione è che mi sono saltati in aria nell’attentato di
luglio. Queste fotografie documentano in modo inequivocabile
che la mia virilità è integra.
– Non ho dubbi, Eccellenza.
– E voi, giovanotto, voi avete dubbi?
25

– Naturalmente no, Eccellenza. – Serra fu pronto a
rispondere. Si sentì come sopraffatto da quella espressione
di grottesca follia. Non era certo la prima volta
che assisteva muto a simili farneticazioni, ma mai
come in quel momento aveva avuto la sensazione di
esserne contaminato.
Graziani ritornò sulla necessità di trovare un colpevole
del delitto e s’informò sui metodi che la polizia
era solita usare in casi del genere, ascoltando a malapena
le risposte. Poi fece il gesto di alzarsi ad indicare
che la conversazione era finita.
Nel momento in cui Serra e Carruezzo lasciavano la
stanza, un raggio di sole, penetrando dall’alto, illuminò
la figura del viceré, isolandola dalla penombra
circostante. Fu quindi al centro di un cerchio di luce
che lo videro i due poliziotti mentre, indietreggiando,
facevano il saluto romano.
26
4
C’era una fotografia sulla scrivania di Carruezzo, in
ufficio, che lo ritraeva insieme ad altri dirigenti e funzionari
della polizia politica nell’occasione di una ispezione
alla flotta militare. Una fotografia indecifrabile
per chi l’avesse vista per la prima volta, che poco diceva
della circostanza in cui era stata scattata. Un gruppo di
uomini di mezza età sul ponte di una nave da guerra,
impeccabili nei loro abiti scuri, tutti (o quasi) con in
testa un capello di feltro, visi seri, e più serio di tutti,
al centro e unico a stare seduto, il capo della polizia Arturo
Bocchini. Carruezzo era, in quel gruppo, l’ultimo
sulla destra. Non si può dire proprio che sorridesse, ma
aveva uno sguardo divertito, forse ironico.
– Capo, di cosa ridevate sotto i baffi? – gli aveva
chiesto una volta Serra, tenendo in mano la fotografia.
– Servivamo lo Stato e c’era ben poco di che divertirsi,
– aveva risposto burbero Carruezzo. Ma subito
dopo aveva sorriso.
Non era così reticente, di solito. O perlomeno non lo
era con Serra. La promozione a commissario capo, avvenuta
qualche anno prima, aveva significato tra l’altro
che finalmente gli era stato assegnato un elemento
27

giovane destinato a collaborare con lui. Serra si era dimostrato
all’altezza del compito, se il compito era quello
di stare dietro a Carruezzo nell’elaborazione dei
piani “antisovversione” che costituivano la sua specialità.
In realtà, dopo alcuni clamorosi fallimenti, quei
piani non avevano più trovato applicazione. Arturo
Bocchini, sul cui tavolo arrivavano in forma di ponderosi
dattiloscritti, si diceva ammirato dai barocchi stratagemmi
che Eupremio continuava a inventare, ma regolarmente
li bocciava. Vagliare, selezionare, graduare la
repressione erano le parole-chiave di quei rapporti, parole
che Arturo avrebbe apprezzato se non fosse che si
traducevano nelle mille volute di un aggirarsi interminabile
intorno alla preda, sinché la preda, resa avvertita
da quell’incessante ronzare, alla fine prendeva
il volo.
Giudicato ormai inutilizzabile nell’antisovversione
militante, Carruezzo aveva trovato una sua collocazione
all’interno della Polizia politica nel Casellario Politico
Centrale. A lui si doveva l’aver introdotto nel lavoro
di schedatura dei sovversivi la categoria di attitudini
psichiche salienti, secondo una griglia che, richiedendo
di classificarli per tendenze morali, grado e forma
di intelligenza, capacità volitive, proponeva una dettagliatissima
tipologia, le cui ascendenze freudiane ben
pochi a quei tempi avrebbero saputo cogliere. E certo
non le coglievano informatori ed agenti, quando compilando
su moduli predisposti i loro rapporti periodici
si trovavano a dover decidere se il soggetto affidato
28
alle loro cure fosse o meno un egotista a sfondo narcisistico.
Anche per queste sue trovate, alcuni, soprattutto tra
la bassa forza del Ministero dell’Interno, giudicavano
Carruezzo uno svitato, senza comprendere che al vertice
del suo fulgore l’Ovra poteva ben permettersi uno
svitato di talento. Uno come Carruezzo, pareva avesse
detto Bocchini, costava allo Stato meno di certi antifascisti
mantenuti a poltrire a Lampedusa o a Ventotene.
Per stare dietro a Carruezzo nei labirinti delle sue
realizzazioni e in quelli ancora più intricati delle sue
conversazioni, che conduceva da autentico maestro del
periodo interminabile, occorreva aver frequentato il
corso completo. Serra l’aveva frequentato.
Aveva seguito i fluviali monologhi a cui il capo era
solito affidare il racconto della sua personale vicenda
di poliziotto, che amava far iniziare da quando il 28
ottobre 1922, il giorno stesso della storica marcia sulla
capitale, era giunto a Roma dalla natia Lecce. Non che
ci fosse un nesso tra quelle vicende e il suo arrivo a
Roma, precisava. Era stato un caso, un semplice caso,
che tuttavia aveva consentito per anni a superiori e
colleghi di ripetere infinite volte la scadente battuta,
con risolino stridulo d’accompagnamento: “Anche Carruezzo
l’ha fatta la sua marcia su Roma. Vero Carruezzo,
che anche tu l’hai fatta la tua marcia su Roma?”
Il trasferimento a Roma era stato lui stesso a cercarlo,
per motivi che nel suo racconto - fattosi a questo
punto reticente e confuso - avevano a che fare con
imprecisate solitudini ed anche con un fatto, un fatto
29

successo nella questura di Lecce, nella camera di sicurezza
di quella questura, più esattamente.
Era rimasto per ore a interrogare un ladruncolo e poi
questo ladruncolo, con un sorriso di sfida, si era vantato
di aver fatto colpo sul poliziotto. Naturalmente
nessuno in questura lo aveva preso sul serio il ladruncolo,
ma da allora qualcosa era cambiato verso Carruezzo
nell’atteggiamento di superiori e colleghi. “Capite
bene, Serra, perché vi racconto quest’episodio in
sé irrilevante. Chi interroga e chi è interrogato sono
coinvolti da una corrente di reciproca fascinazione:
un poliziotto non dovrebbe mai dimenticarlo. Senza
questa corrente, d’altra parte, non ci sarebbero confessioni.”
Ma il racconto che più l’appassionava, e su cui ritornava
più spesso, era quello degli anni passati a Milano
nella squadra speciale del grande ispettore Roghi.
Faccenda da pionieri, diceva con orgoglio, da inventori
di generi, come in fondo era stato Mussolini
con il Fascismo. Proprio allora a Milano, con Roghi,
era stata inventata l’Ovra.
Si diceva che fosse stato lo stesso Mussolini a trovare
il nome Ovra. Circolavano differenti versioni sul significato
di quella sigla, ma l’assonanza con “piovra”
bastava per immaginare una entità misteriosa e avvolgente
(un confidente di Terni l’aveva anche scritto
a Bocchini, in un rapporto: perché io, Eccellenza, mi sento
e sono uno dei tentacoli di questa Nostra Onnipotente
P.I.O.V.R.A.).
30
L’idea era quella di una sezione specializzata in operazioni
contro gli antifascisti, in particolare contro i
comunisti. Una sezione slegata dalla consueta catena
gerarchica, sotto il controllo diretto del capo della Polizia
e senza le normali limitazioni territoriali, con
grande disponibilità di mezzi.
Da un appartamento nelle vicinanze di Piazza Cordusio,
la squadra speciale di Roghi operava dietro la
mascheratura di una ditta di import-export. Roghi era
un maestro della caccia ai comunisti. Ne conosceva la
forza ma anche le debolezze. A questo punto del racconto
entrava in scena Max Brandauer, apparentemente
un tranquillo agente di commercio svizzero ma in
realtà l’uomo dell’Internazionale in Italia e il responsabile
del collegamento con i nuclei clandestini del
Partito comunista. Brandauer era stato arrestato quasi
per caso, ma Roghi aveva intuito la possibilità di “indurlo
al compromesso”, partendo dalla considerazione
che la gente come lui, solitamente, adorava ascoltarsi.
All’inizio avevano usato i metodi tradizionali. I primi
due giorni in cella al buio, tanto per fargli capire che
le cose si erano messe male per lui. Il terzo tutti intorno
a fargli paura. “Sappiamo tutto, sei finito! I tuoi complici
hanno già parlato! Vuota il sacco!” Uno schiaffo,
qualche calcio in culo (niente di più, teneva a precisare
Carruezzo). Poi Roghi aveva deciso di condurre da solo
l’interrogatorio. “Fermi ragazzi, ora faccio io.” Brandauer
aveva alla fine ceduto, e non per denaro, né con la
promessa dell’impunità. Brandauer era crollato quando
31

Roghi, dopo un testa a testa politico-filosofico durato
trentasei ore filate (avevano iniziato con Bernstein
e continuato con Kautsky, “il rinnegato Kautsky”,
poi era saltato fuori Bogdanov e il Lenin di Materialismo
ed empiriocricismo, dulcis in fundo Gentile), era
riuscito a demolirgli la convinzione che il comunismo
fosse l’espressione più alta della razionalità della
storia.
Dopo averla sentita più volte, Serra aveva chiesto al
suo capo quale fosse il significato di quella vicenda.
Carruezzo aveva assunto un’aria pensosa. Poi aveva
sentenziato: “Gratta gratta e sotto un comunista troverai
sempre Hegel.”
Serra conosceva benissimo la predisposizione del suo
capo ad arricchire la realtà di fantasiose trasfigurazioni,
ma proprio per questo trovava nella compagnia
di Carruezzo e nei suoi racconti un rifugio dall’opprimente
grigiore della vita d’ufficio. Non era
adatto a fare il poliziotto. Eppure, quando suo padre
- questurino fino alla punta dei capelli - gli aveva
messo di fronte la domanda di partecipazione al concorso
del Ministero dell’Interno, non aveva esitato a
firmare. Al quart’anno di Giurisprudenza, gli studi
che andavano a rilento: un lavoro in polizia altro non
era che uno spazio dai confini certi. Come da bambino,
quando se ne stava per ore al riparo dal mondo
dentro la sua capanna fatta con due sedie e vecchie coperte.
Ancora a distanza di dieci anni gli capitava di
risentirlo suo padre, in cucina, con quella voce sem-
32
pre un po’ lamentosa: “Vedrai non è un mestiere difficile.
Basta fare quel che ti dicono i superiori.” E Cagliari,
dov’era cresciuto. La casa appoggiata al bastione
di Santa Croce. Le mura bianche. Le torri. Il verso
rauco dei gabbiani appollaiati sui tetti. Di fronte il
mare, e sui due lati, ad est e a ovest, gli stagni. Acqua
tutt’intorno. La luce abbacinante, d’estate. La casa…
E nella casa le rassicurazioni dell’ombra.
Quando nel 1931, a ventiquattro anni, Serra aveva
lasciato Cagliari per prendere servizio alla Questura di
Roma, nei primi tempi aveva alloggiato in una pensione
sulla Nomentana. La sera, nella vasta sala dalle
pianelle esagonali rosse e grigie, trovava la tavola apparecchiata
per lui e per gli altri pensionanti. Cenando
discorreva con i suoi commensali e con la signora Ines,
la proprietaria della pensione, fiera del fatto che un
funzionario di polizia abitasse nella sua casa. Quando la
signora Ines aveva saputo del trasferimento di Serra al
Ministero dell’Interno, era arrivata del tutto autonomamente
alla conclusione che si trattasse di un avanzamento
di carriera. “Ah, dottor Serra, ci vuole una donna
di intuito come me per capire che il vostro nuovo
incarico al Ministero è qualcosa di veramente importante.
Voi, con la vostra modestia, avreste voluto nascondercelo.
Vero dottor Serra?”
La conoscenza con Carruezzo risaliva al breve periodo
in cui quest’ultimo era tornato a lavorare in Questura.
Gli aveva fatto da assistente in un’inchiesta sulla morte
di uno strozzino trovato col cranio maciullato ai Prati
33

Fiscali. “Procedete voi all’esame del corpo” aveva detto
Carruezzo e poi gli era venuto da vomitare. Da allora
l’aveva sempre voluto al suo fianco nelle inchieste che
gli venivano assegnate. Era Serra, in realtà, a condurre
materialmente le indagini, o perlomeno era lui che faceva
le prime rilevazioni e andava in giro a far domande.
Tornava in Questura, la sera, il taccuino pieno zeppo
di annotazioni, trascrizioni di interrogatori (alla domanda
se conosceva il morto risponde: “Mai l’avessi conosciuto
quell’impunito”), e schizzi a matita di volti, interni di
appartamenti, strade, piazze. Carruezzo apprezzava i
taccuini di Serra. L’aveva spinto lui a prendere appunti
dettagliati con domande imprevedibili su aspetti
in apparenza insignificanti dello scenario del delitto,
sui tratti fisici di un testimone e altri bizzarri particolari.
Carruezzo se li beveva tutti d’un fiato quei taccuini.
“Avete un certo talento artistico, Serra,” commentò
una volta, “fareste bene a coltivarlo.”
34
5
– Noi poliziotti siamo i custodi del Tempio, caro
Serra. Solo a noi è dato frugare nei più profondi recessi,
tocca a noi portare il doloroso fardello del segreto.
Non ne siete atterrito?
– Non ho mai visto la cosa sotto questo aspetto, capo.
Carruezzo era sbronzo, su questo Serra non aveva
dubbi.
La cena era iniziata con un mediocre Valpolicella, ma
quando Madame Dressler aveva personalmente portato
in tavola i beccaccini fumanti, Carruezzo aveva dichiarato,
tonitruante e inappellabile, che bisognava bagnarli
con un Borgogna:
– Madame, asseyez-vous, goûtez ce Bourgogne, –
l’aveva invitata il Commissario.
Lei si era seduta e dopo pochi minuti era stata stappata
una seconda bottiglia di Borgogna.
Prima di diventare la Madame Dressler popolarissima
tra gli europei di Addis Abeba, la proprietaria
dell’Albergo-Ristorante Impero era stata una trascurabile
Marcelle Dupont, dattilografa a Lille. Sentendosi
appunto trascurabile, aveva intrapreso una sua lunga
marcia verso Sud, che l’aveva portata prima a Monaco
35

di Baviera - dove sposando un albergatore del posto era
diventata Madame Dressler - poi a Salonicco e infine,
dopo una breve tappa ad Alessandria d’Egitto, era arrivata
ad Addis Abeba. In questo tortuoso tragitto, di
Herr Dressler si erano perse le tracce e al suo posto era
apparso un cuoco armeno, originario di Istanbul, che
con la sua virtuosistica e mimetica abilità era alla base
delle fortune dell’Albergo-Ristorante: già pochi giorni
dopo l’entrata dell’armata di Badoglio a Addis Abeba
aveva messo a punto delle tagliatelle al ragù di folgorante
successo tra i nuovi arrivati.
Donna linguisticamente ampia - oltre che fisicamente
- a metà della terza bottiglia Madame Dressler aveva
cominciato a parlare italiano: – Colonel Carruezzò, sapete
che siete divertente?
Solo dopo aver stappato una bottiglia di Porto vecchia
di vent’anni, suo omaggio personale, si era allontanata
ondeggiante dal tavolo dei due poliziotti.
– Il sancta sanctorum, le abissali profondità… di
fronte a loro la mente si perde.
Con ostinazione alcolica Carruezzo tentava di riproporre
le sue meditazioni sul Potere. Si erano trasferiti,
lui e Serra, nella hall, seduti su due poltrone l’uno di
fronte all’altro. Tra loro un tavolino basso, su cui era
posata la bottiglia di Porto.
– Il sancta sanctorum…
Carruezzo si era alzato in piedi, con il bicchiere in
mano e l’aria di chi sta per pronunciare un brindisi.
36
Aveva vacillato per un attimo, per poi ricadere seduto
sulla poltrona con tutto l’impaccio dei suoi centoventi
chili.
– …la mente si perde…
Il commissario fece per versarsi un altro bicchiere di
Porto, ma Serra gli fermò la mano.
– Colonel Carruezzò, mi complimento con voi per la
promozione sul campo.
– Per vostra norma, giovanotto, un commissario di
prima classe ha un grado corrispondente al generale
di brigata. General Carruezzò, avrebbe dovuto dire la
bella signora.
– Ma anche Colonel Carruezzò suona bene, certo meglio
di Commissario di Prima Classe Eupremio Carruezzo.
Quando poi a dirlo è una donna affascinante…
“Colonel Carruezzò, que vous êtes sympathique.” L’avete
conquistata.
– Dite sul serio, Serra?
– Non ci sono dubbi. Anzi sapete cosa penso, capo:
che è il momento di osare.
– Osare, osare… non saprei da dove cominciare ad
osare.
Intanto Madame Dressler veniva verso di loro; la seguiva
un uomo piuttosto alto, di circa quarant’anni,
con indosso un abito di lino dall’aspetto logoro, senza
cravatta, e una barba di almeno due giorni.
– Colonel Carruezzò, il commissario Oppo a demandé
de vous, mi sono permessa di accompagnarlo
perché non vi conosce personalmente.
37

– Vi attendevo commissario, anche se non speravo
di potervi incontrare il giorno stesso del nostro arrivo,
– disse Carruezzo, mentre con movimenti macchinosi
si alzava dalla poltrona in cui era sprofondato.
– Se pensate sia meglio vederci domani…
– Ma no commissario. Stasera va benissimo.
Ora erano in tre attorno al tavolino basso e alla bottiglia
di Porto. Madame Dressler si era allontanata e lo
sguardo di Carruezzo aveva indugiato su di lei sino a
quando le sue morbide sinuosità erano sparite dietro la
porta a vetri della hall. Poi Carruezzo aveva chiuso gli
occhi e aveva sospirato.
A Serra il commissario Oppo ricordava qualcuno:
chi fosse questo qualcuno però non gli veniva in mente.
Gli occhi un po’ rossi e la pelle ingrigita gli davano
un’aria malaticcia. Parlava lentamente, strascicando le
parole:
– …certo non sono stati molti quelli che hanno
pianto la sua morte. Ai suoi funerali non c’era nessuno
dei suoi compagni di baldoria, né delle sue amanti.
Carruezzo socchiuse gli occhi e con tono ieratico:
– Sic transit gloria mundi. – Sembrava essersi ripreso
dalla sbronza. Versò del Porto nei bicchieri di Serra e
Oppo, ma lasciò il suo vuoto.
– Dunque… ad ucciderlo è stato un solo colpo di pistola…
– attaccò Serra rivolto a Oppo.
– Sì, una pistola, un colpo solo, anche se i proiettili
esplosi potrebbero essere di più. Comunque, di altri
proiettili non abbiamo trovato traccia. Quello fatale è
38
entrato nell’orecchio destro ed è uscito dal sinistro.
Sparato quasi a bruciapelo con una traiettoria leggermente
verso l’alto. È bastato un solo colpo a spappolargli…
– Di questi particolari parlerete poi con Serra, – lo
interruppe Carruezzo. – Vorrei capire piuttosto cosa
ci faceva Bellassai lungo la strada che da Addis Abeba
porta a Lechemti. E soprattutto cosa ci faceva alle due
di notte, perché questa è l’ora presumibile del decesso,
non è vero?
– Questo dice il patologo, basandosi sulla testimonianza
dei due abissini, due ascari della tredicesima
brigata indigeni, che poco dopo l’alba hanno trovato
Bellassai morto. Secondo loro, viso e mani dell’uomo
erano fredde, mentre il resto del corpo conservava un
certo calore…
Carruezzo assunse un’espressione schifata: – Suppongo
faccia parte degli usi locali palpeggiare i cadaveri
che si trovano lungo la strada.
– Il fatto è che i due ascari hanno all’inizio pensato
che l’uomo riverso sul volante fosse ubriaco e solo dopo
si sono accorti del fatto… anche perché le prime tracce
di rigor mortis…
– Sì… ditemi piuttosto se avete trovato impronte
intorno all’automobile.
– Intorno all’automobile no, o meglio impronte ce
n’erano, ma talmente confuse e pasticciate… le uniche
chiare erano a duecento metri dall’auto, le impronte di
un camion, come se questo camion si fosse fermato e
39

poi ripartito. Abbiamo fatto vedere le impronte a uno
del ramo e c’ha detto che quel tipo di copertoni li monta
il Fiat 634, capirete… come dire la metà almeno
dei camion dell’Africa Orientale Italiana. Io qualche
camionista che sta ad Addis Abeba l’ho anche fatto interrogare…
una ventina, una trentina forse… non li
ho neppure seguiti personalmente gli interrogatori,
tanto lo sapevo dall’inizio che stavamo facendo un buco
nell’acqua.
– Il primo di una serie, a quanto pare. Suppongo vi
siate chiesti perché Bellassai fosse per strada, a dieci
chilometri da casa sua, in piena notte. La moglie, la
moglie di Bellassai, cosa ha detto al riguardo?
– Nulla di utile. Che il marito praticamente non aveva
orari, poteva sparire per giorni. Le parlava di ragioni
di servizio, di incarichi speciali.
– Avete sicuramente verificato la natura di questi
incarichi.
– Di speciale negli incarichi svolti da Bellassai c’erano
solo il menefreghismo e i ritardi con cui si presentava
in servizio. Per il resto normale amministrazione.
– Occorrerà parlare con la moglie di Bellassai. Serra,
prendete nota.
– Ho paura che non sia possibile, non qui ad Addis
Abeba, comunque, – intervenne Oppo.
– Cosa volete dire?
– Che una settimana dopo i funerali la moglie di Bellassai
era già partita per l’Italia.
40
– Non c’era modo di trattenerla?
– Esserci ci sarebbe stato… ma sapete come vanno
queste cose. La moglie di Bellassai è la figlia di un influente
industriale. Lui, poi, è venuto dall’Italia a riprendersela.
Ho fatto presente che le indagini avrebbero
richiesto… D’altra parte, anche a sospettarla di
avere ucciso il marito… insomma, per farla breve…
aveva un alibi inattaccabile.
Serra notò che nel procedere della conversazione il
commissario Oppo aveva assunto un’espressione sempre
più stanca e depressa. Come se altri pensieri, infelici,
si sovrapponessero alle parole che pronunciava.
Serra si chiese se fra dieci anni anche lui avrebbe avuto
la stessa faccia da poliziotto triste. Si diede una cupa
risposta: una faccia triste era il minimo che uno si
doveva aspettare, facendo quel mestiere.
– La moglie ha un alibi di ferro, d’accordo. Non mi
dite però che dopo un mese d’indagini non avete tra le
mani una pista da seguire, una traccia.
C’era una certa irritazione nel tono di voce di Carruezzo,
cui il commissario Oppo rispose quasi sbottando.
L’espressione del volto - la piega della bocca, gli
occhi stretti e infossati nelle occhiaie - tradiva, insieme
al fastidio, un’amarezza profonda:
– Capisco… avete parlato con sua Eccellenza Graziani…
certo, è naturale che ci avete parlato. Lo so
cosa si aspettano da me. Io però non posso mica inventarmi
un colpevole. Se poi vogliono sbattere in galera
uno purchessia, facciano pure. Sicuramente non
41

hanno bisogno della mia autorizzazione. – Fece una
specie di sorriso. – Volete sospetti dottor Carruezzo?
Eccovene un’intera lista.
Tolse da una tasca esterna della giacca alcuni fogli
dattiloscritti irregolarmente piegati in quattro e li
porse a Carruezzo.
– Sarebbe?
– È una relazione dettagliata sulle indagini. Leggete
e capirete, capirete come sia stato difficile…
42
6
Dopo l’incontro con l’ispettore, Carruezzo e Serra discussero
a lungo.
Quando Oppo gli aveva esibito la relazione dattiloscritta
sul tavolino dell’Albergo-Ristorante Impero,
Carruezzo l’aveva presa in mano. Solo una breve occhiata
(“Leggerò con estrema attenzione”), poi l’aveva
passata a Serra che se l’era messa in tasca dopo averla
ripiegata ordinatamente.
Aveva invece voluto ascoltarlo, Oppo, sulle indagini,
e il commissario della PAI aveva indicato una sola
direzione da seguire: il delitto passionale. Via le balle
su improbabili incarichi speciali, avevano ficcato il naso
tra le lenzuola di mezza Addis Abeba. Non che fosse
stato difficile raccogliere informazioni: il tenente era
uno che le sue conquiste le metteva in piazza, anche i
particolari più sordidi, anzi soprattutto quelli. Persino
il boy metteva al corrente delle sue imprese: raccontava
e rideva. Una risata tronfia. Insomma: i sospetti erano
diventati una lista di quattro persone. Persone che avevano
avuto rapporti tempestosi o comunque complicati
con il tenente Bellassai e che, allo stesso tempo, non
erano stati in grado di produrre testimonianze del
43

tutto convincenti sui loro movimenti la notte della
sua morte. In gran parte dei casi, ad avvalorare gli alibi
delle persone che avevano interrogato erano stati i
rispettivi boy e servitori, ché non ci voleva nulla a
comprare il silenzio di un abissino. I quattro della lista
di organizzarsi, in quella circostanza, non avevano
avuto la possibilità… “…O, più semplicemente,” aveva
obiettato Carruezzo, “essendo del tutto estranei alla
morte di Bellassai non gli serviva nessun alibi.” E Oppo
a rispondergli che se voleva metterla in quel modo…
Discussero a lungo Serra e Carruezzo, e Serra rimase
sull’ipotesi che l’autore dell’omicidio potesse essere
o un marito tradito o un’amante abbandonata.
– Cioè a dire una banale italica questione di corna,
– commentò Carruezzo con una smorfia di disgusto.
– Se è questa la vostra congettura investigativa, – aggiunse
piccato, – andate domani a interrogare la prima
della lista di Oppo, la contessa Sinibaldi, che come
amante abbandonata troverete certamente perfetta.
– Quanto a lui, disse, sarebbe rimasto in albergo
a riflettere.
Così l’indomani Serra si fece trovare di buon’ora di
fronte all’Albergo-Ristorante Impero, dove lo attendevano
l’automobile e l’autista messi a sua disposizione
dalla polizia locale. L’autista si chiamava Cicalò
ed era stato prestato alla PAI dall’Esercito. Bruno e
magro, parlava con un forte accento siciliano.
44
Erano da poco in automobile e le nuvole cominciarono
a farsi nere e gonfie, finché esplosero d’un tratto,
rovesciando violente raffiche d’acqua. Per qualche minuto
la pioggia cadde fortissima. Poi, con la stessa velocità
con cui era venuta, la tempesta finì e ritornò il
sereno. Lungo la strada sterrata si succedevano squallide
baracche e mucchi d’immondizie.
– Ancora molto alla villa della contessa? – chiese
Serra.
– Pochi chilometri, – rispose l’autista.
– Hai mai visto la contessa Sinibaldi?
L’autista si voltò verso Serra stirando le labbra in un
sorriso ironico.
– Vista no, però…
– Però?
– Se ne sentono tante su di lei…
– Ho capito, Cicalò. E del conte Sinibaldi sai qualcosa?
– Che è quasi sempre in Italia. Dicono che non è soddisfatto
di come si son messe le cose qui, che i suoi affari
andavano meglio con il Negus. Dicono anche che la
moglie se la faceva con Bellassai e che lui, il conte, non
era contento, ma non per il motivo che si può pensare.
Che la moglie andasse con altri, non gli dispiaceva. Anzi
pare che gli piaceva guardare. Solo che a un certo
punto lei si è innamorata di Bellassai e allora lui…
– Cicalò, ma tu queste cose come le sai?
– Me le riferisce un mio paesano. Uno di Licata.
– Ma è affidabile questo tuo paesano, Cicalò?
45

– Affidabilissimo, ispettore.
La casa apparve dopo che l’automobile aveva abbandonato
la strada principale e si era addentrata per qualche
centinaio di metri in un bosco di eucaliptus. La villa,
due piani di pietra grigia imponente, aveva sul fronte,
al piano terra, un’ampia veranda con una copertura
a tegole sorretta da pilastri in mattoni rossi ricoperti da
glicini rampicanti. Ai piedi della casa, tutt’intorno, interrotto
solo da grandi magnolie, un prato. Parcheggiata
sul prato: una lucente Bugatti rossa.
La contessa Sinibaldi gli venne incontro lungo il
vialetto di ghiaia che attraversava il prato. Indossava
pantaloni di lino bianchi, larghi, e una camicetta color
crema a maniche corte. Teneva tra il collo e la spalla
sinistra una piccola mangusta. Quando la mangusta,
sfuggendo alla sua padrona, corse veloce nella direzione
dell’ispettore, Serra fu prontissimo a sbarrarle
la strada e ad afferrarla. Restituì la bestiola alla padrona
di casa che, dopo averla presa tra le mani ed essersela
avvicinata al petto, la baciò sul muso.
– Anche se ha i baffi, Taitù è femmina, sapete. Come
avete visto è molto sensibile alla presenza maschile. –
Gli lanciò un sorriso smagliante.
La contessa aveva poco meno di quarant’anni, capelli
castano chiaro e ondulati, occhi grigi. Forse non era
particolarmente bella ma sembrava abituata a comportarsi
come se lo fosse.
– Ispettore Serra, del Ministero dell’Interno. La mia
visita dovrebbe esservi stata preannunciata.
46
– Ho ricevuto un autorevolissimo invito a rispondere
con assoluta precisione a tutte le vostre domande.
Sedettero in veranda su poltrone di vimini. A portata
di mano un tavolino con un grammofono aperto e
un disco sul piatto, oltre a un certo numero di bottiglie
di liquori vari. La contessa domandò all’ispettore
se voleva bere e Serra chiese un cognac. Per poter versare
il cognac al suo ospite, la donna posò per terra la
mangusta, che corse verso Serra e iniziò a leccargli le
scarpe. – Avete fatto colpo, – disse la donna. – Si comporta
così quand’è perdutamente innamorata. – Versò
per sé un mezzo bicchiere di whisky e ne mandò giù
un sorso. Poi, senza alzarsi, con un gesto preciso che rivelava
una lunga abitudine, portò il braccio del grammofono
sul bordo esterno del disco.
A un breve attacco orchestrale, seguì la voce del cantante.
La gelosia non è più di moda
è una follia che non si usa più
devi avere il cuor contento, stile Novecento
per goder la gioventù.
– Siete d’accordo che la gelosia non è più di moda?
– chiese la donna.
– Se devo essere sincero, per me non lo è mai stata…
di moda, voglio dire.
– Capisco, la gelosia è un sentimento da deboli,
qualcosa che a un esponente della Polizia Politica…
47

– Chi vi ha detto che sono della Polizia Politica?
– Non è un mistero che voi e l’ingombrante signore
con cui andate in giro per Addis Abeba siete della Politica.
O pensavate che sareste passati inosservati?
– È difficile che il mio capo passi inosservato.
– Appunto. Come non notare un grasso signore attempato
in tenuta da safari… tanto più se si accompagna
a un bel giovanotto italiano. Vi ho visto tutti e
due ieri sera al caffè Roma. Siete già famosi. Veramente
incredibile il vostro capo… mi ricorda… mi ricorda…
– …il Feroce Saladino?
La contessa sorrise. Seguì una pausa, durante la quale
la donna accese una sigaretta. Poi Serra, assunta
quella che pensò potesse essere una convincente aria
da poliziotto, disse:
– Veniamo alla ragione della mia visita, contessa. So
che siete già stata interrogata, ma vorrei sentire direttamente
da voi come andarono le cose quella notte,
la notte che Bellassai è stato ucciso. C’era un ricevimento,
qui a casa vostra…
– C’era un ricevimento, c’erano molti invitati, c’era
il tenente Bellassai e c’ero io, naturalmente… comunque,
caro ispettore, ho paura di valere ben poco come
testimone di quella serata.
– Cosa intendete dire?
– Che ero in uno stato di sovreccitazione alcolica.
Ho ricordi piuttosto confusi.
– Qualcosa comunque è successo. Non è stata una
48
serata qualsiasi, voglio dire… a parte la morte del tenente.
– Se intendete riferirvi al pesante vaso di cristallo
che ho lanciato addosso al tenente Bellassai… in effetti
questo lo ricordo. Come ricordo benissimo di
averlo mancato… purtroppo.
– Scusate contessa, ma è una domanda che non posso
evitarvi: quali erano i rapporti tra voi e il tenente?
– Siamo stati amanti.
– Non lo eravate più, dunque.
– Duilio era un amante… come definirlo?… intermittente?…
c’era e non c’era, a seconda di dove lo portavano
il vento e le circostanze, e le circostanze ultimamente
l’avevano portato lontano da me.
Nel tono di consumata mondanità della contessa, a
Serra parve si fosse insinuata una nota di stanchezza.
La stessa stanchezza che provava lui, ora, a farle quel
tipo di domande.
– Dove vi trovavate quando il tenente è stato ucciso?
– Se è un alibi che vi aspettate, ho paura di dovervi
deludere. Dopo il lancio del vaso, il tenente Bellassai
ha pensato bene di lasciarci. Lo ha fatto con la sua automobile.
Dopo qualche minuto, ho deciso di andargli
dietro con la mia, cosa che sicuramente vi potranno
confermare tutti i presenti. Qualcuno si è anche
offerto di accompagnarmi, ma io ho voluto andare da
sola a cercarlo. Ho girato per ore, aspettandomi di vedere
la sua Aurelia parcheggiata vicino a uno dei po-
49

sti che gli erano abituali. Sono passata di fronte alla
sua bisca preferita, di fronte a casa sua persino… sono
passata da molte altre parti, anche se non so ricostruire
con esattezza i giri che ho fatto, ma dell’automobile
di Duilio nessuna traccia. Quando sono tornata a
casa erano quasi le cinque. A quell’ora, a quanto mi ha
detto poi il commissario Oppo, Duilio era già stato
ucciso.
– C’è un punto nei verbali d’interrogatorio su cui
vorrei tornaste: è il momento in cui a Bellassai che se
ne andava da casa vostra avreste gridato “lo so che vai
a raggiungere quella puttana negra”, o qualcosa del
genere.
– Non qualcosa del genere, ho usato proprio quelle
parole. Vi scandalizza, ispettore?
– Sono altre le cose che mi scandalizzano. A chi vi
riferivate, comunque?
– A una abissina vestita all’europea che qualche giorno
avevo intravisto con lui in automobile. Non so nulla
di lei, a parte il fatto che sembrava molto bella.
– Vi è bastato questo per esserne gelosa.
– C’è n’era d’avanzo per esserne gelosa.
50
7
Per Eupremio Carruezzo le lettere anonime costituivano
una vera e propria passione. Sia che le esaminasse
col piglio dello studioso (le definiva allora “lo
specchio segreto in cui si riflettono le tendenze riposte
del corpo sociale”) o le leggesse con la golosa curiosità
del pettegolo, non ce n’era una che non ritenesse
degna della sua attenzione. Serra poteva dirsi anche
lui, dopo tre anni passati al fianco di Carruezzo,
un esperto in lettere anonime, ma non riusciva a nascondere
un naturale disgusto nei loro confronti. “Siete
uno snob e un moralista” lo rimproverava il suo capo.
Era uno degli argomenti per cui poteva scaldarsi: “Voi
volete le mani pulite, che siano gli altri a scavare nel
fango. Invece è proprio questo che l’indagine poliziesca
è chiamata a fare, rovistare tra le immondizie”. “Avete
ragione, cavaliere” diceva allora Serra: “Non sarò mai
un vero poliziotto.”
Fu appunto una lettera anonima, dopo quattro giorni
che stavano ad Addis Abeba, a dare un certo corso alle
indagini, ma non si seppe mai chi l’avesse scritta e
tantomeno il perché. Tutte le spiegazioni si dimostrarono
alla fine inconsistenti, salvo forse quella che
51

attribuiva la lettera a una interferenza del SIM, del Servizio
di Informazione Militare cioè, o di uno dei tanti
Uffici “I” (“I” come “Informazioni”) che proliferavano
in quegli anni e di cui nessuno, a cominciare dalla
Presidenza del Consiglio e arrivando sino al Ministero
della Marina, sembrava volersi privare. Con la
conseguenza di sgomitare l’uno con l’altro, con grande
scapito dell’interesse del Servizio. La lettera anonima,
chiunque l’avesse scritta, pose Carruezzo e Serra
di fronte ai fatti di Debrà Libanòs.
Serra la vide nelle mani di Carruezzo mentre sedevano
nella sala da pranzo dell’Albergo Impero.
Non era stato particolarmente cauto l’autore della
lettera: si era affidato a una grafia svolazzante e fantasiosa,
che scorreva su una carta trasparente di un inconsueto
giallo paglierino: profumata.
– Violetta di Parma, – sentenziò Carruezzo. – Osservate
poi il garbo con cui è scritta l’intestazione sulla
busta: Al Cavalier Eupremio Carruezzo. La grafia, poi, è
tipicamente femminile. Chiunque ha scritto questa lettera
vuole farci pensare sia opera di una donna.
– Magari è proprio opera di una donna, – interloquì
Serra.
– In questo caso una donna che vuole farci sapere di
essere una donna.
– Una donna e basta, lo escludiamo… vero cavaliere?
– Vedete Serra, le lettere anonime non sono quella
grossolana spazzatura che voi amate pensare. O perlomeno
sono spazzatura, ma…
52
– …è proprio in questa spazzatura che noi poliziotti
dobbiamo mettere le mani.
– Visto che sapete così bene la lezione, vedete ora di
applicarla al caso concreto. – Carruezzo poggiò la lettera
sul tavolo, di fronte a Serra, e puntò l’indice sulle
righe iniziali: – Leggete.
– …quella bestia, porco, maiale di Bellassai…
– Saltate i convenevoli, qualche riga più avanti.
– Lo sanno tutti qui ad Addis Abeba che Bellassai era
uno dei vostri, uno dell’Ovra, che lui era il primo a vantarsene
con tutte le sgualdrine smorfiose, bianche e nere, che c’aveva
attorno…
– Fermiamoci qui, per ora. Ebbene?
– Il linguaggio è vivace, la sintassi francamente deplorevole.
– Questo il Serra critico letterario. Il Serra poliziotto
ha anche lui qualcosa da dire?
– Il riferimento alle sgualdrine, alle sgualdrine bianche
e nere…
Carruezzo sollevò le sopracciglia: – Ebbene?
– La lettera conferma il fatto che Bellassai pescava
anche tra le indigene.
– Quello di pescare tra le indigene, come dite voi,
rappresenta lo sport preferito dei nostri valorosi coloniali,
una vera razza di conquistatori non c’è che dire.
Non vedo bene perché Bellassai dovesse fare eccezione.
– Eppure mi sono fatto l’idea… Ricordate ciò che
mi ha detto la contessa Sinibaldi a proposito di una
abissina in compagnia di Bellassai?
53

– Insomma, Serra, siamo al solito cherchez la femme,
con la novità che questa volta la femme in questione è
nera. Piuttosto, vi sembra credibile che Bellassai si
presentasse a destra e a manca come un nostro agente?
– Perfettamente credibile, visto il personaggio.
Carruezzo alzò gli occhi al cielo e allargò le braccia
in un gesto di rassegnata impotenza:
– Il reclutamento non è più quello di una volta. Si
moltiplicano le operazioni e ci vogliono agenti dappertutto.
È chiaro che il livello ne soffre… ma torniamo
alla nostra lettera… ecco, questo è il punto più importante:
Caro commissario Carruezzo, voi volete sapere chi l’ha
ammazzato quel porco. Questo però non ve lo dico, se no che
commissario siete se non dovete indagare. Una cosa sola vi dico:
andate a parlare con una specie di strega che abita nel villaggio
di Uorchè Michael, la strega si chiama Malkam
Ayyahou. Lei, sicuramente, qualcosa vi dirà. Questo è tutto:
un vostro commento, Serra…
– Se fossimo in un film, direi che ci vogliono attirare
in un agguato.
– Non siamo in un film, Serra, non ancora, almeno.
Proprio in quel momento un uomo alto e biondo si
avvicinò ai due poliziotti con un bicchiere in mano. Riconobbero
in lui uno del gruppo di giornalisti che nella
sala da pranzo dell’Albergo Impero regolarmente cenava
su un tavolo al centro della sala. Sempre gli stessi,
come Serra e Carruezzo avevano direttamente avuto modo
di notare, anche se ognuno di nazionalità diversa,
come invece avevano appreso da Madame Dressler.
54
– Percy Hitchens, dell’agenzia Reuter, – si presentò
l’uomo. – Discutevamo, io e i miei colleghi, di annate
e marche di Porto. La discussione si è fatta accesa
e abbiamo pensato allora che dei giudici esterni…
– L’uomo parlava un buon italiano, anche se con una
spiccata pronuncia inglese.
– Nessuno di noi due può dire d’intendersene, – si
schermì Carruezzo.
– Qualche sera fa abbiamo notato al vostro tavolo
un Cockburn… un’autentica raffinatezza.
– Il Cockburn è stata un’idea della nostra Madame
Dressler.
– La splendida Madame Dressler… come faremo
senza di lei? – Hitchens accompagnò quelle parole col
gesto di mettere una mano al petto.
– Comunque, se vi accontentate di due modesti rustici
degustatori, non saremo certo noi a sottrarci…
vero Serra? A proposito, Luciano Serra, un mio collaboratore…
io mi chiamo Eupremio Carruezzo.
Nel frattempo si erano avvicinati al tavolo anche gli
altri giornalisti.
– For Popotakis… hip, hip… hurrà! – disse uno di
loro dalla barba rossa. – Brindisi per Popotakis, oggi
festa di Popotakis. – L’uomo era alticcio e il suo italiano
suonava approssimativo.
– Viva Popotakis allora, – fece Carruezzo sollevando
a sua volta il bicchiere, – anche se devo confessarvi, signori,
di non sapere minimamente chi sia.
– Prima che arrivaste voi italiani ad Addis Abeba,
55

il locale di Popotakis era molto popolare, popolare tra
noi corrispondenti esteri, voglio dire. – A parlare per
tutti i suoi compagni era stato questa volta Hitchens.
– You know table tennis, giocavamo al table tennis dal
grande Popotakis, – intervenne l’uomo dalla barba
rossa e iniziò a saltellare, mimando i gesti del pingpong.
– Io champion su tutti i corrispondenti fare-nulla
tutto il giorno di Africa Orientale… voi capire champion?
– Sollevò le braccia verso l’alto, con i pugni stretti
e gonfiando i bicipiti.
Si fece avanti un altro dei giornalisti: – Io champion
di boxing, pugilato, – disse e mostrò il dente d’oro che
aveva al posto di un incisivo superiore. – Perso e non
più ritrovato in discussione con collega svedese per difendere
l’onore del mio grande compatriota Popotakis.
Collega svedese sostiene che in whisky di Popotakis
sette parti su dieci acqua: io sicuro di Popotakis, non
più di metà del suo whisky acqua.
– For Popotakis… hip, hip… hurrà.
56
8
L’incontro con la strega Malkam Ayyahou ebbe luogo
tre giorni dopo. Tre giorni passati da Serra dietro
a ufficiali e funzionari per ottenere le autorizzazioni
necessarie ad uscire da Addis Abeba.
Con l’auto messa a disposizione dalla PAI e guidata
da Cicalò, Serra e Carruezzo avevano iniziato il
viaggio di buon mattino. Per qualche tempo la strada
era corsa larga e regolare, poi l’asfalto aveva ceduto a
uno sterrato fangoso, lungo il quale procedevano ora
con cautela. A quell’andatura avrebbero raggiunto il
villaggio di Uorchè Michael in meno di mezz’ora.
Queste, almeno, le previsioni di Cicalò. Serra era seduto
al suo fianco, mentre Carruezzo stava nel sedile
posteriore.
– Toglimi una curiosità, Cicalò, – disse Serra.
– Comandi dottore.
– Com’è che hai imparato l’amarico?
– Non è proprio che l’ho imparato: più o meno lo
capisco, e un po’ mi faccio capire.
– Sì, ma chi te l’ha insegnato?
– Frequento i corsi dei Missionari della Consolata.
– E la pratica? Troverai pure modo di fare pratica?
57

– Per la pratica ci si arrangia…
– Ci si arrangia come?
– Quel che vuol dire il giovanotto è fin troppo chiaro,
Serra, non lo state a sfrugugliare. Rischiate di distrarlo
dalla guida.
Erano le prime parole di Carruezzo da che avevano
messo piede nell’automobile. All’inizio non aveva fatto
altro che spostarsi da un finestrino all’altro, gettando
fuori brevi e nervose occhiate. Poi, dopo che la
strada aveva preso a salire incassata nella montagna, si
era rincantucciato in un angolo, quasi volesse tenersi
lontano dai paurosi precipizi che si aprivano sotto di
loro. Incrociarono lungo la strada una fila di donne
che reggevano sulla testa grandi ceste ricoperte di un
drappo rosso. Cicalò spiegò che il drappo rosso serviva
a tenere lontano il malocchio.
Entrarono a Uorchè Michael nel pomeriggio inoltrato.
Altro non era il villaggio che l’incrocio di due
strade, sul quale si affacciavano alcune baracche di legno,
di cui la più grande fungeva da emporio e insieme
da osteria. Intorno, qualche decina di capanne con i
tetti di paglia anneriti dal fumo. Ai margini del villaggio
grandi macchie di letame, circondate da siepi
spinose, indicavano i pascoli per il bestiame. Sola presenza
visibile quella di una vecchia dagli occhi spiritati,
i bianchi capelli a cespuglio, che postasi al fianco
di Carruezzo lo accompagnò lungo tutta la strada,
mimando con gesti buffoneschi la pancia di una donna
incinta.
58
L’interrogatorio del gestore dell’emporio-osteria, condotto
da Cicalò in amarico, si rivelò più complicato
del previsto. Sino a un certo punto la conversazione
era parsa scorrere fluida e l’etiope, un uomo già vecchio
nei tratti ma svelto nei movimenti, sembrava rispondere
prontamente alle domande dell’autista. Ciò
che pareva strano, man mano che il colloquio s’infittiva,
era il fatto che l’etiope più volte, mentre parlava,
avesse indicato Carruezzo e in una occasione gli si
fosse anzi rivolto direttamente, puntandogli contro
un dito accusatore.
– Ebbene, Cicalò? – chiese Serra, quando gli parve
che quel complesso scambio di opinioni avesse avuto
termine.
– Tutto a posto, dottore.
– Che vuol dire tutto a posto?
– Mi ha indicato il tucùl della donna che cerchiamo,
Malkam Ayyahou, la strega insomma.
– E tu, per farti indicare dove sta di casa uno dei
quattro abitanti di questo infelice villaggio, impieghi
più di mezzora?
– Il vecchio ha tenuto a spiegarmi gli usi e costumi
del posto, non la finiva mai.
– Tu sei reticente, Cicalò, – disse Serra.
– È chiaro che il vecchio ce l’aveva con me, – intervenne
grave Carruezzo, – e voi, giovanotto, ne conoscete
la ragione.
– Cose da selvaggi, cavaliere, non vale neppure la
pena…
59

– Cicalò! – tuonò Serra.
– Il vecchio è terrorizzato dall’occhio del cavaliere…
ma forse non ho capito bene, anzi sicuramente non ho
capito bene.
– Di quale occhio parli, eppoi cos’hanno di speciale
gli occhi del cavaliere?
Serra si rese subito conto di quanto potessero suonare
incaute e persino irridenti le parole che aveva appena
pronunciato. Ciò che più l’aveva colpito di Carruezzo,
la prima volta che l’aveva incontrato, erano i
suoi occhi grandi e sporgenti e il modo in cui se ne
serviva a mo’ di periscopi scrutando cose e persone
che gli stavano intorno.
– Sì, Cicalò, cos’hanno di speciale i miei occhi? – Rivolgendosi
al soldato, Carruezzo glieli puntò addosso.
Cicalò sostenne lo sguardo:
– Traduco alla lettera, cavaliere. Voi, secondo il vecchio,
avete “l’occhio stupratore”. Gli ho domandato cosa
volesse dire e lui ha risposto che l’occhio stupratore,
fissandosi anche solo per un attimo sul ventre di una
donna, può metterla incinta. Cosa vi dicevo, cavaliere,
idee da selvaggi… comunque ha chiesto che voi indossiate
degli occhiali da sole, pare che con gli occhiali
da sole l’effetto diminuisca.
– Ma quale effetto! Quali occhiali da sole! Che vai
dicendo, Cicalò!? – intervenne Serra.
Per qualche minuto il vecchio etiope era rimasto in
disparte, forse attendendo che il soldato italiano potesse
spiegare ai suoi compagni di viaggio la gravità
60
del pericolo. A un certo punto, però, come un fiume
in piena che nessuna diga può fermare, si lanciò in un
lungo discorso che dai toni e dai gesti pareva essere
una elaborata maledizione rivolta al cavaliere. Poi, se
ne uscì a grandi passi dalla baracca.
– Traducete, Cicalò, – ordinò perentorio Carruezzo.
– Questo volta parlava molto in fretta, ho capito
poco… ha parlato di nuovo degli occhiali e ha detto
che era suo dovere dare l’allarme tra le vergini del villaggio.
– Credo che dovremmo andare dalla nostra Malkam
Ayyahou, – disse allora Carruezzo. Ma prima di avviarsi
all’uscita della baracca, tolse da una tasca interna
della giacca degli occhiali dalle lenti scurissime.
– Come mi stanno, Serra? – chiese indossandoli.
– Misterioso e impenetrabile, cavaliere, – rispose
Serra.
Attraversarono il villaggio senza dire una parola.
Cicalò davanti, a fare da guida, Serra in retroguardia
e Carruezzo nel mezzo. Il villaggio sembrava deserto,
ma dall’interno di alcune capanne udirono distintamente
concitate voci femminili.
* * *
La vecchia si distingueva dalle altre donne anche
per una fascia rossa, che portava a stringere in vita la
chamma, la toga abissina. Un braciere spandeva incenso,
mentre una lampada a petrolio illuminava a
61

malapena il centro della stanza, creando grandi ombre
ai suoi angoli. Un tamburo dava ritmo al canto di
un gruppo di donne in piedi attorno alla vecchia seduta
su una sorta di trono di fango secco. Quando i
tre italiani si furono avvicinati, il canto si interruppe
e la vecchia con la fascia rossa cominciò a parlare.
– Dice di chiamarsi Malkam Ayyahou, – fu pronto a
tradurre Cicalò, – e di poter evocare le potenze invisibili,
gli zar. Dice che prima che noi arrivassimo lo zar
Sayfu… si è impossessato di una delle adepte della
confraternita e ha parlato. Dice che lo spirito ci attendeva
e che tra poco parlerà di nuovo.
– Chiedile chi l’ha avvertito del nostro arrivo, – intervenne
Carruezzo.
– Nessuno l’ha avvertito, – tradusse Cicalò.
– Si può chiedere qualcosa a questo zar?
– A nessuno è permesso porre domande agli spiriti,
dice la vecchia. Tutto ciò che possiamo avere da loro è
la parola che essi intendono darci… – Cicalò si interruppe.
– Non riesco a capire, traduco alla lettera… i
fratelli governeranno i propri fratelli, i figli nascosti da
Eva agli occhi di Dio governeranno su quelli che lei ha
mostrato… gli zar, dice, sono discendenti dei figli nascosti…
ve ne sono cristiani e mussulmani, maschi e
femmine, re e servi, bisogna non offenderli, far la pace
con loro, sono come creditori a cui dobbiamo pagare i
nostri debiti.
– Non ti seguo, Cicalò: perché ci considerano loro
debitori? – disse Carruezzo.
62
– Debitori, cavaliere, tutto qua, siamo loro debitori
e s’incazzano se non li paghiamo.
Nel frattempo era ripreso il canto, accompagnato
questa volta da un ritmico battito di mani. Una delle
donne che stavano attorno al trono si staccò dal gruppo
e, sollevando i lembi laterali della veste, i piedi immobili
e le ginocchia rigide piegate verso terra, prese a far
oscillare violentemente la testa e il corpo, prima da destra
a sinistra e poi alternativamente, avanti e indietro.
Dal suo trono la vecchia disse qualcosa che Cicalò tradusse
come un invito ad accogliere lo zar Sayfu. Obbedendo
all’invito, le donne si fecero intorno alla danzatrice,
inchinandosi cerimoniosamente davanti a lei quasi
si trattasse di un nuovo ospite. Ora la danzatrice roteava
gli occhi, mentre uno spasmo le faceva irrigidire
i muscoli del basso ventre. Poi cominciò a parlare. Parlava
in italiano, con voce strascicata.
– Voleva essere un monaco di Debrà Libanòs: per
questo aveva abbandonato la tua casa, o donna, e meglio
avrebbe fatto a restarvi… ma chi poteva immaginare
che un’orda di demoni avrebbe sconvolto quel
luogo di santità e di pace? Quando i soldati italiani sono
arrivati la prima volta a Debrà Libanòs, solo i più
giovani e inesperti tra i monaci si son fatti sorprendere
nei loro tucùl, poveri uccellini implumi che non sanno
volar via dal nido, …li hanno radunati nella foresta e
tra loro c’è tuo figlio… uno dei diavoli bianchi grida:
“Vi uccideremo tutti, voi che avete attentato alla vita
del Viceré,” poi si avvicina a tuo figlio e gli mette in
63

occa la canna di una pistola… “Parla,” gli dice, “dove
sono gli altri monaci?” …trema, lui che ancora poco
tempo fa si nascondeva sotto la tua veste durante i temporali…
ma ora il soldato è preso da un altro pensiero
e dice: “Non abbiamo nulla contro di voi tornate in
pace al vostro monastero” …ora parla con voce calma e
suadente: “Il tenente Bellassai dà la sua parola d’onore
che ai monaci che faranno ritorno al monastero non
sarà torto un capello.”
A un certo punto le parole della danzatrice cominciarono
a farsi sempre più rade e incomprensibili, come
se l’energia da cui era posseduta si andasse spegnendo.
Una delle donne in cerchio intorno a lei (una
donna che aveva seguito il racconto con gli occhi chiusi
e portando la mano all’orecchio destro in un tragico
gesto di sofferenza) si fece avanti e disse qualcosa in
amarico che Cicalò tradusse ai suoi compagni come un
invito allo zar a continuare il suo racconto. La danzatrice
parve allora rianimarsi e con le mani aggrappate
alle cosce diede nuovo impulso alle oscillazioni del
tronco. Infine riprese a parlare.
– I soldati sono tornati il dodici di Genbot, il giorno
più santo nella vita di Debrà Libanòs, quando preti,
monaci e novizi accorrono tutti al santuario… man
mano che i monaci giungono li trascinano tutti dentro
la chiesa di San Tekle Haymanot… tuo figlio è ora là
rinchiuso nella chiesa con centinaia di altri, monaci e
novizi, ha paura, ma gli dà coraggio il vecchio monaco
che per tutta la notte legge il racconto della vita del
64
santo… l’indomani, alle prime luci del giorno, vengono
tutti portati nel campo di Chagel, dove altri si aggiungono
e raccontano di numerosi monaci uccisi nei
loro tucùl, raccontano pure di un gruppo di storpi fucilati
sulle rive del fiume Goniit e lasciati cadere nelle
sue acque… ma deve levarsi una nuova alba prima che
si compia il grande massacro… tuo figlio, donna, viene
interrogato insieme a centinaia di altri: il giovanetto
non capisce e, quasi non fosse questo il motivo per cui
i diavoli lo uccideranno, non fa nulla per nascondere la
sua condizione di novizio del monastero di Debrà Libanòs…
lo tradisce il suo cappelluccio da monaco, che
indossa con orgoglio… povero uccellino, si fosse finto
una testa-nuda forse si sarebbe salvato! …poi li caricano
a gruppi sugli autocarri: il fanciullo conta quaranta autocarri
prima che tocchi a lui essere trascinato via… li
portano in uno spiazzo lungo le rive di un fiume in
secca e sono mille i monaci di Debrà Libanòs che attendono
di morire… a gruppi di quindici vengono fatti
allineare su uno sperone di roccia… sono uomini neri
quelli che sparano ma è bianco chi ordina “Fuoco” …tuo
figlio vede tutto, o donna, vede le gambe dei suoi compagni
vacillare, vede i loro corpi cadere senza vita nel
greto del torrente, e vede il diavolo, sì proprio lui, il
diavolo, quel Bellassai, aggirarsi tra i fucilati e finirli
con un colpo di pistola alla testa, vede poi ricoprire i
loro corpi con un leggero strato di terra così che non sarà
poi difficile per iene e avvoltoi divorare quelle povere
carni… tuo figlio, povero uccellino implume, vede
65

tutto questo, lui vede da vivo, per mille volte, la sua
stessa morte, muore mille volte prima di morire…
66
9
In conseguenza miei ordini generale Maletti oggi at
ore tredici habet fatto passare per le armi duecentonovantasei
monaci compreso vicepriore et altre ventitré
persone complici.
(telegramma di Graziani, Viceré d’Etiopia, al ministro
dell’Africa Italiana del 21 maggio 1937, n °
25876)
Risultando anche complicità diaconi, ho ordinato
che essi in numero di centoventinove fossero passati
per le armi at Debra Breham. In tal modo del convento
di Debrà Libanòs non rimane più traccia.
(telegramma di Graziani, Viceré d’Etiopia, al ministro
dell’Africa Italiana del 27 maggio 1937, n °
27136)
67

68
10
Serra, a fianco del guidatore, si voltò per chiedere al
commissario se per caso non fosse stanco. Carruezzo
grugnì qualcosa che Cicalò interpretò come l’ordine di
avviare il motore. Poi silenzio, mentre l’automobile,
solcando il buio, percorreva la strada verso Addis Abeba.
A un certo punto Serra ebbe l’impressione che il suo
capo stesse dormicchiando, ma fu proprio allora che
Carruezzo si chinò verso di lui e gli chiese:
– Le vostre valutazioni, Serra.
– Vi riferite a ciò che è successo dentro la capanna?
– Proprio a quello.
– Cosa dire? Una soffiata dall’oltretomba. Mai visto
nulla del genere!
– Mai assistito a una trance? Eppure è un fenomeno
ben conosciuto, e non solo tra i primitivi.
– Se vi riferite a tavolini che ballano e a vecchie matte
che parlano con i morti, è capitato anche a me di partecipare
a sedute spiritiche. Qui però non ho sentito
puzza di imbroglio, o perlomeno se imbroglio c’era, era
di un tipo diverso.
– Diverso come?
– Tutta la messinscena aveva un scopo evidente: di
69

dirci che a Debrà Libanòs è successo… l’avete sentita
anche voi la storia: i monaci rinchiusi a centinaia nella
chiesa, le fucilazioni di massa, i cadaveri alla rinfusa
nel greto del fiume.
– Insomma, vi state chiedendo cosa ci sia di vero in
quel racconto?
– Voi no, cavaliere?
– Non ho bisogno di chiedermelo. Al Ministero dell’Interno
sapevamo di Debrà Libanòs, anche se le proporzioni
della faccenda non sono certo quelle…
– Volete dire che mille non bastavano e che di monaci
ne abbiamo massacrato duemila, o magari tremila…
in queste cose, si sa, è difficile fermarsi.
– Volevo dire il contrario. Esiste un telegramma di
Graziani al Ministero dell’Africa Italiana che parla
dell’esecuzione di duecentonovantasei monaci e ventitrè
laici. Insomma, c’era stato un attentato e una risposta
bisognava pur darla… certo, la misura… sì, la
misura della risposta si può forse discuterla. D’altra
parte i monaci di Debrà Libanòs erano sospetti di connivenza
nell’attentato contro il viceré.
– Tutti i duecentonovantasei monaci e i ventitrè
laici, cavaliere? Tutti sospetti? Una cospirazione ben
ramificata, non c’è che dire.
Alla battuta di Serra, Carruezzo assunse l’espressione
del vecchio saggio paziente, accompagnandola con
un tono di voce tra l’affettuoso e il didattico:
– Il contesto, Serra, come spesso vi capita non considerate
il contesto. E qui il contesto è decisivo se si
70
vuol capire. Credete veramente che ci hanno mandato
qui per indagare su una questione di corna?
– Cosa devo credere, cavaliere? Ditemelo voi cosa
devo credere.
Carruezzo prese un’aria sacerdotale: – Il ruolo di
Bellassai, ecco quello che ci interessa: il ruolo che ha
avuto e in favore di chi ha giocato il suo ruolo.
– Continuo a non capire.
– Prendiamola da un altro lato. C’è chi nel governo
auspica un cambio della guardia qui in Etiopia. Non
tutti sono soddisfatti del modo in cui si muove Graziani:
al Ministero dell’Africa Italiana, ad esempio,
non sono contenti dell’operato del viceré e quel che è
successo a Debrà Libanòs non li ha certo resi più soddisfatti.
Insomma, potremmo essere ad una svolta nella
nostra politica in Africa Orientale, potremmo essere
agli esordi di una fase nuova nei rapporti con gli
indigeni, una fase nuova che non prevede Graziani come
viceré.
– Continuo a non vedere che ruolo possa avere avuto
Bellassai in tutto questo.
– Ponetevi questa domanda. Com’è che lo troviamo
a Debrà Libanòs? A quanto ci risulta non aveva un
ruolo operativo.
– Il racconto della posseduta lascia anzi l’impressione
che non solo Bellassai abbia voluto esserci ma
abbia anche voluto far sì che la sua presenza non passasse
inosservata.
– Ecco che avete afferrato, Serra.
71

– Mi spiace deludervi ma credo di non aver afferrato
un bel nulla, cavaliere.
– Non avete ancora afferrato perché è appunto questo
il nodo che siamo chiamati a sciogliere. Quando
avremo capito il motivo della presenza di Bellassai a
Debrà Libanòs saremo vicini alla soluzione del caso.
– Vi vedo fiducioso, capo. Tuttavia, non può esservi
sfuggito che nell’unico passo in avanti delle nostre indagini
- la scoperta della presenza di Bellassai a Debrà
Libanòs, cioè - siamo stati per così dire condotti
per mano. Ci siamo arrivati, perché qualcuno ha voluto
che ci arrivassimo: prima la lettera anonima…
– Ecco il vostro solito pregiudizio contro le lettere
anonime…
– Poi quella maga, la posseduta, che parla per il monaco,
e lo fa in italiano. Come spiegate tutto questo?
– È abbastanza normale che la posseduta parlasse un
buon italiano.
L’intervento di Cicalò giunse inatteso. Sino a quel
momento aveva ascoltato in silenzio, per nulla colpito
dal fatto che in sua presenza i due poliziotti si fossero
addentrati in discorsi così impegnativi e che certo intendevano
non venissero diffusi. Sapeva per sua personale
esperienza che gli alti ufficiali da lui trasportati
lo consideravano parte dell’arredo dell’automobile
e dunque per definizione sordo e muto. E a un certo
tipo di confidenza (per lui umiliante) l’aveva abituato
anche il marchese Salemi, di cui era stato l’autista prima
di partire soldato in Africa Orientale. Il marchese
72
se lo portava dovunque andasse, compresa la visita settimanale
alla sua amante a Palermo. Gli veniva chiesto
di aspettare non in automobile, come sarebbe stato
possibile, ma in un salottino proprio di fronte alla
camera da letto, da dove aveva modo di sentire, e quasi
registrare nei dettagli, le rumorose evoluzioni del
marchese, con contrappunto dei lusinghieri ululati di
lei. In questo caso, però, era come se i discorsi di Carruezzo
e Serra fossero rivolti anche a lui, per la ragione,
se non altro, che anche Cicalò aveva avuto una parte
- e una parte non irrilevante, va detto - nell’avventura
di quella giornata. Fece, così, qualcosa che mai in circostanze
simili gli era venuto in mente di fare, intervenne
per dire la sua: che era abbastanza normale che
la posseduta parlasse un buon italiano.
– Perché mai? – chiese Serra.
– Prima di Addis Abeba, ero in Eritrea. Sono differenze
che non mi sfuggono: la donna viene dalla Dancalia,
la razza è quella, e anche il modo di vestire e l’acconciatura.
E sono molti gli indigeni che in Eritrea parlano
l’italiano.
Carruezzo si protese trionfante in avanti:
– Avete visto, Serra, ecco che le nebbie cominciano
a diradarsi. Il nostro Cicalò ci offre una spiegazione
plausibile del fatto che la posseduta parlava in italiano.
C’è sempre una spiegazione plausibile, basta saperla
trovare.
– Allora sono io che non la so trovare, cavaliere. Vada
per l’italiano. D’accordo, non sono pochi gli indigeni
73

che parlano l’italiano. Ma come spiegate il resto? La
donna che parla con gli spiriti… quella voce, gli occhi
da indemoniata.
– Un caso di trance, mi pare abbastanza chiaro.
– Non sempre dare un nome alle cose significa spiegarle.
Voi dite trance, ma…
– Ammettiamo allora che si tratti di una messinscena.
Siete stato voi stesso ad affacciare questa possibilità.
– L’ho detto. Questo non toglie, però, che abbia avuto
l’impressione di qualcosa di autentico: che tutto sia
stato organizzato per farci sapere quel che è successo a
Debrà Libanòs, certo, ma allo stesso tempo che quelle
donne, la vecchia e l’altra, la posseduta, non recitassero
affatto. Come vedete, cavaliere, dubbi e incertezze, incertezze
e dubbi, eccolo il mio contributo alle indagini.
Rassicurante, solenne, Carruezzo disse: – Il vostro
contributo è come sempre prezioso, questo non si discute.
Ammetto con voi che la cosa sia tutt’altro che
chiara. – Poi rivolgendosi all’autista: – Tu Cicalò, cosa
pensi di quello che è successo dentro la capanna.
– Se non è chiaro per voi, cavaliere, immaginate cosa
ci capisco io… anche se…
– Anche se… – lo incoraggiò Carruezzo.
– Io qualcosa del genere l’ho già vista, l’ho vista quando
ero in Eritrea. Frequentavo una ragazza indigena, in
realtà forse era una sciarmutta, una prostituta, non
sempre qui si capisce se una lo è oppure no: questa, ad
esempio, a volte lei stessa mi chiedeva di essere pagata,
74
altre volte non voleva soldi. Insomma, valle a capire.
Questa ragazza indigena un giorno mi prende per
mano e mi dice: “Ti porto da mia madre”. Ecco, penso
io, questa vuole che la sposi all’uso di qui e, se voglio
continuare a vederla, devo comprarla alla sua famiglia,
magari me la cavo con due capre, questo penso io. Invece
non era così. Poco prima di entrare nella capanna,
la ragazza mi dice: “Vedrai la potenza di mia madre”.
La madre stava seduta al centro della capanna, proprio
come abbiamo visto stanotte, e intorno ci stavano altre
donne. A un certo punto ha fatto una faccia stravolta e
ha cominciato a tremare. Parlava, ma io non la capivo.
Diceva la figlia che la madre era posseduta da uno spirito
e che tutti dovevamo alzarci e inchinarci allo spirito.
Ha detto la ragazza che gli spiriti erano vendicativi
e che lo stesso imperatore Menelik, da cui dipendevano
tutti gli spiriti, era morto colpito da uno
spirito che aveva trattato con prepotenza.
Sentendo il racconto dell’autista, a Serra venne in
mente che il caso, a quel punto, poteva considerarsi
risolto e che a scaricare la rivoltella sulla carogna Bellassai
era stato certamente qualche spirito particolarmente
vendicativo, magari lo stesso zar Sayfu. Chiunque
aveva sparato, si trattasse di uno spirito o come
era più probabile di un essere umano in carne ed ossa,
aveva comunque tutta la sua approvazione.
75

76
11
Quella mattina Serra non trovò in albergo i quotidiani
che solitamente, anche se con qualche giorno di
ritardo, giungevano dall’Italia. Fu per questo che si
fece dare “Il Corriere dell’Impero”. Il titolo, sulle nove
colonne della prima pagina, recitava: Ricevuto dal Duce
a Palazzo Venezia il Ministro Lessona. Ulteriori progetti di
sviluppo per l’Africa Orientale Italiana. L’articolista non
illustrava i progetti di sviluppo, si limitava a sottolinearne
l’audacia e il fatto che fossero stati concepiti
personalmente dal Duce. Passando alle pagine interne,
a Serra parve di avere tra le mani il quotidiano di una
qualsiasi città italiana di provincia: la reclame della
Libreria Malavasi sul viale Mussolini, l’Albergo Savoia
che organizza una festa riservata ai bambini, l’annuncio
di una pellicola con Clara Calamai all’Astra Supercinema.
Ma a restituire un senso di lontananza c’era la
tabella degli orari del piroscafo che partendo da Gibuti
e facendo scalo a Massaua li avrebbe ricondotti a
Napoli (“Sia chiaro, Serra,” aveva detto Carruezzo appena
sceso dall’aereo ad Addis Abeba, “che lei ha un
solo modo per tornare in Italia: in mia compagnia, ovviamente,
e quindi per mare”).
Abbandonò il giornale e rivolse la sua attenzione alle
77

persone che popolavano la sala da pranzo dell’Albergo
Impero. Un tipo sui quarant’anni era entrato proprio in
quel momento nel ristorante: lobbia, doppio petto scuro,
fazzoletto bianco sporgente dal taschino della giacca,
cravatta regimental, scarpe inglesi di vernice nera,
guanti di pelle. Scommise con se stesso che il nuovo venuto
avrebbe raggiunto la vistosa bionda in evidente
nervosa attesa. L’uomo si unì invece a una composita tavolata
tutta maschile, nella quale spiccava un ufficiale
della Milizia in divisa. E il tipo corpulento in sahariana
e stivaloni rigidi da solo in un tavolo d’angolo? Cosa
poteva cercare ad Addis Abeba? L’avventura africana,
naturalmente. La bionda guardò per l’ennesima volta
l’orologio d’oro che aveva al polso. Poi guardò Serra e
gli sorrise seduttiva. Gli sorrise anche l’ufficiale della
Milizia, ma più che di un sorriso si trattò di un meccanico
stiramento di labbra accompagnato da un cenno di
saluto col capo. Per quanto malvolentieri, Serra rispose
al cenno di saluto. Nel solito tavolo al centro della sala:
il gruppo dei corrispondenti esteri. Sembravano giù di
corda, salvo il greco - il difensore delle virtù di Popotakis
- impegnato in un acceso e interminabile discorso
che nessuno tra i suoi compagni aveva l’aria di voler ascoltare.
Meno degli altri, a giudicare dai grandi sbadigli,
Hitchens, che Serra vide alzarsi e muovere in direzione
del suo tavolo.
– Spero di non disturbarvi. Ho notato che ancora non
iniziavate a mangiare e…
– Aspetto il dottor Carruezzo, – disse Serra, – anche
78
se a questo punto credo abbia deciso di saltare il pranzo.
– Poi, scostando una sedia dal tavolo: – Vi osservavo,
osservavo il vostro collega greco. Sembrava molto
infervorato… ma sedete, vi prego.
– Chi? Zachariadis? Quel greco quando è sobrio (ed
è quasi sempre sobrio, purtroppo) sa essere di una noia
letale.
– Che cos’è che l’appassiona così tanto, se non sono
indiscreto?
– Politica. Zachariadis si è impegnato a illustrarci
(nei dettagli, com’è nel suo stile) il nuovo atteggiamento
che secondo lui il governo inglese sta maturando
nei confronti di Mussolini.
– Non ho letto nei giornali di novità nei rapporti
tra Inghilterra e Italia.
– In realtà si tratta solo di una lettera di Chamberlain
a Mussolini in cui il primo ministro inglese pare
parli del Duce come di un’ottima persona con cui trattare.
Zachariadis vede in questo il segno di una svolta,
di un ravvicinamento tra Italia e Inghilterra che, sempre
a suo dire, garantirebbe la pace.
– Mi sembrate dubbioso al riguardo.
– Io non faccio testo. Io sono un pessimista cronico,
per me lo scoppio della guerra è solo questione di tempo…
ma non voglio tediarvi con le mie previsioni sinistre.
Ditemi, piuttosto, a che punto è la vostra inchiesta
sull’assassinio di Bellassai.
– Vedo che siete ben informato. Chi vi ha detto delle
nostre indagini?
79

– In città non si parla d’altro. Io, poi, sono particolarmente
interessato al caso Bellassai. Due anni fa abbiamo
avuto qualcosa di simile in Kenia. Un aristocratico
inglese, un micidiale dongiovanni, trovato ucciso
a colpi di pistola nella sua casa alla periferia di Nairobi.
Ad essere sospettata fu una amante abbandonata…
– Che naturalmente si scoprì poi non essere stata lei.
– Come fate a saperlo? Non mi risulta che i giornali
italiani ne abbiano parlato.
– Metodi speciali della polizia italiana, voi inglesi non
dovreste sottovalutarla. – Serra accompagnò queste parole
con un sorriso. Poi aggiunse: – Naturalmente ho tirato
a indovinare.
– Se avete queste capacità, provate allora a indovinare
il vero colpevole.
– Tenderei a escludere il maggiordomo.
– Niente maggiordomo.
– Una scimmia ammaestrata a cui il dongiovanni
aristocratico aveva incautamente insegnato a maneggiare
le armi e che indispettita…
– Soluzione fantasiosa, però errata.
Serra accennò il gesto di sollevare le mani in alto:
– Mi arrendo, – disse.
– Si scoprì che era stata la moglie, che fattasi a sua
volta un amante puntava a ereditare i soldi del marito.
– Speravo in qualcosa di più originale.
– La conclusione non sarà stata originale, ma la vicenda
e le indagini vennero allora seguite con immensa
curiosità dal pubblico inglese. E anche il caso
80
Bellassai penso possa interessare i lettori inglesi. In
fondo gli ingredienti sono gli stessi.
– Sesso e morte e, sullo sfondo, un infuocato tramonto
africano. Lo scenario è perfetto. Ho dubbi invece sul
protagonista, non vedo come possa appassionare un
personaggio così squallido.
– Non dovete sottovalutare Bellassai. Bisognava
conoscerlo…
– Voi l’avete conosciuto, suppongo.
– Di più. Ho fatto di Bellassai l’oggetto dei miei studi.
Naturalmente sapete tutto sulle propensioni dongiovannesche
di Bellassai, e anche, suppongo, sui notevoli
successi che raccoglieva in questo campo. Frequentava
molto l’Albergo Impero. Era uno dei suoi territori
di caccia preferiti.
– Bellassai l’oggetto delle vostre ricerche? Ricerche
su che cosa?
– Molto tempo fa ho passato un anno a Roma, con l’agenzia
Reuter. È allora che ho iniziato a studiare il carattere
nazionale italiano. Anche se l’espressione studiare
si adatta male a un giornalista: diciamo che vi
osservo con particolare attenzione.
Ecco la spocchiosa perfida Albione, pensò Serra, e si
dispose a sentire qualche banalità del tipo: italiani, spaghetti
e mandolino. – Ne deduco che avete classificato
Bellassai come un perfetto campione del nostro
carattere nazionale, – disse.
Hitchens sembrò cogliere il tono irritato di Serra:
– Mi dovete scusare, non mi sono espresso bene. È
81

che Bellassai, la sua ossessiva ricerca di compagnie femminili…
Mi spiego meglio: noi inglesi, noi maschi
inglesi, tendiamo a considerare la nostra permanenza
nelle colonie come una sorta di lunga vacanza lontano
dalle donne…
– Mi riesce difficile pensare che vi siano maschi, per
quanto inglesi, capaci di sfuggire alla regola generale
per cui alla base di ogni espansione coloniale c’è il desiderio
sessuale.
– Se vi riferite al desiderio fisico, avete perfettamente
ragione. Italiani in Etiopia e inglesi dovunque
in Africa provvedono a soddisfarsi come capita. Io intendevo
un altro tipo di desiderio, il desiderio romantico
di compagnia femminile. I soldati italiani (ho
parlato con molti di loro) sentono in modo struggente
la mancanza del focolare domestico, zie e cognate
comprese. Gli ufficiali, poi… Avvicinatevi a un
qualsiasi gruppo di ufficiali italiani e scoprirete che
nove volte su dieci parlano di donne.
– Un’osservazione interessante, – disse Serra, – ci rifletterò
su. – Fece poi cenno al cameriere di avvicinarsi.
– Vi lascio al vostro pranzo, dottor Serra. Un consiglio,
se non avete già deciso sul menù: il baccalà alla vicentina.
È un mistero della fede che un cuoco armeno
sia capace di un baccalà alla vicentina così, eppure…
– Toglietemi una curiosità mister Hitchens. Come
avete fatto a imparare così bene l’italiano?
– Nell’unico modo in cui un inglese può imparare una
lingua straniera: ho sposato un’italiana. Ho anche un fi-
82
glio italiano, sapete. Si chiama Gerald, e nonostante il
nome è italianissimo. A un certo punto io e sua madre
ci siamo separati e lui ha sempre vissuto con lei, a Roma.
Hitchens tolse dalla tasca interna della giacca un voluminoso
portafoglio da cui trasse una fotografia che
porse a Serra.
– Il vostro è un gesto molto italiano, sapete, – disse
Serra con un sorriso, prima ancora di aver posato lo
sguardo sulla foto.
– Questo è Jerry.
Un bambino biondo e lentigginoso di circa dieci
anni e in divisa da balilla. Il fotografo l’aveva sorpreso
in una posa bambinescamente guerresca, con un fucile
di legno tra le mani e il fez di sghimbescio.
– Un bel bambino, davvero, – disse Serra. – Certamente
vi manca.
– Mi scrive ogni settimana. Lettere molto giudiziose,
più grandi della sua età. Nei mesi della conquista
italiana dell’Etiopia cercava di convincermi dell’iniquità
delle sanzioni. Mi scriveva di vergognarsi che la
sua seconda patria, l’Inghilterra, fosse così ingiusta ed
egoista nei confronti dell’Italia.
– E voi?
– Io ho tirato un sospiro di sollievo quando le sanzioni
sono cadute.
* * *
Serra consumava il suo pranzo solitario. Col pensiero
83

tornò alla conversazione con l’inglese. Forse aveva ragione
il giornalista sul fatto che gli italiani lontano da
casa morivano di nostalgia e che questo li rendeva inadatti
a costruire imperi. Però non trovava così riprovevole
che gli italiani fossero mammoni e sentimentali…
Ma erano così gli italiani? Ripensò a Debrà Libanòs
e alla parziale ammissione di Carruezzo: gli italiani,
per quanto mammoni e sentimentali, potevano
anche massacrare senza batter ciglio trecento monaci…
o ne avevano fatto fuori mille? Un paese di macellai,
insomma, ma sempre con l’occhio inumidito al
ricordo della mamma lontana.
Oppo fece la sua apparizione quando Serra, bevendo
il caffè, era intento a queste riflessioni. Il commissario
indossava una sahariana sgualcita, aveva la usuale barba
lunga di due giorni e l’aria più depressa del solito.
Nei dieci giorni trascorsi dal loro primo incontro,
Serra aveva visto Oppo abbastanza spesso. Avevano esaminato
insieme la posizione dei quattro sospetti della
lista fornita dal commissario. Sui primi due (un ufficiale
e un commerciante, le cui mogli si erano accompagnate
a Bellassai), leggendo i loro interrogatori,
Serra si era fatto l’idea che… insomma, quei due nomi
Oppo li aveva inseriti nella lista giusto per allungare il
brodo. Rimanevano la contessa Sinibaldi e il noto usuraio
indiano Mohamedally, a cui il tenente assassinato
risultava dovesse circa cinquemila lire. Bellassai l’aveva
insultato in pubblico - fetido figlio di una vacca sacra riportava
il verbale - ma l’insulto e il fatto che Mohame-
84
dally non avesse un alibi erano gli unici elementi che
portavano a lui come possibile assassino. Nella sede
della PAI Serra aveva assistito a un secondo interrogatorio
dell’usuraio, condotto da Oppo in modo esitante
e confuso. L’indiano, un ometto dagli occhi grandi e
mesti, originario di un villaggio nei dintorni di Madras,
dopo aver risposto a tutte le domande del commissario
si era ritrovato a raccontare ai due poliziotti
italiani la sua storia personale. Era arrivato in Africa
trent’anni prima, non ancora diciottenne, con la sola
idea in testa di diventare ricco. Ma non era diventato
ricco. A Serra quell’indiano triste era sembrato una figura
della lontananza quando aveva detto: “Pensano,
nel mio paese, che chi passa le acque scure dell’oceano
perde la posizione nella casta e tra la sua gente.”
Nel corso di quello ed altri incontri Carruezzo non
aveva fatto nulla per nascondere l’irritazione di fronte
ai lunghi e involuti resoconti del commissario. “Oppo
stringete, arrivate al dunque” gli diceva, e il commissario
invece si ingarbugliava addentrandosi in nuovi
oscuri particolari, e quanto più si ingarbugliava tanto
più si deprimeva. “Il disfattista melanconico” lo chiamava
Carruezzo.
Serra pensò che forse non era un caso che Oppo l’avesse
cercato in uno dei rari momenti in cui non era
insieme al suo capo.
– Ci sono novità, – disse Oppo sedendosi al tavolo
dell’ispettore. – Abbiamo trovato indizi, indizi inte-
85

essanti, a casa di un nazionale, si chiama Fracassi…
– Il nome mi suona.
– È un uomo d’affari molto conosciuto.
– Eulo Fracassi?
– Proprio così, Eulo, Eulo Fracassi.
– Sì, non può essere che lui. Ho avuto modo di parlarci
sull’aeroplano, arrivando qui da Mogadiscio…
cos’ha combinato?
Oppo si mise a spiegare le circostanze che aveva portato
la PAI a una perquisizione in casa di Fracassi. Le
sue pupille, di uno scolorito verde vinaccia, scorrevano
su un taccuino di appunti. La perquisizione serviva a capire
se tra l’uomo d’affari e l’indigena sua convivente vi
fosse una qualche forma di affectio maritalis (portò il taccuino
molto vicino agli occhi per leggere quelle ultime
parole).
C’erano disposizioni precise a proposito dei rapporti
tra nazionali e indigene.
– Che disposizioni? – chiese Serra.
– Disposizioni che vietano non solo i matrimoni misti
ma anche il concubinaggio, – rispose Oppo.
Il fatto che la madama di Fracassi venisse da una famiglia
della aristocrazia abissina e fosse stata la moglie
di un ministro di Hailé Selassié rendeva secondo il commissario
la cosa più grave. Già una volta, due mesi prima,
gli uomini della PAI avevano fatto irruzione all’ora
di pranzo a casa del commendatore e li avevano trovati,
lui e la sua madama, a tavola insieme: non era forse questo
il segno che quella donna stava in casa di Fracassi
86
come una vera e propria moglie e non per un mero sfogo
fisiologico?
– Stiamo per incastrarlo, – commentò Oppo, ma
senza un’aria di particolare accanimento.
– Gli indizi di cui avete parlato, commissario? Suppongo
vi riferiate al caso Bellassai.
– Sì… il caso Bellassai. – Fu come se Oppo avesse riacchiappato
un filo che gli era sfuggito di mano. – Leggete.
Così dicendo, tirò fuori dalla tasca interna della giacca
una lettera che porse al suo interlocutore.
Serra riconobbe subito la mano di Bellassai. Conosceva
la grafia del tenente, e la firma Duilio che trovò scorrendola
confermò quella prima idea.
– Avete individuato la Sara a cui la lettera è rivolta?
– Non è stato difficile. Si chiama Sara Dirasse ed è una
nipote della madama di Fracassi, la figlia del fratello.
In realtà la ragazza è nata da un matrimonio misto, che
a suo tempo aveva fatto scandalo. Il padre, uno imparentato
con l’ex negus, con Hailé Selassié, ha vissuto a
lungo in Europa. Ha anche insegnato all’Istituto Orientale
di Napoli. La madre era una missionaria protestante
svedese, che è morta quando Sara era ancora bambina.
Lei per la maggior parte del tempo ha vissuto col
padre in Europa, e in Europa è rimasta anche dopo la
morte del padre. Da quando è tornata in Etiopia abita
con la zia. I miei uomini hanno trovato la lettera perquisendo
ieri la camera da letto di Sara.
– Cosa dice la ragazza, come spiega la lettera di Bellassai?
87

– Questo ero venuto a chiedervi, Serra. Di accompagnarmi
a sentire cos’ha da dirci questa Sara… anche se
un’idea credo di essermela fatta…
Con l’automobile della PAI attraversarono una parte
di Addis Abeba che Serra ancora non conosceva. Ai
bordi della strada si succedevano grandi ville recintate
da muri e chiuse da cancelli in ferro battuto, dietro i
quali si intravedevano lussureggianti giardini. La villa
di Fracassi stava ai margini del bosco, dove l’agglomerato
informe della città, diradando, si apriva alle solitudini
dell’altopiano. La villa si distingueva dalle altre
che stavano nelle vicinanze per una sua colorata eccentricità.
Nel disegno d’assieme poteva avere della fortezza,
ma una fortezza pensata per un libro di fiabe,
con un profilo in cui merlature a coda di rondine erano
interrotte ai quattro lati da rosse torrette cilindriche
che si allungavano nella forma di minareti. Merlature
e torrette chiudevano un grande terrazzo, al centro del
quale sorgeva una cupola dorata.
Ad aprire il cancello venne Caporale. Serra notò che
indossava gli stessi lucidissimi stivali del viaggio in
aereo. Mentre li precedeva attraverso il giardino, Caporale
chiese a Serra notizie di Carruezzo.
– Ve ne prego dottore, non dimenticate di porgere
i miei omaggi al cavalier Carruezzo.
Poi, rivolto a Oppo, aggiunse: – Un uomo eccezionale,
il cavalier Carruezzo.
Li guidò all’interno della villa, in una grande sala a
88
pianta circolare e con una volta a cupola, quella stessa
che avevano osservato dall’esterno. La stanza era avvolta
in una fitta penombra. Caporale spalancò le finestre e
la luce rivelò un bric-à-brac di quadri di soggetto esotico,
trofei di caccia, ninnoli d’avorio e d’ebano. Grandi
tappeti ricoprivano ogni angolo del pavimento e,
sui tappeti, pelli di antilope e gnu. Troneggiava al centro
della sala, la pelle di un gigantesco leone, completa
di testa impagliata e criniera.
Fracassi entrò nella stanza quando Caporale stava ancora
tirando le tende per lasciare penetrare altra luce.
– Caro dottor Serra, che piacere vedervi. – Poi rivolgendosi
a Oppo: – Purtroppo non ero a casa ieri sera,
mi spiace di non avere potuto collaborare alla vostra…
come devo chiamarla… perquisizione?
– Si è trattato di un normale accertamento.
– Accertamento, perquisizione… che importa. Ma
accomodatevi, prego. – Indicò un divano ai due poliziotti.
– Spero che non abbiate trovato ostacoli nel vostro…
accertamento, anche se confesso di non capirne
bene il motivo.
– Sapete bene di aver violato una precisa disposizione
di polizia.
– Una disposizione di polizia che non tiene conto
delle condizioni concrete della vita in colonia.
– Una disposizione inderogabile, comunque.
– Voi parlate bene, caro Oppo, tutti conosciamo la
vostra integrità, ma io sono un coloniale di lungo corso
e vedo le cose in modo diverso. Quando la separazione
89

tra nazionali e indigeni si trasforma in un fossato, c’è il
rischio di perdere il controllo della situazione.
Un quadro alle spalle del padrone di casa ritraeva
una donna etiope tra i trenta e i quarant’anni che indossava
un abito bianco di taglio europeo, sul quale
spiccava il rosso di una collana di corallo. La donna era
seduta e in piedi, al suo fianco, c’era un bambino - lo
si sarebbe detto suo figlio - vestito alla marinara e con
in mano il suo cappelluccio.
Fracassi si accorse dell’attenzione che Serra mostrava
nei confronti del quadro: – È un ritratto della uoizerò
Jesciac Dirasse, la donna con cui mi si accusa di vivere
more uxorio. Un’accusa ridicola… Il fatto è che occorre
distinguere: insomma, fate conto di essere un coloniale
italiano, da quasi vent’anni in Africa Orientale… fate
conto che questo coloniale, un imprenditore, un uomo
d’affari, si avvicini non a una qualsiasi faccetta nera ma
a un’esponente dell’aristocrazia etiopica, una uoizerò,
una nobildonna, una che è stata la moglie di un ministro
di Hailé Selassié. Voi cosa vi aspettereste, dottor
Serra, che uno le faccia fare la serva?
– Mettetela come volete, ma il vostro comportamento
rappresenta una minaccia, – intervenne Oppo.
– Una minaccia alla purezza della stirpe, commissario?
– Anche.
– Comunque sia, Jesciac non vive al momento in casa
mia. Suppongo che siate qui per assicurarvi che io
rispetti le disposizioni delle autorità.
90
– In realtà siamo qui per altro. Vogliamo parlare con
la giovane Sara Dirasse, che a quanto ci risulta vive
con voi.
– Fate pure commissario… fate come foste a casa vostra.
* * *
– La signorina Sara, – annunciò una gran massa di
capelli crespi, sporgendo dal riquadro della porta. Pochi
istanti dopo, davanti a Oppo e Serra apparve Sara
Dirasse.
– A Maryan, la nostra cameriera, piace molto annunciarmi
agli ospiti.
Su una gonna bianca lunga quasi sino alle caviglie,
Sara Dirasse indossava una blusa di seta nera senza
maniche. Nell’ovale allungato, nel naso diritto e negli
occhi leggermente a mandorla Serra credette di
trovare una rassomiglianza con la zia Jesciac, anche se
la nipote aveva una pelle meno scura. All’espressione
di ammirato stupore con cui Serra reagì alla radiosità
di lei, la donna rispose con un sorriso divertito.
– C’è qualcosa che non va? Forse non mi trovate vestita
in maniera appropriata.
– Siete perfetta, – disse Serra.
– Nonostante abbia vissuto più a lungo in Europa che
nel mio paese, continuo a provare un certo disagio
quando decido di vestire all’europea.
– Siete perfetta, credetemi, – ribadì Serra.
91

Sara Dirasse strinse la mano ai due uomini e si sedette
nella stessa poltrona che poco prima aveva occupato
Fracassi.
– Dove avete vissuto in Europa? – chiese Serra come
per avviare la conversazione.
– Sarebbe più facile dirvi dove non ho vissuto. Sono
stata in Svezia, a Parigi, in Germania, a lungo in Italia,
a Napoli; la mia adolescenza l’ho passata in Svizzera,
in collegio.
– Poi avete deciso di tornare in Etiopia.
– Le circostanze hanno deciso per me. Dopo la conquista
italiana, la mia famiglia non aveva più i mezzi
per mantenermi in Europa.
– Che è invece dove avreste preferito restare, mi pare
di capire.
– Nel giro di qualche anno sarei comunque tornata
qui… Credo però che non siano queste le ragioni per
cui avete chiesto di parlarmi.
Sì, pensò Serra, erano altre le ragioni che li avevano
portati in quella casa, ragioni poliziesche che Oppo cercava
ora di ripescare dal suo taccuino. Da qualche minuto
il commissario era impegnato a sfogliarlo, andando
avanti e indietro alla ricerca di un punto preciso che evidentemente
non trovava. Poi sollevò gli occhi e, rivolgendosi
alla donna: – Conoscevate Duilio Bellassai?
– Se vi riferite a quella lettera…
– Rispondete alla mia domanda. Conoscevate Duilio
Bellassai? – Solo per un attimo lo sguardo di Oppo si
fermò sugli occhi di Sara Dirasse.
92
– L’ho incontrato qualche volta, – rispose lei.
– Mi state dicendo che i vostri rapporti col tenente
Bellassai si limitavano a qualche sporadico incontro?
– Signorina Dirasse, – intervenne Serra, – come avete
conosciuto il tenente Bellassai?
– Al cinema. All’Astra Supercinema, circa sei mesi
fa. Io ero in compagnia di mia zia Jesciac e uscivamo
dalla sala, mentre lui entrava. Il primo tempo era già
iniziato da qualche minuto e mi ha fermato chiedendomi
di riassumergli l’inizio della pellicola. Siamo
stati pochi minuti nell’atrio del cinema a parlare. Lui
scherzava, mi ha fatto qualche complimento.
– Comunque, non è stato il vostro unico incontro
con Bellassai, – si inserì Oppo, – ce ne sono stati altri…
meno casuali.
– Il giorno dopo l’incontro al cinema, Maryan mi ha
portato un biglietto del tenente: mi chiedeva un appuntamento.
Ci siamo visti una prima volta e poi in
altre quattro o cinque circostanze.
– Dove vi incontravate?
– Mi veniva a prendere con la sua automobile e facevamo
lunghi giri nei dintorni di Addis Abeba.
– Continuate a voler farmi credere che non vi fosse
altro tra di voi. Spiegatemi allora quell’amore mio del
suo biglietto che abbiamo trovato in camera vostra.
– Diceva di essere innamorato di me, questo sì.
– E voi?
– Io ne ero lusingata, anche se, conoscendo la sua
fama…
93

– Conoscendo la sua fama, l’avete respinto, – disse
Oppo in un tono che intendeva essere beffardo.
– Vi sembra impossibile, commissario?
– Impossibile, che cosa?
– Che io respingessi il tenente Bellassai.
– Bellassai sapeva essere molto convincente.
– Non con me, non nel senso che pensate voi.
– Non respingevate la sua compagnia, comunque.
– La trovavo gradevole…
– Quando avete visto Duilio Bellassai per l’ultima volta?
– la interruppe Oppo, come a coglierla di sorpresa.
– Il giorno non lo ricordo di preciso. Circa una settimana
prima della sua morte.
– Uno dei soliti romantici giri in automobile, suppongo.
– Se li volete definire così.
– Scusate signorina Dirasse, – intervenne Serra, – di
che cosa parlavate con Bellassai nei vostri incontri?
– Di tutto e di nulla. Il tenente esercitava il suo fascino
e a me… a me non rimaneva altro che rimanere
affascinata.
– Ecco cosa farete, – gli disse Carruezzo circa un’ora
dopo, – le starete alle calcagna.
– La devo pedinare, capo?
– Non necessariamente. Dovete farle sentire che ci
siamo, che non la perdiamo di vista.
– A sentire Oppo, dovremmo torchiarla, – aggiunse
Serra.
94
– Ha detto così Oppo? Torchiarla… torchiarla…
un’espressione che suona male in bocca al melanconico.
95

96
12
Era seduto al Caffè Italia, a uno dei tavoli all’aperto
sul Viale Mussolini, quando Fracassi gli si era avvicinato.
– Non vi disturbo, dottor Serra, se mi siedo un attimo
con voi? – gli aveva chiesto. Poi, dopo qualche
minuto che erano stati a parlare del più e del meno,
si era offerto di fargli da guida in quella che, non
senza sorriderne, aveva chiamato la “Addis by night”.
La prima sosta fu in un ristorante del centro, che come
quasi tutti i locali di Addis Abeba aveva italianizzato
il suo nome e ora si chiamava Tripoli. La donna al
guardaroba riconobbe Fracassi. – Ciao bella morona,
– la salutò lui, gettandole il soprabito.
La sala era affollata. Alcune coppie ballavano alla
musica di una orchestrina. Serra e Fracassi si accostarono
a un tavolo dove sedevano due uomini e una
donna.
– Ma guarda chi si vede, – disse Fracassi.
– Che piacere, vecchio pescecane! – fece uno dei due
uomini. Alto e grosso, con i capelli a spazzola e in-
97

dosso una vistosa giacca a quadri. – Dài siediti… sedetevi
con noi.
Furono fatte le presentazioni. L’uomo con la giacca a
quadri si chiamava Rinaldo Angiolillo e Fracassi lo
presentò a Serra dicendo che era un importante bananiere
di Mogadiscio. L’altro si chiamava Geraldo Amoruso,
un grassone dai tratti incerti, quasi gelatinosi,
contraddetti da certi baffetti precisi, di certo li curava
ogni mattina. Della donna, che indossava un luccicante
abito da sera, Serra pensò che era attraente ma non
capì bene il nome.
Fraccassi bevve d’un fiato il suo cognac: – Allora,
pellaccia di un Angiolillo, spiegami che ci fai qui ad
Addis Abeba. Chi sei venuto ad imbrogliare?
– Affari.
– Guarda che qui ad Addis non mangiamo banane.
– Non mi occupo più di banane. L’Impero ha bisogno
di strade e io costruisco strade.
– Dottor Serra, fateglielo sapere a Roma che fior di
patrioti avete trovato in Africa Orientale.
Ma l’attenzione di Angiolillo sembrava ora attratta
da un gruppo di uomini, tutti in camicia nera, appena
entrati nella sala. Chiamò il cameriere e gli chiese: –
Giulio, che cosa beve il federale?
– Gli piace il cognac francese.
Angiolillo scrisse poche parole su un biglietto da
visita. – Portagli una bottiglia di Martell, – disse al
cameriere e gli infilò il biglietto e una banconota nel
taschino della giacca.
98
Il cameriere aveva un’aria particolarmente volpina
mentre poggiava la bottiglia sul tavolo del federale e
gli passava il biglietto. Seguendo una sua indicazione,
il federale guardò in direzione di Angiolillo e, muovendo
l’indice a gancio, fece a quest’ultimo cenno di
avvicinarsi. – Scusatemi un attimo, – disse Angiolillo
alzandosi.
Dal tavolo videro Angiolillo che in piedi parlava
animatamente al federale. Poi il federale disse qualcosa
e tutti intorno a lui risero.
Mentre Angiolillo tornava verso il tavolo, Amoruso
si rivolse a Serra: – Noi ci siamo visti da qualche
parte, o sbaglio?
– Non sbagliate, ci siamo visti nel ristorante dell’Albergo
Impero, – rispose Serra.
L’aveva notato tra gli habitué di un tavolo non lontano
dal suo. Un raccontatore di barzellette chiassoso,
e forse anche divertente, almeno a giudicare dalle risate
che suscitavano le sue storielle.
Angiolillo era di nuovo seduto al tavolo. Sembrava
soddisfatto.
– Cos’hai scucito al federale? – gli chiese Fracassi.
– Non sono cazzi tuoi, – rispose Angiolillo con aria
divertita. Poi si piegò verso la donna e le sussurrò
qualcosa all’orecchio.
Dopo una pausa di qualche minuto, la musica era
ripresa.
– Tu vorresti ballare, vero? – disse Angiolillo rivolto
alla donna. E poi, senza aspettare la risposta di lei:
99

– Dottor Serra, perché non fate ballare Melina? Io
come ballerino non valgo una cicca, quanto a Fracassi,
un orso ammaestrato farebbe una figura migliore.
Serra ebbe un attimo d’incertezza. – Neppure io sono
un gran ballerino… Comunque, se la signora ha piacere.
La signora aveva piacere. Serra la precedette al centro
della sala.
– Melina, vi chiamate Melina, se ho ben capito.
Non siete italiana, vero?
Greca, di Atene. Raccontò una storia su come anni
prima si fosse stabilita in Abissinia. Era molto contenta
che fossero arrivati gli italiani, le piacevano gli
italiani. Mentre parlava, lo carezzava in maniera quasi
impercettibile tra collo e nuca. Serra era eccitato, e
non sapeva neppure lui se ad eccitarlo fosse solo la vicinanza
fisica della donna e il suo gesto o il sentore
equivoco che tutta la situazione emanava. Guardò verso
il tavolo e Fracassi gli strizzò l’occhio.
– Più tardi potrei venirvi a trovare in camera vostra,
– disse la donna, – anch’io sto all’Impero.
– Dubito che il vostro amico Angiolillo ne sarebbe
contento.
– Forse non avete capito. Il mio amico Angiolillo
vi vuol fare un regalo e il regalo sono io. Se però il cadeau
non è di vostro gusto…
– Non si tratta di questo. Vi trovo molto attraente.
– Ma…
– Ma… non posso né voglio accettare un regalo di
100
questo tipo, tanto più quando non capisco perché me
lo si vuol fare.
– Angiolillo fa molti regali. Il più delle volte è perché
vuole in cambio qualcosa. Altre volte però è per
pura simpatia.
– Non credo sia questo il caso, anche se non riesco
a capire cosa possa volere da me uno come Angiolillo.
– E se al cadeau piacesse di essere regalato… regalato
a voi voglio dire?
– Il cadeau non dovrebbe essere un cadeau.
– Ho capito: siete uno di quelli che le donne le vogliono
conquistare.
– Non necessariamente. Il punto è un altro…
Quale fosse il punto Serra non lo disse. Una pausa
dell’orchestra li lasciò per un attimo fermi in mezzo
alla sala. Fermi e in silenzio, come se la fine della musica
avesse fatto dileguare lo spazio soltanto loro che
avevano disegnato ballando e che per il tempo di una
canzone li aveva isolati dal resto della sala. Fu la
donna che per prima riprese a parlare: – Vi prego, non
riportatemi subito al tavolo.
Il pianista accennò con voce roca dentro un piccolo
megafono le prime strofe di una nuova canzone (Bambina
innamorata, stanotte ti ho lasciata…) e i due ricominciarono
a ballare.
– Dottor Serra, è vero che state indagando sulla
morte di Duilio Bellassai.
– Lo conoscevate?
– Gli europei si conoscono un po’ tutti ad Addis
101

Abeba. Duilio poi… – Melina ebbe una esitazione.
– Duilio? – la incoraggiò Serra.
– Beh, uno bello come lui… lo vedevi una volta e
non te lo scordavi più.
– E voi non l’avete scordato.
– C’è stato qualcosa tra noi, ma è durato solo pochi
giorni. Anche dopo però continuava a cercarmi.
– Siete rimasti amici, insomma.
– Diceva di sentirmi simile a lui, diceva che eravamo
le due più belle puttane di Addis Abeba. Io un po’ gli
volevo bene. Era un uomo fragile, sapete, e ultimamente
anche impaurito.
– Impaurito da che cosa?
– Un giorno m’ha detto: “Questa volta mi sono messo
nei guai, guai grossi”. Io gli ho chiesto di questi
guai e lui mi ha risposto che quanto meno ne sapevo
tanto meglio era. – Poi aggiunse con un filo di voce:
– Dottor Serra, troverete chi l’ha ammazzato?
– Ci proverò, anche se sembrate l’unica a cui importi
qualcosa di sapere chi ha ucciso Bellassai.
* * *
– Ora mi spiegherete perché avete organizzato questa
specie d’incontro col vostro amico, quell’Angiolillo.
E non mi raccontate che è stato un caso.
L’automobile di Fracassi filava lungo un viale di eucaliptus.
Era una notte senza luna e a Serra quel cielo
sembrò il più ricco di stelle che avesse mai visto.
102
Sprofondato nel sedile accanto a quello del guidatore,
sentiva sul viso l’aria sferzante della notte che entrava
dai finestrini abbassati.
– Ma cosa dite, dottor Serra? Erano almeno due
mesi che non vedevo Angiolillo.
Serra gli disse di Melina e di come si fosse presentata
come un regalo di Angiolillo.
– Il vecchio pescecane è all’attacco, – fu il commento
di Fracassi. – Avete visto come ha abbordato il federale?
– Che voglia qualcosa dal federale si può capire. Ma
da me?
– Cannoneggiamento a trecentosessanta gradi. Puro
stile Angiolillo. Non sa ancora come e perché, ma prevede
che possiate essergli utile. Così prepara il terreno.
È una strategia che ovviamente comporta un grande
spiegamento di mezzi.
– Ovviamente, – fece eco Serra. Poi, in tono brusco:
– Bene, ora riportatemi in albergo.
– Ma no dottor Serra, la notte è ancora giovane.
Si fermarono di fronte al cancello di una villa. Fracassi
suonò per due volte il clacson e dopo un po’ apparve
un cameriere in livrea, che teneva in mano una
lampada ad acetilene. Fracassi sporse la testa dal finestrino:
– Sono io, Mohamed. Cos’è, ora non si riconoscono
più i vecchi amici?
– Commendator Fracassi, che piacere… ma entri,
entri… potete mettere l’automobile là, – disse il cameriere
e indicò una piazzola nella quale erano posteggiate
altre quattro o cinque automobili.
103

Guidati dal cameriere entrarono nella villa, percorsero
un atrio adorno di trofei di caccia e, attraverso
una grande scalinata, furono condotti al primo piano.
Al centro del salone c’era un tavolo di giocatori di
carte, mentre il resto degli ospiti era sparso in piccoli
gruppi tra poltrone e divani. Dal tavolo da gioco si
alzò e mosse verso di loro un uomo che Serra pensò
potesse essere il padrone di casa.
– Allora Fracassi, sei venuto a restituire le mille
lire che c’hai spazzolato l’ultima volta?
– Cosa vuoi che siano mille lire di fronte al privilegio
di vedere in azione un autentico mago della canasta.
Fracassi presentò Serra come un giovane autorevole
funzionario del Ministero dell’Interno in missione ad
Addis Abeba. Tiraboschi, il padrone di casa, gli diede
il benvenuto. Aveva una faccia larga e gli occhiali
spessi. I pochi capelli grigi rimastigli formavano un
rigonfio alle tempie. Indossava una giacca nera da sera,
che gli stava piuttosto stretta.
– Farete bene a guardarvi da Tiraboschi, – disse una
voce femminile alle spalle di Serra.
Serra si voltò e riconobbe la contessa Sinibaldi.
– Questa casa, se non l’avete capito, è una bisca, –
continuò la contessa in tono frivolo, – non certo il posto
adatto per un poliziotto integerrimo come voi. O
siete qui per arrestarci tutti?
Serra arrossì: – È un po’ un caso che sia qui, – disse,
– sono arrivato con Fracassi, forse lo conoscete…
104
Si guardò intorno e si accorse che Fracassi si era allontanato:
lo scorse, seduto sul bracciolo di una poltrona,
mentre parlava animatamente con un uomo in
smoking. Quanto a Tiraboschi, era ritornato al tavolo
da gioco.
– Siete amico di Fracassi, dunque.
– Semplicemente è stato lui a portarmi qui.
Si avvicinò un cameriere che circolava tra gli ospiti
col vassoio dei liquori: – Un whisky, signore?
– No, no, grazie, – rispose Serra.
La contessa Sinibaldi, invece, sostituì il suo bicchiere
vuoto con uno pieno.
– Credo di sapere cosa vi ha portato in questa casa,
– disse.
– Il caso, contessa, ve lo assicuro.
– E non il fatto che Bellassai la frequentasse assiduamente
e che ci abbia perso migliaia di lire?
– Sapevo che Bellassai giocava e perdeva, non che ciò
avvenisse qui.
– Tutto ad Addis Abeba, tutto ciò che conta voglio
dire, avviene qui. Qui si trattano affari, si promuovono
carriere, qui scoppiano amori e al centro di tutto
c’è il tavolo da gioco: è come se senza le carte non sapessimo
cosa fare, abbiamo bisogno di vivere ammassati,
ma poi non sappiamo cosa dirci. Duilio, l’ho conosciuto
qui, sapete, al tavolo da gioco, due perdenti
assoluti io e lui, con la differenza che io me lo potevo
permettere mentre lui…
– Lui aveva pur sempre una moglie ricca.
105

– Quella borghesuccia lo teneva a stecchetto. Per
gente come quella là, la roba viene prima di tutto. Vi
hanno sicuramente detto come è sparita subito dopo il
funerale. State sicuro che il prossimo che si sceglierà
sarà uno della sua razza, un rassicurante omettino tutto
casa e azienda.
– Se non li pagava sua moglie, chi è che pagava i debiti
di gioco di Bellassai? Pagavate voi, contessa?
– Non capite, tutti continuate a non capire. Il fatto
che Duilio accettasse soldi da me o da altre donne non
ne faceva un gigolo. Avrebbe potuto facilmente averla
la vita comoda. Ma questo non gli bastava. Duilio voleva
tutto… non si accontentava… riuscite a capire
cosa vuol dire volere tutto?
– Non credo, contessa, non credo di riuscirci. Neppure
credo di volerci riuscire, a dire il vero.
– Allora non comprenderete mai Duilio.
– Mi accontenterei di scoprire chi l’ha ucciso.
106
13
Quando l’indomani mattina Serra scese a colazione
nella sala da pranzo dell’albergo, Carruezzo l’accolse
con un sorriso ironico:
– Ieri avete fatto le ore piccole. Spero almeno che
ne sia valsa la pena.
– Non è stato del tutto inutile, – disse Serra.
– Beh, non mi fate il misterioso, qualcosa avrete pur
combinato.
Serra raccontò nei particolari la scorribanda della sera
prima, mantenendosi sul vago solo a proposito della
conversazione con Melina.
– Se non altro abbiamo un’idea più precisa di chi frequentava
Bellassai, – fu il conciso commento di Carruezzo.
Il menù dell’Impero contemplava quel giorno zuppa
di pesce del Mar Rosso, un piatto che aveva subito catturato
l’attenzione di Carruezzo. – Voglio vedere cos’ha
combinato, in cucina, quello là, – aveva detto.
Poi aveva continuato: – Con il pesce, questo è ovvio,
ci va il bianco.
Serra aveva assentito, giudicando inutile far notare di
aver ordinato un arrosto d’agnello. “Perché dirglie-
107

lo?” pensò. “Se ha deciso che sia bianco, bianco sarà.”
All’arrivo del vino in tavola, Carruezzo se ne versò
un bicchiere e disse: – Bisogna che facciamo giungere
da Roma altre informazioni su questo Fracassi. Pensate
voi a spedire il telegramma cifrato?
– Dubito che nel nostro casellario troveranno qualcosa.
– Per vostra regola, giovanotto, nel mio casellario,
– si soffermò su quel mio, – si trova chiunque non sia
una irrilevante nullità. E Fracassi non è una nullità.
Portarono a Carruezzo la sua zuppa di pesce e a Serra
l’arrosto.
– Non c’è lo scorfano, – disse Carruezzo prima ancora
di aver assaggiato il piatto. – Quello là ha fatto la
zuppa di pesce senza lo scorfano. Voi vedete scorfani,
Serra?
Serra interruppe di mangiare ed esaminò la zuppa:
– Il mostro con le spinone sul dorso potrebbe essere
uno scorfano, – disse indicandolo con il coltello.
– Non distinguereste un merluzzo da una balena.
A parte questo, non mi risulta che nel Mar Rosso vi
siano scorfani. A voi risulta, Serra?
– No, capo, – disse Serra riprendendo a mangiare.
Coltello e forchetta in aria, Carruezzo continuava a
osservare la zuppa: – Zuppa del Mar Rosso. Vi pare
che pesci pescati nel Mar Rosso possano mantenersi
freschi sino ad Addis Abeba?
– Magari sì, opportunamente conservati nel ghiaccio.
108
– Voi lo difendete, Serra, ma quello là, l’armeno, è
un imbroglione e questa Zuppa del Mar Rosso è fatta
di pesce di fiume o che al massimo viene dal lago
Tana.
– Forse avete ragione, capo, – disse Serra, – però, visto
che l’avete ordinata, perché non l’assaggiate?
Dopo aver spinato la coda del presunto scorfano, Carruezzo
lo assaggiò.
– Come vi sembra? – chiese Serra.
– Eccellente… anche se il mostro marino in questione
non ha sapore di scorfano, checché ne diciate.
Abbandonata la prudenza iniziale, Carruezzo si dedicò
con deteminazione e sistematicità al suo piatto.
Mangiato il pesce, fu la volta dei crostini su cui lo avevano
adagiato. Infine, nel sugo rimasto versò dei pezzetti
di pane, ottenendo così un’ultima zuppetta.
Carruezzò si tolse il tovagliolo che aveva messo intorno
al collo. – Davvero eccellente, – disse riemergendo
dal silenzio. Poi, con tono disinvolto e come
cambiando per caso discorso: – Voi Serra, cosa pensate
di quello là… del cuoco?
– Cucina molto bene, mi pare.
– Non mi riferivo a questo. Mi chiedevo se il cuoco
possa essere considerato un uomo interessante, attraente…
attraente per una donna, voglio dire.
– Attraente non è la parola che userei. Direi piuttosto
che ha un suo stile.
– Come un suo stile?
– L’avete osservato nelle sue apparizioni nella sala
109

del ristorante? Avete visto il modo in cui sorride alle
signore ai tavoli?
– È ridicolo con quel cappellone da cuoco. È più
alto il cappello del cuoco.
– Avete notato la disinvoltura e la sicurezza con cui
cinge la vita di Madame Dressler, quando è al suo
fianco?
– Altrettanto ridicolo, visto che Madame Dressler
è almeno venti centimetri più alta di lui.
– Eppure è un gesto… come dire… avvolgente.
Carruezzo curvò le spalle massicce e sospirò:
– Serra, parlatemi un po’ di questa faccenda dell’amore.
– Cosa volete sapere?
– Voglio che mi spiegate da cosa si capisce se uno
è innamorato.
– Siete innamorato?
– Voi ditemi i sintomi.
– Il primo è che non si può fare a meno della persona
amata. Ci si convince che senza di lei la vita non
è degna di essere vissuta.
– Si smette di essere autosufficienti, in altre parole.
– Quanto a questo, l’amore è l’esatto contrario dell’autosufficienza.
– Vi vorrei fare un’altra domanda, Serra, ancora più
personale. Voi però non mi dovete fraintendere.
– Sparate, cavaliere.
– Secondo voi uno come me potrebbe piacere ad una
donna?
110
– Ma certo che sì.
– Non sono poi tanto male, dunque.
– Che non siete male lo pensava anche la vedova del
dottor Esposito degli Affari Generali e Riservati…
– Non vorrete tirar fuori quell’increscioso episodio,
Serra!
– Perché poi increscioso? Semplicemente la vedova
Esposito vi concupiva.
La vedova Esposito (vedova del dottor Esposito, collega
di Carruezzo) aveva abitato nell’appartamento sotto
quello che il cavaliere condivideva con la signora
Iolanda, sua madre, in un condominio nei pressi di
Piazza Verdi. Nel racconto che Carruezzo aveva fatto
a Serra dell’increscioso episodio, tutto era iniziato con
la richiesta della vedova che il suo vicino (e “amico del
mio defunto marito”, come lei aveva voluto sottolineare)
scendesse a casa sua ad aiutarla con un lavandino
intasato. Nessuno era meno adatto di Carruezzo a
simili operazioni, e già questo avrebbe dovuto metterlo
sull’avviso a proposito delle reali intenzioni della
vedova. Che si erano manifestate, a sentire Carruezzo,
appena lui aveva messo piede nell’appartamento.
Data la materia scottante, su questo punto il discorso
si faceva tortuoso ed ambiguo, affidandosi nei passaggi
chiave ad oscure metafore. A Serra non risultava
chiaro sino a che punto la vedova fosse andata avanti
nelle sue avances e soprattutto quali fossero le “difficoltà
tecniche” insorte a un dato momento. Chi aveva
111

visto tutto molto chiaro, invece, era stata la signora
Iolanda che, in pensiero per la prolungata assenza del
figlio e forse intuendo minaccia, era scesa nell’appartamento
di sotto e, trovando la porta aperta, era entrata
sorprendendo i due in un atteggiamento che le era
parso inequivocabile. Fatto sta che quando Carruezzo
era tornato al piano di sopra, la signora Iolanda si era
rifiutata di farlo entrare, sibilandogli attraverso la porta
di non avere nessuna intenzione di convivere con un
satiro.
Carruezzo fu tenuto fuori di casa per una settimana,
nel corso della quale venne ospitato nella pensione di
Serra sulla Nomentana. Provvisorio rifugio di cui, non
si sa come, la vedova Esposito venne a conoscenza, presentandosi
alla pensione chiedendo di parlare col Cavalier
Carruezzo. “Affrontatela con sincerità, cavaliere”
gli consigliò Serra, mentre la donna attendeva nel
salottino. “Prima di essere chiaro con lei, cavaliere, dovete
essere chiaro con voi stesso.” Quel “satiro” sibilato
da oltre il catenaccio lo tormentava: “Mi sono cacciato
in un budello senza uscita.” Serra cercò di fargli
presente la possibilità di una sua relazione con la vedova
senza che la signora Iolanda ne sapesse nulla, oppure
che la signora Iolanda potesse accettare questa
eventuale relazione. Carruezzo scosse la testa. “Almeno
ci dovete parlare” disse Serra. Il cavaliere assentì:
avrebbe affrontato il doloroso colloquio. Di fronte alla
vedova che inframmezzava minacce a profferte d’amore,
il cavaliere tacque. O così parve a Serra, che nella
112
stanza attigua al salottino non aveva potuto fare a meno
di sentire. Una frase della vedova lo aveva colpito: “Pensavate
forse che con la morte del dottor Esposito dovessi
rinunciare alla mia femminilità?”
– Non ci sono dubbi, – ribadì Serra, – la vedova
Esposito vi concupiva.
Arrivarono in tavola due fette di torta.
– No basta, ho mangiato troppo, – disse Serra.
Il cameriere stava ritirando uno dei due piattini che
aveva appena poggiato sul tavolo quando Carruezzo
gli fermò il braccio. – Lasciate pure, – gli disse.
– Sì, – riprese Serra, – la vedova Esposito per voi
stravedeva.
– Ho capito, giovanotto, è la terza volta che lo dite.
Ma qui non si tratta della vedova Esposito.
– Di chi si tratta?
Carruezzo abbassò gli occhi, assestando sul piattino
con la forchetta la fetta di torta.
– Via, lo sapete benissimo.
– Non lo so… però, lasciatemi indovinare… Madame
Dressler?
Carruezzo abbassò ancora di più gli occhi, esaminando
in sezione la torta
– Voi conoscete il mio problema. Con le donne non
so mai cosa fare, mi sento terribilmente impacciato…
quei rituali, poi…
– Quali rituali?
– Le cose che si dicono a una donna… il corteggia-
113

mento. Non sono un homme à femmes come voi, Serra.
Non ho il dono, io.
– Non capisco come vi siate fatto l’idea che io sia
un conquistatore.
– Lo so, lo vedo… non stiamo parlando di voi, comunque.
Il problema è che in certe circostanze… non
so dove mettere le mani.
Ora Carruezzo, la torta, aveva preso a tormentarla
con la forchetta.
– Beh, cavaliere, prima di mettere le mani da qualche
parte in genere ci sono dei preliminari.
– Era solo un modo di dire. Comunque, è appunto
a questi preliminari verbali che io mi blocco… se per
questo mi blocco anche dopo, o prima…
– Potreste cercare di parlare di cose che vi sono familiari.
– Voi pensate che Madame Dressler, ecco… per
esempio… possa ascoltare con interesse i miei progetti
di ammodernamento del Casellario Politico Centrale?
– Non intendevo esattamente questo. Cercate semplicemente
di essere voi stesso, questo volevo dire.
– Essere se stessi? Non è facile, – sospirò Carruezzo.
114
14
Serra si era fermato di fronte a una vetrina in pieno
Viale Mussolini, e aveva potuto osservare con calma la
figura riflessa dell’uomo che da circa mezz’ora lo pedinava.
Alto e con la testa rasata, indossava uno spolverino
chiaro. Una pezzuola nera di cuoio sull’occhio
sinistro lo rendeva inconfondibile anche tra la folla
dei passanti. Ora, però, più che di un pedinatore incapace
dava l’idea di un uomo indeciso. Con Serra
fermo di fronte alla vetrina, sembrò per un attimo che
si volesse avvicinare, poi il poliziotto lo vide tornare
indietro scuotendo la testa. Fu Serra questa volta a seguirlo
con lo sguardo sino a quando l’uomo non voltò
alla prima traversa.
L’ispettore riprese il cammino verso l’albergo. Il mese
trascorso a Addis Abeba gli aveva reso familiare quel
viale e anche i cavalli di frisia avevano conquistato ai
suoi occhi un loro posto nel paesaggio urbano. Quel
viale voleva sembrare Italia, e a suo modo ci riusciva.
Le insegne dei negozi e le facce della gente, soprattutto
le facce, così italiane. Quanto alle facce degli altri, gli
abissini, si finiva per non notarle. “Io proprio non li
vedo, eppure in casa ne ho quattro” aveva sentito dire
115

dalla moglie di un ufficiale. Serra aveva cominciato a
temere di trasformarsi in uno di loro - un coloniale,
come si autodefinivano - se solo fosse rimasto ad Addis
Abeba il tempo sufficiente. Il che non era escluso, se le
cose fossero continuate in quel modo. L’inchiesta languiva,
Carruezzo passava gran parte della giornata in
albergo e lui nelle ultime settimane aveva fatto poco altro
se non leggere i giornali e guardare i passanti nel
caffè che si affacciava sul Viale Mussolini.
Ancora una volta aveva cambiato idea. L’uomo con la
pezzuola nera sull’occhio attendeva di fronte alla porta
dell’albergo. Quando vide Serra arrivare, gli si fece incontro.
– Finalmente vi siete deciso, – disse Serra.
– Non mi dite che vi eravate accorto di me.
– Non avrei dovuto?
– Devo parlarvi dottor Serra.
– È indispensabile farlo qui per strada o ci possiamo
sedere in albergo?
L’uomo si guardò intorno con circospezione prima di
entrare nella porta che Serra gli teneva aperta. Quando
poi l’ispettore gli indicò un gruppo di poltrone in un
angolo appartato e in penombra del vasto salone d’ingresso,
parve gradire la scelta.
– Qui nessuno ci disturberà, – disse Serra sedendosi.
– Le cose che ho da dirvi sono assolutamente riservate.
– Vi ascolto.
116
– Mi assicurate che fate parte dell’Ovra? Proprio l’Ovra,
voglio dire?
– Io non vi assicuro un bel nulla, al massimo vi sto
a sentire.
– Non vi arrabbiate… il fatto è che… insomma, io
sono negli elenchi e se voi… questo si sente in giro…
appartenete all’Ovra, ecco… allora… forse il mio nome
vi dice qualcosa.
– Come vi chiamate?
– Roberto Muzzi.
– Non mi dice nulla.
– È da poco che sono negli elenchi, forse per questo…
– Si può sapere di quali elenchi parlate?
– Gli elenchi degli informatori dell’Ovra, naturalmente.
– Ah!
– Vorrei tirarmene fuori. Non è cosa per me, troppi
rischi, troppi batticuore.
– Suppongo basti che lo facciate sapere al vostro referente.
– Non ho più un referente e poi… vedete, dottor
Serra… il problema è soprattutto economico. – Accompagnò
queste parole col gesto di sfregare pollice e
indice.
– Fatemi capire Muzzi… vi chiamate Muzzi, vero?
Pensate di ritirarvi però volete ancora soldi. Non vi
pare troppo?
– Il fatto è che da sei mesi non vedo una lira. – Muzzi
117

giunse le mani in un gesto supplichevole: – Non mi
giudicate avido, dottor Serra: ho moglie e tre figli.
– Chi era il vostro referente?
– Il tenente Bellassai. Mi hanno detto che indagate
sulla sua morte ed è per questo che ho deciso di mettermi
in contatto con voi. So delle cose su Bellassai che
credo possano essere utili.
– Perché non vi siete rivolto subito alla Polizia?
– Pensavo di doverne riferire prima all’organizzazione.
Aspettavo che qualcuno si mettesse in contatto
con me. E poi…
– Poi?
– Poi c’è il problema che vi ho detto.
– Se è un baratto quello che intendete proporre, non
mi pare che siate nella condizione…
– Non fraintendetemi dottor Serra. Io ne vorrei uscir
fuori. Se poi… ecco… mi fossero anche liquidate le
spettanze arretrate…
– Ora basta, ditemi quello che avete da dirmi. Anzi…
è il caso che vi senta anche il mio superiore.
– No, non parlerò con nessun altro, – fece l’uomo,
in un tono vicino alla paura.
– State tranquillo. Se c’è uno che può risolvere i vostri
problemi è proprio il mio superiore. Aspettatemi qua.
Serra si avvicinò al bancone della hall, ma mentre
chiedeva al portiere di chiamare Carruezzo, vide l’uomo
alzarsi e dirigersi a grandi passi verso l’uscita. Lo
raggiunse prima che infilasse la porta.
– Beh Muzzi, dove andate?
118
– Seguo il vostro consiglio: vado alla Polizia.
– Voi non andate da nessuna parte e mi dite quello
che avete da dire, – gli sibilò Serra e lo afferrò al bavero.
Muzzi piegò la testa come rassegnato e si diresse
verso le poltrone.
– Sapete quanti rapporti ho consegnato a Bellassai
in sei mesi di attività? – disse in tono lamentoso appena
seduto. – Circa un centinaio.
* * *
Il Carruezzo che muoveva verso di loro esprimeva in
un insistito e volutamente torvo corrugare della fronte
l’interrogativo sul perché avessero osato disturbarlo
nel cuore del suo abituale riposo pomeridiano.
Serra si alzò e gli andò incontro
– Non ho potuto fare a meno di chiamarvi, capo, –
gli disse. Poi illustrò brevemente le circostanze in cui
aveva incontrato Muzzi.
– Potete cominciare a parlare, – disse Carruezzo sprofondando
nella poltrona, – vi ascoltiamo.
– Tutto quello che vorrei è essere lasciato perdere.
Dopo la morte di Bellassai, vivo nel terrore e in queste
condizioni non servo più a nessuno. M’ha detto mia
moglie che parlo nel sonno. Recito parola per parola le
relazioni che consegnavo a Bellassai. Mia moglie mi ha
aiutato a scriverle, perché io con la penna… insomma
non è il mestiere mio, invece mia moglie è maestra ele-
119

mentare. L’avessi almeno lasciata a casa quella povera
donna. All’inizio sono venuto qui da solo, ma mi prendevano
delle malinconie, odiavo tutto e tutti, bianchi
e neri. Fatto sta che dopo tre mesi ho fatto venire la famiglia…
– Dicevate di Bellassai? – intervenne Serra. –
Com’è che l’avete conosciuto?
– Avevo a che fare con lui per certe ordinazioni dell’esercito.
Ho un negozio di ferramenta e quegli ordini
erano stati un po’ la salvezza in un periodo nero.
Uno comincia così, che quasi non se ne accorge. “Tu
ne sentirai di ogni tipo, con tutta la gente che passa
nel tuo negozio” mi fa Bellassai. “E le notizie interessanti
hanno un loro prezzo” aggiunge. A Bellassai non
gli potevo dire di no. Le ordinazioni dipendevano da
lui. E poi l’idea di far parte di un esercito segreto…
Fece una pausa come se quelle ultime parole avessero
fatto affiorare qualcosa, un’emozione, un ricordo,
su cui avrebbe voluto indugiare, almeno per un attimo.
Poi riprese il racconto:
– Io, ve l’ho già detto, quasi ogni settimana gli presentavo
un rapporto, ma a essere sinceri non c’era scritto
nulla di particolarmente importante. Certo in negozio
passa molta gente… però non è che uno va dal
ferramenta per fare conversazione. Vorrei una brugola
da tre… Mi serve un dado con la filettatura così e
cosà… Questo è quello che ti chiedono: tu glielo dai,
loro ti pagano e se ne vanno. Se qualcuno dice qualcosa…
120
– Fatemi capire, Muzzi. Gliene davate o no informazioni
a Bellassai? – domandò Serra.
– Non sono mai riuscito a sapere nulla d’importante,
questa è la verità. Ma lui non se ne lamentava. Non
mi dava una lira, ma non sembrava si aspettasse di
più di quello che riuscivo a fare. Un giorno, però, mi
chiede di metterlo in contatto con Tayè Burrù, un
abissino, uno che ogni tanto mi passava qualche informazione.
Tra parentesi: io a Tayè Burrù gli ho dato
almeno duecento lire e anche quelle… passate in cavalleria.
– Com’è che conoscevate questo Burrù, – intervenne
Serra.
– È uno che recluta manovali, ma anche una specie
di capomastro. Comprava al negozio. Siccome andava
molto in giro, anche fuori Addis Abeba, allora ho
pensato che magari veniva a sapere qualcosa.
– Perché Bellassai ha voluto mettersi in contatto con
lui?
– Questa è la cosa difficile da credere… ve lo ripeto,
se racconto tutto, è proprio perché mi aspetto che voi
mi tirate fuori.
– Sarà difficile se non vi decidete a parlare, – disse
Carruezzo infastidito.
– Insomma, il fatto è questo. Bellassai pensava di
poter spingere qualche gruppo di ribelli a organizzare
un attentato a Graziani, pensava di fare l’agente
provocatore insomma… poi avrebbe fermato i ribelli
prima ancora che entrassero in azione, li avrebbe fatti
121

arrestare, prendendosi il merito di aver impedito l’attentato.
Nei suoi piani, anch’io dovevo fare qualcosa…
che cosa, però, diceva che l’avrei saputo al momento
giusto.
– Ma quel Burrù, l’abissino, che parte aveva nella
faccenda? – chiese Carruezzo.
– Bellassai si era convinto che Burrù, istruito a dovere,
avrebbe potuto fare da esca ai ribelli. E che i ribelli
avrebbero abboccato. Poi sarebbe arrivato lui…
“Vedrai che botto, Muzzi” mi diceva. “Tu ti becchi le
lirette, che ti piacciono tanto e io, io, vedrai se non
iniziano a prendermi sul serio quelli di Roma.” A me,
a quel punto, la cosa iniziava a farmi paura, cosa potevo
fare però? …come facevo a tirarmi fuori? E dire
che mia moglie l’aveva capito subito che tipo era Bellassai.
Una volta, all’inizio, l’ho invitato a cena a casa
mia, in realtà è lui che si è fatto invitare… non se ne
andava più, parlava, straparlava e quando finalmente
è andato via, mia moglie mi fa: “Mi sbaglierò, Berto,
ma a me quel tuo Bellassai mi sembra un cretino.” A
me questo sino ad allora non mi era mai venuto in
mente, me l’ha fatto notare mia moglie quanto era
strana tutta quella faccenda, una cosa da pazzi… o da
cretini. “Se Bellassai è un cretino,” ho detto a mia
moglie, “allora vuol dire che sono un cretino anch’io.”
Lei ha fatto di sì con la testa.
L’espressione di Muzzi si era fatta distesa, quasi che
quel racconto così vicino a una confessione avesse allontanato
la paura. Anche Carruezzo non aveva più
122
l’occhio indagatore di qualche momento prima. Lo
sguardo ora appariva benevolo. All’improvviso tirò
fuori dalla tasca una manciata di cioccolatini e ne offrì
a Muzzi.
– Quello al maraschino, – disse, vedendolo indeciso,
– è delizioso.
Muzzi ringraziò e prese il cioccolatino che Carruezzo
gli aveva indicato. Anche Carruezzo esitò per un attimo,
mentre dopo averli avvicinati all’occhio destro,
quello tra i due più periscopico e veloce, perlustrava i
quattro, cinque cioccolatini che gli erano rimasti in
mano. – A Serra cioccolato fondente, conosco i suoi
gusti. E a me non rimane che il gianduiotto.
– Tiratemi fuori da questo guaio, – disse Muzzi con
trasporto, rivolto a Carruezzo. – Non so neppure io
perché ho dato retta a quell’esaltato. Anche se poi, vedete,
non è che gli davo retta più di tanto. Se non
c’era l’attentato a Graziani…
– Ci state dicendo che Bellassai ha avuto davvero a
che fare con l’attentato!?
– No, dottor Carruezzo, Dio non voglia! Le bombe
a Graziani le hanno lanciate gli abissini, noi… anche
Bellassai, voglio dire, ne è rimasto sorpreso. Però ha
iniziato ad aver paura. “E se arrivano a me?” continuava
a ripetere. Io non ho idea di quanto fosse andato
avanti con quel piano. Lui diceva che non aveva combinato
nulla. “E se Tayè Burrù lo prendono e parla?”
diceva. Quel Tayè Burrù, poi, il giorno dopo l’attentato,
è sparito e questo certo non lo tranquillizzava. –
123

Si voltò verso Serra e con un’aria implorante disse: – Voi
mi credete, vero che voi mi credete?
– Potrei anche credervi, – rispose Serra, – rimane il
fatto che voi e Bellassai avete combinato un bel casino.
– Io e Bellassai? – Muzzi accompagnò queste parole
con enfatici gesti di diniego. – No, no, qui non mi si
vuol capire. Io e Bellassai abbiamo preso due strade
molto diverse. Soprattutto dopo l’attentato, quando
Bellassai si è mischiato a quelli del partito andando in
giro per Addis Abeba… voi lo sapete cos’è successo in
città dopo che hanno sparato a Graziani?
Muzzi non attese la risposta e cominciò a raccontare
della caccia all’abissino scatenata nei giorni appena
successivi all’attentato dagli uomini del Partito. Parlò
di indigeni trucidati a colpi di mazza, di fucilazioni
sommarie, di una città intera messa a ferro e fuoco.
– Non che gli abissini non lo meritino, – continuò
Muzzi. – “Ma cosa andate a mischiarvi” dicevo a Bellassai.
“Perché volete attirare l’attenzione su di voi?” E
lui: “Deve essere chiaro che io a spaccare il culo a questi
negri non sono secondo a nessuno”. Da quella volta
ci siamo sentiti molto poco, anche se lui ogni tanto veniva
a cercarmi. Poi ho saputo che era morto. Questo
è tutto. Non vi ho nascosto nulla.
– Voglio ben sperare, – fu il commento di Serra. –
Ora non dovete far altro che mantenervi a disposizione.
– Ma voi pensate che vi abbia raccontato balle?
– Verificheremo la vostra versione, – disse Serra. Pensava
in realtà che a nessuno sarebbe venuto in mente di
124
inventare e spacciare per vera una storia così complicata
e improbabile.
Ci fu un momento di silenzio. Forse Muzzi attendeva
altre domande dai due poliziotti, o forse sperava
in rassicurazioni meno generiche, se non in una garanzia
d’impunità. Non giunsero né le une né le altre.
– Toglietemi una curiosità, – disse Carruezzo, – cosa
avete sotto quella pezzuola di cuio? – Si sporse in
avanti verso il suo interlocutore e indicò la pezzuola.
Muzzi arrossì violentemente: – Veramente… un occhio
di vetro, – disse.
– Lo immaginavo. Cosa ne fate la notte? Lo togliete?
– Sì, lo tolgo, anche perché ogni mattina bisogna pulirlo.
– Suppongo che durante la notte rimaniate con l’orbita
allo scoperto.
– No, assolutamente… anche perché mia moglie una
volta che le è capitato di vedermi in quello stato… no,
dormo con la pezzuola di cuoio.
Muzzi si alzò, abbottonò lo spolverino che fino a
quel momento aveva tenuto sulle ginocchia, e si produsse
in una forma stilizzata di saluto romano.
– Naturalmente, giovanotto, non vi allontanerete
da Addis Abeba, – suonò il commiato di Carruezzo.
Muzzi prese la via dell’uscita, ma dopo pochi passi
si voltò come se volesse dire ancora qualcosa. Poi
scosse la testa nello stesso modo sconsolato che Serra
gli aveva già visto e si allontanò definitivamente.
125

126
15
In un’indagine per omicidio, si deve partire dalla
personalità della vittima.
Stava rileggendo nella sua stanza d’albergo le carte
dell’inchiesta e gli era venuta in mente quella frase
di suo padre.
Vittorio Serra aveva lavorato per anni nella squadra
criminale della questura di Cagliari e all’apice della
sua carriera di poliziotto c’era l’inchiesta sull’assassinio
della contessa Salaris, un caso celebre nella Cagliari
d’anteguerra. In quella circostanza, il nome di
Vittorio Serra era perfino finito sulle pagine dell’“Unione
Sarda”. Serra ricordava il giornale aperto sul tavolo
della cucina e se stesso bambino che in ginocchio
su una sedia compitava l’articolo, con la madre
a guidargli l’indice da una parola all’altra: Con-magni-fico-sprez-zo-del-pe-rico-lo-il-ma-re-sciallo-Ser-ra…
Da solo e senz’armi, Vittorio Serra era entrato nella
stanza dove il conte Salaris, accusato di aver strangolato
sua moglie (che lo tradiva), si era rinchiuso, minacciando
di farsi saltare le cervella. Quando finalmente
l’aveva convinto a consegnargli la pistola, il
conte era scoppiato in singhiozzi. L’ultima volta che
127

Luciano Serra aveva sentito suo padre rievocare quell’episodio
pescavano al canale di Mamarranca e, dopo
altri infruttuosi tentativi, avevano piazzato le lenze a
campanelli. Lunghi minuti di silenzio in attesa di un
tintinnio, e poi un’anguilla aveva abboccato. Seduto
sul bordo del canale, intento a liberare l’anguilla dall’amo,
il padre, senza particolare motivo - o, chissà,
forse aveva associato l’agitarsi disperato dell’anguilla
che teneva tra le mani a un altro agitarsi disperato,
quello degli ultimi istanti della contessa Salaris -
aveva chiesto al figlio: “Ti ricordi del conte Salaris?”
Luciano Serra aveva mentito (“No”) per permettere a
suo padre di raccontare quella storia, poi l’aveva ascoltata
dall’inizio alla fine senza fargli domande.
Ora avrebbe voluto farla una domanda a suo padre.
In che modo la vita di uno come Bellassai poteva
servire a comprenderne la morte? E su quale Bellassai
aveva sparato l’assassino? Sul Bellassai seduttore? Sul
giocatore indebitato? Sull’organizzatore di improbabili
trame? Sul massacratore di indifesi?
Queste e altre ipotesi suggerivano quelle carte. I
verbali dei primi interrogatori. Le risposte distaccate
della moglie di Bellassai, il suo alibi inattaccabile. La
testimonianza dei due ascari che avevano trovato il
cadavere. Fatti che Serra conosceva perfettamente, ma
anche aspetti dell’inchiesta di cui Oppo, giudicandoli
forse poco importanti, non l’aveva informato. Come,
ad esempio, l’interrogatorio del conte Sinibaldi, condotto
presso la Questura di Bologna.
128
“Sapevate della relazione tra vostra moglie e Bellassai?” /
“Perfettamente.” / “E non ne eravate geloso?” / “Niente affatto.
Ne ero anzi compiaciuto.” / “Come compiaciuto?” /
“Compiaciuto che mia moglie fosse oggetto dell’ammirazione
di un giovane e affascinante ufficiale del nostro esercito.”
E c’erano i verbali degli interrogatori subiti da Sara
Dirasse. Ne veniva fuori un alibi tutt’altro che solido,
basato sull’unica testimonianza della cameriera etiope,
pronta a giurare che quella notte la signorina Sara non
si era mai mossa di casa.
Uno smilzo fascicolo raccoglieva i verbali dell’indagine
sulle impronte di copertoni individuate non lontano
dal luogo del delitto. Nessuno dei camionisti interrogati
era passato vicino al punto dove era stato
trovato il corpo di Bellassai, nessuno almeno c’era
passato la notte tra il 13 e il 14 maggio. Gazza Flavio,
nato a Pontremoli il 13.XII.1901, dichiara quanto
segue… Gazza Flavio la notte tra il 13 e il 14 maggio
l’aveva passata con una prostituta locale, tale Bikila
Mayrian, che opera nella zona tra la via Amba Alàgi e
l’Ufficio Postale. Annotazione a margine firmata dall’agente
che aveva condotto l’interrogatorio: Si attesta
che la sciarmutta Bikila Maryan è conosciuta anche dal sottoscritto.
Chissà, forse il poliziotto e il camionista si
erano raccontati le rispettive esperienze con la sciarmutta
in questione, o magari avevano solo confrontato
le tariffe. C’era poi un Torriglia Vincenzo, che
per provare di aver lasciato il suo camion nel cortile
della Missione dei Padri Cappuccini, aveva allegato
129

una dichiarazione del superiore della Missione. Ma la
maggior parte degli interrogati avevano passato quella
notte lontano da Addis Abeba. I verbali riportavano
a luoghi e itinerari dalle risonanze esotiche: Harar,
l’Ogadén, Gibuti, il lago Tana, Assab, Macallé-Asmara…
…Macallé-Asmara. C’era qualcosa che non quadrava.
Niccolai Nardo, proprietario del Fiat 634 targato Addis
Abeba 1342, che conduce personalmente, dichiara che
la notte tra il 13 e il 14 maggio ha percorso la strada che
da Macallé porta ad Asmara. È arrivato ad Asmara alle
prime luci dell’alba.
In sé nulla di straordinario. Se non che tal Giuseppe
Bertoli, altro camionista, in una precedente deposizione,
dichiarava che il 13 maggio provenendo da Macallé
non aveva potuto raggiungere Asmara a causa del
crollo di un ponte. Crollo che si era verificato nella
mattinata del 13 maggio, e Bertoli ricordava di aver
dovuto sostare due giorni a Macallé, prima che la viabilità
fosse ristabilita.
Forse c’era una spiegazione plausibile per quella bugia
e, se c’era, quel Niccolai gliela avrebbe data. Nel
verbale si nominava il cantiere dove Niccolai lavorava.
Per quello che era riuscito a capire di Addis Abeba,
non era lontano dal centro. Questione di poco,
l’indomani avrebbe sentito il camionista, senza bisogno
di scomodare Carruezzo.
Seguitò a riflettere sino all’alba, poi si addormentò
130
mentre il primo raggio di sole, infilandosi nella stanza
dalla finestra socchiusa, illuminava le carte che aveva
lasciato ai piedi del letto. Sognò di essere sul tram
che lo portava verso Monserrato. Il Serra di oggi sul
tram che aveva preso per anni da ragazzo, e anche il
paesaggio lo stesso di allora: la strada assolata e polverosa
che da piazza Italia, a Pirri, porta verso Monserrato,
il canale verdastro, e all’ingresso del paese la
grande costruzione della cantina sociale circondata
dalle palme. Serra scendeva dal tram e si avviava verso
il boschetto di palme, e arrivatoci le palme diventavano
quelle di un’oasi in mezzo al deserto. L’Africa
come un’oasi, un’oasi di palme e datteri. Ora era in
una piccola radura sabbiosa dentro l’oasi. Sullo sfondo
si scorgeva il profilo delle dune, e l’ombra di un
uomo con in testa un turbante e in mano una scimitarra.
C’era una donna con Serra, che gli si offriva, nera
morbida e nuda. “Stai attento però,” diceva, “se ci vede
mio marito ti taglierà la testa.” “Perché tuo marito
dovrebbe vederci?” “È là,” rispondeva la donna e
indicava l’uomo con la scimitarra.
Si svegliò sudato e nel pieno di un’erezione.
131

132
16
Arrivò al cantiere poco dopo Mezzogiorno. C’erano
una decina di operai che mangiavano intorno a un lungo
asse di legno poggiato su cavalletti. Serra aveva lasciato
l’automobile sulla strada, ma ben visibile dal
cantiere.
– Sto cercando Niccolai Nardo. Mi hanno detto che
avrei potuto trovarlo qui.
– Siete della PAI? – chiese uno degli operai, indicando
col mento l’automobile di Serra.
– Sono della Polizia.
– Niccolai è là, sta lavorando al suo camion, – disse
l’operaio, – ora ve lo vado a chiamare.
Non ci volle molto prima che Niccolai emergesse
da sotto il camion e si presentasse a Serra. In canottiera,
le mani e il viso sporchi di grasso, l’uomo era seguito
da un cane dal pelo giallastro. Sia l’uomo che il
cane davano l’idea di non passarsela troppo bene.
– Niccolai Nardo sono io. In che cosa posso…
– Forse sarebbe meglio trovare un posto dove parlare,
– disse Serra.
– Penso che la mia baracca vada bene.
Mentre passavano vicino al camion Niccolai disse:
133

– Ho paura che siano i giunti del semiasse. – Guardò
il camion con aria sconsolata: – Se è così, sono fottuto,
– aggiunse.
– Non potete sostituire i pezzi?
– Alla Fiat di Addis Abeba non li hanno. Devono arrivare
dall’Italia. Ci vorranno mesi. Hanno detto tre,
ma poi diventeranno quattro, cinque… e io nel frattempo
sarò bello che fottuto.
– Non avete un altro camion?
– Sì, un altro camion… l’unico che ho è questo e lo
devo ancora pagare! E se non lavoro…
Arrivato di fronte alla baracca, Niccolai cedette il
passo a Serra, ma il cane, sgattaiolando tra le gambe
del camionista, infilò la porta.
– Sempre in mezzo ai coglioni, cane di merda, – sibilò
Niccolai e lo allontanò con un calcio
Nella baracca c’era odore di chiuso. Il mobilio si riduceva
a una branda sfatta, due sedie e uno specchio
dove erano infilate delle fotografie. In un angolo, un
secchio pieno a metà di acqua sporca.
Niccolai fece il gesto di spolverare una sedia col
dorso della mano.
– State comodo, – disse, offrendola a Serra.
– Il motivo per cui sono qui, signor Niccolai, è una
vostra dichiarazione resa il 25 di maggio negli uffici
di Addis Abeba della Polizia Africa Italiana relativa ai
vostri spostamenti nei giorni 13 e 14 maggio…
– Lo sapevo che sareste arrivati, lo sapevo… con la
iella che mi ritrovo… lo sapevo.
134
– Al poliziotto che vi interrogava avete detto di essere
arrivato ad Asmara nella notte tra il 13 e il 14
maggio. Ora, questo è semplicemente impossibile.
– Sì, lo so, quel maledetto crollo che ha bloccato per
due giorni la strada. L’ho saputo più tardi da un camionista
che era rimasto anche lui fermo.
– E allora… dove eravate quella notte?
– Sulla strada che da Addis Abeba porta a Lechemti.
– Perché non l’avete detto al primo interrogatorio?
– Il trasporto non era del tutto regolare, sapete…
– Cosa portavate?
– No, non per quello che trasportavo, non trasportavo
niente di speciale, materiale da costruzione…
erano le carte che non erano a posto… insomma era
tutta roba senza bolla di accompagnamento. Mi è venuta
la paura che mi avrebbero fatto altre domande se
dicevo quello che avevo visto e allora veniva fuori…
– Perché, cosa avete visto?
– A un certo punto, nella strada per Lechemti, c’è la
deviazione per Miagera. Io ho proseguito per la strada
principale. Se non era che scendevo dal camion per fare
un goccio magari non vedevo nulla, e invece sono sceso…
c’era la luna piena, si vedeva benissimo. Mentre
pisciavo ho guardato verso la strada per Miagera e ho
visto quell’automobile… non era lontano e ho riconosciuto
il modello, era una Aurelia. L’automobile era ferma,
ma dentro al posto di guida c’era qualcuno, con la
testa appoggiata sul volante, sembrava ubriaco e poi ho
visto una donna, ma la donna era fuori dell’automo-
135

ile… era tutta una scena strana, una automobile ferma
lì in piena notte, ma la cosa più strana era la donna.
– Perché strana?
– Non è che qui se ne vedono tutti i giorni di indigene
vestite all’europea.
136
17
Sì, questo avrebbe dovuto fare per prima cosa, far rapporto
a Carruezzo. Poi la catena si sarebbe messa in
moto: Carruezzo avrebbe avvertito Oppo, Oppo avrebbe
torchiato Sara Dirasse, Sara Dirasse avrebbe confessato,
Graziani sarebbe stato soddisfatto della soluzione
del caso, lui e Carruezzo, finalmente, sarebbero tornati
a Roma. Anche l’anima sozza di Bellassai avrebbe sicuramente
gioito da lassù. Ma bastava che una donna dalla
pelle scura fosse vestita all’europea per identificarla come
Sara Dirasse? No che non bastava, anche se… quante
probabilità c’erano che non fosse lei? Poche, diciamolo,
pochissime. Ci sarebbe stato poi il riconoscimento da
parte del camionista, certo… di notte, però, a quella distanza?
Sarebbe dovuto andare da Carruezzo, questo lo sapeva:
prima il capo l’avrebbe ascoltato in silenzio, poi
avrebbe vagliato i pro e i contro di un intervento immediato,
e alla fine avrebbe deciso…
Un impulso improvviso lo spinse a invertire il senso
di marcia, andando così in direzione opposta non solo
all’albergo ma anche alla caserma della PAI e a qualsiasi
altro luogo dove avrebbe potuto far rapporto alle
137

“autorità superiori”. Voleva essere lui a trovare il finale
e voleva trovarlo subito, anche se non sapeva bene se il
finale, una volta trovato, gli sarebbe piaciuto.
Ricordava il nome della zona, Raffael o qualcosa del
genere, e il fatto che fosse verso nord. In quelle sei
settimane aveva acquistato una certa familiarità con
Addis Abeba, ma ora non riusciva a individuare la
villa di Fracassi. Giunto ad un incrocio, imboccò una
larga strada sterrata, con l’idea di averla già percorsa.
La strada coincideva con il ricordo che ne aveva, solo
gli alberi piantati ai lati gli sembravano ora meno frequenti.
Dopo poche centinaia di metri incontrò un
gregge di pecore che pensò incustodito sino a quando
da dietro un albero non spuntò un ragazzino con un
camicione bianco lungo sino ai piedi e in mano un
bastone nodoso. Armeggiando col bastone, il giovane
pastore riuscì a portare le pecore ai bordi della strada
quel tanto che bastava per lasciare un passaggio all’auto
di Serra. Fu allora che il piccolo pastore sorrise,
lasciando scorgere denti bianchissimi, e alzò il braccio
destro in un gesto che era forse un saluto romano.
L’auto giunse ad uno spiazzo dominato da una costruzione
in muratura, intonacata a calce. Sulla facciata
campeggiava la scritta in vernice rossa, Trattoria
Napulitana. Era possibile che là qualcuno parlasse italiano.
Fermò l’automobile e scese per chiedere informazioni.
In una grande stanza in penombra, con al
centro dei tavoli e qualche sedia, lo accolse un nano
138
dalla pelle scura. I capelli lisci e i tratti del volto facevano
pensare a un indiano. Anche il gesto di saluto che
gli rivolse - un breve inchino del capo con le mani
giunte - confermò Serra in questa supposizione. Prima
ancora che chiedesse qualcosa, il nano gli si fece incontro
porgendogli la carta dei cibi.
– Non voglio mangiare, – disse Serra, – mi servirebbe
invece un’informazione. Ma il nano continuava
a sventolargli il menù di fronte al viso.
– Doro Wet Vesuvio, – lesse Serra a voce alta, non sapendo
che fare.
Il nano sottolineò l’interessamento di Serra per lo
spezzatino di pollo con ampi cenni del capo. Poi avvicinò
i polpastrelli alla bocca e ci soffiò sopra, un gesto
che Serra interpretò come la promessa di speziati
effluvi vulcanici, se avesse assaggiato il Doro Wet Vesuvio.
– Non posso fermarmi a mangiare, – disse Serra,
questa volta molto lentamente, – devo raggiungere
Raffael e credo di aver perso la strada.
– Raf-fa-el, – ripeté il nano, con una voce molto
gutturale e distanziando le sillabe.
Poi prese per mano Serra e lo condusse attraverso un
andito che sbucava in un piccolo balcone posto sul retro
dell’edificio. Il balcone si affacciava su un paesaggio
inaspettatamente ampio, dominato dalla presenza
degli eucaliptus. Solo in parte nascoste dagli eucaliptus,
si intravedevano ai margini di una strada alcune
ville. Più avanti, lungo la stessa strada, uno scorrere
139

monotono di piccole case in muratura. Ancora più
lontano, rompevano la continuità della foresta radure
improvvise, popolate di capanne di paglia e fango.
Qui Addis Abeba si rivelava per quel che era, casualità
pura, foresta disboscata, meccanico raggrumarsi di esistenze.
Il nano indicò la zona delle ville: – Raf-fa-el, – disse
nello stesso modo gutturale e soffocato.
140
18
Non ebbe difficoltà a trovare la villa di Fracassi.
Fu Sara ad aprirgli il cancello:
– Dottor Serra, che piacere vedervi, – disse venendogli
incontro con indosso la tunica tradizionale delle
etiopi, completamente bianca.
Lo condusse nel salone della prima visita.
– Sono qui per un motivo preciso, signorina Dirasse.
Sara Dirasse ascoltò in piedi, impassibile. Il racconto
del camionista, la donna dalla pelle scura vestita all’europea,
i conseguenti sospetti.
– Così siete giunto alla conclusione che fossi io la
donna dell’automobile.
– Non ho detto questo.
– Non l’avete detto esplicitamente ma lo pensate.
Altrimenti non sareste qui. D’altra parte, voi siete i
padroni e siete voi a decidere chi è il colpevole.
– Qui non si tratta di essere i padroni o meno, ma
di scoprire chi ha ucciso Bellassai.
– Lo volete sapere cosa penso: chiunque abbia ucciso
Bellassai (e vi assicuro che non sono stata io) ha fatto
solo un atto di giustizia.
– Signorina Dirasse, se avete qualcosa da aggiungere
141

a quanto detto sino ad ora, vi consiglio di farlo. Io non
credo che voi abbiate ucciso Bellassai, credo però che
nascondiate qualcosa. E forse questo qualcosa può servire
a chiarire la vostra posizione. Ricominciamo da
capo. Eravate l’amante di Bellassai?
– Ecco quello che volete sentirmi dire, tutti quanti.
Che io, la graziosa negretta, ero l’amante di Bellassai.
Che di lui non ne volessi proprio sapere e che lo lasciassi
a quelle della sua razza, questo non vi va giù.
A me Bellassai faceva ribrezzo. Non era altro che un
maiale.
– Se è così che la pensate, perché siete uscita con
lui? Perché lo frequentavate?
– Ma voi cosa cercate? Cercate la verità? Ve la dico io
la verità. La verità è che il giorno dopo l’attentato al viceré,
bande d’italiani hanno cominciato a mettere a ferro
a fuoco Addis Abeba, spaccando teste, incendiando,
uccidendo, sparando nel mucchio. Sono morti migliaia
di abissini. A nessuno importava che gran parte di loro
non avesse nulla a che fare con la resistenza agli italiani.
La volete sapere una seconda verità? A Debrà Libanòs,
il vostro glorioso esercito coloniale in ventiquattro ore
ha fucilato più di mille monaci. E volete sapere chi,
tutte e due le volte, era in prima fila? Proprio lui, Bellassai.
Ecco cosa siete voi italiani, siete dei maiali. Perché
non ve ne andate? Perché non ci lasciate in pace?
– Non sono stato io a decidere di conquistare l’Etiopia.
E neppure a decidere di venirci, se è per questo.
Faccio il poliziotto…
142
– Belle parole, ispettore. – Lo interruppe una voce,
alle sue spalle.
Serra si voltò e vide Fracassi. Usciva dalla penombra
con una pistola in mano e avanzava verso il centro
della sala.
– Davvero belle parole, – ripeté.
Anche se erano passate solo due settimane dall’ultima
volta che l’aveva visto, a Serra parve dimagrito e
come invecchiato.
– Consegnatemi quella pistola, Fracassi. Sino ad ora
non è successo nulla di irreparabile, nulla che non si
possa rimediare, voglio dire… se voi consegnate subito
la pistola, naturalmente.
Un tono del genere, pensò Serra, doveva aver usato
suo padre col conte Salaris che minacciava il suicidio.
Non poteva dire di avere paura. Sentiva piuttosto una
nausea allo stomaco che faceva tutt’uno con un senso
di vuoto e inutilità.
– Cosa volete che faccia? – domandò Serra, – volete
che ascolti la vostra versione dei fatti? Sono qua per
questo. – Avanzò verso di lui: – Coraggio Fracassi, datemi
quella pistola.
– Fermo ispettore, fermo dove siete. Non pensate
che esiterei a sparare, se necessario.
Sara nel frattempo si era allontanata da Serra e, facendo
due passi di lato, si era trovata in un punto
pressoché equidistante dai due uomini. Il suo sguardo
passava dall’uno all’altro, seguendo le loro parole,
come se qualcuna di queste potesse sfuggirle.
143

– Cosa volete da me? – ripeté Serra, – che garantisca…
– Voglio che teniate ben alte le mani sopra la testa,
– lo interruppe Fracassi. – Non crediate che non mi
senta ridicolo a dire cose del genere… eppure è quello
che dovete fare, dovete tenere le mani alzate.
– Via Fracassi, non penserete sul serio… non sono
armato.
– Lo so che non siete armato, non sarebbe nel vostro
stile. Voi capite, però… – Sollevò verso l’alto la canna
della pistola, scuotendo la testa. – Comunque sia, ora
non dovete far altro che tenere le mani alzate e stare ad
ascoltare quello che vi dirò. In fondo, Serra, mi fa piacere
che siate stato proprio voi ad arrivare così vicino
alla verità. Noi ci assomigliamo. Certo, lo so, voi siete
un moralista e io… io, ho tanti difetti, ma non quello
di essere un moralista. Ciò che ci accomuna è il fatto
di trovarci fuori posto. È questa l’impressione che
date, Serra: di essere fuori posto. Rispetto al mestiere
di poliziotto, prima di tutto, ma anche qualcosa di
più… rispetto all’Italia di oggi, starei per dire. Sappiate
comunque che non è stata Sara ad uccidere Bellassai.
Sara, anzi, stava per essere la vittima di un…
come vogliamo definirlo?… un eccesso di trasporto
amoroso da parte del nostro tenente. Siamo sinceri,
Serra. Sono moltissimi gli italiani che come Bellassai
scambiano l’Africa per una riserva di caccia. E che
sono capaci di comportarsi come lui, quando la preda
è riottosa. Bellassai quella notte si è presentato in que-
144
sta casa con la sua solita aria da padrone. Questa volta,
però, c’era qualcuno a difenderla la preda. Dite che la
difesa è andata troppo oltre? Forse. Ma suppongo che
vi faccia piacere conoscere anche alcuni particolari. Ho
seguito la vostra conversazione con Sara. Potete congratularvi
con voi stesso. In effetti era Sara la donna di
cui parla il camionista. Piuttosto non capisco come
non mi abbia visto. Quello che il camionista non poteva
né sapere né intuire è perché l’automobile fosse là.
Dovevamo necessariamente portare Bellassai e la sua
automobile lontani da questa casa… voi capite che la
polizia, trovandolo qui, il corpo… Sia chiara una cosa,
Serra: oltre a me e a Sara, nessuno si è accorto di nulla
e sa nulla. Né i domestici né Caporale. Vi sto regalando
la soluzione del caso. Restituitemi il favore, ve
ne prego, convincete la PAI che gli altri abitanti di
questa casa sono assolutamente estranei alla morte di
Bellassai. Forse non ci crederete, ma non mi dispiace
lasciarmi alle spalle tutto questo. Vedete, la mia vita è
stato un progressivo penetrare dentro l’Africa. Quello
che sto compiendo è solo un passo ulteriore, anche se
è il passo definitivo. Voglio essere inghiottito dall’Africa,
voglio sparire dentro di lei. Ora però vi devo lasciare.
Spero che capirete che quello che sto per fare…
Serra vide la sagoma grande e alta di Fracassi farglisi
più vicina e poi lo vide che sollevava la pistola e poi
l’ultima cosa che vide fu il buio.
145

146
19
Fu Serra stesso a consegnare il diario.
La guerra era appena finita e la Divisione Affari Generali
e Riservati si andava ristrutturando. Serra ne
approfittò per chiedere di essere sollevato da incarichi
operativi. Quando gliene domandarono il motivo rispose
di non vedersi più nei panni del poliziotto. Le
cose erano cambiate, diceva, e anche lui si sentiva diverso.
Nel novembre del 1946, un processo di epurazione
coinvolse alcuni dirigenti del Ministero dell’Interno.
Serra fu chiamato a testimoniare sul caso Bellassai.
Parlò a lungo di fronte al giudice, forse più a
lungo di quanto ci si attendesse da lui, parlò come se
raccontando quella storia in pubblico potesse trovare
in essa nuovi significati. A chi lo sentì in quella circostanza
parve un personaggio straniero, straniero all’Italia
d’ieri e a quella che stava nascendo.
Pochi giorni più tardi chiese di parlare al giudice che
lo aveva interrogato. Aveva qualcosa da aggiungere,
c’erano circostanze che non aveva chiarito. Quando
menzionò Debrà Libanòs, il giudice si irrigidì sulla sedia
e disse che quella faccenda, di cui per altro sapeva
ben poco, nulla aveva a che fare con la materia del pro-
147

cesso. Al termine della conversazione, che si era svolta
nello studio del giudice, Serra gli porse un quadernetto.
“Un diario africano” disse. “Lo tenga lei.” Poi sorridendo
aggiunse: “A futura memoria.”
148
20
3 ottobre 1937
Eupremio insiste che tutto è chiaro, o quasi. Sia che
Fracassi fosse l’amante di Sara, o che avesse nei suoi
confronti un affetto di tipo paterno, in tutti e due i
casi il suo comportamento si spiega benissimo. Questo
è quello che sostiene e questa secondo lui la successione
dei fatti. Dopo la serata dalla contessa Sinibaldi,
Bellassai va da Sara. Lei lo riceve. Lui rinnova
le sue avances. Lei si nega. Bellassai cerca di prendersi
con modi spicci ciò che moltissime donne sono ansiose
di dargli, ma che Sara non gli concede. Sara urla.
Fracassi accorre con in mano una pistola. Bum… bum.
Poi il trasporto del cadavere, con la stessa automobile
di Bellassai, lungo la strada per Lechemti. Eupremio,
bontà sua, menziona una terza ipotesi, basata su un
sentimento più ambiguo da parte di Sara nei confronti
di Bellassai. Disprezzo e attrazione insieme. Dall’altra
parte una passione divorante di Fracassi nei confronti
di Sara. Il movente, allora, sarebbe la gelosia.
“Ma è una terza ipotesi”, sentenzia Eupremio, “che lascerei
perdere. Sa troppo di Pitigrilli e Pitigrilli non
mi piace.”
149

Cosa obietto al teorema di Eupremio? Nulla per quanto
riguarda la pura e semplice ricostruzione dei fatti,
molto per quanto riguarda il movente.
4 ottobre
Forse gli occhi a mandorla di Sara hanno cominciato
a guardare con amore Fracassi una volta che lui a Carnevale
si è vestito all’etiope. Forse Fracassi indossava
una inverosimile tenuta da antico dignitario della corte
negussita (il turbante, l’ampio mantello rosso, il caffettano
dai bordi ricamati) e ha declamato in amarico
le parole di un canto d’amore. Oppure è stata lei a conquistare
lui, quando a Massaua l’ha vista scendere dalle
scalette del piroscafo, di ritorno dall’Europa, con un
tailleur color malva e la veletta appuntata a un capello
di velluto nero. O forse non è l’amore a legarli ma il
sentimento che i due provano nei confronti della zia di
Sara, la uoizerò Jesciac Dirasse (devozione filiale da parte
di Sara e amore da parte di Fracassi).
5 ottobre
Non voglio dire che il movente non sia quello indicato
da Eupremio. C’è qualcosa di più, però. Il discorso
che Fracassi mi ha fatto puntandomi addosso la pistola:
non lo definirei una confessione, ma una rivendicazione,
ecco, sì, una rivendicazione. Fracassi non
aveva nessun reale interesse a raccontarmi le cose che
mi ha raccontato, se non quello di rivendicare il suo
gesto.
150
6 ottobre
Madame Dressler ha organizzato una cena per salutarci,
invitando anche Hitchens. Deliberatamente seduttiva
nei confronti di Eupremio. Che si dimostra estasiato,
ma è anche capace di arrossire ad ogni “Colonel
Carruezzò” di Madame. Vini francesi e italiani, notevolissimo
un Sauternes, miracolosa la presenza di una
Malvasia di Bosa (chiaramente in mio onore) che Madame
ha scovato chissà dove. Brani di conversazione
sul finire della cena: “La signora Carruezzò sarà ben felice
di riabbracciarvi”, fa Madame. “Non esiste una signora
Carruezzo”, precisa Eupremio. “Vi sarà pure qualcuna”,
si avventura Madame. Eupremio: “Solo la vecchia
madre ci attende”. Lo dice con aria sconsolata e
voce cavernosa, alla Memo Benassi: sublime!
8 ottobre
Non mi dispiacerebbe se, come ho sentito, Sara Dirasse
e Fracassi fossero riusciti a fuggire in Kenia. Che
le autorità coloniali inglesi lo neghino, non vuol dire
nulla. Per loro sarebbe imbarazzante accoglierli ma
ancora di più non accoglierli, soprattutto dopo il can
can dei giornali inglesi che hanno raccontato tutta la
faccenda come se Sara fosse Giuditta e Bellassai Oloferne
(anche se, materialmente, a fare il lavoro di Giuditta
è stato Fracassi). Avranno ragione i giornali inglesi?
Non ci sono prove che Sara fosse in qualche
modo legata ai ribelli come dicono quelli del SIM,
che per far sentire che esistono direbbero qualsiasi
151

cosa. Eppure a voler prendere sul serio questa congettura,
si potrebbe arrivare a pensare che Sara fosse il contatto
cercato da Bellassai per il falso attentato a Graziani.
9 ottobre
È una settimana che ho ripreso a fumare. Fumare mi
piace, mi piace il gesto, mi piace il sapore e mi piace
il pacchetto delle Giubek. Curioso il momento in cui
ho deciso di riprendere. Dopo che Fracassi mi ha colpito
col calcio della pistola e ho perso i sensi, mi sono
svegliato legato e imbavagliato in uno stanzino. È stato
proprio al risveglio nello stanzino, quando ancora
non riuscivo a capire dove fossi e perché mi facesse così
male la testa, che ho pensato a una Giubek come all’unica
cosa che avrebbe potuto consolarmi.
9 ottobre sera
Ricevuti dal viceré. Ci ha liquidati in due minuti,
freddissimo. Sappiamo che é molto incazzato per come
si è conclusa l’inchiesta. Non tanto per la fuga dei due,
ma per l’eco che la faccenda ha avuto sulla stampa straniera,
quella inglese in particolare. Alcuni giornali
inglesi hanno collegato il caso Bellassai a Debrà Libanòs,
non si capisce bene su quale altra base se non
quella che Bellassai a Debrà Libanòs c’era. Ma tant’è.
Graziani pensa (a ragione) che episodi come quelli di
Debrà Libanòs lo mettano in cattiva luce, mettano in
cattiva luce la sua capacità di comando. Va anche detto
152
che Debrà Libanòs è il prodotto di un modo di stare
in Abissinia che è quello di Graziani.
10 ottobre
Hitchens ci ha letto l’articolo che ha pubblicato sul
“Daily Mail” a proposito del caso Bellassai. Anche lui
tira fuori Debrà Libanòs, ma non lo mette in diretto
rapporto col caso. Hitchens ha informazioni dettagliate
su Debrà Libanòs, di cui parla come di “una strage degli
innocenti”. Eupremio era visibilmente imbarazzato.
Anch’io sono dell’idea che si tratta di un lavoro da
macellai. È un’idea, però, che tengo rigorosamente per
me. Sono stufo.
11 ottobre
L’ho trovata a tarda sera che mi aspettava nella hall
dell’albergo. Senza trucco e senza abito luccicante, quasi
non la riconoscevo. Melina mi è venuta incontro:
“So che è il vostro ultimo giorno ad Addis Abeba, volevo
ringraziarvi.” Le ho chiesto di che cosa volesse
ringraziarmi, non avevo fatto nulla per lei. Avevo scoperto
l’assassino di Bellassai, ecco cosa avevo fatto, e
alla mia osservazione che quell’assassino, dopo averlo
scoperto, mi era anche scappato dalle mani ha ribadito
che, insomma, mi era grata lo stesso. Ha pronunciato
queste ultime parole lasciandole sospese, come per
creare in me un senso d’attesa.“Questa volta non sono
il regalo di nessuno,” ha quasi sussurrato a un certo
punto.
153

Più tardi, in camera sua, m’ha detto: “Vedi, non è
impossibile trovare un po’ di tenerezza.”
13 ottobre
Arrivati a Massaua. Il caldo soffocante fa rimpiangere
l’altopiano. Eupremio di ottimo umore: già sente
l’aria di casa. Imbarco sul Vittorio Emanuele II. Seguo
Eupremio, che non ha il minimo senso dell’orientamento,
lungo interminabili corridoi alla ricerca delle
nostre rispettive cabine. Finalmente sistemati. Pranzo
veloce. Siesta. Partenza al tramonto.
16 ottobre
Mare decisamente calmo. Ieri abbiamo partecipato
alla tombola. Eupremio ha vinto un portasigari in similavorio
e questo lo ha reso euforico. Nel pomeriggio
arriveremo a Suez e la nave si fermerà per qualche
ora.
17 ottobre
Il sole è già tramontato e le ombre della notte inghiottono
il deserto. È come se intorno a noi non ci fosse più
nulla. Disegnato dalle luci delle navi che lo percorrono
in fila, solo il canale esiste. Tenendo lo sguardo diritto
verso Nord, si vedono tremolare le luci di Porto Said.
18 ottobre
Il Mediterraneo mi sembra livido, dopo il Mar Rosso.
154
20 ottobre
Domani mattina alle 7 entreremo nel porto di Napoli.
Affacciati a prua, silenziosi, scrutiamo la notte. Il
cavaliere è immerso nei suoi pensieri. Corruga la fronte.
Invece io ho il cuore sgombro e come il portoghese Yanez
accendo l’ennesima sigaretta.
155

156
007
015
019
027
035
043
051
057
067
069
077
097
107
115
127
133
137
141
147
149
INDICE
157
Cap. 01
Cap. 02
Cap. 03
Cap. 04
Cap. 05
Cap. 06
Cap. 07
Cap. 08
Cap. 09
Cap. 10
Cap. 11
Cap. 12
Cap. 13
Cap. 14
Cap. 15
Cap. 16
Cap. 17
Cap. 18
Cap. 19
Cap. 20

Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a edizione)
Maria Giacobbe, Il mare (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi
Salvatore Niffoi, Cristólu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
158
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Dino Manca, Voglia d’Africa. La personalità e l’opera di un poeta
errante
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in Pascale
Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
159

Stampa: Studiostampa - Nuoro
160