42. [PDF] Fulvio Pezzarossa

Fulvio Pezzarossa 

«È sempre più facile rimanere dove siamo»* 

I testi qui proposti, esprimono una compatta e apprezzabile qualità, e 

specialmente una vastità sorprendente di approcci e di ispirazioni che scaturiscono 

dall’intensa esperienza sviluppata con formula originale attorno al tema della intercultura, 

negli incontri annuali del Laboratorio di scrittura creativa, realizzato nel 2010 presso il 

Dipartimento di Italianistica dell’Università degli Studi di Bologna, col sostegno 

dell’Assemblea Legislativa della Regione Emilia-Romagna. Essa si è rivelata una delle più 

soddisfacenti edizioni del corso, grazie anche all’intensa ed efficace applicazione 

orientativa da parte dei due tutor, la scrittrice di origini brasiliane Christiana de Caldas 

Brito e il giornalista, specializzato su tematiche migratorie, Daniele Barbieri. 

Il più generale intento del progetto laboratoriale, che per primo ha introdotto in 

Italia l’obiettivo di una mediazione simbolica fra le culture attraverso la creatività 

letteraria, ha ribadito il rilievo di un discorso che demistifica le costruzioni ossessive 

dell’immaginario sociale attivate dall’utilizzo monocorde dei media, e si offre come risorsa 

effettiva per l’integrazione sociale dei cittadini stranieri, coinvolti nell’operosità comune, 

fuori da ogni tratto distintivo e distanziale. Per gli allievi di provenienza e madrelingua 

non italiana, il poter mostrare un possesso disinvolto dello strumento espressivo, 

maturato ben oltre i livelli correnti delle esperienze di alfabetizzazione nella L2, ha loro 

consentito di ribadire l’aspirazione, e ha offerto uno spazio significativo, per la pratica di 

processi integrativi che sboccano in piena cittadinanza sociale, e conseguentemente 

politica. Il potenziamento della vocazione creativa, comporta infatti l’attivazione di una 

comunità solidale nella quale si sperimenta una piena coesione attraverso pratiche di 

conoscenza e di formazione speculare, non mediata come da tradizione fra estranei; il 

territorio percorso da scambi reattivi, è costituito dal tessuto letterario, come 

ampiamente dimostra la patina di forte omogeneità dei testi, indipendentemente dalle 

istanze di produzione, nutrendo disposizioni interculturali e radicando una sensibilità 

profonda, che attraverso la conoscenza reciproca e lo scambio amicale pone barriere al 

razzismo e alle discriminazioni. 

In questo contesto, lo Statuto della Regione Emilia Romagna ha costituito l’asse di 

riferimento per comportamenti che volgono al riconoscimento della pari dignità sociale 

della persona, senza alcuna discriminazione di genere, di età, di cultura o di religione, 

respingendo la conflittualità fin nella dimensione individuale e favorendo la coesione 

sociale attraverso una partecipazione democratica che si disponga allo sforzo convinto di 

un confronto fra risorse e valori. 

Esso compare come sottotraccia reattiva, piuttosto che semplice griglia 

schematica sovrapposta a posteriori, affidando alla vivacità funzionale dell’invenzione 

narrativa la traduzione della sintesi normativa in uno sguardo plurimo e dinamico di 

valori di solidarietà, incontro, tolleranza, parità, e con la deliberata intenzione di non 

tracciare nessuna gerarchia artificiosa all’interno di un insieme valoriale che si dimostra 

* Per una più ampia riflessione sulle linee di fondo e sugli obiettivi che sostengono questo 

progetto interculturale, F. PEZZAROSSA, Interscrittura, Un laboratorio di scrittura 

interculturale, in Letterature migranti e identità urbane. I centri interculturali e la 

promozione di spazi pubblici di espressione, narrazione e ricomposizione identitaria, Atti 

del Convegno Letterature migranti e identità urbane, Bologna. 11-12 ottobre 2007, a 

cura di M. Traversi e M. Ognisanti, Milano, F. Angeli, 2008, pp. 35 – 50.

consentaneo al nostro presente, e pertanto strutturato a rete di connessioni rizomatiche. 

I percorsi da intraprendere al loro interno, non sono per niente labirintici, e perciò ciechi, 

avvantaggiandosi invece proprio dei contatti necessari fra i diversi fattori e concetti, 

potenziati nella relazione sinergica. Tanto che la godibile varietà degli spunti, la gamma 

sempre originale delle ambientazioni, il profilo spiccato di personaggi animati da una 

sensibilità pienamente partecipata degli autori, incarnano nel gioco illusorio della finzione 

affabulatoria non convenzioni astratte, ma lo spessore sofferto, desiderato e vissuto di 

situazioni mai scontate, e che solo possono realizzarsi lungo una traiettoria dinamica, di 

gesti, scambi, confronti. O altrimenti gelosamente conservati, quale stimolo a superare la 

loro più subdola o violenta negazione. 

Non è senza significato che in una stagione ormai privata delle grandi narrazioni, 

dove lo spartito del quotidiano diventa facilmente manipolabile attraverso le fratture 

dell’isolamento spaesato e dell’individualismo sospettoso di ogni più prossima diversità, 

un filo unitario percorra i racconti, inteso a denunciare l’ostilità pregiudiziale e a esaltare 

il raffronto e il colloquio, risorse universali e sempre attuabili ove si voglia verificare 

l’effettiva consistenza di squilibri, diseguaglianze, ostilità, respirate col senso comune. Ne 

nasce una sfaccettata contro-narrazione, che ha di mira la dominante costruzione 

mediatica, insistente nei richiami episodici a ritrarre negli estranei non-persone, le quali 

invece ad ogni pagina balzano con forza spiccata in scena a reclamare il riconoscimento 

di un articolato spessore di sentimenti, emozioni, parole, perfettamente intellegibili. Non 

casualmente tante storie ripetono, pur collocandoli in dimensioni del tutto originali, il 

gioco della immedesimazione, il mettersi nei panni di figure altre, che solo possono 

venire riconosciute nella pienezza umana uscendo dalle parti di comodo: quando 

l’occidentale si avventura fra le novità attraenti dell’esotismo superficiale, dove il contatto 

risulta precario, effimero e irreale; mentre per i migranti il carico delle necessità di pura 

sopravvivenza iscrive negli spazi consueti l’imprevedibile e il perturbante. 

Infatti gli spazi urbani si configurano come desolati e perigliosi, assolutamente 

refrattari all’accoglienza di una vera presenza umana, e su di essi si proietta un senso 

profondo di squallore e isolamento, per cui (ma purtroppo non si tratta solo di fantasia 

inventiva) la panchina come spazio vocato per eccellenza alla socialità, diviene territorio 

simbolico sul quale calare divieti ed esclusioni, biechi dispetti che contrastano ogni logica 

inclusiva. Lo sguardo dei narratori, e specialmente delle voci straniere, è sempre di 

conseguenza connotato da una freddezza sospettosa, a esprimere il disagio rispetto ad 

un ambiente che nega la disponibilità vera, ribadisce ovunque gerarchie e collocazioni, fa 

pesare il senso di essere fuori luogo; ma non è una lettura rancorosa o marginale, perché 

ispira al contempo la convinzione che non solo un parte, ma l’intera comunità debba e 

possa mettersi in relazione, e costruire una collocazione e una relazionalità nuove e da 

inventare, polemicamente avverse ad una spenta routine burocratica che macina infiniti 

assetti tassonomici, a spegnere la vivente mobilità transitoria delle identità. 

Particolarmente delicate diventano allora le rappresentazioni della figura 

femminile, per i quali si misura più immediatamente la distanza dell’estraneità, la 

subordinazione nella collocazione di ruolo e funzioni, al di sotto di una pretesa 

proclamazione d’eguaglianza di genere e di libera realizzazione, che in verità nel nostro 

paese ancora deve percorrere un lungo cammino. Senza dubbio uno dei compiti di una 

rinnovata sensibilità femminista, sarà di comprendere nella propria prospettiva, anche 

scelte e identità modellata in altri contesti, da non aggredire o stigmatizzare come se si 

trattasse di alterità assoluta e sconvolgente, perché simboliche di una più ampia 

estraneità. La condizione umoristicamente richiamata nell’invenzione degli extramondisti, 

significa la continua possibilità di mettere in discussione la centralità fissa e 

rigida delle posizioni, la necessità di leggere e aggredirle capovolte le parzialità di ogni 

assunto; esercizio mentale di continuo ripreso nei racconti attraverso i ruoli scambiati, 

sottosopra o incrociati dei personaggi, dove l’accento cade anche sulla mobilità che 

attraversa territori e tempi, a sancire la percezione di una globalizzazione fondata sulla 

componente della mobilità, e che pertanto deve mettere in circuito anche il pensiero, in 

un sistema di flussi che assume la reciprocità come punto cardine.

Non stupisce nemmeno il peso attribuito all’infanzia nella caratterizzazione dei 

protagonisti, richiamando l’ovvia disponibilità di occhi ingenui ad aprire un’indagine 

smaliziata e sincera sul mondo, capace di svelare sfaccettature sedimentate dalla 

consuetudine adulta; queste figure di giovani non ancora realizzati, sono chiaramente 

investite del compito di una transizione emotiva verso un futuro diverso e meno 

costrittivo. 

E nella prospettiva di questo possibile migliore domani, viene da pensare che non 

ci siano soltanto atteggiamenti di comodo, ma le premesse di fondo per un’apertura 

reciproca, le esibizioni spontanee di conoscenze aperte fra abitudini italiane e degli altri 

mondi, che le risorse comunicative dell’attualità hanno facilmente messo in circolo, 

potenziali basi per un dialogo che rimane la configurazione del contesto sociale più 

apertamente evocata, tradotta non solo nelle tracce delle azioni narrate, ma anche in una 

decisa omogeneità degli esiti complessivi del lavoro di scrittura, al cui interno è maturata 

in tonalità comune dalla frammentarietà larga delle provenienze, in uno sforzo 

cooperativo e interattivo,. Essa non è stata imposta da ruoli prefissati docente/allievo, 

ma è stata liberamente conquistata nella continuità dello scambio dialogico ben oltre 

l’occasione degli incontri operativi fra tutti i partecipanti, avviando una messa in comune 

di esperienze, in transito dalla pagina al reale. 

In questo esercizio di tolleranza e conoscenza, si configurava l’obiettivo centrale, 

pienamente soddisfatto, del corso, il quale si riprometteva con tutti i suoi limiti di breve 

esperienza, di insegnare a prendere con nuovo coraggio la parola come modalità 

interattiva per ascoltare l'altro, mettendo continuamente in crisi le categorie acquisite 

quali univoche risorse a leggere il mondo, attivando concretamente il dialogo fra le 

culture, a sostituire una malintesa multiculturalità con la pratica tangibile 

dell'intercultura, categoria fondante di un'originale narrativa che intende penetrare, e 

farsi partecipe, delle ragioni dell’altro, quando non sono più tali, ma transitano in un 

racconto condiviso. 

:-:

Adagio Notturno 

di Moira Pulino 

Sono bendato, ma la stoffa è un po’ consumata e intravedo qualcosa: una stanza color 

tè, niente finestre, una porta nell’angolo in fondo con una minuscola graticola da cui 

sgocciola una luce giallognola. Non so se sia notte o giorno. Sento freddo, paura, o 

entrambe, perché sto tremando, nudo, le mani legate con una calza di nylon dietro la 

schiena. Potrei scioglierle, ma non muovo un muscolo, cercando invano di diventare 

invisibile. Puzzo di urina. La mia bocca è un deserto. Mi faccio piccolo, piccolo, cercando 

la vernice sbucciata della parete, per scomparire nel cemento. Improvvisamente avverto 

dei passi, quei passi. Il mio respiro diventa ansimare e subito dopo la porta inizia ad 

aprirsi, e a quel suono di ruggine comincio a gridare e gridare... 

Mi sveglio, il cuore un tamburo. Lo sguardo muto sul mio letto morbido, banale, il corpo 

nudo ma pulito e giovane, privo di segni. 

Ciò che resta del mio riposo se l’è divorato quel sogno: faccio la doccia ed esco a 

camminare. La notte sembra un paniere digiuno e profondo. Sono le due del mattino. 

Cara Soledad, è colpa di Buenos Aires se mi piace camminare di notte, o alle prime luci 

del mattino. Qui spesso la gente non cammina, almeno non per piacere. Ma anche 

quando vaghiamo senza un preciso intento ci ritroviamo poi in luoghi ben precisi. Eccomi 

dunque nuovamente alla milonga. In ogni luogo del mondo, sai, c’è una milonga, anche 

se non si balla necessariamente il tango, per qualcuno è il liscio, per qualcun altro magari 

il rap. Luoghi in cui annebbiare la solitudine. 

Lei è in pista, lunghe gambe in movimento. Stasera fa caldo, non porta le calze. Ma dei 

suoi giochetti con le calze mi sono stufato da un pezzo. O forse mi sono stancato solo 

della sua ottusità. È vero, qui si viene anche nell’anticipazione di qualche incontro, ma 

restano tutte in superficie, soddisfatte di essersi accaparrate l’argentino, il bravo 

ballerino, un ciondolo da portare in milonga. ¿E poi? Nessuna, finora, mi ha mai 

guardato. Nessuna, di certo, mi ha visto. Alla fine ci sei sempre e solo tu, Soledad. 

Brucio la mia notte in abbracci e traiettorie circolari. Qui si viene per dimenticare: un 

sogno, un dolore, la vita diurna. Anche quando si crede di venire per altro. 

Quando la serata finisce, e l’incubo si è acquietato, riprendo a camminare. Qualcuno mi 

offre un passaggio, ma preferisco conversare con i miei piedi e con te, Soledad. 

Fuori, la notte è ancora piena di vuoti. Seduto su uno scalino, un ragazzo che avrà la mia 

età si buca. Distolgo gli occhi per proteggere l’intimità della sua disgrazia, altro destino 

possibile. Il viso di Rubén, occhi socchiusi dal fumo di una canna, si presenta come un 

fantasma e gli sorrido, ricordando il mio primo tiro e la sua risata davanti alla mia tosse 

da principiante blu. 

Il ricordo di Rubén mi riporta a quel tempo in cui sognavo ancora di lupi e tappeti volanti. 

A casa mio padre mi insegnava a giocare a scacchi, mentre la mamma canticchiava e 

cuciva sulla sua sedia a dondolo. La sua morte ci sorprese come una mossa imprevista e 

geniale, mentre l’assenza di quelle canzoncine leggermente stonate ci riempiva il cuore di 

silenzi ritmati. All’inizio accendevamo la radio, in cerca di un eco della sua presenza. Ma 

infine abbiamo preferito i silenzi, che ci permettevano di rincontrare quei bisbigli musicali 

arrotolati a sorpresa sulla tazzina del tè, ricamati sulla scacchiera, o intrecciati sullo 

spazzolino da denti. Papà faceva del suo meglio, ma era a suo agio con me solo davanti 

ai pezzi, e quelle partite quasi mute diventarono le nostre conversazioni. 

Ci ha salvati la mamma di Rubén. Forse anche lei, rimasta sola, cercava un’ancora. e 

papà non era poi così vecchio, anche se a me sembrava antico. Fatto sta che morta la 

mamma è spuntato fuori un fratello. Rubén aveva due anni più di me, e sembrava sapere 

sempre cosa fare. Non aveva mai paura, lui. Mi trascinava in giro per il quartiere e nelle 

sue scorribande, alle quali assistevo come un piccolo giornalista muto.

È stato Rubén ad impedirti di rapirmi, Soledad, regalandomi un’infanzia quasi solare. 

Tessevamo sogni e bravate sotto l’uva fragola di Don Rodrigo, che ci lasciava andare e 

venire dal suo giardino a piacere. Era zoppo, e riguardo alla sua gamba aveva centinaia 

di versioni, ma la nostra preferita era quella impossibile in cui aveva partecipato alla 

Conquista del Deserto contro gli indiani. Quando raccontava questa variante, lo 

circondavamo ballando a mo’ di tribù lanciando urla secondo noi terrificanti, 

pregustandoci la sua disfatta. Dopodichè, prigioniero, aguzzini e gamba azzoppata 

facevamo la pace con una bella merenda. 

Ora tutto ciò mi sembra un bel sogno, Soledad. Non come i sogni strani che ho sempre 

fatto, sin da piccolo, e che non ho mai raccontato a nessuno, neanche alla mamma. A 

scuola mi sono appassionato alle vicende di uomini che somigliavano a quelli delle mie 

visioni: prigionieri, guerrieri, uomini che soffrivano. Rubén, a cui la Storia non piaceva, 

non capiva perché mi ostinassi in ciò che chiamava la mia fissazione morbosa per il 

passato. A lui interessava il presente e, forse, il futuro. Lui, che non ha più né l’uno né 

l’altro. 

Ieri, per sfuggirti, ti ho incontrato da Adrián e Martina. Abbiamo bevuto insieme qualche 

mate, passando la bombilla di bocca in bocca e dilettandoci in quel rituale arcaico di 

amarognola fratellanza. Essere argentini significa essere spontanei, innamorati 

dell’amicizia e della solidarietà; e temere la tortura, il sopruso legalizzato, la violenza, 

detestando la furbizia annidata in agguato ad ogni angolo del quotidiano. Come Adrián, 

molti si sentono costretti, rieducati: hanno imparato ad arrivare in orario, a non fare 

battute ironiche, puntualmente fraintese, a parlare un po’ più piano, a non toccare gli 

altri, a non fare domande “invadenti”. Ma nella lontananza hanno minimizzato fino 

all’invisibilità tutti i difetti peggiori dell’amante. No, non ho pazienza con chi lamenta la 

lontananza. Se ti sento vicina, Soledad, non è perché sono lontano dal mio paese. 

Certo, qui prima di essere invitati a casa a pranzo da qualcuno può passare un secolo, 

ma ¿cosa ci impedisce di importare le nostre abitudini migliori? Sorprendere con un 

abbraccio, fare domande spontanee e maledettamente invadenti, crepare e colmare di 

graffiti il muro dell’ “educazione”, ¡dispensare metodicamente pillole di ironia! Ecco, 

Soledad, se mettessi su un bel Import-Export di usi e costumi presto ti ritroveresti con te 

stessa. 

La notte accompagna i miei passi e nel suo respiro lento un cane si avvicina a passo 

d’ombra per annusarmi. Forse avverte la tua presenza, o forse sono solo olfattivamente 

poco interessante, perché si allontana quasi subito. Poco più in là un vecchio rimesta nel 

cassonetto della spazzatura, mentre nel portone a fianco due ragazzi si baciano. Di notte, 

come nei sogni, mi sembra che tutti i paesi si somiglino. 

Ho i piedi stanchi, dal ballo, dalla lunga camminata, e dai pensieri che li incalzano. Tre 

amici mi passano accanto scherzando e mi guardo indietro, nel tempo in cui gli 

somigliavo. La memoria, che sentiamo così intimamente nostra, non è che un paese 

straniero che ogni tanto ci ospita. Il mio paese è fatto di canzoncine stonate, di scacchi, 

di uva profumata, e di te. Ma anche del vento che mi porta la notte: uomini che hanno 

preso una nave stringendo con lo spago una valigia e la speranza; uomini tenuti 

prigionieri e torturati solo per la prepotenza di un loro simile; uomini che hanno fatto 

guerre senza sapere il perché, gli occhi sul fronte e il cuore a casa; donne che aspettano 

ogni giorno che qualcuno ritorni. E quelli più recenti: il cuore sfaldato di mio padre 

quando il governo ha deciso di tenersi i suoi risparmi, la morte assurda di Rubén che non 

ha voluto dare le sue scarpe da ginnastica nuove a qualcuno che aveva una pistola e 

nulla da perdere. 

La città comincia a risvegliarsi, i lampioni si affievoliscono. Un profumo di pane mi 

accarezza, quasi cercasse di confortarmi. Ma tu ti stringi forte a me, Soledad, e in 

quell’aroma ritrovo le merende di Don Ramón, e i biscotti preparati tanto tempo fa dalle 

mani prive di cattiveria di mia madre. 

Per fortuna non sono come quel povero diavolo a cui Borges ha imposto di ricordare ogni 

cosa sin dal momento della nascita, e forse anche prima. Un fardello immenso e

insopportabile. Io soffro solamente di alcuni ricordi e di nostalgia altrui. Forse perché i 

miei sogni mi portano in tanti luoghi, Soledad, e non sono mai del tutto a casa. O forse 

perché faccio parte della risacca di immigranti, portati dal cielo invece che dal mare a 

scoprire le meraviglie dei luoghi che decantavano i nostri nonni. Per trovare che anche la 

loro, di memoria, era piena di buchi. 

Sono tante le notti in cui mi sveglio sudato e tremante, la pelle zuppa di visioni lontane. 

È una piccola sofferenza anche questa, ma talvolta mi domando: se tutti sognassero ogni 

tanto di essere qualcun altro, qualcun “altrove”, subendo un’ingiustizia, facendo l’amore 

o pregando un altro Dio, ¿non saremmo allora tutti, i viaggiatori della notte, finalmente 

cittadini del mondo? Se tutti avessero un pizzico di nostalgia altrui forse saresti tu ad 

essere dimenticata, Soledad. 

Colazione all’alba. Piccolo esercizio di similitudine su una strada sempre in corsa e in un 

bar così diverso dal vecchio “Britannico” a Buenos Aires come un elefante da un topo. Di 

rimpetto, il giornalaio dispiega il suo regno di carta, posizionando sul fianco sinistro le 

riviste di viaggio, geografie patinate lontane dall’immagine polverosa dei ricordi. È vero, 

mi manca talvolta l’orizzonte finito e vuoto dei marciapiedi lavati di primo mattino, o 

scarabocchiati per gioco dai bambini, sul quale sfiderei volentieri il mio equilibrio. Ma se 

inseguissi quei pomeriggi passati sotto l’uva fragola so che non li troverei più dove li ho 

lasciati, cercassi anche cento volte. Hai ragione, Soledad, non si può tornare a casa, e va 

bene così. 

La geografia della memoria non è che una rotta dalle coordinate imperfette, un disegno 

che si può solo guardare: la finestra chiusa di Peter Pan. Che pure sapeva volare.

Ritorni 

di Eleonora Parisi 

Alle anatre del Central Park South, 

a chiunque sappia dove vanno 

quando il laghetto gela. 

Tre anni in Italia e ancora non ha capito come si lava la moka. L’ho vista che la tuffava 

nella vaschetta del lavello piena di schiuma. Ora si spiega lo strano sapore che abbiamo 

dentro al latte. 

Tre anni in Italia e ho passato con i miei figli in tutto quattro mesi e due settimane. Conto 

i giorni in cui non li accompagno a scuola, in cui non cucino per loro, in cui non li sento 

respirare piano prima di dormire anch’io. Quando li sogno ridono, e mi parlano in ucraino. 

Dopo l’esame di martedì voglio scendere a casa, senza caffè al sapone. Qui il mangiare è 

del discount e odora aspro a buon mercato. Niente somiglia alla spesa di mia madre. 

L’aglio che compra lei non si brucia mai. Davanti ho come le foto della nostra cucina: il 

forno il frigo la finestra. Ogni cassetto, ogni scaffale, ogni sportello. Da vent’anni le cose 

sono allo stesso posto. 

Sara ha vent’anni ma le affido volentieri tutto il bucato quando non ci sono. Sa già che i 

vestiti e le lenzuola bianche hanno bisogno di acqua molto calda, altrimenti marciscono di 

ruggine gialla e grigia. Le deve aver insegnato sua madre. 

Alla sua età io ero appena sposata e incinta per la seconda volta. Lei invece studia e 

anche se ama un uomo preferisce vivere qui con me, dividendo la sua salsa di pomodoro 

dalla mia (troppa cipolla) e il poco spazio vitale del congelatore. La carne macinata sta in 

basso, asfissiata dal sacchetto sottovuoto. Yuri è senza lavoro, di nuovo. Devo portarlo 

qui ad ogni costo. 

“Katia, per quanto potrai resistere?” 

Ferma la forchetta di pasta sopra il piatto. Niente domande dirette, di solito. Oggi 

infrango la regola mentre mangiamo. Negli ultimi mesi ha lavorato come una bestia, da 

domenica a domenica senza sosta. 

“Domani devo proprio andare perché mi hanno già pagato le ore di dicembre”, la risposta 

giusta sarebbe urlare di fatica, “ma sono fuori per le undici. Non perdo l’aereo.” 

Se l’appartamento è in ordine si pulisce in fretta. 

“Quanti chilometri sono?” 

“Duemila fino a Kijev. Arrivo di notte e mi fermo. L’appuntamento in ambasciata è 

giovedì mattina presto, però sono preoccupata perché Yuri mi ha chiamato e dice che 

nevica forte da noi. Ci vogliono dieci ore da casa mia a Kijev. Lui e piccoli vengono con 

bus. 

Le regole per il ricongiungimento familiare ora sono più complicate: è necessario 

registrare due volte le impronte dei bambini. Se le strade si bloccheranno come ad ogni 

nevicata, dovrò aspettare ancora. Aggiungere altro tempo al tempo infinito per ottenere il 

permesso di vivere con i miei figli.” 

“La prossima settimana vado via anch’io. Se puoi, fammi sapere com’è andata.” 

“Da.”

Una coppia di ombrelli è incastrata sotto il tettuccio corto di un telefono pubblico. Un 

uomo calvo con un impermeabile chiaro s’è piegato su una donna senza testa, che 

compone il numero stretto nell’altra mano. 

L’ombrello più basso parla forte: “Gioia mia! Ancora siamo in stazione. A Milano i treni 

sono bloccati, non sappiamo se riusciremo a partire. Quando senti questo messaggio 

richiamami che tuo padre…” 

L’ombrello più alto mi guarda. Prima di voltarmi veloce vedo solo le sue scarpe nere, tra 

le pozze di neve pestata. Ora piove pesante. Sento i fianchi sfaldarsi nella prima 

mestruazione. Ferro filato nelle cosce. Già il secondo Natale in cui viaggio per tornare dai 

miei genitori. Da quando studio fuori, niente è più dato per scontato e il tempo insieme a 

loro è atteso e voluto. Io sono un loro investimento. Quasi una scommessa in 

un’esistenza autonoma, diversa. È come se mi pagassero per imparare a fare a meno di 

loro quasi del tutto. Per starmene a distanza. Per smettere di essere solo figlia e 

diventare persona. 

Si contraggono le dita dei piedi negli scarponi. Sul piazzale dietro i binari due gradi sotto 

zero. Il tabellone luminoso segna 150 minuti di ritardo. Aspetto. 

Sono sola. I bambini giocano fuori con la neve dura. Hanno aspettato tre giorni prima che 

potessi lasciare Kijev e scendere da loro. Yuri non ha neanche provato a mettersi in 

viaggio. Entro Febbraio proveremo di nuovo, prima che la nostra richiesta possa scadere. 

Allora saremo riuniti, sarà Natale ogni sera. Preparo la kutia, liquida e tiepida, una 

scodella a parte senza uvetta per il mio piccolo Misha. Ora non vuole che lo chiami più 

così. “Ho otto anni e un nome solo: Mikhail”, dice. Quasi non mi parla. I miei bambini 

sono cambiati. Ritorno a casa e mi si muovono contro, lontani, opposti. Girati di schiena. 

Non mi pregano più di restare, sono convinti che partirò ancora. Ancora. Ancora. Ma non 

ho più la forza. Sono sola. Finché non li potrò portare con me, finché non potrò essere di 

nuovo una madre e moglie vera. Cos’altro? Rimanere qui senza lavoro, senza istruzione. 

Per finire con Mikhail arruolato nell’esercito e Nadia incinta a quindici anni, come me. 

Tanto varrebbe abbandonarli tutti. 

Il corridoio si apre al grande buio. Il vecchio anno finisce mentre salgo le scale di casa e 

l’acqua lontana si illumina a scatti. Ogni paese sulle sponde ha la sua festa di fuochi. 

Scoppi colorati e muti, sopra il limite dell’orizzonte segnato dal Trasimeno. Una sera 

d’estate da questo balcone ho pianto, giurando rabbiosa che me ne sarei andata di qui. 

Questo lago oggi mi manca, ma di una nostalgia dolce e calma. 

Dopo tre giorni di battaglia con le ferrovie italiane sono riuscita a salutarlo ancora. A 

stringere i miei vecchi per coccolarli come bambini, cancellando i segni del sacrificio che 

così spesso ho paura di tradire. Con loro mi sento libera. Libera. Perché posso ritornare a 

casa quando ne ho bisogno.

Lo sguardo diseguale 

di Angela Maritato 

“L’estate prossima andrò più spesso al mare, ho deciso. Quest’anno ci sono andata 

proprio poche volte. Tutta colpa della nonna, sempre presa dal suo giardino e da cosa 

preparare per pranzo per farci crescere bene. Perciò, ora che inizia la scuola, ho ancora 

voglia di mare. 

La maestra, l’ultimo giorno, ha fatto un gran parlare del nostro nuovo compagno. Sono 

curiosa di sapere chi è. Sono grande ormai”, rimuginava tra sé Elena il primo giorno di 

scuola, volto pensieroso, azzurri gli occhi vogliosi di futuro. 

Con lei, il suo papà. Non parlava tanto con lui come con la mamma. Il papà, però, dava 

risposte concrete, essenziali. 

L’edificio della scuola si stagliava come una grande zucca in un vasto spazio erboso. 

Risaliva agli anni ’70, come la sua intonacatura arancione intenso. 

Spiccava, come una mostruosa escrescenza metallica, una scala antincendio abbarbicata 

sul lato est dell’edificio, che contrastava con l’equilibrio, ormai sedimentato, con il verde 

tutt’intorno. 

Era merito di questa scala, aggiunta l’anno prima in tempi inaspettatamente brevi, se il 

numero degli allievi per classe era aumentato. 

Perciò, prima delle vacanze estive, ogni maestra aveva annunciato alla propria classe che 

l’anno successivo un nuovo bambino avrebbe potuto essere ammesso. 

L’annuncio era stato accolto con entusiasmo diffuso, velato per i bambini più restii a 

manifestare le proprie opinioni, palese per quelli dalla vivacità sempre emergente. 

Davanti al portone, la mattina, gente a gruppi. Genitori che si conoscevano si salutavano 

rumorosamente. Altri fingevano di non conoscersi simulando un’aria affaccendata. 

Tra di loro, volti stranieri solitari già toccati da una rassegnazione che, se conosciuta, non 

si può più cancellare. Volti immersi ancora in una realtà che non è lì e mai lo sarà. 

L’odiato e amato eterno suono della campanella diede inizio al primo giorno di scuola. 

I bambini, come propaggini di amebe, si staccavano dagli adulti ed erano fagocitati 

dall’edificio scolastico. Alcuni si allontanavano, testa e spalle cadute, senza neanche 

rivolgere uno sguardo al proprio accompagnatore. Altri davano o si lasciavano dare un 

fugace bacio sulla guancia. 

Così, Abdelilah, uno dei nuovi bambini di quell’anno. Entrava da estraneo in un mondo 

estraneo. 

“Certo che se era per me, io qui non ci venivo di certo. Me ne stavo in Marocco. Se non 

capisco quello che dicono, io prendo il vocabolario. Ce l’ho nello zaino. Forse la mamma 

poteva portarmi su lei. Però l’italiano, lei, lo sa meno di me”. 

Le maestre davanti alle porte con un sorriso di accoglienza. Nel fare le presentazioni, la 

maestra gli teneva un braccio sulla spalla. Sguardi curiosi acuivano la sua percezione di 

estraneità, ma lo facevano anche sentire importante, a modo suo. 

La sua compagna di banco era Elena che lo fissava con i suoi occhi grandi, seri, chiari. 

Abdelilah era attratto dall’astuccio di Elena. Era colorato, pieno di gomme di varie forme. 

Una gomma era caduta e Abdelilah con gesto rapido la raccolse poggiandola sul banco di 

Elena che, riconoscente, gli ricambiò un sorriso pieno. 

Sembrava ancora estate. I colori del cielo erano tiepidi pastelli che, riflettendosi sulla 

pelle, distendevano in un’armonia di buone sensazioni. 

Di pomeriggio, le varie tonalità di verde acceso dei giardini si coloravano e si animavano. 

Come grandi fiori in movimento, i bambini li riempivano in una frenesia di muscoli e 

tendini in attività. 

I genitori ai margini dei giardini, l’attenzione divisa. Un occhio rivolto al proprio figlio, 

l’altro intento a cercare nel prossimo una comunanza di vissuto che fa sentire umani. Il 

narrare di sé aiuta ad andare avanti.

Abdelilah dopo un mese viveva in pieno il suo mondo nuovo. Capiva bene l’italiano. 

Sapeva rispondere alle domande che ancora qualcuno gli faceva. “Perché tu non fai l’ora 

di religione con noi?”. “Perché non puoi mangiare la carne di maiale?”. 

Era ottobre. Quasi una seconda primavera. Il sole era ancora buono. 

A ricreazione, i bambini invadevano il giardino circostante la scuola; lo visitavano in ogni 

spazio. 

“Devo dirti un segreto, Luca”, bisbigliò Elena. 

Luca era il suo più caro amico. Era un bambino minuto dall’aria sempre un po’ assorta e 

dal ciuffo appositamente scomposto in cima ad una testina squadrata. 

Luca, intento a spostare delle foglie secche con un bastone ricurvo, si avvicinò con 

flemma. 

“Ieri sera, al giardino, ho ascoltato di nascosto un discorso tra mia madre e il nonno di 

Fabio. Loro non mi hanno visto. Lui diceva che Abdelilah ha rubato la bicicletta del 

fratellino di Fabio al parco. Che Abdelilah si difendeva dicendo che la bicicletta sembrava 

la stessa di suo fratello. Che non aveva fatto niente di male”. 

Luca si sbalordì “Tu ci credi?”. 

“Non lo so. Lui è così gentile”. 

“Perché non lo dici a tua madre?”, sentenziò Luca, con l’aria di chi crede di aver trovato 

ogni soluzione. 

“No”, borbottò Elena, “non ci penso nemmeno. Farebbe solo tante parole”. 

Il giorno dopo durante la ricreazione, Abdelilah d’un tratto si ritrovò con le spalle al muro. 

Neanche capì come e quando. Sentì solo una mano che lo spingeva sul petto. Gli erano 

alieni i gesti duri e improvvisi della violenza che lascia di colpo come nudi. 

Tre bambini, più grandi di lui, gli erano di fronte. Il capo tra loro, lo si capiva subito, era 

quello con lo sguardo più adulto. 

Fu lui a dirgli: “Ho saputo che hai una bicicletta nuova”. Un ghigno gli piegava la bocca 

all’ingiù da un lato. Gli altri due sorridevano del sorriso servile di chi è schiavo del più 

forte perché di forza non ne ha. Nulla uscì dalla bocca di Abdelilah. Non allora, non in 

quel modo. La sua paura era accentuata dall’essere in un luogo che non gli apparteneva. 

Neanche l’aria che respirava. 

La campanella suonò e Abdelilah pensò, nella lingua della sua mamma, che per ora non 

era più un animale davanti al suo cacciatore. 

In classe, gli sguardi confortevoli dei suoi compagni lo fecero sentire meglio fino 

all’uscita. 

Tante le domande in lui ora che si sentiva al sicuro. Era certo che quel giorno nessun 

altro fosse al parco. Nessuno poteva aver visto quell’enorme signore rimproverarlo. Nel 

ripensarci, la sensazione che nulla di buono ci si aspettasse da lui lo aveva pervaso di 

nuovo, insieme allo scoramento di chi sa che tanto è inutile parlare. E parlare per lui era 

troppo difficile. 

Lontano, come da una telefonata oltreoceano, sentì la voce della maestra che spiegava. 

Poi sentì Elena chiamarlo per mostrargli sotto il banco l’ultimo giochino inutile acquistato 

in edicola. Si scosse. 

Lo sguardo rassegnato, lo stesso che aveva avuto quel giorno, volò via come un soffio. 

Solo i bambini possono accendere le espressioni del viso tanto repentinamente. 

Fuori dalla scuola, la strada, dove le macchine intruppate simboleggiano ovunque la follia 

del quotidiano. 

Al di là della strada, finita la scuola, i bambini correvano, la felicità nelle gambe, verso il 

giardino dei giochi. I loro sguardi, i loro sorrisi, tutti uguali, li aspettavano lì. 

Abdelilah era tra quei bambini di pieno diritto, come tutti gli altri. 

La sua mamma tutti i pomeriggi era davanti alla scuola insieme ai suoi due fratelli più 

piccoli. Due Abdelilah in miniatura. Uno di loro era su una bicicletta.

Solo Elena nel parco notò che la bicicletta del fratellino di Abdelilah e quella del fratellino 

di Fabio erano identiche. 

Gli occhi le si ingrandirono nel sorriso.

Sogni vagabondi 

di Sanaa Fakory 

Ieri ho sognato mio padre. Mi diceva: 

“Fannullone! Di nuovo spaparanzato al sole a perdere tempo. I tuoi libri e poesie non 

danno da mangiare, non posso più mantenerti a sbafo, sei maggiorenne, vattene via a 

guadagnarti il pane per conto tuo”. 

“Ah, è così? Allora, se tu credi che io sia un buono a nulla, voglio andarmene in giro per il 

mondo, costruirmi da me la mia fortuna e realizzare i miei sogni”. 

Mi svegliai con le lacrime agli occhi. E’ vero è stata dura, cominciai a darmi da fare. 

Essere onesti e vivere con dignità non era facile. Ero sano e robusto, potevo fare di tutto 

e così cominciai a bussare porte in cerca di aiuto. Ma nessuno mi apriva, nessuno mi 

ascoltava. Un giorno incontrai un vecchietto, mi rivolsi a lui: 

“Scusa, mi perdoni, non abbia paura di me, sono un povero vagabondo stanco e 

affamato, mi sa dire dove posso trovare lavoro e poter mangiare un boccone? Sono 

giorni che litigo con cani e gatti per dividere i rifiuti lungo le strade, anche questi ultimi 

soffrono, ma la gente con loro s’intenerisce, mentre quando vedono me, si allontanano 

bofonchiando. Sono disperato”. 

“Non saprei come aiutarti”, mi rispose, “Però i proprietari di quel podere, sono persone 

buone, prova a sentire da loro”. 

Ringraziai e distrutto dalla fame e dalla debolezza, mi avvicinai alla porta del casolare, 

cominciai a bussare, non rispondeva nessuno. Non ce la facevo più a stare in piedi, mi 

sentivo mancare, bussai sempre più forte urlando la mia disperazione. La porta si aprii e 

svenni… 

Mi svegliai, aprii gli occhi, me li stropicciai, stavo sognando? Mi trovavo in un lettone 

grande, in una bella camera, spaziosa e calda. Saltai giù dal letto incredulo, stavo bene, 

non avevo più fame. Si aprii la porta, un’anziana signora entrò e disse: 

“Ti sei alzato? Bene! Ieri sera eri talmente stanco che sei crollato ai miei piedi, chi sei?”. 

“Mi perdoni, ero distrutto e affamato, cercavo un lavoro per guadagnarmi da vivere 

onestamente. Tutti i giorni devo lottare per un pezzo di pane, non faccio male a nessuno, 

ma tutti mi rifiutano. Vorrei solo vivere nell’ombra, senza dare fastidio a nessuno, vorrei 

viaggiare, vivere nei mie sogni, vorrei poter scrivere lontano da tutti. Ma ho capito che il 

mondo è diverso da quello che pensavo, la gente lascia in pace i delinquenti e i farabutti 

per poi maltrattare gente come me.” 

“Ho capito! Sei giovane, vediamo, se è vero quello che mi dici, ti metterò alla prova. 

Per ora ti occuperai del giardino. C’è già un giardiniere, sarai il suo aiutante, ti va?” 

“Grazie signora, le sarò sempre grato, farò del suo giardino un piccolo paradiso”. 

Cominciai subito a lavorare di buona lena, mi alzavo presto il mattino per rastrellare il 

prato, raccoglievo foglie secche, piantavo e annaffiavo piante e fiori raccoglievo e 

sistemavo gli attrezzi. Poi quando faceva buio, mangiavo velocemente e correvo nella 

mia camera per dedicarmi alla mia passione, scrivere. Scrivere racconti, ma soprattutto 

poesie. Io non posso vivere senza arte, perché l’arte è vita, sentimenti, è tutto per me. 

Poi, prima di addormentarmi, fantasticavo sul mio futuro. 

Era un giorno di festa, stavo lavorando in giardino, quando notai una ragazza che mi 

guardava con molto interesse, era bellissima. La salutai col cuore in gola, 

emozionantissimo, poi scappai via. Per molte notti la pensavo sperando di rincontrarla. 

Ma non la vidi più. 

Venni a sapere che si chiamava Francesca, era la nipote della mia padrona, studiava 

all’università ed era fidanzata. Cercai di dimenticarla.

Un giorno mentre ero a letto influenzato, sentii bussare, era lei. Entrò nella mia camera, 

per portarmi del cibo. Rimasi senza parola. La mia stanza era in gran disordine, libri 

dappertutto, quaderni e fogli sparsi anche sul pavimento. Lei ne raccolse uno, lesse 

qualche riga. Poi raccolse qualche foglio con delle poesie poi altri fogli e poi, senza una 

parola, mise il tutto nella sua borsa e andò via. Non ebbi più notizie di lei. 

Era sera, stavo scrivendo, quando vennero a chiamarmi, c’erano persone che volevano 

parlarmi. Sorpreso e preoccupato, pensavo a qualche disgrazia, invece era la cosa più 

bella che potesse capitarmi. Erano i proprietari di una casa editrice, molto interessati alla 

mia scrittura, mi proposero un contratto ben retribuito, purché continuassi a scrivere per 

loro. Accettai con entusiasmo, finalmente era arrivata la mia ora. Il successo non si fece 

attendere, le mie poesie erano entrate nel cuore della gente, tutti mi cercavano, tutti mi 

volevano. Diventai famoso. Grazie, Francesca. 

Molte volte pensavo a mio padre, che non vedevo da molto tempo. Mi voleva molto bene, 

ma era anche molto preoccupato per il mio futuro. Non credeva in me, non apprezzava le 

mie doti, voleva spronarmi a lavorare. Ma è merito suo, se inconsapevolmente, mi diede 

la forza d’andarmene e la voglia di affrontare il mondo senza mezzi, con la sola speranza 

di realizzare i miei sogni. Grazie. Ora sarà orgoglioso di me.

Un uomo che voleva scrivere una storia 

di Laura Vilkaite 

Tell me baby, what’s your story... Sospirai e mi sedetti, per terra. Ero stanca, avevo uno 

zaino pesante come se fosse pieno dei libri (non so se hai mai fatto caso a quanto pesano 

i libri) e poi odiavo svegliarmi così presto. Il mio treno per Genova doveva partire alle 

6.27. Erano le 6.25 quando ero entrata nella stazione. Avevo contato gli spiccioli in 

fretta. Avevo preso il biglietto, ero corsa al binario e tutto questo solo per sentire la 

frase: 

“Informiamo i signori viaggiatori che a causa della neve e del ghiaccio in tutto il Nord 

Italia il treno regionale proveniente da Rimini e diretto a Genova Piazza Principe arriverà 

con ... 40... minuti di ritardo. Ci scusiamo per il disagio.” 

Bello. 40 minuti. Significava che avrei potuto dormire 40 minuti di più. E questo solo 

perché aveva nevicato un po’. Italia... 

Qualcuno mi stava guardando. Anzi, fissando. Mi girai. Era un uomo seduto vicino a me. 

Portava il mantello grigio e lunghissimo e la sciarpa verde, di color muschio. Aveva i 

capelli un po’ ricci, scuri, però già grigi. Stava sulla sedia pieghevole, quella, che 

normalmente usano i pescatori. Si accorse che l’avevo notato. 

“Hai gli occhi belli. Così azzurri. Quasi come uno zaffiro.” 

Ci risiamo. Odiavo queste frasi sugli occhi azzurri. Le dicevano tutti, solo per iniziare a 

parlare con te e per poter chiedere il numero di telefono. Pensavano di essere carini. Non 

sono neanche belli i miei occhi. Neanche’io sono bella. Soprattutto la mattina, con i 

capelli arruffati, vestita da turista e stanca. 

“Gli occhi... azzurri. Come uno zaffiro” ripeté a bassa voce, tra sé e sé, “azzurri come uno 

zaffiro, bene... sì, ha qualcosa...” 

Prese la penna e scrisse qualcosa sul blocchetto. 

“Mi scusi?” 

“Suona bene, no? Il paragone con lo zaffiro. L’avevi mai sentito prima?” alzò gli occhi e 

mi guardò “Scusa, ti sembro strano, vero?” Sorrise, sì strano a dir poco, e forse non 

riuscii a nascondere la mia impressione: “Io faccio lo scrittore”. 

“Bello” dissi “La conosco?” 

“No, no, non ho ancora pubblicato il libro. Capisci, è difficile fare lo scrittore, bisogna 

osservare tanto la gente. É quello che faccio qua, sto osservando la gente che passa. Lo 

sai, come si fa a scrivere la storia?”,mi chiese senza darmi il tempo di rispondere, “Prima 

bisogna scegliersi un posto. Per osservare la gente, voglio dire. Mi ci è voluto tanto per 

farlo. Ho provato mille posti... le scuole dopo le lezioni, i parchi, i supermercati, le strade, 

i teatri... Alle fine ho scelto la stazione. È un posto perfetto”. 

“E perché?”. 

“Perché le storie iniziano e finiscono alle stazioni, la gente si incontra, si lascia, qui si 

incrociano i treni...c’è tanta gente diversa. Hai mai guardato la gente nella stazione?”. 

Mi chiese … però non mi lasciò rispondere. 

“Lo faccio già da venti anni. Diverse ore della giornata. Ci sono avvocati, vigliacchi, 

turisti, coppie, venditori, clandestini, tutti. Ho visto le coppie, che si incontrano proprio 

alla stazione: un uomo aiuta la donna con la valigia, si guardano e voilà... o parlano 

aspettando il treno. O scendono dallo stesso treno e poi si accorgono che devono salire in 

un altro, sempre insieme. A loro sembra che sia il destino”,rise, “Invece si tratta di una 

semplice coincidenza. La vita è banale, sai. Ho visto ragazzi che accompagnano una 

ragazza in un treno e dopo dieci minuti aspettano l’altra che arrivi. Oppure quell’uomo, lo 

vedi? Fa il pendolare, parte ogni mattina alle 6.35 per Firenze. Compra sempre un 

pacchetto di sigarette. Sempre. E che ne so io della sua storia? Forse è innamorato della 

donna che lavora dal tabaccaio, forse non fuma neanche e solo compra le sigarette per

poter dirle “buongiorno”, o forse è sposato con un’altra che non ama, forse sta per 

morire...” 

“E secondo lei non sarebbe triste ammazzare qualcuno?”. 

“E?”. 

“Voglio dire, mi è sempre parso che per gli scrittori sia triste la morte di un personaggio. 

É come un omicidio, no? Tu crei la persona, lui inizia ad avere la sua vita e poi lo uccidi, 

così, come se niente fosse...” 

“Oh, no” sorrise “non lo so, infatti, non ci ho mai pensato... Non ho mai ucciso nessuno... 

Non ho mai davvero scritto la storia. Solo l’inizio. O la fine. Perché le storie non si 

svolgono nelle stazioni. Si iniziano o si finiscono...”. 

Tacque per un po’. 

“Vuoi un caffè?“mi chiese. Prese un termos e mi versò una tazza. 

Il caffè era acido, come succede sempre al caffè in un termos, ma buono, forte e ben 

zuccherato. 

“Lo sai, gli scrittori di solito fumano. Ma io no. Non mi piace il sapore del fumo. In 

compenso bevo caffè. Per me è come le sigarette, non posso farne a meno”. 

Lo guardavo. Mi fissò per un attimo. Poi si scrisse qualcosa di nuovo. 

“Tu, di dove sei?”, mi chiese. 

“Un Paese lontano” sorrisi “dove la gente non ha paura della neve e non ci sono disagi a 

causa del ghiaccio.” 

“E cosa fai qua?” 

Mi sentii come durante un’intervista. Pensai cosa raccontare e che cosa lasciare solo per 

me stessa. Se dire che studiavo e che Bologna con la sua Alma Mater era un posto ideale 

per fare il cinema che quasi non esisteva nel mio Paese. O se ammettere che ero arrivata 

qua, per scappare, per trovare la mia vita, per crescere. O raccontare quello che adesso 

era più importante per me. Il mio lui, che mi aspettava dopo le lezioni. Lui che mi 

portava a ballare, che mi sorrideva, che mi baciava, che era così simile a me. Lui con cui 

camminavo raccogliendo tutti gli sguardi: una ragazza bionda e un ragazzo nero. Tutti e 

due estranei. Tutti e due agli antipodi. Tutti e due fuori dalla società. Fuori di testa. Uno 

per l’altro. Sorrisi. 

“Mi trovo bene a Bologna”, lo sapevo che non era la risposta. “Lei ha mai pensato che 

cosa significa “mi trovo bene” letteralmente? É come se uno cercasse di trovare se stesso 

e in quel posto particolare riuscisse a farlo. Mi sto cercando. Non so se mi spiego.” 

“Ti stai cercando, dici...” 

“Ma Lei, ha la sua storia?”, gli chiesi cambiando argomento. 

“Guarda” sorrise “sei ancora giovane e non lo capisci, però, quando scriverò un romanzo, 

sarà come vivere per sempre, nessuno mai pensa alla vita dello scrittore, ma lui abita per 

sempre, capisci, come Balzac, o Manzoni, li conosci?” 

“Sì...”, avrei voluto dire: certo che li conoscevo, ma lui lo interpretò come se pensassi 

proprio come lui. 

“Vedi, te lo dico, a che serve la mia storia. Ci vuole la gente che sacrifichi la sua vita per 

scrivere le storie. Delle belle storie. D’amore.” 

“Ne ha mai avuta una?” 

Guardava lontano e non diceva niente... 

“Sì... tanto tempo fa, però. Era una ragazza della mia classe. Bellissima. Con gli occhi 

così profondi. Aveva i capelli ricci, e quando rideva era molto carina. L’amavo proprio per 

quel sorriso. Le scrivevo poesie, lettere d’amore... Come dovrebbe essere...”. 

“E perché è finito?” 

Sorrise. 

“Direi che non è mai iniziato. Lei non sapeva neanche il mio nome. La adoravo proprio, 

ma era più romantico così, di nascosto.” 

“Boh” sorrisi anch’io “per me più che romantico sembra triste.” 

“Un po’. Quelle poesie erano tutte tristi. Per questo ho deciso di smettere con la poesia. 

La prosa mi piace di più.”

“Il treno regionale proveniente dal Rimini centrale e diretto a Genova Piazza Principe è in 

arrivo al binario uno...”. 

Mi alzai e presi lo zaino. 

“É stato un piacere” gli dissi. 

“Lui ti ama?” mi chiese in fretta, mentre il treno stava arrivando. 

“Chi?” mi girai. 

“Tu mi dovresti dire chi .è” disse con quel sorriso ironico. 

Gli sorrisi anche’io. Salii sul treno che partì subito. Partii per vivere la mia storia e lo 

lasciai a trovare le sue. E se un giorno leggerai la storia di una ragazza con gli occhi di 

zaffiro che andava a Genova, sappi che si tratta di me. Ma dubito che lui la scriverà. 

Tanto non sarà la mia storia. Quella mia, la saprò sempre solo io.

Tre porte 

di Angelita Fiore 

…tre porte su sette erano chiuse a chiave e oltre alle serrature non riuscivo a guardare. 

Qualcuno, dall’interno, aveva infatti appeso sulle maniglie dei panni neri, o qualcosa di 

simile, per cui io, inginocchiata all’estremità opposta, non capivo cosa c’era oltre la toppa… 

La curiosità verso ciò che quelle stanze celavano iniziava a non farmi dormire. 

Conoscevo abbastanza bene l’italiano perché avevo frequentato l’Università a Padova, ma 

scaduto il visto da studente alcuni ragazzi mi suggerirono di andare per un po’ in un paese 

del sud, dove pare che i controlli fossero meno rigidi. Altre mie amiche avevano fatto lo 

stesso pur di non tornare dalle loro famiglie troppo conservatrici e tradizionaliste, mentre 

noi eravamo curiose di ciò che si poteva trovare oltre l’uscio, i totalitarismi non erano 

riusciti a logorare il nostro entusiasmo e poi avevo ventitré anni. “Ventitré anni!”. Mia 

nonna avrebbe pensato che ero già vecchia per sposarmi! Al mio diciassettesimo 

compleanno nonna Giarda voleva darmi in matrimonio al nipote della nuora di un suo 

vecchio amico. Inutile dire che l’idea di passare la mia vita con quello sconosciuto mi 

contrariò a tal punto che decisi di scappare in Italia per continuare gli studi. Poi da Padova 

andai in Calabria, ma qui tutto fu diverso: ero clandestina, irregolare come i lati di un 

trapezio che incrociano due vite parallele e non potevo assolutamente espormi con troppa 

gente. Per stare al sicuro pensai di rimanere per un po’ in anonimato e l’unica di cui mi 

fidavo era Alia, anche lei straniera, in Italia da un paio d’anni. Di sera lavorava in una 

gelateria sul lungo mare – era lì che l’avevo conosciuta - mentre di giorno, spesso veniva 

a trovarmi. Si faceva accompagnare da ragazzi diversi, alcuni del nostro paesino, anche se 

a volte pensavo che ad Alia non interessava nulla di niente. Chissà se anche lei 

nascondeva una grande sofferenza, in ogni caso entrambe preferivamo non parlarne. 

Anche la signora Mela, la proprietaria di casa, ogni tanto veniva a farmi visita, le piaceva 

andare a sedersi sul largo terrazzo, oltrepassata la veranda, una sorta di giardino sospeso 

sui cui bordi si arrampicavano i rami di un gelsomino profumato. 

Dopo una mezz’oretta rientravamo in casa, io camminavo qualche passo dietro, per 

rispetto, mentre lei guardava in basso, a causa delle vertebre incurvate che la obbligavano 

a ripiegarsi su se stessa, come un arco nella massima tensione. Le rughe le imponevano 

sul volto un’antica geometria e per camminare si aiutava spingendo l’anca sulla parete: 

l’andamento era costante, ma in fondo al corridoio, davanti a tre porte di legno scuro 

chiuse a chiave, puntualmente si bloccava e sul suo volto le grinze si piegavano tutte 

insieme. Rimaneva in silenzio e ogni volta l’occhio destro si assopiva in un ritmo 

tormentato. 

Quel giorno per la prima volta si trattenne davanti alle tre stanze per più tempo, aveva 

appoggiato la sua anca sulla colonna che dal soffitto ad arco scendeva fino al pavimento e 

rimase lì ferma a fissare il legno vecchio, l’unico di tutta la casa non restaurato, poi mi 

fece mettere un vaso di fiori rossi davanti a ognuna delle tre porte. Le rughe avevano 

preso a intrecciarsi, a irrigidirsi e si dispiegarono solo quando si allontanò da lì, per 

tornare a casa sua; la vidi attraversare la strada ed entrare in un cancello di fronte al mio 

portone. 

Quella notte ebbi un incubo: ero lì davanti alle tre porte di legno, dovevo affrettarmi ad 

aprirle, ma erano sbarrate. Mi avrebbero uccisa se mi avessero trovata. Ero in trappola e 

quando finalmente trovai le chiavi, le porte sparirono. 

Mi svegliai. 

Per calmarmi presi a camminare al buio lungo il corridoio, (da piccola nel mio paese lo 

facevo sempre, so che era una cosa strana, ma non per me, cresciuta in un periodo di 

guerra, dove la morte ti incalzava ogni santo giorno e la notte era l’unico momento in cui

nascondiglio per muoverci liberamente in casa nostra. Solo respirando l’aria delle pareti 

libere riuscivo a risentire un po’ di tranquillità, poi la mattina tutti nel bunker e la tensione 

ricominciava). 

Ecco perché quando feci quell’incubo sentii la necessità di trovare la calma a modo mio: 

presi a strisciare la mano lungo la parete; dalle finestre senza persiane entrava il bagliore 

dei lampioni esterni. Mi costrinsi a stretto contatto con l’intonaco, l’odore giallastro adesso 

mi era chiaro e trasudava attraverso i sensi. Sentivo le venature sporgersi oltre 

l’incrostatura capendo cosa avrei provato se la geometria si fosse servita del mio volto per 

tracciare figure solcate. Ripensai alla signora Mela, che tanto mi ricordava nonna Giarda. 

Ero confusa, disturbata, impaurita, bombardata da immagini estranee, insensate, 

rumorose, persistenti, inadeguate. Solo l’odore di pittura ridava candore ai concetti 

affastellati nel mio immaginario, ma non bastava. Ogni tanto mi apparivano i ricordi del 

passato, ma avevano tutt’altro che la forma di un fiore. La solitudine puzzava dei cadaveri 

che la crudeltà aveva lasciato putrefarsi sotto gli occhi di tutti. Persi i miei genitori da 

piccola, la guerra che inseguiva il mio Paese aveva distrutto qualsiasi possibilità di 

condividere il mio futuro con chi amavo. Statica come una fotografia sviluppata nelle 

viscere era l’immagine del giorno in cui, a soli nove anni, tra i corpi esanimi riconobbi mia 

madre in una fossa. 

Mia sorella maggiore Chindy invece morì davanti ai miei occhi. 

I guerriglieri stavano arrivando, io e Chindy attraverso il bosco ci rifugiammo in una casa 

già razzolata. 

“È chiusa a chiave. Irina corri prova le altre.” 

“Sono chiuse anche queste.” 

“Che Dio sia con noi.” 

Poi Chindy mi diede un bacio: “Irina non aver paura e cerca di non fare rumore, rimani qui 

fino a che non se ne andranno i soldati”, mi nascose dietro a una porta, a un’anta di 

armadio - ero troppo piccola per distinguere e da una fessura vidi i suoi vestiti neri 

lacerarsi sotto le mani spietate di quel militare. Si prese il suo sesso dopo averla uccisa, 

mentre lei mi regalava la vita. 

Anche quando non ripensavo a queste atrocità il dolore mi assordava, ma non lo condivisi 

mai con nessuno, a parte che con la signora Mela, attraverso lunghi silenzi, mentre 

sorseggiavamo succhi di limone sedute sul terrazzo che guardava il mare. 

Le giornate trascorrevano senza che io riuscissi ad alleviare il mio trascorso. 

Poi, una mattina, mentre ero nella bottega del latte sentii due donne parlare della signora 

Mela: 

“Povera Mela, non si dà pace” dissero “eppure sono passati già cinquant’anni da quando…” 

poi si interruppero, aspettarono di essere di nuovo sole e continuarono a parlare: “deve 

essere stato duro perdere i fratelli .. in quel modo poi. Quel giorno i tedeschi presero 

anche il padre, fu tremendo.. Li uccisero ognuno in una stanza della loro casa mentre sua 

madre la metteva in salvo”. 

Le signore continuarono il racconto, mentre io ascoltavo, nascosta dietro agli scaffali, poi 

una di loro abbassando la voce confidò all’amica come i tedeschi avevano raggiunto anche 

la madre di Mela… 

Non riuscii ad ascoltare altro.. e andai subito da lei.. la abbracciai. 

Fra noi si strinse un patto d’amicizia eterno, scritto con parole rosse e laceranti, ma 

incisive come le rughe ben definite sul suo volto. 

Da quel giorno, prendendo il tè all’aperto, rompemmo il silenzio. I nostri occhi si fecero 

forza all’unisono. 

La signora Mela trovò il coraggio di aprire quelle porte rimaste serrate in tutti quegli anni e 

con il mio aiuto riappese le foto di famiglia lì dove erano sempre state.

Witch Hazel 

di Caterina Cecconi 

A Natale la città si svuotava di studenti e se t'azzardavi a uscire la sera gli unici che 

potevi incontrare erano i chavs. Nell'appartamentino di Mayfields Road eravamo rimasti 

solo io, Liza e Massoud. 

Non vedevo l'ora che fosse il 23 per tornare in vacanza in Italia, dalla mamma, dal papà 

e dal pandoro con lo zabaione. Liza non sarebbe partita perché il biglietto per la Cina era 

troppo costoso e Massoud m'aveva detto che quell'anno a Teheran era meglio se non ci 

tornava. 

Rientravo dal campus e la strada piatta e vuota faceva scivolare più velocemente i passi. 

Camminavo in fretta per il freddo e per evitare gli unici esseri deambulanti sopravvissuta 

alla moria natalizia. Chavs: il disagio sociale negli anni duemila aveva deciso di 

andarsene in giro sotto forma di assembramenti di adolescenti bianchi vestiti da rappers 

neri e dotati di una precisa consapevolezza delle cause dei loro mali: gli studenti, stronzi 

col privilegio di un'istruzione, e gli immigrati, che avevano fregato il lavoro al loro babbo. 

Rientrando all'interno di entrambe le categorie preferivo stargli ben distante. 

Questo lo dico perché sto cercando di ricostruire come ci siamo ritrovati in una situazione 

del genere e che cosa sia scattato nella mente di noi tre, o meglio, noi quattro contando 

anche Riccardo. Per quanto ripensi ai fatti di quella serata pre-natalizia c'è sempre 

qualcosa che non riesco a inquadrare, un elemento irrazionale, come se una sorta di 

membrana di diffidenza si fosse frapposta fra noi e l'ambiente circostante, 

impermeabilizzando i rapporti. 

Potrei elencare alcuni fatti che ci avevano allertato, indizi di quello che sarebbe successo: 

un po' di tempo prima Liza era stata inseguita e spinta a terra da un banco di chavs che 

le avevano suggerito di tornarsene al suo paese, molti negozi erano stati chiusi per la 

recessione e nessuno aveva riaffittato i locali, mentre nel ristorante in cui lavoravo come 

cameriera part-time uno dei clienti mi aveva chiesto se fosse possibile essere servito da 

personale non straniero, poi un ubriaco al volante era entrato nel giardino del vicino. 

Venendo a casa avevamo visto due ambulanze e la sua auto lì, con le ruote anteriori 

sopra le macerie e il muso accartocciato, impennata in una posa che parodiava quella 

delle macchine nei concessionari. 

Scusate. Continuo a non spiegarmi bene e a mischiare cose che non c'entrano. Il punto 

è che fu proprio ciò che non c'entrava a determinare quello che sarebbe successo in 

quella notte. I singoli fatti non avevano avuto un particolare rilievo ma si erano 

condensati in una atmosfera sovraccarica di elettricità. 

Da quando Liza mi aveva raccontato dell'imboscata tesale dai chavs in Rape Alley -'Vicolo 

Stupro', come l'avevamo soprannominato- evitavo di passarci da sola. Si trattava di una 

scorciatoia con un ponte di ferro che oltrepassava un canale d'irrigazione. Andarci di 

notte non conveniva: c'era poca luce, lamiere di metallo separavano il viottolo dagli 

arbusti circostanti e una nebbiolina bianca saliva dal canale. Il febbraio prima avevo 

scoperto che quegli arbusti che infestavano le rive facevano dei fiori con petali gialli e 

isterici e un profumo simile al Calicanto ma più denso. Li avevo raccolti e poi mi ero 

informata sul loro nome: Witch Hazel. Strega Nocciola, un nome incantevole e inebriante 

come l'odore. 

Se tornavo da lezione quando il sole era calato, attraversavo i prati del Common e 

piuttosto che Rape Alley prendevo la strada più lunga, nella boscaglia che costeggiava 

l'antico campo santo. Nel '47 le bombe dei tedeschi avevano cancellato interamente la 

città e le sue mura medievali. Di storico restavano solo le tombe di quel cimitero 

vittoriano: risparmiati dagli aerei della Luftwaffe i cadaveri erano stati gli unici 

fortunatissimi reduci. D'estate l'erba era così alta che si vedevano spuntare solo le punte 

delle croci. La gente andava lì a passeggiare con il cane, ci giocavano i bambini e io 

c'andavo per leggere le lapidi.

Nonostante fossero passati più di sessant'anni dalla ricostruzione, la città mi dava l'idea 

un luogo asettico. High Street, il grosso centro commerciale dove la gente si passava i 

sabati pomeriggio e la periferia residenziale fatta di villette a schiera: tutto sembrava 

posticcio. Le case, ne avevo visitate parecchie prima di trovarne una, sembravano 

scenografie in cartapesta: avevano pareti sottilissime, finti palquet fatti di linoleum, 

mobili di legno compensato. In giro nessun posto di ritrovo con della personalità, solo 

friggitorie cinesi e franchising -Kentuky Fried Chicken, McDonald, Pret A Manger- . 

Quella sera Massoud disse di non contare su di lui: “Devo finire il progetto di ricerca. 

Sono messo così male che forse starò in biblioteca fino a tardi. Ci ribecchiamo a casa.” 

Dottorando in ingegneria elettronica, aveva scelto di immolare la sua gioventù alla 

ricerca di come incrementare la velocità di un sistema operativo “Dai, non fare tardi, che 

quando torni beviamo qualcosa qui assieme” dissi, appoggiandogli una mano sulla spalla. 

“Ok, ci provo” rispose con un sorriso goffo, irrigidendo la schiena a quel contatto fisico. 

Così uscimmo io e Liza. La via di Riccardo, Vincent Road, era, se possibile, ancora meno 

illuminata delle altre. Quando arrivammo la porta era socchiusa: Riccardo ci sentì 

suonare e aprì anche la seconda, di vetro. “Hi Fra, Hi Liza! No, non ti preoccupare per 

quella porta: il legno dello stipite s'è gonfiato con l'umidità e non s' incastra più. La riesco 

a chiudere solo in estate.” 

Guardammo un film. Non ricordo quale, ma di sicuro non era un horror o un poliziesco. 

Poi restammo lì a chiacchierare. Riccardo ci disse che non ne poteva più di essere a casa 

da solo, che era contento di ritornare a Modena per le vacanze, poi disse di salutargli 

Massoud, se non riusciva a vederlo prima di partire. 

Appena uscite di casa io e Liza notammo che una delle macchine parcheggiate lì vicino 

aveva i finestrini frantumati. Fu come essere nel gioco 'trova le quattro piccole differenze' 

ma qui la differenza era solo una: all'arrivo c'era sembrato che l'auto fosse intera. 

Tutt'attorno, Vincent Road, era morta come prima. Perché da dentro casa non s'era 

sentito nessun rumore? Ci allontanammo in fretta. “Liza, che si fa, passiamo per il 

Common?” “Sì, passiamo per il Common.” Fottuta Rape Alley, evitarla ci costava parecchi 

minuti di strada in più che, a quell'ora, non erano una passeggiata. Costeggiammo il 

cimitero e mi stupii che ci volesse così tanto a farlo: ricordavo che fosse più breve. Liza 

parlava poco e si guardava attorno. Per scherzare le raccontai dei due pezzi di lattice, 

oblunghi e afflosciati, comparsi un giorno sulla pietra tombale di Esther Green. Già, 

nell'illustrarvi gli usi abituali che gli abitanti facevano del cimitero m'ero dimenticata di 

menzionarvi quest'altra attività alla quale il luogo si prestava. 

La lastra aveva un ché di pittoresco, muschiosa, piena di crepe e in più seminascosta 

dietro due cipressi, ma tuttavia non mi riuscivo a spiegare quale coppia, probabilmente 

nella notte, avesse avuto l'ardire di usarla. A dire il vero il giorno del ritrovamento m'era 

balenata una seconda possibilità che avevo preferito non vagliare: troppo assurda. Chi 

sarebbe stato così scrupoloso da prendersi precauzioni con un cadavere d'epoca 

vittoriana? In quel momento però, con il buio che faceva da siepe alla strada, questa 

seconda idea sembrava meno irreale e la riferii a Liza. Ridemmo e accelerammo 

ulteriormente il passo. 

Arrivammo a casa che Massoud doveva ancora tornare o forse si era già buttato a 

dormire. Suonò il mio cellulare: Riccardo. 

“Ciao Fra, vi siete scordate qualcosa qui?” 

“No, perché?” 

“No? Ma non siete voi che avete suonato il campanello?” 

“No, io e Liza siamo appena arrivate a casa, non è possibile. Comunque non mi sembra 

che ci si sia scordate qualcosa da te” 

“Aspetta.” 

“Oh, Fra? Ma allora, se non siete voi a suonare, chi è?” 

“Aspetta ancora, vado a vedere e ti richiamo.” 

Passarono un paio di minuti e il cellulare suonò nuovamente. 

“Fra! C'è un uomo fuori da casa mia, l'ho visto, sta battendo sulla porta a vetri.”

“Hai provato a fare dei rumori per far capire che c'è qualcuno?” 

“Ma no, sei matta?! Ho fatto finta di niente, ho spento la luce del corridoio e sono risalito 

in camera.” 

“Ma se è uno scassinatore e vede che c'è gente di sicuro non entrerà.” 

“Non lo so. Ci sono stati due furti nella zona ma questo deve essere pazzo, ha visto che 

c'è gente in casa eppure fa un sacco di rumore. Fra, è strano, continua a battere sempre 

più forte sulla porta, non so, o sta cercando di far saltare la serratura o è un maniaco. 

Potete venire qui con qualcuno?” 

“Caspita, se fosse successo prima, ma ora siamo appena arrivate, non me la sento di 

rifare tutto il Common. E' già stata un'impresa tornare indietro. Non c'è nessuno che 

abita vicino a te a cui puoi chiedere di affacciarsi e urlare per mandarlo via?” 

“No, cazzo, sono partiti tutti. Ora sono chiuso dentro camera a chiave, ho spostato il letto 

contro l'entrata. Dio, ste porte fanno schifo, non reggono! Chiama la polizia.” 

Liza nel frattempo mi guardava allarmata dal tono di voce di quella conversazione in 

italiano. “Cerca in internet il numero della polizia!” le dissi, e mi avvicinai al telefono 

fisso. 

“Fra, per favore fai veloce, sta facendo sempre più rumore, quella porta non regge.” 

“Okay, Riccardo stai tranquillo, ora ci parlo, dammi il tuo indirizzo.” 

“Sì, va bene, ma dai il telefono a Liza mentre parli con la polizia, non mettere giù.” Lo 

passai a Liza. Feci il numero della polizia. Il telefono suonò un sacco, rispose un 

centralinista che parlava come una mitragliatrice, mi passarono un altro tipo, forse non 

capivano cosa dicevo. Cercavo di spiegarmi chiaramente, di far intendere che era 

urgente, di non far trapelare la preoccupazione, cercavo troppe cose assieme. Quando 

misi giù la cornetta non avrei saputo dire se mi avevano risposto 'sì interverremo subito' 

o se mi avevano mandato a quel paese. Liza era ancora al telefono con Riccardo. Poi 

mise giù e ci mettemmo in cucina a guardare l'orologio. Mi chiese se secondo me 

avremmo dovuto comprare un nuovo lucchetto per il cancello. Le dissi che in effetti 

sarebbe stato il caso, ma che per venire a derubare una casa di studenti bisognava 

essere scemi. “Sì, però intanto tre o quattro pc se li tirano su” replicò Liza. Sentimmo un 

rumore di passi e delle chiavi girare nella toppa: era Massoud che disse subito: 

“Qualcuno è entrato in casa di Riccardo. Un ladro, o non lo so, non si capiva. Bisogna 

chiamare la polizia.” 

“Cosa? L'abbiamo già chiamata!” 

“Sono passato da lui perché credevo foste ancora lì, ho suonato e nessuno mi risposto. Vi 

avrei chiamato ma avevo il cellulare scarico. Ero sicuro che Riccardo fosse in casa perché 

vedevo una luce accesa. Allora inizio a bussare, un po' forte: magari è il campanello che 

non funziona. Niente. Dopo un po' noto una sagoma, attraverso la porta vetrata, che 

corre giù per le scale, spegne la luce e corre di nuovo indietro. E allora ho pensato: non 

può trattarsi di Riccardo, certo mi avrebbe aperto, con tutto il rumore che ho fatto!”

Il fantasma dell’Aula 

di Sahili Chadia 

In mezzo alle vene di Bologna, fatti e misteri inspiegabili, scoperti frequentando un corso 

di scrittura all’università, nell’aula Forti, mi sono chiesta se era un caso, ma non lo era. 

Il primo giorno in questa stanza avvertii dal soffitto coperto d’angeli una presenza molto 

attiva, ancora vivente. 

Sentii uno sfioramento nella mia guancia sinistra, mi girai guardando in su. 

Vedo una foto, sembrava un ritratto: l’uomo appeso là era Forti, lo stesso nome dell’aula, 

un ex insegnante noto specialmente per i suoi studi su Dante Alighieri. 

Per dieci minuti contati, mi misi a guardarlo profondamente cercando di capire se stava 

sorridendo in quel preciso momento o era una mia illusione, forse erano i sintomi della 

fame. 

Lasciai perdere quel giorno tutte quelle sensazioni convincendo me stessa che niente 

fosse vero, ripetendo sotto voce “è un illusione”, due, tre volte ogni minuto al termine 

della lezione. 

Di sera a casa, raccontai a mia madre tutta la scena, si mise a ridere e con voce bassa 

proferendo: “Come diceva mio nonno: Il Buon cuore vive per sempre!” 

La curiosità aumentò molto di più, in testa vagava un idea non tanto sicura, la pazienza 

incarnò la mia anima aspettando un segnale da percepire per poter testimoniare un’altra 

volta l’esistenza di un entità trasparente e buona. 

Ecco l’inizio di un altro giorno in aula di studio. 

Percepii dei brividi, cominciai a sudare chiedendomi “Che cosa sta succedendo?” 

I casi fanno parte dai fatti. Infatti all’improvviso sentii Daniele Barbieri, un giornalista un 

po’ folle che diceva “la mia sciarpa nera! Ho perso la mia sciarpa nera!” 

Nello stesso giorno, una mia compagna del corso Ilaria Scaglianti perse il suo libro 

preferito. 

La sciarpa nera del giornalista fu restituita con un’altra più bella, lo stesso accade per 

Ilaria: trovò un altro libro ancora più interessante intitolato Veronika decide di morire di 

Paolo Coelho, pagine che la coinvolgeranno in un altro mondo fatto di fantascienza, un 

mondo al di là delle oscurità del mare. 

Dopo questi eventi trasformati da normali a paranormali, decisi di raccontare tutto ad un 

demonologo marocchino di nome El Khalifa, nella speranza di trovare una spiegazione 

alla presenza che fortunatamente fin d’ora non ha fatto che del bene. Però il suo respiro 

continua a confondermi quando lo avverto. 

Chiesi al demonologo se c’era qualche modo per scoprire l’esistenza di un “Lui” in 

quell’aula. 

Appoggiò la mano destra sulla mia testa bisbigliando in una lingua strana per circa tre 

minuti, dopo di ché andai via correndo verso casa. 

Davanti alla porta notai un prete, dissi, “Che strano!, non è mai venuto qua!”. In lui c’era 

un’aria che avevo già sentito in aula. Entrai a casa invitandolo ad accomodarsi, aveva lo 

sguardo rivolto in basso, senza rispondermi se ne andò. 

A mezza notte e dieci, mi addormentai davanti al computer dopo aver fatto una ricerca 

su fantasmi e demoni: la differenza tra loro era chiara, il che mi portava a pensare alla 

presenza di un fantasma in quell’aula piuttosto che di un demone. 

Mi svegliai esattamente dopo tre ore, nel mio monitor c’era qualcosa di nuovo: una foto 

identica a quella dell’aula, è Forti? “mi domandavo.” 

Cominciai a tremare guardandomi intorno sentendo i battiti del cuore aspettando una sua 

mossa, Sì! Lui era lì in camera mia, il bisbiglio del demonologo sulla mia testa ha fatto da 

richiamo spirituale e il prete con lo sguardo in giù era il segnale che avrei incontrato 

prima o poi un essere dall’al di là.

Rimasi bloccata. Neanche una parola, ad un tratto vidi alcune lettere della tastiera 

macchiarsi di sangue, mi feci coraggio e presi subito un foglio e una penna, cominciai a 

trascriverle rispettando l’ordine dell’evento, l’ultima lettera era “F.”, come se si fosse 

firmato con la sua iniziale. Sentii un respiro e uno sfioramento sulla guancia come 

quando accarezziamo i bambini per creare un po’ di sicurezza. Lo spirito se ne andò, 

sicuramente in aula perché la sua anima rimanga viva in quella foto. 

Il messaggio della tastiera decifrato con molta fatica era una frase in latino: “Genius 

Loci”, che voleva dire “Spirito del luogo”. 

Fu così definito da se stesso, un aspetto che rappresenta la protezione di un certo luogo 

come in questo caso: “l’Aula di studio”, non avrebbe mai permesso di vedere facce triste, 

ecco perché avrebbe accontentato il giornalista e la ragazza sostituendo in meglio gli 

oggetti smarriti.

“Adele è pazza”. 

“Adele sta male”. 

“Adele ce l’ha con l’universo”. 

Tra le cimase 

di Danny Labriola 

Tutti parlavano di Adele che non parlava più con nessuno. 

Il silenzio di Adele era esploso all’improvviso. 

Il silenzio di Adele si fece rabbioso quando si accorse della spaventosa bruttezza oltre la 

sua finestra. Quegli orrendi blocchi di cemento aggravarono la sensazione di 

annegamento nata mesi prima. 

Cara Valanga, 

a poche settimane dal mio compleanno ti annuncio che sto per arrendermi. 

Forse hai creduto che potessi davvero cambiare il mondo, almeno quello a stretto giro 

della mia finestra, ma di fronte all’aberrazione di fenomeni inspiegabili ogni sforzo 

diventa vano. 

Sì, perché non è comprensibile come possano esistere tali oscenità architettoniche. 

Perché si parla di progresso quando le uniche bellezze delle nostre città furono costruite 

in epoche lontane da popoli antichi? 

Perché le chiese gotiche sono capolavori e quelle contemporanee mostruosità? 

Ogni giorno Adele trascriveva parte del suo silenzio su un quaderno di carta riciclata che 

chiamava confidenzialmente Valanga. 

Valanga era pieno di interrogativi, dubbi, quesiti, enigmi, misteri, rivelazioni, correzioni, 

problemi, richieste, rompicapo, indovinelli, ipotesi, esitazioni, cadute, risalite, elencazioni, 

enumerazioni, appunti, partenze, ritorni, sospetti, ombre, affanni, incertezze, rane, rospi 

e mele annurche. 

Tutto scritto a matita verde, sempre mal temperata. 

Valanga racchiudeva le origini profonde del mutismo ribelle di Adele. 

Cara Valanga, 

mi sento sempre più perseguitata da un linguaggio vuoto, che produce rumore senza 

comunicare. Ogni minuto dell’esistenza è contaminato da parole ed espressioni 

insopportabilmente ovvie e abusate. 

Da oggi sarò figlia di Arpocrate, dio del silenzio. Giove mi strappi la lingua come fece con 

Tacita Muta. Forse solo il silenzio potrà sollevarmi dall’annacquata e maleodorante melma 

linguistica. 

Non le sopporto più le opache verità e i messaggi vacui, per me il cappio si sta facendo 

troppo stretto. 

Adele l’aveva definita “soffocamento da banalità”. Era l’ormai conclamata impossibilità di 

ingoiare parole che avevano smarrito senso e significato e che le procuravano cefalea e 

vomito. Parole che riempivano bocche e pagine e che lasciavano vuoto tutto il resto. 

Cara Valanga, 

sapevi che la Regione Emilia-Romagna opera per la rappresentanza trasparente degli 

interessi e per la coesione sociale? 

E pensa, opera anche per preservare le risorse naturali a beneficio dell’intera società 

regionale e delle generazioni future. 

È poi un sollievo sapere che l’impegno dei politici è senza se e senza ma e, a volte, 

persino a 360 gradi.

Sonno: ecco una parola autentica. Vado a dormire. 

Adele aveva ascoltato, letto ed annotato. Aveva evidenziato, ritagliato e registrato. 

Adele evitava di rileggere e riascoltare per non affogare in sinergie industriali e dinamiche 

economiche. Adele detestava le persone solari e i confronti costruttivi. 

Adele sputava e taceva. 

Cara Valanga, 

da ieri sono di nuovo libera. 

“Ti amo”, “ti voglio bene”, “mi manchi”, “tesoro”, “baci”, “sogni d’oro”: se questo è 

l’amore, allora io rinuncio. 

Mi dimetto da fidanzata a tempo indeterminato, in attesa di novità. 

“Come puoi lasciarmi? Hai un altro? Ho fatto tutto per te. Sei la mia vita. C’erano 

promesse e tanti progetti”. 

Ma vaffanculo! 

Adele voleva amare con fantasia e leggerezza, desiderava ironia, immaginazione e follia. 

Adele si era presa una cotta per il “vecchio Lonfo ammargelluto, che fa gisbuto”. 

“Il Lonfo non vaterca né gluisce 

e molto raramente barigatta, 

ma quando soffia il bego a bisce bisce, 

sdilenca un poco e gnagio s'archipatta”. 

Cara Valanga, 

oggi ho conosciuto Fosco Maraini. 

Respiro meglio. Buonanotte. 

Adele stava per compiere diciannove anni e Tacita Muta stava per riacquistare la lingua. 

Adele aveva capito che il silenzio non bastava per salvarsi e che arrendersi era inutile. 

Una parola nuova: ecco l’idea, la soluzione, il segreto. 

Era necessario riemergere e sconfiggere la noia “coi tuoi discorsi variopinti”. 

Cara Valanga, 

forse una speranza esiste. Forse la bellezza non è morta. 

Montale mi chiede di cercare una breccia. 

“Una parola nuova che ci possa salvare 

e che ci tenga in bilico sul confine ideale 

tra realtà e fantasia potrà, 

anche se per poco, cangiare l’esistenza”. 

Ecco Valanga, serve una parola nuova. 

Per Adele la colpa non era di chi costruiva, parlava o scriveva, ma della lingua che 

utilizzava. Il colpevole era il linguaggio, che ci rende mediocri e artefici di mediocrità. 

Adele voleva inventare un nuovo alfabeto, inzuppare di sostanza verbi vecchi e ormai 

privi di significato, donare un linguaggio nuovo ad architetti, giornalisti, amanti, politici… 

Adele voleva rompere le categorie, uscire dalle convenzioni, rovesciare punti e virgole. 

Cara Valanga, 

esco. Ciao Cane. 

Adele uscì poco prima di mezzanotte, percorse strade e vicoli, fermandosi sotto ogni 

palazzo e in ogni giardino. 

Adele non ritornò, l’aurora era ormai vicina: rane, rospi e mele annurche stavano per 

sommergere il cemento, la valanga stava per travolgere la bruttezza.

Dalle finestre delle case delle nuove città, costruite con nuove parole, Adele avrebbe visto 

risorgere la bellezza, nell’azzurro, in alto, tra le cimase. 

Adele non ce l’aveva più con l’universo. 

Adele non stava più male. 

Adele è pazza.

Il faro di Emir 

di Francesco Torelli 

Il bucato appena steso surfa tra le nubi increspate del cielo albanese. Gli occhi si lasciano 

cullare dal vento tra il blu del cielo e le onde del mare Adriatico: lo stesso. Una lunga 

passeggiata mi ha condotto fin quassù, ma raggiungere il faro di Durazzo non é stata 

solo una questione di maglietta bagnata e respiro pesante. La strada stretta e tortuosa, 

che sale il fianco della collina, all’improvviso si é nascosta dietro le maglie arrugginite di 

una rete elettrosaldata, quella che usano i muratori per impacchettare le case vecchie, 

che fungeva da cancello di una recinzione altrettanto improvvisata. 

Deluso mi guardai attorno, di lì non vidi altro che il faro rinchiuso e la collina sulla quale 

poggiava. Cespugli di rovi secchi e assetati dalla polvere d’agosto ricoprivano tutto, o 

quasi. Unica via per la sommità, quel vecchio cancello arrugginito. 

Da questa parte il faro sembrava abbandonato e, forse, il cancello indicava proprio il 

divieto di proseguire oltre. Notai, però, sulla recinzione, fissato con del fil di ferro, un 

campanaccio, come quelli che assordano le vacche al pascolo. Con la mano sinistra 

provai a scuoterlo, niente, ci misi più energia, dopo qualche istante la porta di accesso al 

faro cigolò e si aprì. Emir uscì da quella porta minuscola e, senza sorpresa, venne verso 

di me con il sonno negli occhi e il pranzo nei passi: era l’una del pomeriggio. 

Ero un estraneo ed avevo interrotto il suo riposo, ma lui non apparve sorpreso e neppure 

seccato, anzi, sembrò quasi mi stesse aspettando. Aprì il cancello, mi fece cenno di 

entrare e solo allora mi disse: “Benvenuto”. 

I miei schemi mentali, dettati da una cultura metropolitana che lascia poco spazio a 

parole di accoglienza, mi fecero tendere le orecchie, non ero sicuro di aver ben compreso 

quello che stava accadendo. 

Ora, invece, seduto su questo sperone di roccia che domina la spiaggia di Durazzo, tutto 

mi é molto chiaro: sono stato accolto senza alcuna esitazione in questa casa albanese. 

Forse Emir mi stava proprio aspettando, o meglio, aspettava qualcuno come me a cui 

raccontare la sua storia. Infatti non appena conosciuto il mio nome, ha iniziato, senza 

preavviso, il suo strano racconto: 

“... due volte, ci siamo fatti beccare due volte. Di là verso Italia era ancora buio e noi già 

in mare. Non so se prima é arrivato il vomito o guardia di finanza, so solo che io ho 

vomitato su guardia di finanza ...” 

Le sue parole, in un Italiano incerto, mi colpiscono alla gola, ma la mente é altrove, 

guidata dagli occhi e trasportata dall’odore di salsedine. Sono ipnotizzato dai colori del 

bucato. Sento fresco, nelle narici, il profumo del sapone che la madre di Emir ha usato. 

“... ci hanno riportato a Valona. Eravamo incazzati e tutti a chiedere i nostri soldi. 

Adriatik, lo scafista, ...” 

“Adriatik? Era il nome del gommone?” gli domando, convinto di non aver capito. 

“No! Adriatik é nome dello scafista, era un mio amico, quindi io più incazzato di altri. Lui 

ci ha detto di aspettare che poi ripartivamo ...” 

“Si chiamava come il mare che dovevate attraversare?” chiedo incredulo. 

“No si chiamava, si chiama ancora. Siamo ripartiti dopo molto tempo, quasi era buio, ma 

non é cambiato, era notte quando la pattuglia ci ha lasciato ancora su costa albanese ...”. 

Non riesco a vedere Emir con gli altri sulla costa a cercare di recuperare i soldi di un 

viaggio rimandato, tutte le mie immagini sono rapite da quell’arcobaleno appeso ad un 

filo. 

“È stata dura perché i soldi buttati via, ed ora senza niente dovevo tornare a casa, qui 

...”.

La madre di Emir ci porta del tè su un vassoio di plastica colorata, i capelli, macchiati 

dagli anni, danzano insieme ai panni stesi. Ascolto il racconto, ma i miei sensi sono 

assorti in quel movimento. 

“Mio padre morto cinque anni prima, ora io, il più grande, devo mantenere la famiglia. 

Albania non ha lavoro ...”. 

Sembra così facile lasciarsi trasportare dalle onde del mare, che fatico a credere alle 

parole del mio nuovo amico. Nessuno é padrone del vento, nessuno dovrebbe esserlo 

dell’acqua e neppure della terra. Chi erano quei finanzieri che hanno fermato lo scorrere 

della vita, non la loro, ma quella di uomini e donne in cerca di un filo sul quale stendere il 

proprio bucato. 

“... Così ho deciso che lavorare in Italia, ma il mare non é unica via per andare di là. 

Altro mio amico, non ricordo nome, aveva furgone e portava albanesi a Udine, tremila 

euro solo andata”. 

Ora, riesco a immaginarlo. Lo vedo nel cassone di un camioncino stanco, con altri, tutti in 

piedi così ce ne entrano di più, stretti nei loro pensieri. Stanno percorrendo la stessa 

strada, in direzione opposta alla mia. Io, felice, guardo fuori dal finestrino, gli odori dei 

paesi che attraverso viaggiano con me, discreti e piacevoli ... 

“Abbiamo aspettato e passato il confine con la notte, due ore dopo, finalmente arrivati a 

Udine, in stazione ...”. 

... loro sono sfiancati dal viaggio, dal buio che persiste nel camioncino. Gli odori che si 

portano da casa si sono mischiati e l’aria, li dentro, sa di fatica e di sogni lontani. 

“... finalmente in Italia, ci siamo divisi ognuno su treno diverso e sparsi in giro per paese. 

Non ho più visto loro, non so dove sono ...” 

Io viaggio per conoscere, per incontrare, per capire, per allontanarmi e per tornare. Loro 

viaggiano per sopravvivere e non sanno se torneranno. 

«... ho girato, Milano, Napoli, Livorno, Ancona, due anni, ero clandestino. Quando polizia 

mi fermava io cambiavo città, lavoro c’era. Ultima volta che polizia mi ha beccato mi ha 

spedito a Valona, così io tornato qui, senza soldi perché vita in Italia molto cara. Però 

sono felice perché qui mia famiglia.» 

La strada é la stessa ma la direzione é opposta, e oggi i nostri percorsi si incrociano e, 

forse, é solo per caso che la mia direzione sia questa.

Lettera a Marina 

di Damiana Ballerini 

La gente che mi vede per la prima volta, pensa che sono qui con la mia famiglia, 

in verità sono da sola. Non riesco a parlare con i miei cari da tempo e non so se un 

giorno riuscirò a ritornare. 

Mi alzo tutti i giorni alle cinque del mattino e preparo la colazione di Antonella e 

Giulio. Porto in cucina le brioche, il latte, il burro e la marmellata. Mangio quello che loro 

hanno lasciato. 

Quando faccio un giro per la città lo faccio da sola quando già è buio. Se vedo 

qualche persona che mi guarda negli occhi mi nascondo. So che non posso continuare 

così perché la mia paura non mi lascia vivere. 

La paura mi prende allo stomaco e mi blocca a volte improvvisamente nel mio 

incedere veloce. Sono come presa dal panico ma poi lentamente mi convinco che sono 

solo una persona che soffre e ha bisogno di aiuto. 

Sono gli altri coloro che non si comportano correttamente e che devono aver 

paura. Non è giusto che io debba provare questa sensazione dopo giornate faticose e 

intense di lavoro. 

Certo, non potrò da sola risolvere questa situazione e sentirmi fuori posto, non 

posso continuare a vivere così. Qualcosa dovrà pur cambiare. Dopotutto in questo paese 

c’è tanto bisogno di gente come me che è disponibile a lavorare e ad assolvere compiti 

che gli italiani rifiutano. Le forze politiche devono cambiare atteggiamento verso noi 

immigrati, per il momento cerchiamo di renderci visibili, come nella manifestazione del 

primo marzo. 

Le persone che conosco non sono tutte così razziste, e non posso generalizzare; 

infatti, nel momento in cui si riesce a stabilire un rapporto vero e umano, le cose 

sembrano diverse, acquistano un colore diverso, una speranza. 

Antonella e Giulio hanno promesso che mi aiuteranno con il permesso di 

soggiorno. Io non credo in questa promessa, perché mi sento come una prigioniera. 

Lavoro tanto e uso il mio salario per il mio sostentamento e per pagare la stanza 

che occupo. Non restano abbastanza soldi per me, per comprare un vestito o per andare 

al cinema come mi piaceva fare. 

Tante volte mi domando cosa sto facendo qui; perché non ritornare? Ho come un 

marchio di illegalità che mi è stato appiccicato addosso. Perché classificare in questo 

modo barbaro gli esseri umani? 

Mi ricordo bene quando sono arrivata. Era tutto diverso. Avevo tanta speranza di 

conseguire una vita migliore. Adesso vivo una delusione. Ho paura di soffrire vedendo 

crollare un sogno. È proprio quel sogno che mi ha fatto vedere, arrivando in Italia, un 

mare blu intenso. Non era la prima volta che vedevo il mare così azzurro. Questo colore 

mi calma, mi tranquillizza. La sensazione di entrare in acqua era come respirare un’aria 

fresca, rinnovare l’ossigeno nel mio corpo. Il mare mi fa sentire una voglia de libertà e 

anche il desiderio di ripartire. 

I miei pensieri sono in terre più lontane. Sono nel giardino di mia nonna su 

quell’albero di pesche e mi sembra si sentire in bocca il sapore di quel frutto odoroso e 

maturo. Ricordo mia madre che mi richiamava e mi chiedeva di scendere. Ma io riuscivo 

a correre verso di lei, dopo averla fatta penare, quando sentivo il profumo della 

marmellata di fichi che mia nonna rimestava in un grande pentolone, sulla legna ardente, 

in giardino. Mentre cucinava insieme a mia madre raccontavano delle storie meravigliose 

che io ascoltavo con attenzione. 

Ero rapita dal racconto di eventi, accaduti in famiglia, molto lontani nel tempo. 

Tuttora non so come mia madre potesse ricordare tanti dettagli da sembrare un archivio 

vivente. Certo vorrei proprio avere la stessa capacità di raccontare una storia come

sapeva fare solo lei. Adesso cerco di seguire il suo esempio. Mi sfuggono tanti ricordi. I 

ricordi, sì, i ricordi, aiutano a vivere, per me sono un vero rifugio, una compagnia. 

Sono venuta da sei mesi. Lavoro tanto e guadagno quanto basta per sopravvivere 

e ho molta difficoltà a imparare la nuova lingua perché sono impegnata tutto il giorno. 

Sono laureata nel mio paese ma, il lavoro che svolgo non mi consente di 

realizzarmi e di esprimere al meglio le mie qualità. Sto cancellando così anni di 

investimento nello studio. A cosa sono servite tutte le competenze acquisite? Ecco ho 

capito; devo imparare assolutamente la lingua italiana. Questo mi può permettere una 

migliore integrazione e forse anche un futuro lavorativo più gratificante. Tante volte ho 

voglia di gridare! 

Quanto desidererei guadagnare un po’ di più. Penso alle donne che vivono una 

situazione come la mia. Quante hanno bisogno di inviare soldi per la loro famiglia e si 

sentono le uniche responsabili per il loro sostegno. L’unica speranza è il ritorno.

Joi 

di Alessio Adamiano 

Tutto è iniziato per scherzo. Pensavo che rimettersi in discussione potesse essere 

divertente, che plausibilmente avrei svelato prospettive sconosciute di me o non ancora 

ben formate. Ma non è stato così. Ridicolo, ecco cosa. 

Scendo di casa con calma, come al solito. Oggi nebbia, domani chissà, E così che si vive 

qui, è così che viviamo noi, evitando il ferro da stiro, attaccati a ogni metro cubo di gas. 

“Cioè ti rendi conto? Trecentocinquanta euro di gas!” 

“Porca...” 

“Cioè, io non li pago! Le mie coinquiline sono rimaste un mese più di me in casa! Io 

piuttosto sarei morta di freddo per trecentocinquanta euro.” 

“Guarda che è normale, anche noi abbiamo avuto una bolletta così alta. Anzi, di più.” 

“No no, io non li pago. Senti scopiamo?” 

“Se non paghi la bolletta non ti scopo.” 

“Allora vaffanculo!” 

“Grazie, anche a te.” 

“Ci vediamo.” 

Camminando, guardando in giro, nebbia permettendo, si riconoscono gli individui della 

categoria di cui faccio parte anche se alcuni, forse i più, si nascondono come me del 

resto. Corrono sulle bici imbacuccati nei loro cappotti, comprano Winston blu o 

Chesterfield blu o vanno in Slovenia e comprano stecche di Marlboro light a prezzi di 

convenienza. Non cercano lo scontro né l’incontro, ma semplicemente il modo di 

spendere meno per vivere meglio e scroccare da bere il più possibile. Fregare gli indigeni 

risulta troppo difficile il più delle volte. Meglio cannibalizzarsi a vicenda. I fuori sede sono 

di fatto le vittime più appetibili. 

Scendo a comprare le sigarette. Le due tabaccaie super dotate mi guardano e io guardo 

le loro tette. 

“Winston blu morbide per favore!” 

“Tre e settanta.” 

“Grazie e ciao” tutto attaccato, perché non devono sospettare delle mie fantasie erotiche 

sulle loro tette e su quei sigari vanigliati enormi posati sugli scaffali dietro di loro. 

Accendo una sigaretta mentre cammino. È una cosa che mi dà gusto camminare e 

fumare, a costo di congelarmi le mani, mi dà modo di pensare quando sono solo, mi aiuta 

ad isolare i pensieri in una nuvola di fumo, opponendo con malizia nebbia alla nebbia. 

Adesso non vado più in bici, ma sono sicuro che con la primavera ricomincerò anch’io a 

pedalare. Impiego circa venti minuti per andare a piedi fino ai laboratori e solitamente, 

una volta arrivato, fumo una sigaretta. 

Arrivo in ufficio con mezz’ora di ritardo, come al solito. Il portatile ultimamente mi dà 

parecchie noie e impiega una vita ad accendersi, ma mi permette di scrivere e di 

lavorare, mi risparmia un sacco di calcoli, mi dà la possibilità di rispondere alle e-mail e 

per questo lo perdono. È da tanto invece che non sento più Marta. Forse non dovrei più 

chiamarla. Cerco il numero nella rubrica. 

“Ciao. Come stai” la mano mi trema. 

“Bene e tu?” 

“Alti e bassi. Sei occupata adesso?” 

“No no. Sto andando a comprare le sigarette. Sei a Roma?” 

“Ravenna, in laboratorio.” 

“Come va il lavoro?” 

“Alti e bassi.” 

“Qua nevica ancora. È sempre brutto.” 

“Passerà.”

“A casa?” 

“Le solite cose. Stanno tutti bene.” 

“Venerdì si è laureata Zulu.” 

“Mmh...” 

“Sono tornata a Roma per vedere la proclamazione. Sai, i cani sono un po’ dimagriti.” 

“Come stanno?” 

“Te l’ho detto, un po’ dimagriti.” 

“Tua madre li terrà a stecchetto.” 

“Già…” dice, mentre un sospiro le scivola dalle labbra per poggiarsi lentamente sul 

magnete del telefono “Ultimamente mi sembra di vivere in un limbo.” 

“Mmh…” 

“Come se fossi in un sogno.” 

Un collega entra rumorosamente nello studio e d’improvviso sento il sangue salirmi nella 

testa in un grande fiotto di calore. Lo vedo chiudere velocemente la porta mentre con il 

viso accenna a un gesto di scusa per aver interrotto la telefonata. 

“Adesso mi sa che ho da fare.” 

“Senti, ma quando torni a Roma?” 

“Non lo so. Scenderò con la macchina, quindi mi tocca viaggiare con qualcuno. Sai, la 

benzina e il resto...” 

“Quando sei a Roma fammi uno squillo, così ci vediamo.” 

“Sicuro.” 

“Se ti va possiamo scopare anche.” 

“Non lo so.” 

“Come non lo sai? 

“Sono in un periodo un po’ così.” 

“Così come?” 

“Alti e bassi.” 

“Sei uno stronzo senz’anima.” 

“A presto.” 

La bolla mi esplode nel petto e va giù fino all’intestino. Percorro il corridoio dei laboratori 

ed entro nel bagno dei disabili. Prima di sedermi sulla tazza pulisco attentamente la 

tavoletta con carta igienica e Napisan. Sono decisamente fissato sull’igiene intima, penso 

per colpa di mia madre e di mio zio. Lei mi ha sempre intimorito con le storie sui figli 

delle sue amiche e le loro infezioni multiple agli organi genitali, lui ha avuto solamente 

l’epatite C. Mi siedo e fisso il riflesso delle mie carni flaccide e grasse nella plastica della 

porta verde, cadendo senza accorgermene in uno stato di ipnosi profonda. 

Mi alzo dalla sedia e vado a prendermi un caffé. Torno su nello studio e trovo una mail in 

arrivo. È Joi ad avermi scritto. 

“Con Giannine” la sua fisio-psico-terapeuta “abbiamo parlato a lungo in questi giorni, 

proprio dei problemi di cui mi hai detto. Anch’io non riesco a capire se ho realmente 

un’anima o se ho semplicemente bisogno di qualcuno che mi faccia credere di essere 

speciale, di qualcuno che creda che io ho un’anima molto grande e splendida. Ma è 

incredibile quello che mi è successo. Non avevo mai provato un orgasmo in vita mia fino 

a ieri. Oggi mi sento nuova. Non voglio più sprecare tempo. A presto”. 

La nebbia fuori copre tutto e dà la piacevole sensazione di essere nascosti, invisibili. Gli 

altri tornano a casa prima di me e spesso mi capita di rimanere a lavorare fino a tardi. 

Uscendo dai laboratori mi accorgo del buio dipinto di bianco, dell’oscurità piena d’acqua 

che annega tutti i rumori e le immagini veri, lasciando solo cose irreali ed è questo il 

fottuto punto. 

Io non amo più Marta. Io amo Joi. Passerei con lei il resto della mia vita e se solo me lo 

ordinasse andrei fino a Maputo e abbraccerei la sua famiglia, bacerei in bocca le sorelle e 

i fratelli e accarezzerei i suoi cani come fossero figli miei. 

“Certe volte voi Europei” diceva “sembrate proprio dei bambini. Fate delle cazzate 

enormi. Vi perdete in un bicchiere d’acqua, meditando se sia mezzo vuoto o mezzo pieno.

Per un Africano non c’è differenza, si limita a prendere quello che c’è. Lui lo beve il 

bicchier d’acqua!” 

Lei è il mio Ejo Takata, è il mio maestro zen, ma invece di avere gli occhi a mandorla e 

fumare in continuazione ha la pelle scura e profumata come l’hashish e fa cinque docce al 

giorno, pure d’inverno. L’ho conosciuta una sera, al Cineforum estivo organizzato dagli 

studenti universitari. Strana razza i fuorisede. Non si odiano, non si amano, vivono nella 

totale indifferenza reciproca eppure continuano a cercarsi incessantemente. 

Era giugno e lei sedeva con un bicchiere di bianco sulle panchine di plastica. Avevo paura 

soltanto a guardarla; se voleva con i suoi occhi scuri poteva penetrare dentro di me sotto 

forma di nube notturna o di bruma senza che io me ne accorgessi. Mi avrebbe lanciato 

una stregoneria per ammansirmi e addomesticarmi alla sua volontà, avrebbe costruito 

una bambola voodoo con le mie sembianze per poi infilarle mille spilli nelle pupille. Fu lei 

ad avvicinarsi la prima volta che ci parlammo e io un giorno la baciai perché non ne 

potevo più. Stavo impazzendo. Ogni volta che vedevo una ragazza di colore per la strada 

la seguivo per vedere se fosse lei. Se qualcuno citofonava a casa o mi telefonava 

incominciavo a sudare freddo e qualsiasi cosa stessi facendo cadeva immediatamente 

nell’oblio. Mi aveva lanciato un incantesimo tremendo. Non potevo pensarla senza 

sentirmi pervaso da un sentimento sessuale denso di paura e rabbia e frustrazione e 

morte. Sì, senza dubbio sarei morto. Adesso sono due mesi che non ci vediamo e ogni 

giorno le scrivo pagine e pagine. Le ho chiesto quando sarebbe tornata a Ravenna, ma 

non mi ha risposto. Le ho telefonato, ma niente. 

Era in ritardo di due ore all’appuntamento e sigaretta dopo sigaretta aspettai fino alle 

quattro prima di vederla arrivare. Scese dalla macchina di non so chi con un ragazzo alto 

e magro, con la pelle scura e lo sguardo triste. Mi veniva incontro e io provai una fitta al 

petto sentendo dopo tanto tempo quel suo profumo così sensuale e forte. 

“Da quando sei tornata non mi hai chiamato.” 

“Tu non vuoi me…tu non vuoi nessuno…non sei normale, non dai niente e prendi poco a 

poco per non farti scoprire. L’ho capito perché hai sempre le mani fredde.” 

Guardai in basso, penetrando la strada, l’asfalto, sotto la terra, sotto gli strati dimenticati 

nell’oblio della tumulazione urbanistica, tanto in basso da poter vedere i morti 

sprigionare zampillate di vermi dalle orbite cave. 

“Succhi il calore della gente, lentamente, con quelle mani.” 

Non ho un ricordo nitido di cosa successe dopo. Guardavo le mie mani gocciolare sangue 

dappertutto. Avevo perso quel poco che il mondo non mi aveva ancora tolto, e non 

sopportavo l’idea di non poter combattere contro nessuno per potermelo riprendere, o 

per provarci almeno. Diedi un pugno forte nel muro e cominciai ad urlare. Un secondo 

pugno, e poi un altro, e un altro ancora. Joi intanto piangeva accovacciata. Guardai la 

sua faccia. Era blu e gonfia. Guardai le sue unghie spezzate e il sangue e le dita arrossate 

e il buio tutt’intorno. Aveva cercato di fermarmi, ma non c’era riuscita. Non stavo 

picchiando più il muro, ma il ragazzo che era con lei. Lo colpii forte, e ogni mio colpo era 

liberatorio come il ricordo del sogno più osceno. Credevo che quel ragazzo dallo sguardo 

triste, slanciato e dalla pelle nera come una formica fosse il suo nuovo amante. Nella 

foga e nella menzogna del mio orgoglio ferito, non vidi che era giovane e che le 

somigliava. Sì, era tutta una bugia, perché se è vero che fingersi è conoscersi, in quel 

momento io pensai che lui fosse solamente uno sporco negro, uno come tanti. Mi sentii 

pervaso da una vergogna liberatoria, come se avessi commesso un incesto e mi fossi 

accoppiato con la parte più abietta dell’essere umano, di me. Lo colpii. Aveva perso i 

sensi come li avevo persi io. Lo colpii ancora. Avevo reso irriconoscibile lui come ero 

diventato irriconoscibile a me stesso, e per questo lo colpii. Joi mi aveva parlato 

tantissimo di lui. Si chiamava Miguel, era suo cugino, studiava lettere a Lisbona ed era 

innamorato di Pessoa: lo colpii forte, sempre più forte. 

Tornai a casa lentamente. Il sole mi bastonava con quella brutalità delatoria che può 

capire solo chi ha venduto la proprio anima, chi ha perso il suo uccello blu nella notte.

Questa è la mia vendetta, pensai, la vendetta di quel Bernardo Soares che a tutti e due 

piace tanto, della mia immaginazione frustrata e mutilata. 

Passai ore e ore sul letto, fumando e aspettando che qualcuno mi venisse a prendere, ma 

quella mattina non venne nessuno e allora chiamai Marta. Le dissi che mi dispiaceva per 

tutto e che l’amavo, che l’avrei scopata tutte le volte che avesse voluto, che avrei 

condiviso con lei la natura dei miei alti e dei miei bassi e che soprattutto non le avrei mai 

più mentito, ma non le raccontai niente di ciò che era successo. Mi disse che sarebbe 

venuta a Ravenna il prima possibile, che anche lei mi amava e sapeva che io invece non 

potevo amarla, ma che capiva e voleva che le succhiassi via il calore con le mani. Non mi 

restava altro da fare che aspettare. 

I carabinieri arrivarono il giorno dopo. Mi processarono per lesioni gravissime. Per fortuna 

mio fratello è un bravo avvocato e in appello riuscì a farmi avere, oltre alle attenuanti 

generiche, uno sconto della pena per la distinzione e l’impegno da me dimostrati durante 

il servizio civile. Tutto sta nell’impegnarsi per la parte giusta e io l’avevo fatto. 

Non rividi mai più Joi, né mi sognai di richiamarla. Avrebbe potuto imprigionarmi 

nuovamente in un incantesimo di follia con una sola goccia del suo profumo. Bruciai le 

sue foto, cancellai le sue e-mail, immersi nel miele i suoi vestiti e li sotterrai. Ma tutto ciò 

non è bastato; la potenza della sua magia mi ha raggiunto lo stesso. Da quel giorno 

infatti ogni notte sogno Miguel che la bacia con passione, li vedo fare l’amore mentre 

infilano nelle mie pupille mille spilli cocenti fino all’alba.

Le panchine 

di Simona Bisconti 

Le panchine sono belle, ospitali. Sono per antonomasia il posto dove gli innamorati si 

baciano e possono essere un’opportunità di tregua dal correre continuo: ci si ferma un 

attimo, per una pausa dallo stress, dai desideri, dalle necessità e si comincia a guardare 

semplicemente lo scorrere delle cose. Le panchine sono filosofiche: semplicemente stare, 

senza l'ansia di occupare il tempo, rilassati su una panchina che è lì per dare posto 

comodamente. Una specie di poltrona familiare nel salotto della strada... una casa che è 

di tutti. La panchina non è proprietà privata, è per chi vuole, senza distinzioni sociali, 

senza possessività o competizione: poi la si lascia, serenamente. La panchina è un 

momento. 

A volte le panchine sono come scogli fermi, su cui si infrangono le derive dei passanti. 

Sono approdati sulla stessa panchina due naufraghi, ancora troppo storditi per accorgersi 

veramente l’uno dell’altro. 

Giovanni si è perso in una nebbia di suoni insistenti, inutili, senza significato: in un’unica 

parola ripetuta all’infinito, come un’onda, fino a diventare un mare sconosciuto in cui 

all’improvviso non si tocca più il fondo col piede... Le carte dell’ospedale ancora in mano, 

all’interno di una busta richiusa come le speranze per il futuro: sua figlia Betta non ce 

l’ha fatta, è “deceduta” stanotte. Restano solo le sue bambole e le carte da firmare. È 

uscito dall’edificio per prendere un po’ d’aria, ha approfittato della gentilezza della 

panchina per appoggiarsi un attimo, per le gambe che non lo reggevano. 

Annalisa è già lì quando lui si siede pesantemente. Le arrivano le vibrazioni delle assi che 

compongono la curva della seduta. Se ne sta raggomitolata sull’estremità opposta, come 

a salvare i piedi dalla distesa inquinata del mondo circostante. Le ginocchia strette fra le 

braccia e uno sguardo libero di scappare, mentre il corpo resta lì, aggrappato alla 

panchina come l’unico punto fermo in un mulinello di pensieri troppo veloci per poterli 

capire. Che ne avrebbe fatto di quel piccolo ospite indesiderato che si ritrova nella 

pancia? Come può bastare un solo attimo in cui si è lasciata persuadere da un ragazzo 

qualsiasi a non usare precauzioni, a stroncare così per sempre lo scorrere della sua vita? 

Entrambi hanno il silenzio sul volto, su cui si affacciano lacrime che facilmente invadono 

gli occhi e si trattengono a stento sul bordo, prima di precipitare sui vestiti senza 

nessuna buona creanza. 

Uno piange per la morte, l’altra piange per la vita. 

Annalisa tira su col naso, mette giù le gambe e istintivamente fruga nella tasca della 

giacca, ne tira fuori il pacchetto di Philip Morris insieme all’accendino. Scoperchia la fila di 

soldatini bianchi, ma resta a fissarli: non sa ancora bene che fine farà l’ospite nel suo 

corpo, e in realtà non ha ancora un legame con quell’invasore abusivo, eppure... 

tamburella con un dito sulle teste arancioni... le donne in gravidanza non bevono e non 

fumano. Ha saputo solo da un’ora di essere incinta e già le sue abitudini quotidiane sono 

stravolte. Giovanni invece ha smesso di fumare anni fa, quando lui e la moglie avevano 

saputo di Betta: il fumo passivo poteva essere un problema per la bimba in arrivo... i 

papà non fumano vicino alle loro compagne in gravidanza. Ora guarda il pacchetto bianco 

fra le mani di Annalisa, una sigaretta per dare tregua ai nervi. Che ironia sarebbe 

smettere di fumare con la nascita di Betta e ricominciare con la sua morte; come se la 

vita di sua figlia fosse stata solo una pausa nella dipendenza dal fumo. E poi una 

sigaretta poteva veramente farlo sentire meglio? 

Guardano entrambi lo stesso pacchetto, una convergenza di sguardi che pone il suo 

vertice fra le mani di Annalisa e marca i due lati di un ipotetico triangolo, in cui, non se 

ne sono ancora accorti, loro due alle estremità della panchina sono i vertici dell’ultimo 

lato. In uno spazio così geometricamente intimo si incontrano per la prima volta i loro 

occhi, così simili nel rosso delle pupille. Si riconoscono come appartenenti allo stesso

sgorgo di persone che escono dall’ospedale e accennano un sorriso di comprensione. Il 

gesto è naturale: Annalisa porge il pacchetto verso Giovanni: “Vuoi una sigaretta?”. Lui ci 

pensa un attimo e dice: “No, grazie”. I sorrisi piano si smorzano. Annalisa richiude il 

pacchetto e lo rimette in tasca, tanto non fuma nessuno. 

L’intimità è modulata a piccole gocce dalla vicinanza sul sedile: sono sulla stessa barca, 

ma è un caso. E l’aria aperta lascia andar via le parole, disperdendole, come ad 

alleggerire il peso sulla piccola zattera. 

All’improvviso un vocione arrabbiato e agitato comincia a imprecare e a mandare 

maledizioni dal marciapiede vicino: “Ma porca puttana, che cazzo! Ma che schifo! Sti 

piccioni di merda devono morire tutti, ma quando la fanno una disinfestazione e li 

sterminano!?!?! Ma che cazzo, puttana miseria! Sti bastardi di merda!”. Un uomo alto, 

con gli occhiali e le guance paffute, ora arrossate per la rabbia, si sta impasticciando le 

mani e le maniche del camice bianco, per cercare di ripulirsi i capelli e il cuoio capelluto 

nelle zone di calvizie, lì dove gli era precipitato addosso un grosso escremento di 

piccione. Si ritrova a constatare i danni ed esclama: “Pure il camice! Pure il camice mi 

hanno sporcato, sti schifosi!!”, e intanto cerca disperatamente dei fazzolettini di carta 

dalle tasche, dalla borsa, tentando di usare solo due dita e di non sporcare altre cose con 

le mani sudice. Nel continuare a sbraitare con la cacca di piccione colante sui capelli e sul 

camice, gesticola nervosamente con le braccia e ogni tanto sbotta in scatti improvvisi di 

rabbia e disappunto, come se non riuscisse realmente a credere che sia successo a lui, a 

un medico. 

Neanche Annalisa e Giovanni riescono bene a rendersi conto, all’inizio, di cosa stia 

succedendo. Poi capiscono, e come fosse un evento surreale, cominciano a sorridere un 

po’ increduli ma molto divertiti; piano piano le bocche si allargano, si deformano in 

sghignazzate di ilarità, contenute a fatica. Si guardano e si scoprono complici, trovando 

sostegno l’uno nelle smorfie compiaciute dell’altro: allora iniziano proprio a ridere e lo 

fanno di gusto, senza più trattenersi, sono risate piene, sonore e totalmente inaspettate. 

Rumorose, fin quasi alle lacrime. 

Dopo qualche minuto il medico arrabbiato si allontana, forse per cercare dell’acqua per 

ripulirsi, ma le risate di Giovanni e Annalisa continuano ancora per un po’, riavviandosi a 

vicenda. Poi pian piano si spengono e il volto ritorna alla rilassatezza della serietà. Il 

momento è passato eppure la sua stranezza è ancora presente nelle piccole curve delle 

labbra, che resistono in un rimasuglio di leggero sorriso. Si riguardano, Annalisa si 

asciuga con un dito le lacrime per il troppo ridere; Giovanni fa un profondo respiro. 

È arrivato il momento di lasciare la panchina, bisogna rituffarsi nella vita. 

Si alzano, prima Giovanni, poi Annalisa, si salutano con un “ciao” amichevole e 

riprendono, in direzioni opposte, la propria strada.

Il mare di perla 

di Xue Yao 

Qui non si vede niente, oltre le montagne sono ancora le montagne, senza verde. Siamo 

vicini a luglio, deve essere l'estate calda, la gente va al mare per bagnarsi e prendere un 

po' di fresco, invece qui l'autunno e' già venuto. Abbiamo camminato tre ore su questa 

strada stretta e ogni tanto si trovavano le cacche scure e fresche, forse sono dei cavalli, 

ma chissà. Non so perché mi hanno fatto pensare alla cintura sporca di mio nonno, 

vecchia e piena di macchie. 

Qui piove quando vuole, sembra una persona permalosa. In tre ore ero salita meno di 

cento metri, i miei jeans erano già tutti bagnati, il cotone diventava di cento chili sotto la 

pioggia; "se lo avessi saputo... non avrei mai messo questi maledetti jeans!', pensavo. 

Per di più, le mie scarpe si slacciavano sempre, quasi ogni dieci minuti dovevo 

abbassarmi a fare i nodi. Non era difficile chinarmi, il problema era che quando mi 

alzavo, mi veniva proprio la voglia di vomitare. Volevo tanto un tè caldo o un attimo di 

pausa, ma qui, era tutto un sogno. 

Dopo cinquemila metri di altezza sopra la linea del mare, non si trovava né un negozio, 

né un caffè, e non c'era nemmeno una persona. Si vedevano soltanto da lontano tre, 

quattro puntini neri al pascolo: sono gli yak. Sapevo che ce ne sono tanti qui, ma non 

sapevo che forse ce ne sono più delle persone. E dove sono finite? Non mi ero mai sentita 

così sola e il cielo cominciava a diventare buio. 

Con tutto questo silenzio intorno, sentivo che da dietro veniva un rumore di corsa, 

mescolato con un tintinnio di campanello. Chi può correre in questo posto? In quel 

momento ero già sicura al cento per cento che ci sarebbe stato un santo dio che sarebbe 

venuto a salvarmi. Almeno dovevo avere la mia ultima speranza. 

"Dove stai andando!?" 

Sentivo come fosse una voce dal cielo che mi faceva rabbrividire. La sua testa era la 

prima cosa che compariva nei miei occhi. 

Era una faccia piena di rughe e abbronzata da tanti anni. Le guance rosse come se fosse 

una mela matura. Era un ragazzo, non più di venticinque anni, con un bastone lungo in 

mano, e dietro lo seguiva un cavallo con le zampe sporche ma asciutte, forse avevano 

già percorso una lunga strada. 

"Devo andare al mare di perla, lo conosci?" gli chiesi guardando il suo cavallo. 

"Certo, vuoi andare adesso?" mi guardava senza atteggiamento. "Sì ci vuole ancora 

tanto?". 

"Dipende…" disse mentre si girava ad accarezzare il suo cavallo. 

Dipende da che cosa? Io non avevo capito proprio niente. E dalla sua vita veniva il suono 

di un urto: era un coltello piccolo. Era tutto nero ma scintillava. Forse prima non lo avevo 

notato per colpa del suo vestito marrone. Sul fodero del coltello c'era scritto qualcosa in 

tibetano, come tanti piccoli insetti. 

"Posso continuare? E' questa la strada?". Non gli ho chiesto se mi poteva fare da guida, 

anche perché il suo coltello mi faceva una grande paura. 

Al contrario, lui mi ha risposto: "Andiamo insieme, anch'io vado nella stessa direzione...". 

Ha tirato la cavezza e ha cominciato a camminare davanti a me. 

Non mi aveva ancora dato il tempo per rispondergli e già mi aveva lasciato alcuni metri 

indietro. Sentivo quel rumore confuso sia del campanello che del suo coltello che urtava il 

bollitore. Non sarà mica un bandito? Non ero più sicura se dio mi voleva aiutare o mi 

voleva mettere in una situazione disastrosa. Mi ricordavo che due giorni fa avevo un 

compagno che voleva fare il viaggio con me. Ma quando lui mi ha detto che aveva perso 

la testa per me, avevo risposto subito e freddamente: "Io no". E adesso, forse il dio mi 

ha punito.

Lui camminava come fosse un vento violento, il suo bastone lasciava una traccia sottile 

sulla terra bagnata. Era questo filo che volava e mi guidava. 

Lui cominciò anche a cantare: 

“Voglio salir al cumulo di pietre e tagliarle come fossero le carote bianche 

non voglio lasciarne neanche una, se lascio una metà, che buon uomo sono?” 

Mi ero stupita che la sua voce non fosse sottile come gli altri ragazzi della sua età. 

Stranamente era profonda. E mi sono anche stupita che riuscisse a cantare in questo 

posto in cui mi si era già strozzato il respiro, potevo solo camminare senza alzare la 

testa. Immaginavo che così mi faceva respirare un po' meglio. Il mio cuore era un 

tamburo che si mischiava col suo canto, il mio corpo non era più sotto il comando della 

testa. La sua ribellione avveniva sempre nel momento in cui non ci voleva. 

"Ohi! Che cosa stai facendo? ...anche il mio vecchio cavallo cammina più veloce di te!" mi 

sorrideva ma senza fermarsi neanche un passo. 

Ho guardato il mio orologio, non era passata nemmeno un'ora, mi sembrava di aver 

camminato cinquanta ore senza pausa. La montagna davanti a me era ancora enorme da 

conquistare. E si vedevano gli yak muoversi di qua e di là, senza fatica. Ho notato che 

quando loro corrono, le loro code sono diritte verso il cielo, e i loro peli volano nel vento, 

sembrano tante bandiere nere. Questa scena mi faceva una grande simpatia. 

Dopo la strada in salita, cominciava una discesa, tagliata da piccoli fossati. I sassi e le 

pozzanghere sulla terra mi facevano scivolare. Camminavo pian piano per non cadere 

sulle cacche. All'improvviso, avevo pensato perché non mi faceva salire sul suo cavallo, 

magari arrivavamo anche prima. Ma mi vergognavo a chiederlo. In quel momento, lui 

cominciò a rallentare e mi urlò: "Si deve riposare un po' il cavallo!" e poi si allontanò da 

me, fermandosi di fronte a un albero. 

"Ohi...Stiamo arrivando, giusto?". La mia voce sembrava bloccata dentro un sacchetto, 

non ero sicura se lui mi avesse sentito, perché la sua faccia era girata verso l'albero. 

Volevo camminare un po' più vicino per fargli udire meglio, invece si sentiva un rumore 

strano. Ho guardato verso il basso, una corrente di vapore era salita su: stava pisciando 

davanti a me! Ero scioccata e non mi ricordavo più che cosa dovevo chiedergli. Stavo 

ferma come una scultura, mentre lui dopo aver finito, camminava verso di me 

tranquillamente. 

Quando arrivò davanti a me, impugnò il coltello con una mano e con altra cercò qualcosa 

nella tasca del suo cappotto. Sentii un filo di freddo che stava salendo sulla mia schiena, 

e il tamburo dentro il mio petto usciva quasi fuori. Tirò fuori una bustina di plastica ma 

non si vedeva che cosa ci fosse dentro. Ho smesso di respirare per aspettare che cosa 

volesse fare. Aprì pian piano le tre bustine: era carne cotta. Ne tagliò abilmente un 

pezzettino con suo coltello e me la porse e disse con tono autoritario: "Tieni, e mangia!". 

Le mie gambe si sciolsero un po', ma la mia gola restò secca come se un fuoco mi 

bruciasse. Forse mi ero sforzata troppo per scappare, e pensai che sarebbe stato 

ovviamente tutto inutile. Lui mi guardò intensamente, e non gli potei dire di no. La 

mangiai. Meno male, era buona. 

"E' carne di yak" disse. 

"Yak?! Dici quelli al pascolo?" risposi mentre quelle "bandiere nere" stavano girando 

proprio davanti ai miei occhi. Non ho mai mangiato la carne quando ero così vicino a 

quegli animali. 

"Sì ti fa bene adesso" mi disse senza dubbi. Dopo aver messo a posto la bustina, venne 

di fronte a me, faccia a faccia. E che cosa voleva adesso? Mancavano solo cinque 

centimetri dalla mia faccia, lui si abbassò e cominciò ad allacciarmi le scarpe. " Non ti 

hanno insegnato come devi fare i nodi delle scarpe?...ok!a posto! adesso non puoi essere 

più lenta del mio cavallo!". 

Non vedevo la differenza fra i nodi che avevo fatto io e i suoi. Non credevo che alla fine 

sarei riuscita a superare il suo cavallo, ma la differenza era che avevo cominciato a 

camminare senza fermarmi ogni cinque minuti. 

Abbiamo camminato ben tre ore, eravamo finalmente arrivati al pascolo Ronglong dove 

c'era l'unica tenda per alloggiare. Intorno era tutto scuro come un wok cinese. Con la

pioggia mi avevano detto che non dovevo provare a andare su per vedere il mare di 

perla. 

L’indomani camminai metà della giornata per raggiungere il mare di perla. L'unico posto 

che avessi mai visto che era più bello dal vivo che in foto. Mi sdraiai sulla spiaggia bianca 

guardando il cielo senza un filo di nuvole: avevo finalmente raggiunto i 5600 metri. Non 

c'era nessuno, solo un pesce nero stava nuotando silenziosamente dentro l'acqua blu. Ero 

da sola ma non completamente, perché mi ricordavo la sua canzone: 'de xiang de da, 

lo...lo... questo anno devo andar lontano, prossimo anno in questo momento, 

attraversando tutte queste foglie rosse sulla montagna mi vedrai di nuovo. 

Non so se potrò vederlo di nuovo, però mi sono ricordata di lui perché i nodi che ha fatto 

alle mie scarpe non si sono mai slacciati.

La scelta 

di Erika Casali 

Mi chiamo Tessy, sono nigeriana. Ho 16 anni ma non lo sa nessuno. Qui tutti credono che 

ne abbia 21. Caterina non mi crede ma non può fare niente per provarlo e io continuo a 

dirle che ne ho solo 16. Non so che cosa fare. La proposta è così allettante ma è un 

rischio troppo grosso. Speravo di aver fatto la mia scelta e basta, senza ripensamenti. 

Invece tutto è andato diversamente, non come avrebbe dovuto. Ho fatto il giuramento. Il 

sangue non si può tradire. Sono stata segnata. Perchè Caterina non lo capisce? Lei 

davvero sopporterebbe il peso di una morte senza rinfacciarselo per tutta la vita? 

Secondo me in realtà capisce, per questo non insiste mai troppo. Spera che un giorno io 

ceda e vada con lei dai carabinieri a portare la mia denuncia. Spera davvero che un 

giorno parlerò. Crede davvero che dopo questo sarò salva. 

“Tessy? Dove ti sei persa?”, mi risveglio all’improvviso dai miei pensieri e torno nella 

cucina dove stiamo facendo lezione di italiano io e Caterina. “Dai riproviamo! Let’s try 

again! It’s easy, I swear! Ti giuro che è facile”. Cara Caterina, ci provi in tutti i modi: con 

le canzoni, con gli esercizi, oggi poi sei arrivata con questo libro di favole africane, per 

farmi sentire più a casa e magari farmi sentire più invogliata a imparare l’italiano. Ma non 

ci riesco, mi tormenta il fatto che sto perdendo tempo in questa casa: non lavoro, non 

guadagno niente e la mia famiglia a Benin ha bisogno dei miei soldi per vivere. 

Cara Tessy, ti guardo e ti vedo persa nei tuoi pensieri oggi, non c’è favola che tenga, non 

riesco proprio a catturare la tua attenzione. Mi dici tutto il tempo che devi lavorare, che 

hai bisogno di soldi. Ma se non parli l’italiano come pensi di poter lavorare in questo 

paese? Qui quasi nessuno parla inglese e non siamo certo un popolo dalla mentalità 

aperta. Soprattutto non ultimamente. 

Quando ti ho vista la prima volta ho sentito subito un legame speciale con te, sarà che 

parlavi solo con me perché nessun altro capiva inglese, non lo so. Ti ho vista così piccola, 

attenta, silenziosa, tanto che la prima volta che sei scoppiata a ridere sono rimasta 

sorpresa. Hai una risata che rapisce chi ti sente; tutto in te ride: gli occhi si allungano, il 

naso si arruga, le guance cercano le fossette, le spalle sussultano e questo suono 

gutturale così palpabile che potrebbe essere l'inizio di una canzone, scandita dal ritmo 

delle tue mani che battono sulle cosce quando scoppia l’allegria. Da quando ci siamo 

conosciute, mi hai raccontato così tante storie su di te, ogni giorno un particolare 

diverso: avevi una gemella, poi una sorella, poi era un fratello e poi erano due; tuo padre 

è morto di una malattia terribile di cui non ricordavi il nome, faceva il pastore in una 

chiesa, si era risposato e vi aveva abbandonate… solo della tua mamma non hai mai 

raccontato niente. 

Invece i particolari del tuo viaggio non sono mai cambiati: l’autobus scassato in mezzo al 

Sahara, la jeep quando avete passato il confine con la Libia, la casa di transito dove sei 

stata violentata la prima volta, la barca con cui avete attraversato il Mediterraneo, l’uomo 

a cui hanno sparato e che è stato buttato in mezzo al mare come fosse un sacchetto di 

stracci. A questo punto della storia arriva sempre Lampedusa con il centro di raccolta per 

gli immigrati, quello che fino a poco tempo fa si chiamava Cpt e che ora si chiama Cie… 

chissà poi qual è la differenza, tu tanto non lo sai nemmeno che quel posto ha un nome. 

Ti riferisci sempre a Lampedusa come al camp, al campo; anche a Crotone. Elenchi 

sempre tutto così, semplicemente, come se fosse la lista della spesa: mi dai i fatti, 

emozioni mai, non ti permetti un secondo di rivivere quelle esperienze. Quello che provi 

non importa perché fino a qui sei sopravvissuta. 

Un’altra cosa che mi ha lasciata sbigottita è la lucidità con cui mi hai raccontato di Betty: 

appena arrivata a Crotone un uomo ti ha avvicinata, anche lui era un nigeriano, gli

avranno detto di cercare la piccolina con gli occhi grandi? Come ti avrà riconosciuto? 

Comunque è venuto da te e ti ha messo in mano un numero di telefono e una carta 

telefonica dicendoti che Betty aspettava una tua chiamata. Secondo me fa rabbrividire. 

Invece tu, senza tante domande, hai preso il numero, la scheda e sei andata al telefono 

pubblico del campo e hai chiamato Betty. Non l’avevi mai vista prima ma vi siete 

immediatamente messe d’accordo per incontrarvi due giorni dopo su una spiaggia poco 

lontana, “Mi ha detto che avrebbe indossato una maglia rossa dal collo alto e dei jeans” 

mi hai raccontato il giorno che scrivevamo la tua denuncia. 

“Tessy ma tu credevi davvero di venire in Italia a lavorare come baby sitter? Did you 

really think you were coming to Italy to work as a baby sitter?”, Caterina è davvero 

stupita. In realtà ormai me lo chiedo anche io: lo credevo davvero? Fino in Libia ero 

sicura. Poi però là c’erano così tante ragazze nigeriane ferme nelle case da mesi a 

prostituirsi per pagare il resto del viaggio… Lì ho chiuso gli occhi e ho cominciato a 

sperare che per me sarebbe stato diverso, che io sarei arrivata in Italia e sarei andata 

dall’amica di mia zia a lavorare come baby sitter. Poi sono stata violentata. Ho chiuso gli 

occhi più forte e ho sperato di più. Mia zia, la sorella della mamma. È stata lei a 

mandarmi qui. Mi ha venduta a Betty. Chissà quanto valgo, devo ricordarmi di chiederlo 

prima o poi quanto mi hanno pagata. Quando sono arrivata su quella spiaggia, ormai è 

passato un anno intero, l’ho vista subito Betty con quella sua maglia rossa sgargiante e il 

collo alto mentre la gente faceva il bagno mezza nuda. Ci siamo riconosciute 

immediatamente e siamo andate direttamente in stazione. Abbiamo passato tutta la 

notte in treno, io non sapevo neanche dove stavo andando, Betty non me lo aveva detto. 

Parlava poco, mi diceva di dormire e di stare zitta, di farmi notare poco che se passava la 

polizia sul treno e ci vedeva erano guai. Guai? Io l’ho scoperto solo dopo che per venire 

in Italia avrei dovuto fare il visto, e che poi per rimanere a lavorare avrei dovuto fare il 

permesso di soggiorno. E chi avrebbe dovuto dirmelo? La zia mi ha rassicurata “Tessy, tu 

vai tranquilla, ai soldi penso io, quando avrai trovato un lavoro poi me li ridarai. Fai 

attenzione, lavora sempre e ubbidisci a quello che ti verrà detto.” Di documenti non mi 

aveva parlato nessuno. Ad Agadez, a viaggio già iniziato, ho giurato con il sangue. In 

realtà non era solo sangue, anche qualche unghia e qualche pelo pubico, ho giurato di 

fare esattamente quello che mi avrebbero detto. Che avrei lavorato fino a restituire tutti i 

soldi che la zia ha speso per me. In realtà ad Agadez, Jim, quello che mi accompagnava, 

ha detto che i soldi li dovevo a lui. Betty invece dice che li devo a lei. Sta di fatto che 

devo pagare 50.000 euro per il mio viaggio e che ora non sto lavorando. La mia famiglia 

è in pericolo, sono scappata dalla casa di Betty, ho anche scritto una denuncia, domani 

andiamo a darla ai carabinieri. Come faccio a fidarmi di loro? Chi mi aiuta? Caterina 

questo non lo capisce: se io denuncio Betty che differenza vuoi che faccia? Domani 

qualcuno l’avrà già sostituita, magari Love che è forte, secondo me sarà lei a prendere in 

mano le cose. 

Cara Caterina, tu ci credi sul serio, vero? Secondo te se io denuncerò la mia magnaccia 

dopo andrà tutto bene…, mi faranno i documenti perché tu dici che è un mio diritto 

secondo la vostra Costituzione. Ma chi proteggerà la mia famiglia? La mia mamma, il mio 

papà, i miei fratelli… ho paura capisci? Io ho giurato e ho promesso che avrei rispettato il 

patto fino alla fine, se non lo faccio loro andranno a casa mia e faranno del male a tutti 

coloro che contano su di me per sopravvivere. Li picchieranno, li accecheranno, 

violenteranno le mie sorelle, nessuno le vorrà mai più dopo, potranno fare solo la strada. 

Io non posso rischiare cara Caterina, ho fatto tutto questo viaggio per loro, ho fatto sesso 

con tutti quegli uomini per loro, ho preso tutte quelle botte per loro, ho così tanta paura, 

per loro. 

“Tessy vado a casa, I'll see you tomorrow, ci vediamo domani.” Avrei dovuto capirlo 

subito che c’era qualcosa che non andava, qualcosa di strano. Non sarei dovuta andare 

via. Mi hai abbracciata e mi hai detto “Ciao Etisa mwen”, “Che significa? What does it 

mean?”, ti ho chiesto. “Etisa mwen significa teacher, maestro. You are my maestro”. Ci

siamo salutate sulla porta, come avevamo fatto tante altre volte prima, io ti ho baciata 

su tutte e due le guance, come si fa in Italia e tu hai riso. Sei venuta anche a salutarmi 

con la mano dal balcone mentre infilavo il casco e andavo via, con una strana sensazione 

nello stomaco. Il giorno dopo, quando sono arrivata da te per la nostra lezione di italiano, 

non c’eri più. 

Per notti intere ti ho vista sul bordo delle strade, negli occhi di tutte le ragazze nigeriane 

con cui mi sono fermata a parlare. È passato tanto tempo ormai ma ti vedo ancora 

qualche volta. Mi chiedo ancora dove sarai andata quella mattina presto in cui sei 

sgattaiolata fuori dalla porta nella luce tiepida dell’alba. Mi chiedo ancora dove sei 

adesso. Ci ho messo molto tempo a smettere di pensare che fosse colpa mia, che avrei 

dovuto capire che stavi andando via, che quello, sulla porta, era il tuo addio, a me, la tua 

maestra, che non aveva capito niente.

Baciami davanti a tutta l’Africa 

di Francesca Biagini 

Mi hai placcato i sensi, mi hai guardato e inciampando nella provocazione, nella timidezza e 

nel coraggio mi hai detto: “Baciami davanti a tutta l’Africa.” 

Ti sto baciando, dimmi che lo senti e che anche tu, come me, stai lottando con il pudore che 

nei nostri corpi si scompone disordinatamente. 

Anticipo i tuoi gesti, posiziono il secchio e apro la cisterna dell’acqua mentre nel tuo sguardo 

leggo esattamente il quadro dipinto alle mie spalle. 

Potrei dire di cosa stanno parlando le donne sotto l’albero: saranno cinque o forse sei a 

godere dell’ombra secca del sacro oseki, a infilare perline con sincopatica eleganza, 

spogliandomi nuda con le loro affilate critiche, in attesa di domani. 

Domani è il giorno: il giorno in cui io, la blasfema peccatrice, baratterò la mia, la nostra colpa 

con la vita. 

Anche gli uomini, quelli là vicino al recinto, mi guardano male e lo so perché sento la 

vergogna che mi impedisce di voltarmi e confrontarmi con i loro visi; uomini che si preparano 

al gran giorno ornandosi i lobi delle orecchie con pezzi d’avorio, in sottofondo un coro afono 

accompagna mani esperte che colorano loro le teste con il rosso della terra. 

E mentre vedo tutto questo con lo sguardo rivolto a piccole dune di sabbia appisolate come 

pachidermi al sole, di nuovo tu mi dici: “Baciami davanti a tutta l’Africa.” 

Rispondo con un sorriso, ma abbasso immediatamente lo sguardo, aspetto che il mio secchio 

sia pieno d’acqua e prendo il tuo ancora vuoto per poterti sfiorare la mano; perché mi chiedi 

di sfidare ogni rumore e ogni colore con cui ho vissuto fino ad oggi? Riesco solo a guardarmi i 

piedi, ma con la mente tu mi hai già spogliata sulla riva del Tana. 

Con il secchio sulla testa, torno nella mia casa, la prima a sinistra, quella destinata alla 

seconda moglie, la tua enkang invece è là vicino al recinto dei vitelli. 

Ci separano tre oseki, una cisterna d’acqua, un tavolo per il gioco del Boa abbandonato nella 

polvere, ci divide la colpa di aver intessuto un filo rosso di passione tra le nostre gambe, la 

vergogna di averti desiderato e poi baciato e poi amato più di ogni tribale del nostro popolo. 

Domani morirò davanti al mio popolo. 

“Non posso neanche guardarti negli occhi e lo sai, forse per questo vuoi i miei baci adesso?” 

Mi rispose con una domanda: “ Ci sarai stanotte?” 

È che semplicemente non esiste altro luogo in cui esserci se non nuda sotto di te. 

Già notte e io sono qua ad aspettarti abbracciata a un’ansia sconosciuta, giocando con il 

profilo della tua ombra che mi si avvicina e riconoscendo il ritmo dei tuoi fianchi che 

ondeggiano, ascolto il tuo odore, mi ricorda una spezia, non so quale. 

Vorrei che le nostre braccia e le nostre lingue si intrecciassero come un baobab e insieme 

affondassimo le radici su questo fiume. 

“Dorme la luna, dormono le stelle, dorme l’elefante con le gazzelle…sotto un baobab ribaltato 

dorme un bimbo un po’ assonnato” canticchio nella testa l’immagine di mia mamma con in 

braccio mio fratello. Vorrei cantarla a te, ma non posso che unirmi al silenzio aspettando che 

la tua voce vomiti il segreto che ti tormenta. 

Così facciamo l'amore, ma stavolta non è come sempre. 

Con calma e senza troppa convinzione haI già i vestiti addosso e legandoti le scarpe, infili tre 

parole come tre colpi di baionetta: “Aspetto un bambino.” 

“Nooooo…Nooo…non è vero” non volevo fosse vero, non poteva esserlo, non doveva. Il 

sapere dell’esistenza di un’altra vita, mi provocò un istinto di morte. Volevo ucciderla, ma non 

avevo idea del come. Assurdo come iniziai a valutare ipotesi e soluzioni, lasciandola andare 

come se fosse un fantasma.

Potevo scappare, andare a casa, prendere le poche monete che avevo e salire su un treno per 

chissà quale altra città. Potevo immolarmi come la donna che aveva sfidato i diamanti 

dell’Africa amando un’altra donna. 

Camminavo impazzita, non trovavo niente che rientrasse nella previsione dei miei pensieri, 

non sapevo se capire innanzitutto quando era successo, ma no, non aveva importanza, ora 

che farò? E lei dov’è adesso? Forse tutti del popolo lo sanno e stanno aspettando che torni al 

villaggio per riempirmi di pietre e usarmi come cerimonia dimostrativa della morte del 

peccato. Non posso tornare a casa. 

Sento dei passi. Li riconosco. 

Corro verso di te, ma anche il tempo mi tradisce. 

Io abbracciata alle tue gambe, una corda intorno al tuo collo.

Ma che freddo fa 

di Francesca Mezzadri 

Quando sono stata investita da una macchina, stavo ascoltando l’iPod – precisamente Ma 

che freddo fa di Nada- e avevo attraversato la strada di fretta perché volevo sfuggire da 

quello che credevo fosse un mio vecchio compagno di scuola che non avevo voglia di 

salutare con i soliti convenevoli. Ero a quel maledetto incrocio tra via Ugo Bassi e via 

Marconi e pensavo che il semaforo per le auto fosse rosso, invece per una corsia non lo 

era e un’Audi blu mi ha investito in pieno. Non credo di essere svenuta, ma non ricordo 

tutto con precisione. Pare che il mio corpo sia finito sul parabrezza dell’Audi e che io sia 

stata scaraventata chissà quanto più in là. 

Ricordo di aver tentato di alzarmi ma di non essere riuscita neanche a muovermi. 

Ricordo di aver sperato che il mio compagno –vecchio fidanzatino delle superiori- non 

fosse lui. 

Ricordo di aver pensato, in un offuscamento generale di colori ovattato da voci, sirene e 

punte di dolore non ben identificato, che mia nonna mi diceva sempre di mettermi 

mutande carine in ogni occasione perché poi se ti succedeva qualcosa e andavi 

all’ospedale i medici non ti avrebbero sorpreso nell’indecenza. Ecco, appunto. 

Non ricordo altro. 

“Lei che fa in questo letto, mi scusi?” 

Mi sveglio, anche se mi sembra di non aver dormito. Sento un forte odore di brodo e 

disinfettante intorno a me. 

“Scusi, lei che ci fa qui? Questo letto è occupato.” Una voce insiste nel mio orecchio 

destro. 

Realizzo: sono in ospedale, sdraiata in un letto. Allora era più grave di quanto pensassi. 

Le gambe… non le sento. Le braccia… ho dei crampi. Sono un blocco unico. Ma mi sembra 

di essere ancora viva. 

“Lei se ne deve andare, qua ci sta un’altra persona.” 

E questa chi è? Una signora grossa, che emana un forte odore di lavanda, è accanto al 

mio letto, in piedi. Non riesco a girarmi, non la vedo benissimo, ma sento la lavanda che 

sembra provenire dalla sua camicia da notte. Penso ai deodoranti anti-tarli che si 

mettono negli armadi. 

Non so cosa dirle, mi sembra una situazione assurda ma non me la sento di rispondere. 

Potrei essere anche in punto di morte, per quanto ne so. 

“Qua c’era Anna, mi scusi, lei se ne deve andare!” La signora insiste. 

Prendo tutta la forza che mi rimane per risponderle: “Non vorrei neanche io essere qui. 

Ma credo di essere stata investita da una macchina”. 

“Sì, ma le hanno scambiato letto. Dovevano metterla nella stanza 6, letto A. Qui è nella 5 

letto B.” 

Mi sembra di sognare. 

Chiudo gli occhi. 

Capirà. 

“No, forse lei è stanca, ora lo dico all’infermiera, mi scusi. Sa, qua sono abbastanza 

gentili, a parte quella bionda giovane che sembra ti faccia un favore. Quando chiami col 

campanello, è sempre così: viene, ti guarda, ti dice Cosa è successo come se.. non so... 

Invece la Carla, quella sì che è gentile e anche l’uomo. Lui poi non si sente quando ti fa le 

punture. Anche Anna, lo dice sempre… eh. Ma lei è nel suo letto, non capisco perché, non 

le han detto niente?” 

Odio la gente. In questo periodo detesto conversare con le persone. Specialmente se non 

le conosco o se non le vedo da un po’ di tempo. Non so cosa dire. Odio i convenevoli: 

“Come va? Tutto bene? Il lavoro?” “Il 25 non fa più questa fermata” “E come mai non sei 

ancora sposata?” “Ah, lei abita qui?” “Perché ha traslocato?” 

Convenevoli. Frasi per perdere tempo.

E io detesto perdere tempo. Anche Lavanda è una perdita di tempo e voglio liberarmene 

al più presto. Mi giro dall’altra parte mentre mi parla della fantomatica Anna. 

“Lei, signorina, ha una tibia rotta. Frattura scomposta. Nessun trauma cranico. Le è 

andata bene. Ma dove guardava mentre attraversava?” 

“Da nessuna parte” rispondo debolmente. Mi fa male qualsiasi cosa e intuisco che sono 

ingessata. Sotto le lenzuola, che avrebbero bisogno di un lavaggio con un buon 

ammorbidente, sono praticamente nuda se non per un telo azzurro osceno che mi 

ricopre. 

Che imbarazzo. 

“Ne avrà ancora per diversi giorni qua in ospedale. L’abbiamo ingessata. Come si sente?” 

“Male grazie.” 

A fianco del dottore, mia madre mi guarda con espressione addolorata. Vicino ci sono mio 

padre, imperturbabile, e mia sorella. Non la sopporto: si fa viva solo ora che 

praticamente sto morendo. L’intera famiglia al gran completo: che gioia. Mi volto 

dall’altra parte e dormo. 

Ho dormito per ore. Ma dove sono tutti? Mi giro. 

Lavanda è tornata. E’ seduta vicino al mio letto con un braccio ingessato che non le 

avevo visto prima. 

“Perché sei nel letto di Anna?” 

Non aspetta la risposta, che comunque non le avrei dato, e precisa: 

“Ti do del tu, scusa. Mi sembri così giovane. Avrai l’età di Anna, secondo me. Sai che lei 

era un avvocato... o avvocatessa, come si dice? Figurati che difendeva gratuitamente le 

donne che avevano bisogno, i barboni, insomma quelli che non se lo potevano 

permettere. Si batteva proprio. Una combattiva. Poi quella era anche la sua professione: 

i ricchi invece la pagavano. Però lo faceva anche gratis per chi non poteva 

permetterselo.” 

Ammirevole. Ma non ho voglia di sentirne parlare davvero. 

Anch’io ero avvocato prima di perdere il lavoro. Due mesi fa. Ora io la gente la evito. Per 

strada tiro dritto se conosco qualcuno. Le persone in difficoltà non le aiuto. Non mi va di 

uscire, né di rispondere al telefono. Incontro la gente per strada e già mi irrita. Quando 

poi sono in uno spazio ristretto, tipo l’autobus, mi metto in fondo e ascolto l’iPod. Perché 

c’è sempre chi ti si siede vicino, chi ti chiede informazioni o chi ti sorride. Fossi l’autista 

non mi fermerei neanche alle fermate. 

“Anna non faceva parte di associazioni di volontariato. Troppe cose la interessavano e si 

faceva prendere troppo. Mi diceva così. Troppo sensibile. Quindi preferiva fare le cose che 

sapeva fare bene. L’avvocato appunto. E poi cercava di essere gentile quando le era 

possibile, collaborando con le varie associazioni per dare una mano così.” 

Lavanda inizia ad essere veramente pesante. La guardo. Un braccio ingessato. Non è un 

po’ poco per stare in ospedale? 

“Adesso ti confesso una cosa. Lo sai perché sono qui? E’ mio figlio che mi ha rotto un 

braccio. Sai, lui non sta bene, da anni ormai...” 

Terribile. Perché mi racconta queste cose? Non le voglio sapere. Prima conoscevo tante di 

quelle storie, ma ora non sono più curiosa. Perché poi mi farà pena, mi farà soffrire. E 

non ho tempo per soffrire. 

“Non gli davo i soldi perché non volevo, sapendo come li avrebbe spesi e come sarebbe 

andata a finire… Mio marito non ce la faceva più. Lui se ne è andato da un anno, ormai. 

Io invece ho resistito. Ma sono anni che questa storia va avanti, sai? Mio figlio, dico. E’ 

andato anche in una comunità per un bel po’ di tempo, è uscito, sembrava stesse bene, e 

invece.. ha riiniziato..” Sospira. Scuote la testa. “Ora chissà dov’è.” 

Ecco. Dopo i convenevoli succede questo. La gente parla e ti rifila i suoi problemi, te li 

passa come nella staffetta, e per un po’ se ne libera ma in compenso carica te. E io sono 

troppo carica in questo periodo.

“Tutte le famiglie felici sono uguali. Invece... com’è che dice quello scrittore? Anna lo 

diceva sempre…” 

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo. Lev 

Tolstoj, Anna Karenina. Anch’io lo dico sempre. 

“E’ vero, sul serio. Questa cosa che ogni famiglia sfortunata ha la sua disgrazia… vero. 

Proprio Anna che era qui, nel tuo letto, mi ha raccontato una cosa terribile una volta. Sai, 

lei ha conosciuto questa donna, era una sua… cliente. Una straniera, marocchina. Era 

venuta in Italia da mesi ormai, suo marito lavorava, lei aveva tre figli. Lui usciva e la 

lasciava lì, chiusa dentro una stanza della casa, senza chiavi. Una volta l’ha lasciata lì per 

tre giorni interi. Con i bambini. D’estate. Hanno chiamato i vigili del fuoco per salvarli”. 

Che cosa angosciante. 

All’inizio la marocchina si è lasciata convincere da Anna a denunciare il marito. Poi, dopo, 

quando sembrava che tutto fosse fatto, lei ha ritirato la denuncia. Non solo. Voleva 

denunciare la mediatrice culturale e Anna che l’avevano costretta, così diceva, a 

denunciare il marito. Eh beh, ma là, in quei posti là, la gente è un po’ così. Mica sono 

uguali a noi, secondo me. Io non sono razzista, però…” 

Sì, dicono tutti così. Razzista. 

“…però, dico, qualche differenza ce l’hanno perché non si può mica ragionare così. Noi 

non ci comportiamo in questo modo. Però Anna me lo diceva sei un po’ razzista eh?” 

Ride. 

Ecco appunto. 

“…e poi mi diceva sempre questa cosa…Che non si può giudicare. Che siamo tutti diversi 

e tutti alla fine uguali. Che non si può imporre nessun punto di vista. Lei ci credeva 

davvero.” 

Anch’io ci credevo. Ma ora non so più. 

Lavanda faceva così. Si metteva da parte al mio letto, seduta con il suo braccio 

ingessato, e mi raccontava tutte le storie di suo figlio e di Anna. Suo figlio che da piccolo 

era così bravo, soprattutto a scrivere temi. Un piccolo genio. Che però poi alle superiori 

era stato bocciato perché aveva tutti 4. Ce l’avevano con lui, diceva, e forse lei aveva 

sbagliato perché non gli aveva mai creduto. 

Di Anna, che invece era così brava proprio perché sembrava non pretendere niente dalla 

gente. E rideva così tanto. Ti metteva felice Anna e infatti tutti la conoscevano. 

E ancora di suo figlio. Che alla fine aveva fatto brutti incontri, per questo aveva iniziato 

con quella roba lì. Che lui non avrebbe mai iniziato da solo. 

E Anna. Che invece aveva tanti amici che la venivano sempre a trovare. E una sorella 

carinissima che una volta l’aveva aiutata col braccio. Si somigliavano tanto, lei e Anna. 

Intanto io e la mia gamba ingessata stavamo ad ascoltare. 

L’infermiera Carla mi ha aiutato a fare la valigia. Con stampelle e gambone non sono 

molto elastica nei movimenti, ma dopo un po’ di tempo tutto tornerà tutto a posto, così 

mi ha detto il dottore. 

Lavanda, oggi che mi dimettono, non si è fatta vedere. Chiedo a Carla dove possa 

essere, lei scuote la testa, battendo con un dito sulla tempia “Quella è un po’ fuori, lo 

sai.” 

Sì lo so, ma per un mese mi ha tenuto compagnia con le disgrazie di suo figlio, le storie 

di Anna e il suo odore di lavanda. Mi mancherà. 

Esco dall’ospedale con mia sorella accanto che mi regge la valigia. 

“Scusami” mi dice. 

“Per cosa?” 

“Lo so che non ti sono stata vicina in quest’ultimo periodo. Da quando hai perso il lavoro, 

da quando tu e Mauro vi siete lasciati. Scusami. Ma mi sembravi così distante e io non 

sapevo cosa fare.” 

“Capita.” 

“Ho fatto lo struzzo, ho fatto finta di niente, perché non volevo vederti così.”

“Anch’io ho fatto così. Per tutto questo tempo. Ma è passata ormai.” Sorrido. Vorrei 

abbracciarla, ma preferisco limitarmi a camminare dritta con le stampelle. 

Mi spiace non essere riuscita a salutare Lavanda. Credo che tornerò presto a trovarla. 

Saliamo in macchina e mia sorella mi accompagna fin sotto casa. Prendo la valigia. La 

bacio e scendo dall’auto con il gambone. 

Sto cercando le chiavi della borsa quando sento che una voce mi chiama. 

So chi è: quella gran pettegola della mia vicina di casa, la Palmieri. Se mi giro, mi 

attaccherà il bottone per ore. Ma vabbè. Non è poi così antipatica. Ricordo che una volta 

mi ha aiutato a sistemare un quadro e mi ha offerto un tè. Forse è solo un po’ sola. 

“Anna! Ma che hai fatto?” mi dice, venendomi incontro e guardandomi la gamba. 

Anna sono io. E’ il mio nome. Lo sono sempre stata. Avevo solo dimenticato di esserlo. 

“Signora Palmieri, lei non immagina. Venga dentro che le offro un caffè e le racconto.”

Fai la brava 

di Giovanna Tomai 

Quella tosse, secca e impertinente, quando la senti, ti turba non poco. Ti ricorda quelle 

sere d’estate quando con la compagnia di turno rientravi tardi, così tardi da far 

imbestialire tua madre, pronta con il suo bagaglio di bigottismo a caricare d’angoscia 

quella faccia d’angelo che, seppur bella e diafana, così tanto angelo non era. Era in quei 

momenti che ascoltavi quel suono distante, che s’affannava sempre più e ti rincorreva nei 

corridoi della casa buia pesta, cercando durevoli spiegazioni a quell’avventatezza che si 

protraeva senza senso. 

“Torna dentro, sciagurata!” ti urlavano contro, con il fiato pesante di chi quelle cose le ha 

conservate per anni nei dedali sinuosi della mente. 

Ancora oggi, quando ascolti quella tosse che si insinua nelle pieghe della tua memoria, 

avverti un guizzo al cuore, come fosse puntura di ago sulla pelle screpolata dal sole. 

“Ma com’è successo? Così all’improvviso…” 

Le donne raccolte nei capelli ingrigiti, sulle sedie impagliate, come figurini a un concorso 

di bellezza, si fanno forza con la cantilena di preghiere, con la prefica in testa. Lauretta si 

chiama, la nana più pagata del paese. Nei tuoi ricordi sembrava una bambola parlante 

quando camminava con quell’andatura sbilenca, per quante volte l’hai osservata ai 

funerali degli altri. Ora è lì, a quello di tua madre. 

“Non permettere a nessuno di prenderti in giro, anche se sei nel torto nega sempre, e 

non ti confidare con nessuna amica, così non potranno tradirti. Poi fatti bella anche in 

casa, tieni sempre il rossetto su quelle labbra morbide” sentenziava. 

Queste le parole che più ricordi, insieme agli abbracci prima del sonno e alle coperte 

rimboccate prima di sciogliersi nel sopore della notte. 

Ora è lì, immobile. Come fa a essere così ferma, lei, che si è mossa sempre troppo? 

“Ciao Rita” è un volto che non riconosci. E pensi a quel nome, che non ti è mai piaciuto, 

sintetico e disadorno. 

La Santa degli Impossibili. Come lei hai fatto miracoli. 

Hai viaggiato nel traffico sotto la pioggia assillante di una deprimente giornata di 

settembre. Invece è mite nella tua terra brulla e disadorna, piana come un panetto di 

DAS modellato dalle manine istruite di un fanciullo. 

Hai il viso segnato. Una donna smarrita, spaiata. 

“Dobbiamo andare da Mimì l’avvocato, ti ricordi?” 

“Babbo, la mamma è morta, finita ieri da un ictus. Non me ne frega niente dei tuoi 

traffici, lasciami in pace adesso.” 

“E’ necessario Rita, te l’avevo già anticipato, quanto tempo ti fermi?” 

“Ho detto di lasciarmi in pace!” 

“Rita non si risponde così al babbo, fai la brava.” 

In fondo anche lui è spaurito. Per chi comprerà adesso pomodori e cetrioli? Con chi 

discuterà per i calamari e la bietola del giorno prima? 

Lo sai anche tu e lo abbracci forte, lui tossisce, eccolo lì. Chiuso e risolto nella sua 

finzione. E’ lui che te l’ha trasmessa, lo sai. 

Quante volte li hai sentiti bisticciare nella pace della notte, tu eri nella tua camera 

azzurra, al suo interno ti sembrava navigare quando ci entravi, e da lì hai imparato a 

stare a galla nella vita. 

“Dimmi con chi li usi, almeno, dimmelo!” 

“Smettila, la bambina ci sente.” 

E invece di preservare la loro fedeltà custodivano te dalle probabili complicazioni. 

“Deve essere la più brava e da grande diventerà una persona rispettabile.” 

Un brutto sogno, sotto la coperta che ti riscalda, quella con la spina che va a corrente. 

“Quanto tempo ti fermi, Rita?” 

“Non lo so zia, almeno una settimana, non di più. Parigi mi aspetta per la fiera e poi a

Milano devo chiudere i lavori in azienda.” 

“Vieni a casa. Ti ho preparato le pizzelle con la rucola. Da quanto tempo non le 

mangi?” 

“No, grazie non ce la faccio, solo una doccia e vado a dormire.” 

E invece non dormi. Resti lì impalata in mezzo alla gente che si alterna e ti bacia sulle 

guance. Per fortuna non hai sentito le grida quando sono accorsi. L’hanno trovata riversa 

in terra, un rivolo di sangue dalla bocca. 

Un commiato all’una e all’altra comare, soffi di labbra dispensati sulle gote rugose della 

gente di campagna e poi via nell’aria afosa del tardo pomeriggio. Un tramonto amaranto 

si staglia in lontananza e un ulivo piantato nel centro della piazzetta gioca alle ombre 

cinesi. Quella è stata la casa che tu hai sempre sentito, anche se la vera dimora doveva 

essere quella con i tuoi bambini, al Nord. 

La chiave nella toppa riproduce quel suono abituale che tante volte hai udito, ti sembra di 

sentire in lontananza perfino il verso del merlo indiano che accompagnava i tuoi lunghi 

pomeriggi di studio. 

Tuo padre rientra tardi questa sera, come tutte le altre che ricordi quando lo aspettavi, 

da bambina, con la tavola da tempo apparecchiata e lui odoroso di tabacco e menta 

fresca, con il profilo imponente e la pelle scura. 

E’ tutto immobile, i ninnoli hanno sempre ingombrato la casa. Il gioco del silenzio, come 

all’asilo. 

“Sì, pronto” il trillo del telefono ti fa sobbalzare. Non c’è nessuna voce. 

Riagganci. 

Conti i passi sui mattoni di marmo rosa chiaro, come con i tuoi cuginetti per giungere in 

camera, chi prima arriva guadagna la postazione di leader e può decidere chi conduce il 

gioco, pronti via! 

Adesso sei da sola ma ci sei abituata, è cosa che ti riguarda. 

Sfiancata dalla fatica ti rovesci sul letto, c’è sempre quel panno rosa fucsia che lo copre, 

con tutte le roselline all’uncinetto, attaccate una per una dalle mani sapienti della nonna 

Adelina, sembrano ancora odorare di fegatini cotti al forno e crocchette di patate fritte in 

padella. I sapori si sciolgono in bocca mentre ti adagi nel dormiveglia. 

Un trillo diverso stavolta, non una chiamata, è un testo, un messaggio. 

“Ho saputo solo adesso, mi dispiace, non sono lì con te ma è come se lo fossi, con la 

testa.” 

Già, con la testa. Quante volte hai sentito questa frase, l’ hai urlata nel vento a quelle 

nuvole che si tingevano di rosa dietro i vetri di città. Troppe volte scorticata per ritrovarci 

dei sensi. Non rispondi. Lasci il tuo pensiero slittare sotto le palpebre e ricacci via quelle 

righe salate. 

ADELINA 

La moglie del veterinario è conosciuta e rispettata in tutto il paese, che bella donna. 

Lunghi capelli neri annodati in trecce, la retìna li protegge come una sottile ragnatela che 

imprigiona ma lascia respirare. Gli occhi verdi si posano severi sui numerosi figli. La sua 

voce cantilenante si perde nelle stanze della grande casa bianca con la vite arrampicata 

fino al tetto e i grappoli maturi e dolciastri che pendono a colorare le pareti. 

“Le prendi queste due gallinelle per farci il brodo donna Adelina?” 

Incoronata, la donnetta piccola e gobba che l’aiuta a riordinare la casa e a potare le rose 

del giardino, un cespuglio per ogni figlio nato. 

“Grazie, ci faccio il brodo per domani sera. Giovanni rientra presto.” 

“Ci faccio i tagliolini e aggiungo pure due polpettine di carne macinata.” 

L’unica donna che guida in paese, che vergogna! 

“Non bisogna guidare la bicicletta, roba da uomini” le insegnavano le malelingue. 

“Mio marito me la lascia guidare e io ne approfitto.” 

E di suo marito ha abusato lei, rendendolo schiavo di quella bellezza che rapisce ma in 

cambio solo doni d’amore e fedeltà. Qualche briciolo di poesia nelle sere d’autunno, di

fianco alla stufa con la legna crepitante. A osservare le sue mani larghe e paffute con gli 

strumenti del lavoro, il tosapecore, quella specie di forbice che apre le fauci verso il vello 

candido. 

Ama il suo ardore e la precisione con la quale impartisce il chinino a tutti i suoi figlioli, 

Matteo e Celestina in primis, così biondi e gracili, quasi albini. Ma ce n’è anche per Rosa, 

Anna, Lelio, Michele e Rocco. 

Ciò che le resta dopo tanti anni sono quelle mani legnose che incrociano giri di uncinetto, 

e maglia bassa e maglia alta, poi la coperta finisce e se ne comincia un’altra. 

ROSA 

Capelli ricciuti su quella testa matta, occhi azzurro metallico e labbra sottili che si 

increspano come il mare d’inverno. E’ donna fatta ormai e nessuno la vuole, un tronco 

non levigato, un sasso di mare abbandonato in riva e mai addolcito dalle onde. 

!Donna Adelina, si deve sposare, è ormai in età da marito!” 

“E che ci posso fare Incoronata, starà qua a guardare la casa e a occuparsi di me” 

Invece arriva Armando per posta, su quelle foto spedite da Piacenza. 

“Glielo facciamo conoscere a Rosa, vediamo cosa succede!” 

Non le fa paura, in fondo è tenero, con quell’aria smarrita e la balbuzie importante, 

disegna come suoni quando le rivolge la parola. Ma anche lui la fa disperare. Quando 

rientra a casa dal lavoro mangia un boccone e la lascia, per ritrovare gli amici in osteria. 

“Stai qua tu, che mi vergogno a portarti con me, stupida terrona.” 

Lacrime piccanti le riempiono la giornata, riprende la valigia e torna al paese, in mezzo ai 

rovi, povero fiore appassito. 

Niente struscio sul corso principale, nè mandorle tostate e croccante di torrone. 

“Fai la brava Rosa bisogna sopportare, il matrimonio si erge sui compromessi.” 

Ma lei non ci sta. Resta appartata con quella solitudine che la traghetta alla malattia. Un’ 

esplosione di croste sul corpo destinato a fiaccarsi sempre più, fino a dileguarsi. 

ANNA 

Simpatica e un gran maschiaccio, tira giù le trottole a scuola e vince spesso tra gli altri. 

“Donna Adelina ma ‘sta figlia vostra, così inquieta e imprudente! Dovreste imparare a 

tenerla a bada, altrimenti a sedici anni vi scappa di casa!” 

“Ma no, vedrete che poi si calma. Si calma la mia Anné.” 

Alle feste i fratelli devono sorvegliarla. E lì incontra il maestro Silvio. Spessi occhiali da 

vista. Non bello, ma intellettuale e comunista. Così affascinante nel giorno del suo 

matrimonio, con il vestito solenne e i riccioli bianchi a cascata, la parrucca di stoffa che 

adorna l’ovale perfetto. Ciao Anné, la trottola dei giochi ti rimane in mano, non si 

gareggia più. 

ROMANA 

La più piccola di casa, un cerbiatto impaurito. E’ lei l’unica prescelta per il collegio a 

Monteleone, nei monti distanti. Si affaccia alla vita con le suore nell’orfanotrofio. La sera 

avverte il gelo delle lenzuola ma le preghiere la scaldano. Dopo la scuola il refettorio da 

rigovernare, a turno con le grandi. Ma lei non si lamenta, in fondo è fortunata. L’unica 

prescelta della famiglia che porterà a casa un diploma da ragioniera. 

Non le servirà per risolvere i conti della vita. 

Le giornate trascorrono lente e l’unico lusso resta quello di intrecciare la paglia o 

l’uncinetto. Le sue mani diventano sapienti, le stesse che accoglieranno il corpo senza 

vita dell’ unico figlio travolto da un insulso incidente, quelle stesse che resteranno giunte 

nella preghiera di riscatto. 

Ma quell’amore dov’era per te, Rita? 

Semplicemente un’invenzione cinematografica 

Perché è così improbabile per te amare gli altri?

Alla fine ci metti sempre una pietra sopra. E sbuffi, come l’oscuro vulcano dell’isola natìa 

di tuo padre, laggiù ai confini con l’Africa, dove il sole schianta le rocce e i cuori più aspri. 

Ti trascini l’intensa storia d’amore con il musicista, lui suonava la tromba, ritmi e musiche 

jazz ornavano le vostre giornate. Avevi riscoperto la forza dei colori, avevi sorpassato gli 

inutili inganni e gli orgogli, lui ti aveva plasmato in una pasta nuova, decorata di note e 

suoni. Eppure l’avevi lasciato andare per la sua strada, nel viaggio dove mai si approda, 

dove nessun luogo si tocca. 

Anche il papà dei tuoi bambini, che ragazzo educato. Hai salutato anche lui. 

Fai la brava, riprenditi il marito almeno. 

“Basto a me stessa mamma, smettila di dirmi ancora cosa devo fare a quarant’anni 

Suonati.” 

“Cosa dirà adesso la gente? Non ti vergogni? Fossi in te metterei la faccia sottoterra.” 

Eppure così pulita non eri stata mai, Rita, libera da ogni condizionamento, la tua luce non 

doveva più filtrare attraverso vetri appannati, adesso zampillava autonoma dentro te, 

disegnava circoli e girandole variopinte. Una donna assolta persino da sua madre, 

adesso. Il viaggio di ritorno è stato acqua e sale, ti sei fermata sulla costa marchigiana, 

hai respirato a lungo le grida laceranti dei bianchi uccelli di mare. 

Adagiata sulla spiaggia hai fiutato l’odore di speranza che si prende gioco di te. 

Eppure ti solletica, lo vuoi imbrigliare e mescolare al tuo. 

Fai la brava.

Silenzio azzurro 

di Marzia Cipriani 

Heimat: patria, Paese, casa paterna. 

“Sapete ragazzi, in italiano non esiste una parola che racchiuda tutto ciò che riesce ad 

esprimere la parola Heimat…” Ricordo i miei pensieri durante le lezioni di tedesco. Le 

montagne... soffocano; tagliando il cielo tolgono il respiro. Come posso chiamare Heimat 

un luogo in cui non si vedono i tramonti? Sarà perché gli italiani non riescono ad afferrare 

il concetto. O forse Qualcuno lassù sbagliò e mi fece nascere nell’Heimat di qualcun altro. 

Il cortile della scuola era un campo di battaglia in cui si doveva abbattere il nemico a 

mitragliate di palle di neve. Insieme a quelle volavano gli insulti: “Walscher Fock!”, 

“Crucchi di merda!” 

Fabian mi prestava i suoi guanti sapendo benissimo che aiutando me si alleava con il 

nemico. 

Ricordo l’odio che veniva tramandato da generazione a generazione, come un prezioso 

tesoro che fra i monti era nato e che lì doveva continuare a crescere. 

Ho ancora davanti a me gli occhi di Fabian quando mi guardò scappare per la prima 

volta. Erano gli occhi tristi di un alleato tradito. Occhi azzurro-rassegnazione . Partivo e 

tornavo continuamente, i suoi occhi offesi erano alla stazione a ogni partenza e ad ogni 

ritorno. Lui non capiva ma non chiedeva spiegazioni, io non avrei saputo dargliele; non ci 

provavo neanche. 

Gli raccontavo del mare, degli orizzonti, di antiche mura che di notte brillavano arancioni. 

Ridisegnavo per le sue orecchie le città che avevo visto e i suoi occhi azzurro-malizia mi 

chiedevano perché gli italiani andassero così orgogliosi delle loro famose torri mal 

costruite. Il mio orgoglio pensava che in termini di confine era un italiano anche lui. Ma 

quale orgoglio? Quali confini? 

Quando le domande tornavano io ripartivo. Mi cercavo fra i dialetti, nei porti del Mare del 

Nord, sotto le torri… 

Mi ritrovavo a volte crucca, a volte mafiosa-mangia spaghetti e poi tornavo fra i monti 

come Walsche. 

Ricordo il giorno in cui capì che anche le mura tolgono il respiro tagliando il cielo. Era il 

giorno in cui le mie domande si arrestarono sui binari con il suono stridente dei freni del 

treno. I suoi occhi non erano più lì ad aspettare di veder scendere la mia valigia 

ammaccata. 

Quel giorno pensai di aver perso l’unico treno che valeva la pena di essere preso. L’unico 

che mi avrebbe portato a casa. A casa dai suoi occhi azzurro-Heimat.

RATTA’ 

di Margherita Molinazzi 

“Sta a sentì” spalancò gli occhi grigi, piegò la testa verso di me appoggiando i gomiti sul 

tavolo. Aveva il solito sguardo da bambino invecchiato che sta per fare una marachella. 

Sorrisi in anticipo sapendo che l’avrei assecondato qualsiasi cosa mi avesse detto. 

“Ho un segreto da dirti.” Cominciò a parlare puntando il grande indice all’altezza del mio 

naso. 

Nonno Valdo era abbastanza alto da farmi venire il torcicollo quando lo guardavo, aveva 

orecchie da imbuto difettoso, un buffo naso da tirare e bianchi capelli sempre in ordine. E 

le mani..solide come una quercia con dita centenarie ricche di una linfa ancora frizzante. 

Con quelle mani mi ha insegnato le tre cose fondamentali: contare, leggere e giocare a 

carte. 

“Stanno arrivando gli extramondisti” sussurrò all’aria di quel primo pomeriggio. 

Non feci in tempo a deglutire che il respiro si bloccò in gola, finché una voce uscì dalla 

bocca. “Gli extramondisti?”. Valdo annuì lentamente, fiero per avermi stupito. Quando 

capii che non stava scherzando, dissi preoccupata. “Nonno, hai le allucinazioni?” 

“Macché Matilde”, esclamò con voce euforica. ”A breve lo sapranno tutti, ne parleranno 

alle televisioni, alle radio, agli altoparlanti in strada..” 

Mangiata dalla curiosità, decisi di credere e seguire le rotelle svitate della testa di nonno 

Valdo. 

“Ma chi sono?” 

“Quando arrivano?” 

“ Ma che vogliono dal nostro mondo?” 

“Prendi respiro Matilde.” Sorrise fino a scoprire il dente che gli mancava.“Stammi a 

sentire.” Per un secondo tutto si fermò, come se l’intero mondo lo stesse 

ascoltando.“Vengono dall’angolo opposto dell’Universo. Un abisso di spazio vuoto ci 

separa e due differenti soli ci riscaldano.” Quei fari grigi dei suoi occhi riflettevano la 

paralisi della mia bocca semichiusa. “Ma sai qual è la cosa incredibile?”, ebbe un attimo di 

esitazione per poi dire, “gli extramondisti sono praticamente uguali a noi.” 

“Ma come?”, domandai delusa. Me li immaginavo già: viscidi, squamosi, di un colore 

disgustoso e di una forma improbabile..invece questi erano uguali a noi. Ma che 

extramondisti erano? 

Bevvi un sorso d’acqua per abbassare la temperatura del corpo invaso da punti 

interrogativi; poi tornai all’attacco. “Nonno, come fai ad avere queste informazioni?” 

“Il Bar Par.” Si stupì della domanda quanto io mi sorpresi della risposta. 

“Vado là facendo finta di leggere il giornale e intanto ascolto i discorsi delle persone. Al 

Bar Par ne parlano tutti. Ho sentito che vengono da un pianeta che si chiama…” 

Strizzò gli occhi cercando la parola nascosta dietro ai neuroni del cervello, finché questa 

non uscì tutto di un fiato “RATTA’. Ecco come si chiama.” Fece una pausa per riprendersi 

dallo sforzo celebrale per poi continuare. “Gli extramondisti che stanno arrivando sono gli 

ultimi a scappare dal loro pianeta, tutti gli altri, i più ricchi si sono già rifugiati in altri 

mondi con più risorse delle nostre.” 

“Ma da cosa fuggono?” 

“Sono molto più avanzati di noi, ma a quanto pare tutta questa tecnologia sta uccidendo 

il loro mondo. Le guerre si sono accese su tutta la superficie della Terra.” 

“Terra? Cos’è nonno?” 

“Matilde, te l’ho detto due secondi fa. E’ il loro pianeta. Ascoltami quando parlo.” 

“Ma nonno, mi avevi detto…va beh, non importa.” 

Continuò. “Il problema è che molti li vedono come quelli che ci deruberanno soldi e 

lavoro. La Guardia Nazionale ha comunicato che respingerà gli extramondisti trovati nello 

spazio, mentre la nostra piccola regione Vestras ha dichiarato che cercherà una

sistemazione a coloro che riusciranno ad arrivare fin qui. Chissà poi se lo farà…le parole 

sono sempre facili da pronunciare.” 

Fece una pausa per poi riprendere. “Se resteranno sulla Terra moriranno. Che mondo è 

Tabar se permette tutto questo?” Spostò per un momento lo sguardo verso l’angolo della 

stanza come se un piccolo televisore stesse proiettando la sua vita passata in bianco e 

nero. Per qualche istante abbandonò lo sguardo da bambino per entrare nella veste di 

adulto. Le poche volte che lo faceva mi metteva un po’ di tristezza, ma allo stesso tempo 

sapevo che in quelle occasioni dovevo diventare una piccola spugna da bagno pronta a 

prendere volume da quelle parole bagnate. 

“Dai nonno, non essere così tragico.” Presi tempo cercando un modo divertente per 

distrarlo. Non riuscivo a vederlo così triste. Finalmente mi venne un’idea geniale. “Perché 

non andiamo a vedere l’arrivo degli Extramondisti con la tua lambretta del 210?” Alzò lo 

sguardo e ritornò bambino. Scattò in piedi dimenticandosi di avere l’artrite alla 

schiena.“Andiamo Matilde. Chissà se funziona ancora la mia vecchia bambina..” 

Sfrecciammo verso sud, il vento mi allungava i capelli. Mi strinsi al nonno appoggiando la 

guancia sull’arco curvo della schiena. 

Valdo rallentò. Io aprii gli occhi e vidi un muro di poliziotti. Sembravano loro gli 

extramondisti da quanto erano imbacuccati. Con voce robotica dissero che non potevamo 

passare per questioni di sicurezza. 

La delusione stava sgonfiando la tensione nel mio corpo quando il nonno mi tirò per un 

braccio verso la collina del “Gran Cappello”. Salimmo in cima in punta di piedi come se da 

un momento all’altro si dovesse svegliare il gigante a cui stavamo calpestando la pancia. 

“Nonno è illegale quello che stiamo facendo, vero?”, domandai prevedendo già la 

risposta. “Sì, ma sono tutte cavolate Matilde.” Sorrisi in silenzio e continuai a camminare. 

Saliti sulla collina la nebbia sospendeva in aria il “Gran Cappello”. 

Lo aiutai ad appoggiarsi su una roccia e mi sedetti al suo fianco. “Accogliamoli almeno 

noi”, disse affaticato dalla salita. 

Si tolse il cappello, appoggiò i gomiti alle ginocchia e guardando una linea in lontananza 

disse. “Ricordi che ti ho parlato della guerra che era scoppiata nel nostro paese? Io ero 

piccolo quando con la mia famiglia siamo fuggiti in un posto più sicuro dove stare..era 

diritto per di là”. Alzò il braccio ed indicò il cielo. 

“Quanti ricordi..”, distese le rughe e tornò in pochi istanti ragazzino. 

Si girò verso di me e proseguì. “Quando siamo ritornati qua, io e i miei fratelli non 

parlavamo più la lingua vestrale”, alzò le sopraciglia e con una buffa smorfia disse, 

“stranieri per due volte...meglio di così?”. Con un sorriso prese in giro il suo destino. Lo 

imitai, divertita da quella faccia intrafficata da rughe imprevedibili. 

“Ma questa è un’altra storia di tanti anni fa che sembra sia stata cancellata dalla memoria 

della gente.” Mi guardò puntando il grande indice all’altezza del mio naso. “Stammi a 

sentì, nel terzo cassetto del comò ci sono tutte le cartoline che mi hanno spedito in questi 

anni. Mano a mano che arrivavano scrivevo dietro i francobolli dei miei ricordi. E quelli io 

non li ho dimenticati.” Posò la grande mano sui miei riccioli neri, poi facendo leva sulle 

ginocchia si alzò. “Gli extramondisti non sono ancora arrivati. Andiamo Matilde ti porto a 

casa, i tuoi staranno in pensiero.” 

A tarda mattinata mi svegliai di colpo nel mio letto, affamata di novità. 

Corsi incontro alla mamma che stranamente aveva occhi spenti. Il babbo si avvicinò, lo 

sguardo sfuggente non era da lui. Con voce spezzata mi disse. “Non volevamo svegliarti, 

dormivi così bene. E’ successo che…” appese il sospiro nel vuoto, per poi far cadere 

parole pesanti, ” il nonno...è morto.” 

La casa, le stelle, i soli caddero di colpo sul mio corpo di nove anni. 

Gli occhi del babbo contenevano a stento la commozione. ”L’abbiamo trovato nel letto 

con un sorriso stampato in viso.” Una diga spezzò il mio stomaco facendo straripare 

lacrime che a stento riuscivo a deglutire. Nonno Valdo era morto? Non riuscii nemmeno a 

pensarlo che un fiume sgorgò senza permesso sulle guance. Uscii di corsa mentre i miei 

genitori urlarono”Matilde!”

Corsi contro il tempo..rivedevo il sorriso senza un dente, gli occhi da bambino 

invecchiato, le orecchie e le mani. Le mani del nonno.. 

Corsi arrabbiata verso casa sua. Perché nessuno mi aveva detto che nonno Valdo non era 

immortale? Lui non poteva morire! 

Arrivata davanti al portone di casa le lacrime erano finite e il mio corpo accaldato si 

rilassò. Ma figurati se il nonno è morto, pensai. Lo immaginai in fondo alla strada sulla 

lambretta del 210 che mi strizzava l’occhio prima di partire. Alzai il braccio e dissi, “ ciao 

nonno, buon viaggio.” 

Mi svegliai presto al profumo della colazione di nonna Zilda. 

E’ arrivato il grande giorno. Aprimmo l’enorme casa in campagna della nonna per 

ospitare per un breve periodo gli extramondisti. Sono i primi e forse gli ultimi, non si sa. 

Alcuni sono morti nel tragitto, altri sono stati rimandati sulla Terra dalla Guardia 

Nazionale. Mentre mio padre e mio fratello erano al confine regionale per fare impianti 

elettrici nei casolari di accoglienza, la mamma e la nonna stavano preparando specialità 

del mondo Tabar per la famiglia terrestre. 

Io, li stavo aspettando da un’ora alla finestra. “Nonna, ma perché questa gente ha 

distrutto il mondo in cui abitava?” 

“Non lo so Matilde, se vorranno ce lo racconteranno. E in tal caso, faremmo bene a fa 

tesoro del loro passato per evitare che le ruote dei carri si rompano sempre sulla stessa 

buca.” Non sempre capivo le metafore della nonna ma la sua saggezza mi dava 

sicurezza. Alzai le braccia verso il collo e l’abbracciai con tutto il corpo. 

“Nonna ma è vero che gli extramondisti buttano fuori aria dal culo?” 

”Matilde! Ma chi ti ha insegnato a parlare così? Tuo zio vero?” 

“Eccoli!”, disse a voce alta la mamma. 

Incollai il viso al vetro della finestra e vidi attraverso il cancello del giardino una folla 

silenziosa che lentamente camminava per strada. Erano gli uni appiccicati agli altri, come 

se il corpo dei vicini li stesse proteggendo dall’esterno. Avevano colori diversissimi della 

pelle, chi più chiaro, chi più scuro...Pensai che forse la Guardia regionale li aveva dipinti 

per distinguerli per famiglie, o semplicemente non erano riusciti a lavarsi. 

Chissà come doveva essere stata la Terra… 

Entrò timidamente dal cancello la famiglia che per un mese avrebbe alloggiato dalla 

nonna. Corsi fuori, ma Zilda mi acchiappò per la maglia. “Piano Matilde, magari li 

spaventi!” 

Intravidi una ragazza alta come me; bastò un’ attimo che un filo sottile infilato nelle 

nostre pance ci fece avvicinare lentamente. Cinque passi ci separavano. Volevo toccarla, 

annusarla e analizzare le differenze di ogni centimetro del suo corpo. Ma una forza di 

gravità mi teneva ancorata al pavimento. Solo i nostri sguardi si potevano muovere.

Perché tutto questo? 

di Marina C. Sandoval 

Nel camerino due burattini, Norman e Caroline, sono in attesa del giorno dello show, 

quando Caroline comincia a parlare. Lei vuole sentire la sua opinione sullo spettacolo, che 

si chiama "Perché tutto questo?". È fondamentalmente una satira sulle teorie dei filosofi. 

Caroline è incuriosita da alcune parole che ha sentito. Tra gli scherzi e le risate, alcune 

parole come "libertà" e "scelta" sono rimaste nella sua testa. 

Inizia a chiedersi se loro dovessero sostenere ciò per cui sono stati creati per fare, ossia, 

essere gestiti da un attore, o forse comportasi in un altro modo. Norman non ha tanta 

volontà di pensare e cerca di scoraggiarla, senza riuscirci. Caroline si ricorda tutte le 

volte che è stata sulle gambe dell'attore e lui conduceva i suoi occhi da una parte mentre 

lei voleva guardare dall'altra, “Verso quella bambina tra il pubblico che si stava leccando 

le dita dopo aver mangiato un cioccolato. E se potessi guardare ovunque desidererò?", 

che non poteva più dimenticare l'idea di pensare e di agire per conto proprio. La 

discussione tra i due pupazzi continua. Norman inizia a stancarsi di cercare di convincere 

la sua collega che è sempre più facile rimanere dove siamo, invece di cercare di 

cambiare: lui pensa che tutte le domande della sua amica sono stupide e le dice di 

dimenticarsele. Ma Caroline non dimentica. Al contrario. La riluttanza di Norman di 

cambiare la incuriosisce ancora di più e lei si ricorda di un altro pezzo dello show. 

"Secondo alcune teorie gli esseri umani non volevano uscire da dove erano, per paura." 

Ma lei non aveva timore, anche perché non conosceva molto bene quella parola. Ma 

Norman le aveva, anche se diceva che non era paura, che era senso comune. 

Il fatto che Norman fosse spaventato e lei no, la portava a fargli anche più domande. Se 

fossero uguali come potevano sentire diversamente, forse perché sono stati creati da 

persone diverse? Se era così, chi li ha fatti? Per tutto il tempo Caroline ragiona ad alta 

voce e Norman sempre le rispondeva che quelle domande non l'avrebbero portata da 

nessuna parte: dopo tutto loro non potevano fare nulla per cambiare. Questa tesi non 

convince il burattino, Caroline va ancora più a fondo nelle sue domande e si chiede: 

“Perché gli esseri umani hanno un tale bisogno di scoprire chi li ha creati?” E con questa 

domanda giunge alla conclusione che forse, se lei conoscesse la persona che l’ha 

generata, questa potrebbe risponderle. Con questa idea in mente, Caroline decide di 

scoprire chi l'ha creata. Ma c'è un problema: “Come fa un burattino ad andarsene in giro 

per cercare qualcuno?” Così Caroline prova a muoversi da sola. 

Dopo molte prove e tanta concentrazione riesce a muovere le gambe, e poi le braccia, 

ma sempre con la disapprovazione di Norman, che ancora pensa che tutto sia inutile e 

che, ovviamente, i burattini sono stati creati per servire gli attori, non per fare domande. 

Ma qualcosa cambia in Norman quando Caroline riesce a mettersi in piedi. La prima cosa 

che lei fa è camminare verso di lui e dargli un bacio dicendo: "Ho sempre voluto farlo!"

Istante 

di Marina Vallongo 

“Io alla tua età andavo a ballare. Una volta sono andato in un tavolo per invitare una 

bella ragazza. No, si è alzata un’altra, allora io ho detto: Va beh e ho ballato con lei. E’ 

diventata mia moglie quella. Ma io ero andato lì per ballare con l’altra.” Il suo ruvido 

sguardo sfiora il ragazzo seduto di fronte a lui che con un libro aperto sulle ginocchia 

osserva srotolarsi la campagna fuori dal finestrino. L’uomo lascia germogliare un sorriso e 

continua: “Io lavoravo. A lavorare si passa il tempo. L’ho fatto io il pavimento della 

mensa in via Zamboni. Ci vai alla mensa? L’ho fatto io. Con un mio amico. Dalle 8 alle 3. 

Abbiamo fatto 70 metri. Andava velocissimo. Anche io ero veloce.” Le sue mani 

ondeggiano ritmiche come frutti scossi dal vento invernale: “Una volta una bulgara mi ha 

detto che dormiva fuori da tre giorni, allora io gliel’ho fatta conoscere, al mio amico. E lui 

se l’è tenuta. Ha visto che era una bella donna e se l’è tenuta.” 

I pesanti zigomi pendono dall’orlo dei suoi occhi; la scorza del suo collo come il tessuto 

dei sedili. “Dì, ci ho vissuto sei anni col mio amico poi il comune ci ha dato lo sfratto. A 

me piace stare all’aria libera.” Le parole filano via grevi tra le sue labbra come il treno sui 

binari: “Quanti anni mi dai? Dai, quanti anni ho? No cinquanta, quindici in più: 

sessantanove! Io sto in stazione. Dormo sulle panchine. Come quegli zingari che dopo la 

liberazione andavano in giro sui carri coi cavalli. Loro dicevano: la patria è il mondo, il 

mio tetto è il cielo, la mia mamma diceva che portavano via i bambini … allora 

camminavamo di traverso nei campi se li vedevamo. Io dormo in un hotel a mille stelle. 

Una volta le ho contate, ma sono più di mille. Adesso vado a Imola a mangiare che mi 

danno il buono. A Imola dai matti. Ma adesso i matti non ci sono più. Sono più matti 

quelli fuori.” Il ragazzo sfogliando svogliato le pagine del suo libro rimugina: “Mi scelgo 

sempre un posto di fronte a qualcuno che ha la geniale idea di raccontare tutta la storia 

della sua vita. Addirittura un pezzente alticcio che fa domande senza lasciarmi il tempo di 

rispondere. Sono libero di pensare ad altro mentre parla, ma la prossima volta vado in 

prima classe. Non si respira qui dentro. Quella giacca probabilmente non vede una 

lavatrice da secoli.” 

“Eppure sono nata qui.” pensa la ragazza con gli occhi socchiusi :”È il modo in cui mi 

guardano che tradisce i loro pensieri.” Una treccia corvina sbuca da dietro l’orecchio 

destro. Reclinata sul poggiatesta pensa: “Se parlo e le strascicate esse romagnole mi 

tradiscono, allora cambiano espressione e a volte mi rivolgono la parola. Quell’istante, 

ogni volta, mi graffia. Preferisco quasi non parlare e lasciarli pensare che, come i fiori di 

loto, siamo tutti uguali. Più di un miliardo di abitanti indistinguibili come formiche e 

incapaci di pronunciare la erre.” Stringe sulle ginocchia una grande borsa chiara e ascolta 

la conversazione di due passeggeri seduti alle sue spalle. 

“Da dove viene?” chiede una signora inarcando leggermente le sopracciglia disegnate. 

Immobile, con le mani incrociate un uomo risponde “Senegal.” La maglietta sbiadita sulla 

sua pelle sembra ancora più bianca. La signora si sporge leggermente in avanti: “Oh, che 

posto! Sono stata a Dakar anni fa, sa? Che caldo … io a Milano un sole come quello che 

avete voi lo vedo raramente!” L’uomo stringe lievemente la mascella: “Il sole si mangia la 

mia terra, il deserto avanza” pensa. La signora scosta la tendina blu e volgendo la fronte 

verso il timido sole invernale: “Quello sì che era un bel posto!” 

L’uomo immobile immagina la mano della signora, unta di crema solare, stringere un 

cocktail nella spiaggia privata dell’hotel con piscina, palestra, solarium e campo da golf 

con vista sull’Atlantico. 

“Lei è qui per lavoro, ah, certo, che problema, anche qua tante persone non ce l’hanno.” 

dice facendo un movimento circolare con la mano tozza. L’uomo la immagina con dieci 

chili e anni in meno, in pantaloni corti e maglietta, con la macchina fotografica al collo:

“Avrà fatto le escursioni nella savana a caccia di falsità etniche, sarà stata coinvolta in riti 

di iniziazione per turisti … o forse non è mai uscita dal recinto che aveva fatto prenotare 

dall’Italia.” L’uomo mette a fuoco il complicato intreccio degli orecchini della signora e 

pensa alla fantasia ricamata sul tessuto del vestito preferito di sua moglie, quello che 

indossava la prima volta che si erano incontrati. 

Nei sedili di fianco un ragazzo annota su un taccuino nero: “Si può scrivere un libro senza 

trama, senza azioni, in cui tutto avviene in un istante? Una carrozza di un treno in corsa, 

degli sconosciuti seduti uno vicino all’altro. Si incontreranno di nuovo, si riconosceranno? 

Si sono mai veramente incontrati? Non hanno forse solo incrociato le loro esistenze per un 

breve tragitto? Dove stanno andando? Quale sarà stato il loro primo pensiero questa 

mattina? Hanno dei progetti, delle speranze, sono rassegnati? Si saranno svegliati, come 

me, senza sapere bene il perché, senza sapere come mai ci è data questa frazione di 

tempo da giocare e niente di più? Il sapore agro dolce della vita, mi emoziona. È euforia e 

disperazione, gioia e sconforto, soddisfazioni e sconfitte, essere vivi. Un altalenare di 

possibilità e di avvenimenti a cui non ci si può sottrarre, se non rinunciando a respirare. 

Ecco, quando mi succedono cose del genere divento filosofico. Era così bella … una 

scheggia di attimo e ho capito di amarla. Mi ha guardato, non mi ha visto. Contemplava la 

sua immagine riflessa nel vetro, o cercava di infilzare vaghi pensieri nel sughero della sua 

coscienza? Il suo treno è partito ma il mio, andava nella direzione opposta.”

Rilassati Eva 

di Norma Amitrano 

La visione sarebbe giunta entro un massimo di 5 minuti. 

Ne era certa: la sentiva rintoccare sulle punte delle dita, fra i solchi brucianti delle sue 

impronte digitali che stavano inesorabilmente cambiando colore. Avvertiva voci 

ammantarsi d'incenso, perché, per una sua qualche convinzione, immaginava che una 

visione dovesse avere il sapore innalzante e solenne del legno bruciato e dell'erba secca, 

e circondarla di un sacro terrore che la affossava sulla sedia. 

Sarebbe stata maestosa ed epilettica, avrebbe dato sfogo a gradazioni di colore 

inintelligibili, lei avrebbe visitato luoghi sconosciuti, e afferrato concetti che la sua mente 

mai aveva osato avvicinare. 

Avrebbe conosciuto l'Indaco. 

Strinse all'inverosimile gli occhi, che erano già rilassati e chiusi come veniva richiesto, e 

si costrinse a respirare. Incapace, si diceva, finisci sempre in apnea, lo vedi? Non sai 

tenere il controllo. 

La testa cominciava seriamente a girare, chiaro segnale del sopraggiungere di Colei che 

si faceva attendere, quand'ecco, li vide, appena accennati, velocissimi, fulminei, in un 

angolo del cervello che non si era concentrato: quel paio di occhi ridacchianti, che subito 

fuggivano via. 

“Ma no! No, non è possibile, ancora?” in un gracchio incazzoso, lo sbriciolamento 

meteoritico di un'intera giornata di meditazione, nervi saettanti, spuntare di pulsanti 

vene su lati impensati della testa. Visione bruciata, ancora una volta. Solamente il 

profumo, ormai insistentemente legnoso, dell'incenso continuava a sibilare altezzoso dal 

suo bastoncino all'altro capo della stanza. 

Si alzò, brusca, considerando il fatto che forse non avrebbe dovuto starsene 

occidentalmente seduta su una sedia, che la posizione migliore per vivere un così 

importante momento fosse mettersi a gambe incrociate in terra, come aveva visto fare a 

Sarah quella volta al mare. La vera visione. era di una bellezza soave, aveva notato, così 

immersa in se stessa che pareva levitare. La invidiava con un'ammirazione caparbia, 

sbatteva la testa contro il suo Non-essere-come-Lei. Anche se, l'aveva solo pensato, con 

ottima probabilità il suo sinuoso fluttuar di medusa cosmica era dato dagli sbuffi 

lattescenti e vaporosi delle vesti che aveva indosso. 

Dalle finestre, la luce smorta e un po' triste del primo pomeriggio invernale le diceva che 

era ora di mettere addosso qualcosa di sufficientemente comodo e andare a lavorare. Ma 

non aveva nemmeno completato il suo disegno! Le terre colorate sbriciolate sul tavolo 

ancora la guardavano. Le mani erano incrostate, la sua maglietta era piena di macchie, 

anche la faccia lo era. Il foglio no, il foglio era bianco, e avrebbe dovuto consegnarlo, 

vissuto e iridato, quella sera alla riunione. 

Incapace. Idiota. Sempre così, concludeva. 

L'aria di fuori la spaventava, ma l'aria che c'era in quella stanza la stava irritando, e forse 

al momento, tra le due emozioni preferiva quella del terrore puro. Decise che la maglietta 

spruzzata di colore le donava un aspetto un po' naif e che ai bambini sarebbe piaciuta. 

Pur di cominciare la lezione sentendoli ridere, voleva correre il rischio di regalare loro un 

po' di distrazione. Come se poi ne avessero avuto bisogno. 

Il caos carnevalesco che si immaginò al suo ingresso nell'aula la elettrizzò, e per la prima 

volta si accorse di sorridere serena all'idea. 

“Rilassati Eva” la voce di Sarah scorreva in rivoli frizzanti sulle sue tempie, mentre se ne 

stava stesa sul tappetino azzurro, gli occhi serrati come pugni che vogliono difendersi. 

“Quanto sei tesa, dovresti vederti!” Zampillava, Sarah, spruzzava l'aria di risate fresche, 

scivolava danzando fra le teste degli aspiranti meditatori e la sua gonna veleggiava con 

lei.

Eva non tentava di celare in nessun modo l'avversione che provava nei confronti 

dell'espressione "Rilassati", soprattutto se si trattava di un preciso ordine da rispettare. 

Da parte sua, Sarah amava particolarmente far scrosciare imposizioni, addolcendole col 

mormorio cullante della sua voce. 

Rilassati...chi c'era oggi con quegli animali,io o lei? Io, mi pare. 

Una mandria di gnu migranti, ecco chi l'attendeva in classe quel pomeriggio. I sorrisi, la 

serenità, quell'orribile maglietta sporca che aveva messo per farli divertire, una volta 

entrata in aula avevano fatto la fine dei gessetti colorati che giacevano ignari e sbriciolati 

sul pavimento: calpestati, frantumati, resi polvere e fumo. 

Si era preparata, raggiungendo quasi l'esaltazione, alla presentazione di un nuovo, 

coinvolgentissimo argomento: la prima coniugazione del presente indicativo. La mano 

che ricamava la lavagna aveva provato l'ebbrezza della paresi appena si era accorta che 

alcuni di loro non riuscivano a leggere il corsivo. Le era toccato ripartire dall'alfabeto. Ma 

oltre alle novità giornaliere, era quello un ambiente che amava tenere vive le tradizioni: 

all'intervallo scoppiò la consueta lotta per accaparrarsi le patatine, le quali subivano 

brutali martiri prima di cadere, esanimi, al suolo. Per fortuna c'era Omar che l'aiutava 

sempre a pulire, alla fine. 

E ora si doveva pure rilassare... 

“Mi spieghi almeno cosa hai fatto?” le chiese Sarah frenando la sua danza e sedendosi 

accanto a lei. Eva ringhiò qualcosa come "I bambocci" e Sarah rise “Ma dai! non mi dicevi 

che ti piaceva tanto questo lavoro? E poi i bambini sono bambini: hanno bisogno di 

sfogarsi. Lasciali giocare un po'.” 

“È proprio questo che fanno: giocano. In tre mesi l'unica parola d'italiano che hanno 

imparato è scoreggiare!” 

Sarah si stava strozzando con la sua stessa risata “Porta due percussioni domani. Un po' 

di ritmo! I bambini lo sentono più di noi, non hanno tutti i nostri blocchi mentali. La 

musica vi scioglierà” e si alzò, pronta a richiamare l'attenzione della sala. Placò il ruscello 

gorgogliante che la faceva danzare e prese le sembianze, miti e placide, di un lago 

termale giapponese. Respirando all'unisono, tutti i membri del gruppo si sedettero a 

gambe incrociate, la schiena eretta, la mente spogliata da ogni negatività. 

“Per stasera avevate un compito speciale. Spero che tutti vi abbiate dedicato il giusto 

tempo” erano bolle le parole che piano piano sillabava, liquide, tonde e rassicuranti. 

Alzando lo sguardo se ne poteva seguire l'ascesa leggera, la scomparsa lieve, priva di 

affanni, insensibile agli stridori, e davvero erano tutti con gli occhi sospesi mentre 

parlava “Quando l'ho fatto per la prima volt” continuò “ho sentito nascere come un fluido 

nel cuore. Mi ha attraversato la mente, ha percorso le mie dita e io ho preso a disegnare. 

In quello stesso momento il fluido, come un balsamo, mi è sceso sugli occhi e ho avuto la 

visione.” 

Il tripudio di bolle che si stava raccogliendo sul soffitto della sala scoppiettò in una serie 

di sommessi Oh e fu un improvviso sfarfallar di fogli cangianti e di profumate anime 

dipinte. 

Bene, l'hanno fatto proprio tutti. La bolla che si era aperta sulla testa di Eva doveva 

essere l'unica ad aver esploso acqua fredda. Stefania,addirittura. E io che contavo sulla 

sua nullafacenza... 

“Provate a chiudere gli occhi e a lasciare il mondo e le sue brutture fuori dalla vostra 

mente, ascoltate il battere del vostro cuore, il pulsare del vostro stomaco, vero 

propulsore delle emozioni. Non siamo più abituati ad ascoltare i suoni e gli odori della 

natura. Fatelo. Liberate i colori della vostra anima.” Questo era stato il radioso discorso di 

Sarah alla precedente lezione. 

Già con "Cucina la tua anima" Eva aveva avuto una piena crisi di coscienza. Immaginava 

che la sua anima fosse semplice e non aveva trovato nulla di più vicino alla semplicità di 

una torta di mele. Ma nella preparazione del dolce aveva usato le uova e il burro e così la 

torta, il giorno della consegna, restò ad ammuffire solitaria sul tavolo, fra le ciotole di 

cous-cous vuote e le bucce di frutta biologica. Comprese così di non essere semplice e di

non sapersi cucinare. E adesso chiedevano colori. Ma che colore poteva mai avere la sua 

anima? 

“Bianca!” uno dei presenti osò intaccare l'aria resa pura dalle bolle di Sarah “Eva, la tua 

anima è lo splendore, l'illuminazione: è bianca.” qualche mormorio estatico si alzò 

attorno all'illibato disegno di Eva “Bianca è la luce! Bianca la purezza! Bianco lo stadio più 

alto della meditazione!” Eva stava per cedere alla tentazione di confessare che sì, aveva 

realmente avuto la visione definitiva, quella che l'aveva avvicinata allo splendore delle 

divinità. 

“E cos'hai visto?” lo scoglio affilatissimo della voce di Sarah infranse tutti gli sciaquii di 

santità in cui Eva si stava battezzando. Non rispose, la guardò. L'espressione furente 

negli occhi di Sarah non era quella che ci si sarebbe aspettati da lei al cospetto di 

un'anima bianca. 

“Eva, sul tuo foglio non c'è niente. Tutti sono riusciti a vedere qualcosa. Tu devi sempre 

fare di testa tua, vero? Non hai visto perché non vuoi vedere.” Era interdetta Eva, non 

capiva. Lo scoglio si era tramutato in promontorio minaccioso e la oscurava. 

Era un'estate svogliata, quella in cui Eva, strascicandosi tra una spiaggia e l'altra, aveva 

conosciuto Sarah, e le sue emozioni fossili si erano sgretolate. Ballava, quando la vide, 

circondata da musicisti febbricitanti. Il ritmo delle percussioni era irresistibile, era diretto 

allo stomaco, alle viscere, alla pianta dei piedi nudi. Era gioia non controllata, era la sua 

criniera di capelli corvini, il suo sguardo di animale selvatico. Eva si lasciò ipnotizzare 

dalle pose sinuose e saettanti delle sue mani. La musica risvegliava in lei una sorta di 

spirito tribale che non pensava le appartenesse, ma la danza di Sarah era elegante, 

sofisticata, ricercatissima. Non vi era passo o scampanellata di braccialetti che fosse 

casuale, non vi era giravolta che lasciasse spumeggiare un numero non premeditato di 

lembi di vestito. Il viso era altero, serio, concentrato. Consapevole. 

“Come fai a ballare così?” fu il modo in cui si presentò e Sarah decise che Eva era 

perfetta per entrare nel gruppo. Non aveva le mani abbastanza grandi o forti per 

prendere a schiaffi la pelle dei tamburi, né l'estroversione e l'esuberanza per ballare 

sinuosa a piedi nudi in spiaggia, ma era scossa da un nervosismo pallido che Sarah trovò 

perfetto per la meditazione. 

“La prima regola è respirare con la pancia. Lascia stare quelle spalle!” Fu uno dei suoi 

insegnamenti quella sera, sedute a gambe incrociate sulla sabbia “Se ti lascerai cullare 

dal respiro arriverai a conoscere il tuo io più profondo...e piano piano...la vedrai!” Così 

Eva, entrando nel clan, fu presa sotto la sua protezione, e seguì tutte le sue lezioni con 

un impegno che le faceva scoppiare le tempie. Non lo voleva ammettere ma col passare 

dei mesi si accorse che non solo non meditava, ma che le sue spalle, mai placate, 

pretendevano arrogantissime di continuare a condurre la respirazione. 

Dopo l'ultima riunione, l'espressione "Rilassamento" aveva fatto la definitiva scomparsa 

dalle sue ambizioni. Sarah le aveva imposto nuove meditazioni e le aveva compilato una 

dieta speciale da seguire "senza tutti quei formaggi che mangi tu". Era il suo modo per 

dimostrarle che l'intransigenza della disciplina non aveva certo intaccato la loro amicizia. 

Una volta arrivata a casa, il foglietto e la dieta, a cui non aveva dedicato nemmeno uno 

sguardo, furono gettati via nell'allegra forma del coriandolo. In tanti piccoli pezzi stizziti, 

invece, fecero la loro ultima, odorosa comparsa i bastoncini d'incenso che proprio Sarah 

le aveva regalato. Ne stava probabilmente diventando allergica. 

“Io ascolto, tu ascolti, lui ascolta...” Eva calcava la vocale finale con la stessa forza nella 

voce e sulla lavagna. Il silenzio e l'attenzione quasi la inquietavano, ma il 

sopraggiungere, prima cauto, poi sempre più esuberante, di un orgoglioso 

sgranocchiamento di biscotti le infuse sicurezza. Si commosse sul "Noi ascoltiamo" 

pronunciato con voci altisonanti dall'intera prima fila, e decise di sorvolare sul fatto che il 

bolo prodotto dai suddetti biscotti stesse partecipando attivamente all'atto della 

fonazione. ”Voi?” “Ascoltate” il coro era pronto e sembrava avere desiderio di cantare

ancora. Era quieta e ridente, alla fine della lezione, quasi avrebbe improvvisato con la 

scopa un valzer di briciole e gessetti. 

Mentre tornava a casa si fermò davanti alla saletta dove, fino a due settimane prima, si 

riuniva col gruppo di meditatori. Sapeva che Sarah e qualche altro adepto passavano la 

maggioranza del loro tempo in quella stanza dalle pareti arancioni, a preparare eventi, a 

liberare l'anima dalle sue scorie. Restò ferma sulla soglia. La sala era in penombra, 

impregnata dell'odore dei corpi che si stavano imponendo contorte posture. Ne fu quasi 

soffocata. Sarah era voltata di spalle, i capelli legati avevano l'aria di una bestia domata. 

Non disse niente, Eva, ma Sarah la sentì. 

“Torni fra noi?” 

“No Sarah.” 

“Peccato.” 

“Sarah...non voglio più provare a essere te.“ 

Eva la immaginò innervosirsi, poi distendersi e sorridere. 

“Sei libera.” 

A suo modo, una benedizione. Eva uscì senza salutare. 

Non si lamentò del freddo e la pioggerellina la solleticava senza infastidirla, anzi, la città, 

squadrata fra goccia e goccia, si scomponeva in riflessi nuovi, curiosi. Stava 

passeggiando tra le vie ciottolate del centro, quand'ecco...li vide, velocissimi, fulminei: 

quel paio d'occhi ridacchianti...che subito fuggirono via... 

Avevano svoltato l'angolo e lei li inseguì, sorpresa, quasi affannata. 

Vide una mela volare via dalla cesta di frutta di una bancarella, poi il suo giubbotto rosso 

troppo grande per lui e i capelli ricci arruffati per l'umidità. 

“Omar!” chiamò. Il bambino si voltò per un attimo, le gote come due ciliegie da prendere 

a morsi. 

“Ci vediamo domani prof” le parole scandite piano, una a una, tutte corrette, con grande 

attenzione per il verbo, perfettamente coniugato al presente indicativo.

La luna nella bottiglia 

di Nadia Curia 

Mi piacerebbe che fosse mia madre. 

È bella, ha i capelli in ordine, profuma di bagno schiuma e mi compra le caramelle. 

Quando mi aiuta a fare i compiti sorride e posa le mani sulla mia testa. Non so perché lo 

faccia, ma mi piace. 

Lei non ha le guance rosse e gli occhi lucidi e non ha neppure la pancia gonfia. 

Vuole bene anche a Laura, la mia sorellina, ed è gentile con tutti, pure con la mia 

mamma, che qualche volta le ha urlato parole bruttissime. 

La vedo quasi ogni pomeriggio, al doposcuola, e, se saluta il mio papà, che mi 

accompagna da solo tutte le volte, io sono contento. 

Una domenica è venuta nella mia casa senza porte: c’è soltanto quella dell’ingresso, in 

cima a tre gradini gialli, poi una cucina e un passaggio che conduce a una sala con i letti 

a castello; da questa si passa alla stanza di mamma e papà, che è l’ultima. Il bagno è 

attaccato alla cucina, separato da una tenda. I muri della mia casa devono essere stati 

bianchi quando io ero piccolo, adesso sono grigi e pieni di scarabocchi. Anche il 

pavimento è sporco e io ho sempre i piedi neri, perché cammino scalzo, come mia 

sorella. 

Appena è entrata, credo sia rimasta sorpresa da tanta confusione, poi si è seduta e ha 

chiacchierato con la mia mamma, che, come al solito, aveva un odore stranissimo. Io le 

osservavo parlare e pensavo che se fossero diventate amiche magari Francesca avrebbe 

potuto dormire insieme a me. Al buio ho paura e faccio ancora la pipì a letto, ma nessuno 

lo sa, non lo racconto ai compagni, altrimenti mi prendono in giro. Quando sono partito 

per il campo estivo, ho confidato il mio segreto soltanto a lei e ad Anna, la signora 

cattivissima che fa stare tutti buoni. Loro sono state brave e nessuno si è accorto di 

niente; lo hanno raccontato, però, al prete dalla barba lunga e morbida, che non si 

arrabbia mai con i bambini e ha una voce gigantesca, soprattutto quando ride. In 

montagna Padre Enrico ci faceva camminare per il bosco e nei ruscelli e ci svegliava 

prestissimo al mattino, per vedere mungere le vacche e mangiare la ricotta calda. Una 

notte ci ha fatto dormire sull'erba e sono cadute tantissime stelle, anche se nessuna è 

caduta vicino a me. Io ci sarei rimasto tutta la vita nella casa di legno, dove non 

mangiavo ogni giorno pasta asciutta, dove non bagnavo il pannolino e dove lei non 

andava via. 

Da casa mia, invece, se n'è andata dopo qualche ora e mia madre le ha detto di tornare 

presto a trovarci, ma non era sincera: appena Francesca è uscita, mamma ha preso i 

piatti unti dal lavandino e li ha buttati a terra. Ho raccolto i pezzi mentre Laura piangeva. 

Verso le otto è tornato papà e la mamma gli ha dato pugni e calci. Succede quasi ogni 

sera. E quasi ogni sera io sogno Francesca che viene a prendermi all'uscita della scuola, 

vestita bene, come le mamme degli altri bambini. 

Non ho ancora imparato a leggere e scrivere, anche se le maestre dicono che sono molto 

intelligente e ragiono come un uomo adulto. Ripetono spesso questa frase, forse per 

tirarmi su, ma io vorrei solo imparare a leggere e scrivere, visto che faccio già la 

seconda. 

L'altra notte non riuscivo a prendere sonno dal freddo che c'era nella stanza; allora mi 

sono alzato perché volevo infilarmi nel lettone di mamma e papà, ma mentre camminavo 

ho sentito un rumore soffice come quando io e Laura ci tiriamo i cuscini. Sono scappato 

nella stanza dei miei genitori: mio padre russava. Accanto a lui c'era una coperta 

disordinata. In quell'istante ho capito che non erano entrati i ladri e sono andato in 

cucina senza accendere la luce. Mia madre dormiva sul pavimento, ma non guardava le 

stelle. C'era il solito odore strano e sul tavolo, illuminata dalla luna, una bottiglia vuota.

Ho provato a svegliarla e non ci sono riuscito. È stato difficile pure svegliare mio padre, 

che appena ha visto la mamma a terra è uscito a chiedere aiuto. Dopo un po' di tempo è 

arrivata l'autombolanza. Era enorme! Non ne avevo mai vista una tanto da vicino. 

Quando è ripartita con il suo fischio io mi sono dovuto tappare le orecchie. Ero rimasto 

solo. Mio padre era salito anche lui sull'autombolanza; Laura non si era accorta di niente: 

la vicina, che odora come la mia mamma, l'aveva portata a casa sua prendendola in 

braccio. 

Il giorno dopo ho raccontato tutto a Francesca e a un'altra ragazza del doposcuola. Parlo 

spesso con loro, specialmente quando gli altri se ne vanno. Le aiuto a mettere a posto le 

sedie. Mio padre non è mai puntuale e quel pomeriggio pensavo si fosse scordato di me. 

Siccome non arrivava, Francesca mi ha preso per mano e mi ha accompagnato a casa. 

Non c'era nessuno, così siamo andati in ospedale. Mio padre era lì e si è scusato, mentre 

Francesca continuava a ripetere che in quelle circostanze era comprensibile distrarsi. Non 

so cosa siano le circostanze, ma le parole di Francesca mi piacciono sempre, 

assomigliano alle farfalle. 

La mamma non dormiva e non era neppure sveglia. Teneva gli occhi aperti però non mi 

guardava. Mentre le facevo ciao, un signore con il vestito blu mi ha spiegato che erano le 

medicine a farla stare zitta. A me non importava. Finché rimaneva lì ferma non ci 

avrebbe picchiato. 

Sono andato di nuovo in ospedale qualche giorno dopo e mia madre aveva ricominciato a 

parlare. Appena mi ha visto ha urlato: era felice. Mi sono seduto accanto a lei e guardavo 

la sua pancia. Se n’è accorta e mi ha detto che era vuota, che non le piaceva e che aveva 

deciso di comprare uno di quei prodotti per dimagrire che si vedono alla televisione. Io 

gliel’ho ho detto che sono solo fesserie, ma non mi ha creduto. 

È uscita dall’ospedale l’altro ieri e la sera è venuta a prendermi al doposcuola. Quando ha 

incontrato Francesca le ha lanciato addosso le chiavi e le ha detto che non doveva farci 

mai più regali. La mia faccia è diventata caldissima e tutti ci guardavano. Ho chiesto alla 

mamma di smetterla e l’ho tirata dalla gonna. 

Credo proprio che non diventeranno mai amiche. 

Stamattina, mentre la maestra di matematica spiegava le tabelline, mi sono guardato le 

unghie: avevano una riga nera; quelle del mio compagno invece erano bianche come la 

schiuma di carnevale e il suo maglione era identico a quello del manichino nella vetrina 

davanti alla chiesa. 

Anch’io ho una felpa nuovissima: è rossa e me l’ha regalata Francesca al mio 

compleanno, quando mi hanno fatto spegnere le candeline che si accendono di nuovo e 

fanno le scintille. 

Oggi non sono andato al doposcuola. Mio padre è uscito e mia madre è di là con la sua 

amica, quella che odora come lei. Laura gioca con i miei pennarelli; non parla spesso, ma 

colora in continuazione. Ha piegato un foglio a metà: da un lato ha disegnato un castello, 

dall’altro una capanna. Io dico che ha disegnato la vita. 

Ora faccio la paginetta, così, appena divento bravo, scrivo una lettera a Francesca e 

magari la convinco a diventare mia madre.

Lost in Immigration 

di Ouissal Mejri 

M.V.G.T.I ho deciso di definirla così. Non ho mai capito il linguaggio dei medici. Parole 

complesse, assurde per una mente poetica come la mia. Soffro di Memoria Volatile con 

Guarigione a Tempo Indeterminato. In un momento di crisi come il 2010 per 

un’immigrata mi rassicura fruire di un tempo indeterminato anche se il suo cammino è 

lungo. 

Sono seduta nella sala d'attesa di uno dei principali ospedali di Bologna, reparto cura 

della salute mentale. Un vecchio con jeans a vita alta, camicia a quadri rossi sbiancati 

continua ad alzare la gamba cercando di andare avanti, scavalcando il vuoto. Un giovane, 

con una massa corporea tre volte il mio fisico minuto, fissa l'orologio appeso al muro. La 

carta confezionata a colori indica le cinque. Una calma armonia in un contesto folle. Dal 

lato destro si adagia vicino a me una bella signora bolognese con una pelliccia. A 

mezz'occhio vedo il suo viso marcato dalle rughe che mi fissa. Mi avrà riconosciuta? Sul 

tavolino ho notato il giornale uscito qualche giorno fa con la mia foto in prima pagina. I 

miei capelli, folli ricci neri, sono indimenticabili. Il mio nome Miriam è scritto in grande. 

La mia arma sono le mandorle castano chiaro con le quali osservo, che mi aiutano a 

esplorare il mondo. Sono una pittrice famosa. Trasporto su tela le mie visioni, ritraggo la 

vita degli altri, i loro visi. Perché non riesco a dipingere il mio auto-ritratto? Il mio 

vissuto? Semplicemente non me lo ricordo. 

Ma perché la signora continua a guardarmi? 

“Bel gioiello” disse. 

Con tutti i gioielli in oro che porta, guarda il mio piccolo ciondolo d’argento con la mano 

di Fatma, che ho al collo. Un oggetto carico di un passato personale e della storia di 

diversi popoli. 

Continua: “È un grande porta fortuna, non togliertelo mai di dosso.” 

È ora di entrare, mi alzo. 

È l’incontro del giovedì con uno dei miei medici curanti. Mi ero immaginata che mi sarei 

sdraiata su una poltrona comoda, come nei film. Invece, nella stanza c’è una scrivania, 

un appendi abiti di legno, un armadio metallico, una sedia e un orologio. Sono di fronte 

alla dottoressa Z. Odio le persone che mi fissano! Lei non parla. Mi chiedo se sa tutto di 

me. Mi scruta con gli occhi! Visto che sa tutto, perché non mi parla lei di me? Il tempo si 

allunga e finalmente la salvezza: raccontami del tuo primo amore. 

Appoggio il palmo sul collo, chiudo le pupille e provo a ricordarmi. Mi è difficile. La 

malattia permette solo di rivivere alcuni momenti della maratona. Nella testa partono e si 

confondono i pensieri. Ed ecco che mi fermo in quel giorno felice, una fanciulla 

innamorata. Sorrido. Riesco a vedere M. I miei piedi piccoli sopra i suoi. Un cammino che 

confezioniamo insieme. Il piacere del corpo. Sarei diventata la sua giovane moglie. La 

nostra paura di entrare nel mondo degli adulti. Il mio corpo nudo, al collo solo la collana 

porta fortuna con la manina di Fatma. In Tunisia, il mio paese di origine si usa regalare ai 

neonati, un talismano. Uno spillo composto da un corno rosso, un pesciolino, una pietra 

di corallo chiamata “corno della gazzella” e la mano di Fatma. La vedo ancora, attaccata 

a quell’ago d’argento, nella culla vicino alla mia anima di angelo, la mano contro il

malocchio e gli spiriti malefici. Il pendente che possederò per sempre ed era con noi 

nell’apice del nostro amore, puro, travolgente. Un oggetto che avrei trasmesso al piccolo 

essere, che crescerà in me. La nostra piccola Naema, frutto di una passione genuina, 

adolescenziale che cambierà i nostri destini. Ma oggi che ne è diventato di me, di noi? Io 

sono una presenza fantomatica, uno spirito in sospensione con solo un oggetto che mi 

lega alla realtà. 

L’orologio segna le cinque e un quarto. Sono incatenata al presente e provo a scavare 

come una talpa per reinventare il mio vissuto. Piego la nuca, respiro profondamente, il 

diaframma si gonfia, fisso il lampadario enorme, pieno di polvere. Non l’avevo mai 

notato. Strano! Ma un profumo di pistacchio mi penetra. Il gusto del mio gelato preferito. 

Da bambina detestavo il gelato. Ero diversa dagli altri. Mio padre affermava che avevo un 

“invertitore” nel cervello e guidava il mio comportamento opposto alla norma. Quando 

incontrai M. la prima volta, mi aveva invitata ad andare a mangiare un gelato. Avevo 

quindici anni, innocente, timida, pudica. Non ho osato dirgli che non mi piaceva e l’ho 

mangiato. L’ho chiamata la Teoria del Pistacchio: fa sì che al primo incontro sei sempre 

d’accordo su tutto. Oggi vado sempre in compagnia di Naema in Piazza Santo Stefano, 

detta la Piazza delle Sette Chiese, a mangiare il gelato e le parlo di suo papà. L’ultima 

volta che si sono visti la teneva in braccio, aveva solo qualche mese. M. diceva che non 

aveva mai visto una piccola donna così bella. 

Le aveva sussurrato: “Ricorda che ti amo e ti amerò per sempre.” La piccola lo guardava 

e diceva in silenzio: “Papà anch’io ti amo.” 

Purtroppo M. è stato il primo a essere affetto dalla terribile malattia della Memoria 

Volatile. Ma la sua è stata senza rimedio e oggi non sa più chi siamo, non facciamo più 

parte della sua vita. 

Ricordo ancora il nostro ultimo incontro. Siamo davanti alla porta d’imbarco a Tunisi. Uno 

specchio riflette la mia immagine. Una donna libera da tutti i vincoli di una vita fatta di 

tradizioni, legata solo al collo con il ciondolo porta fortuna. Una sala affollata di persone, 

ma il tempo si ferma, una pace attorno a noi. Io, te e la piccola nel passeggino, soli a 

vivere il nostro ultimo momento insieme. La mia mano stringe la tua. Le nostre dita si 

incrociano intensamente. Ci è vietato abbracciarci, baciarci ma nel nostro immaginario le 

nostre labbra si avvicinano, i nostri corpi si sfiorano. Due mani che si uniscono. Le tue 

parole risuonano ancora nella mia mente: 

“Sarai sempre in me, amore mio proibito.” 

Maledetta sociètà pudica. Maledette regole che seguiamo. Solo gli occhi parlano, 

lacrimano, una separazione obbligata. 

“Hmmm…Hmmm”, sento la voce della dott.ssa Z. che chiama: “Miriam…Miriam…fermati… 

è l’ennesima volta che racconti la stessa storia.” 

Mi vergogno ma è l’unico souvenir che ho della mia vita passata. 

La dott.ssa Z. mi invita a fare il solito esercizio di fine seduta: 

“Dimmi una frase in arabo.” 

Purtroppo non ricordo bene la mia lingua. 

Mi chiede di quale religione sono. Ovviamente sono musulmana! Ma ho perso tutti i 

precetti. 

La dott.ssa Z. mi tende una busta chiusa in mano. La infilo nella tasca della mia giacca. 

Lascio lo studio alle mie spalle. Ansimante come una candela agli ultimi sospiri di 

fiamma. Il mio subconscio ventrale lamenta un innato desiderio di piccante. Una voglia di 

affondare i denti in un’indiavolata, aurea, coscia di pollo. Il desiderio di un’esplosione dei 

sapori nella parte croccante, sfumata dalla pallida delicatezza della carne pungente. 

Torno a casa, mi rilasso preparando la cena a Naema. Sono un ottima cuoca ma non amo 

seguire ricette. Come quando opero su una tela, uso ingredienti e spezie per dipingere il 

piatto che desidero. Nonostante la tavolozza della mia dispensa sia assai varia, il pennello 

cade sempre sui saporiti colori della mia terra. 

Sono con Naema, attorno al piccolo quadrato, a cenare. In lei vedo il riflesso di M. Alcune 

volte mi spaventa la loro somiglianza. M. è un uomo silenzioso che affondava nella mia

ulimia di parole. Naema è una ragazza taciturna, con quello che chiamerebbero in 

Tunisia “la piuma”. Una leggerezza nell’aura, l’eleganza di una principessa e la 

delicatezza nei gesti. Mi ricorda molto la regina Rania di Giordania. Naema vorrebbe 

lavorare nel restauro cinematografico, riportando il fascio di luce su pellicole, da troppo 

all’ombra del tempo. Lei vuole provare a recuperare il vissuto di persone dell’inizio del 

secolo scorso. Come una iena con la sua preda mi abbuffo, mi alzo bruscamente, 

introduco lentamente il braccio nella tasca della giacca. Un leggero terremoto invade il 

mio corpo, le mie mani tremano. Prendo la busta dove c’è l’esito della prova subita dalla 

mia adolescente ragazza. Provo a non fare trasparire la mia preoccupazione. Leggo solo 

una parola in fondo alla pagina: Negativo. 

Naema non è affetta da M.V.G.T.I. No, non è inferma! Dio sia lodato! Mi tranquillizza il 

fatto che assieme all’italiano ricorderà la sua lingua materna, le sue origini, la sua cultura 

che si è spenta in me. Ricorderà per sempre che il profumo tipico della Tunisia è il 

gelsomino e non il pistacchio. Per il mio auto-ritratto forse basterebbe affrescare ed 

incidere la mano di Fatma, quel gioiellino che ci racconta.

Un vero perdigiorno 

di Paolo Bassi 

Quella mattina, quando mi svegliai, non avrei mai pensato che entro sera sarei morto. 

Un’idea simile non mi aveva mai sfiorato. Sono un inguaribile ottimista. Appartengo ad 

una generazione fortunata: non abbiamo attraversato alcuna guerra, siamo cresciuti 

negli anni del boom economico con la possibilità di studiare, e adesso? Dovrei proprio 

confrontarmi con la morte? No, assolutamente. 

Anzi, proprio quella mattina lì, mi alzai con la ferma intenzione di godermela la vita ed 

ero deciso a cancellare la fretta dalla mia giornata, volevo vagare senza meta, diventare 

per un buon numero di ore un vero perdigiorno. E’ una soddisfazione, mi dissi, che mi 

posso concedere. Il perdigiorno non usa l’auto, il solo fatto di guidare è già un’attività, 

non avvisa al lavoro della sua assenza, il telefono è fonte di stress, poi è bello essere un 

po’ bastardo e scorretto, il perdigiorno non fa colazione in casa, perché i bar li hanno 

inventati apposta, semplicemente si veste ed esce e, cosa molto importante, esclude del 

tutto dalla sua mente la fine della giornata, a quando, cioè, verrà sera. 

Volevo perdere la mia giornata ad osservare gli altri, uomini, donne, bambini, a guardare 

tutti coloro che mi sfioravano silenziosi, magari di fretta, con gli zainetti sulle spalle o le 

borse della spesa e mi piaceva l’idea di farmi una lista mentale di tutte queste persone: 

chissà, un giorno avrei potuto ricavare un po’ di materiale per un racconto, uno dei tanti 

che scrivo quando cerco di isolarmi dal mondo. 

Mi accorsi in fretta, però, che il mio sguardo, anche inconsapevolmente, cadeva su quelle 

persone che, per una comoda generalizzazione, definiamo diversi. 

La parola diversi mi aveva un po’ infastidito, però, per contro, aveva stimolato il mio 

interesse verso la ricerca di ciò che avrebbe potuto rappresentare questa famosa 

diversità. Non volevo essere politicamente corretto, non volevo seguire canoni 

prestabiliti, non volevo ingannare me stesso, volevo solo guardare in faccia la realtà. 

Volevo perdere una giornata tenendo in tasca un pugno di verità, far venir sera e vedere 

cosa sarebbe successo. 

Mi avevano detto che le persone di colore, i neri, non era bello chiamarli “negri”, 

ricordavo i vecchi film sulla seconda guerra mondiale dove c’erano i “musi gialli”, i 

documentari che mostravano gli indiani d’America nella reclusione delle riserve e quelli 

dell’India sulle rive del Gange, ma sotto i portici della mia città, oggi, che mi ero 

concesso una giornata un po’ particolare, vedevo anche chi dormiva su cartoni, 

appallottolati in luride coperte, tossici, etilisti di qualunque età, di ogni provenienza, occhi 

chiusi e, se aperti, rivolti verso un mondo che non sentivano loro, una disperazione 

nascosta sotto maschere d’indifferenza. 

Mi colpì una famigliola con due gemelli piccolissimi tenuti rigorosamente in braccio dalla 

madre, niente carrozzina dunque: miseria o tradizione? Mi dissi miseria, perché mi 

piaceva così, ma quando salirono sul fuoristrada dovetti ricredermi. Vidi poi una mamma 

col suo bimbetto fermi davanti al famoso Mc Donald’s in adorazione dell’Happy Meal e 

vidi questa mamma, col capo coperto da un bellissimo foulard colorato, estrarre dalla 

borsa una manciata di biscotti: miseria o rifiuto dell’Occidente? No, dignità. Vidi dei 

giovani di colore, vestiti colorati, telefonini in mano e gli auricolari dell’I-Pod infilati nelle 

orecchie come tanti cateteri, che ridevano, saltellavano e si spingevano: voglia di essere 

“uguali”? No, gioventù, gioventù spensierata. 

“Hai una sigaretta? Una moneta per mangiare?” Solito ritornello e solito rifiuto evitando 

lo sguardo. Piccoli cartoncini con su scritto il numero di figli, la terra d’origine e lo stato 

sociale come tante carte d’identità senza foto, identità ormai perse, accenti stranieri a 

volte esagerati per commuovere.

Non mi commuovevo, mi incazzavo e mi incazzavo con me, perché non comprendevo, 

non trovavo giustificazioni, non capivo se, la loro, era una scelta o una costrizione. La 

famigliola, la mamma, i giovani con l’I-Pod avevano una diversità “diversa”, o ero io che 

non riuscivo a mettere assieme i pezzi? 

Per riuscire a capire, e forse neanche così ci si riuscirebbe, che cosa passa nella testa 

delle persone, occorrerebbe entrarci. Non credo servano le parole, i discorsi, le 

confidenze, ancor meno l’occhio clinico, meno che mai il sentito dire. Accantonando poi il 

dispiacere che provi per esserti ingannato, vieni invaso da un malessere quasi fisico, uno 

spostamento d’aria dovuto a quella bomba appena esplosa. Ti riprendi e cerchi di 

medicarti con i ricordi, poi ti rendi conto che sono pochi e capisci subito che le strade 

della vita sono fatte per incontrarsi e divergere immediatamente: gli incroci e i 

parallelismi hanno breve durata. E’ giusto, però, che sia così. La casualità allontana il 

vecchio e lo sostituisce col nuovo e nel ricordo teniamo l’archivio di ciò che conta. 

Tornando poi sui miei passi pensai che ognuno di quei diversi aveva una storia, una 

storia sua personale. Fui preso però da una grande tristezza, perché mi resi conto 

immediatamente che nella vita di tutti i giorni non esistono storie. Le nostre giornate 

sono piene di avvenimenti, di fatti, di comportamenti che capitano e si avvicendano uno 

dopo l’altro, ma non di storie. Un fatto semplicissimo diventa storia solo quando esiste 

qualcuno disposto a raccontarlo. 

Ecco, era venuta sera, era finita la giornata ed ero finito anch’io. Ero morto, ma ero 

morto nel modo peggiore e più bastardo che possa esistere. Ero morto dentro.

Giornate speciali 

di Rosella Fioretti 

Quella mattina sarebbe successo qualcosa, lo sentivo. 

Senza falsa modestia, credo di avere un particolare talento nel riconoscere le giornate 

speciali. E se è vero che a tutti è stato concesso un dono, allora a me è stato dato quello 

di saper leggere gli indizi del destino a breve termine. Lo intuisco dalla forma che al 

mattino rimane impressa sul mio cuscino, o dall’espressione che hanno i fiori sul 

davanzale della cucina; dal profilo insolito di una nuvola, o magari dal tipo di luce che 

arriva dalla finestra. 

Ebbene, quella mattina alle nove, il telefono squillò, e già in quel suono avvertii un che di 

speciale. 

“Venite” disse la voce dall’altra parte “ci sono novità.” 

Poche parole soltanto, abbassai la cornetta, chiusi gli occhi e trattenni il fiato. Subito 

dopo, arrivarono le formiche. Un’incontrollabile sensazione di solletico in pancia, come se 

il mio stomaco avesse aperto le porte a una simpatica colonia di insetti. E il nuovo rifugio 

era di loro gradimento: anzi, a giudicare da quanto mi si agitavano dentro, quelle 

formiche dovevano essere impegnate in una vera e propria festa di inaugurazione. 

Chiamai Paolo che era in ufficio e avvertii al lavoro che avrei fatto un po’ tardi. Ero già 

vestita, mi mancavano solo le scarpe e, per poco, non ne misi una diversa dall’altra. Salii 

sul primo autobus e rimasi in piedi per tutto il tempo. Il mio cuore andava al ritmo dei 

fuochi a ferragosto, strano che per gli altri continuasse ad essere inverno. Alla fermata, 

Paolo era già lì che mi aspettava; insieme proseguimmo il cammino. Conoscevamo bene 

la strada: l’avevamo percorsa già tante volte, sperando sempre che fosse l’ultima. E forse 

quella lo sarebbe stata davvero. 

La ragazza, dietro la scrivania, ci accolse con un sorriso caldo e promettente. 

“Desideravo dirvelo di persona” fece lei “ecco perché vi ho chiesto di venire.” 

Il sorriso le si accentuò. Io ero decisa a mantenere la calma, ma non avendo alcuna 

esperienza in fatto di tecniche yoga, non trovai niente di meglio che fissare le labbra della 

ragazza e, mentre lei parlava, immaginai che fossero ali di farfalla. Incredibile, funzionò 

davvero. Ascoltai le sue parole fino alla fine, non svenni né diedi di matto. Dentro, però, 

le formiche non c’erano più, scacciate da un intero branco di elefanti che scorazzavano 

liberi e felici. Insomma, barrivano i giganti, ce l’avevamo fatta: finalmente potevamo 

partire e il viaggio di ritorno l’avremmo fatto in tre. 

Quel giorno io e Paolo non tornammo al lavoro. Prenotammo i biglietti aerei e passammo 

il resto della giornata a festeggiare. La notte non dormii affatto; trascorsi la maggior 

parte del tempo a pensare in silenzio, con un sorriso da ebete in faccia, seduta per terra 

al centro della stanza di Alyssa. 

Ma quella non fu l’unica giornata speciale che io ricordi in tutta questa faccenda, e forse 

neanche la più importante in assoluto. Ce n’erano state altre in passato, per esempio 

quella in cui vidi Alyssa per la prima volta. 

Ricordo che era d’estate e al mattino la luce mi svegliò molto presto. Eppure ero sicura di 

aver abbassato la tapparella con cura, come faccio sempre prima di andare a dormire. 

Allora mi venne in mente che il sole doveva essersi sciolto e, in forma di liquido, doveva 

aver allagato ogni angolo della casa, penetrando attraverso le più piccole fessure. La 

Terra, di sicuro, non esisteva più, sommersa dall’acqua color zafferano, e io mi sentivo 

come un pesce nato senza branchie che annaspa in superficie cercando di rimanere a 

galla. Fortunatamente non dovetti attendere molto; e ciò che trovai, nel bizzarro mare di 

quel giorno, fu ben più di una ciambella trasparente a cui aggrapparmi. 

La ragazza dietro la scrivania ci accolse con un fare cortese. Poi, senza tante spiegazioni, 

mi allungò un’anonima busta sottile. 

“Apra” mi disse con un sorriso di attesa. E io lo feci con l’attenzione e la cura con cui si 

maneggia il vetro soffiato. Avevo ragione, perché dentro quella busta c’era lei, Alyssa.

Non conoscevo nulla, neppure il suo nome, e non so spiegare cosa provai quando la vidi 

impressa su quella foto; dovrei chiamare a raccolta tutti gli animali del pianeta e chiedere 

loro di parlare nello stesso preciso istante, ognuno nella propria lingua, forse allora 

riuscirei a descrivere almeno in parte lo stravagante trambusto dei miei pensieri. 

La prima cosa che mi colpì furono gli occhi, grandi e silenziosi. Avevano quattro anni e 

un’espressione assorta, come se la loro esistenza fosse già piena di ricordi ingombranti. 

Alle loro spalle, una parete alta e grigia cancellava l’orizzonte ritagliando uno stretto 

rettangolo di cielo incolore. Strinsi fra le mani quello sguardo di carta e, una volta a casa, 

piansi a lungo, come fanno le donne che in ospedale vedono per la prima volta il loro 

bambino. 

Forse sarà stato per il bianco e nero della foto, o magari per la mia vecchia maestra delle 

elementari che aveva un debole per le penne colorate; a ogni modo, quello che feci 

subito dopo fu comprare una serie di barattoli di vernice e, con quelli, dipingere le pareti 

della stanza di Alyssa. Non conoscendo il suo colore preferito, tanto valeva usarli tutti; 

così, in poco tempo, realizzai una vera opera d’arte degna del Moma di New York. 

Il giorno in cui Alyssa mise piede in quella stanza fu, per me, come sostenere un esame. 

Lei studiò i disegni delle pareti in silenzio, scrutò ogni angolo che le si apriva davanti, dal 

pavimento al soffitto; poi, all’improvviso, si voltò verso di me e sorrise. Ma prima che 

potessi abbracciarla, scappò e si mise a correre veloce da un capo all’altro della casa 

gridando piena di euforia, e io dietro di lei, come due scimmie urlatrici fra gli alberi della 

foresta di Ometepe. 

E’ incredibile come ancora oggi i ricordi si aggirino liberi nella mia mente; saltano fuori 

come le forme pop-up di un libro per bambini. Non sono arrivata neanche a metà 

dell’opera e avrei tante altre pagine da raccontare. Ma ormai sono le cinque del mattino, 

la sveglia ha appena suonato e il mio naturale talento mi dice che anche questa sarà una 

giornata davvero speciale. 

Mi alzo e preparo un caffè. Fuori fa buio e il cielo è ancora scuro. C’è silenzio nell’aria e 

una specie di energia che lascia indovinare il prossimo chiarore del giorno. Inspiro 

l’aroma del caffè e lo bevo lentamente. La porta della stanza di Alyssa è aperta. Entro in 

punta di piedi e siedo per terra. Mi guardo indietro e penso a come il tempo sia trascorso 

rapidamente, quasi quanto il battito d’ali di un colibrì. In mano ho l’ultima cartolina che 

mi ha spedito. Accarezzo il francobollo e annuso l’odore della colla e della carta spessa. È 

partita da quasi un anno ormai e con sottili tratti di inchiostro mi racconta che tutto 

procede bene. C’è sempre molto da fare laggiù, ma il sorriso e l’affetto dei bambini del 

suo vecchio orfanotrofio la ripagano di ogni fatica; dice che è un po’ come devono sentirsi 

le tartarughe marine quando, appena nate, percorrono una lunga distesa di spiaggia 

cocente e raggiungono finalmente le onde fresche dell’Oceano. 

Guardo l’orologio. L’aereo decolla fra circa tre ore e la mia valigia è già pronta. Sono di 

nuovo in partenza, ancora una volta vado a incontrare mia figlia. Il mio stomaco è pieno 

di formiche e sento che presto arriveranno anche gli elefanti.

Beslan 

di Raoul Lolli 

“Chi cazzo se ne frega se vengono da Beslan!” gracchia la voce del vicequestore dalla 

radiolina della volante, ferma davanti al cancello della scuola. 

Per ogni frase che sento da un paio d’ore a questa parte, scruto le reazioni di mia figlia 

Giorgia. Ora, i suoi occhi castani sembrano lo zoom di una macchina fotografica (in 

effetti, il cronista e il fotografo di un quotidiano locale sono presenti con la loro 

attrezzatura). Da quando siamo arrivati qui, Giorgia non si è più staccata né dallo 

sportello dell’auto blu, né dalla mia mano. Non era mai successo. Di solito, me la lasciava 

dopo due passi. Fa la quarta elementare e ne è molto orgogliosa. Mi racconta sempre 

quello che succede in classe ed è per questo che mi ha costretto a restare qui con lei, 

invece di accompagnarla a casa come hanno fatto gli altri genitori. So che stavolta non 

riuscirò a metterla al riparo da scene che potrebbero turbarla. So che quel bambino 

asserragliato con la mamma dentro la biblioteca della scuola si chiama Beslan. So che 

Giorgia lo adora. So che lui non deve morire, e noi siamo qui per impedire che ciò 

avvenga. 

Oltre a noi due, al cronista e al fotografo, al vicequestore e all’agente biondino della 

volante, ci sono una manciata di curiosi e Dolores, la bidella di origine cubana, seduta sul 

muretto. Stamattina, ha trovato il vetro d’ingresso rotto e i frammenti sparsi ovunque, 

così ha dato l’allarme. 

Un quarto d’ora dopo il suo e il nostro arrivo (come al solito eravamo in perfetta 

puntualità anche per il pre-scuola), è giunta la volante del vicequestore a sirene spiegate. 

Quando ha spento il motore e il fumo della marmitta s’è dileguato, dalla finestra della 

biblioteca è spuntato il megafono della mamma di Beslan, che ha detto: “Abbiamo pistola 

e benzina. Se non date permesso soggiorno, noi bruciamo scuola.” 

Il biondino l’ha messo in dubbio sottovoce, senza che lei lo sentisse. 

Il vicequestore s’è attaccato alla radiolina e ha chiesto alla centralinista se risultano armi 

rubate di recente. Lei gli ha risposto di attendere qualche minuto. 

La mamma di Beslan ha concluso: “Abbiamo mangiare e bere per tre giorni. Se non 

aiutate noi, finisce male”. 

Dopo una ventina di minuti, la centralinista s’è rifatta viva attraverso la radiolina e ha 

riferito al vicequestore che la settimana precedente il proprietario del negozio sopra cui 

Beslan e la madre hanno affittato un appartamento, aveva denunciato il furto di due P38 

e due caricatori. 

Il vicequestore ha impugnato la radiolina con la maestria di un borseggiatore: “Affanculo, 

se non gli danno il permesso di soggiorno! Voglio il prefetto qui di fianco a me… 

Chiamatelo!” 

La replica l’ha ricevuta seduta stante dalla centralinista: il prefetto si trova fuori, in 

missione. 

Il vicequestore ha fatto una torsione verso la bidella, che sembra suscitare la sua 

attenzione, e ha sbottato a voce alta: “Questa è una fottuta missione! Se rinasco, faccio 

il politico”. I capelli corti e neri, i baffetti ispidi, il labbro superiore e la mano destra 

(talmente lunga che sembra infinita) tremavano come foglie. Trentacinque anni, quaranta 

al massimo, magro, slanciato e con una certa istintività di carattere. 

Irina, la mamma di Beslan, ha qualche anno in meno di lui, e di me. È seria e schiva: l’ho 

incrociata un paio di volte al supermercato con suo figlio ma, sapendo che è vedova, ho 

avuto un po’ di remore ad attaccar bottone. Purtroppo, non c’era neanche Giorgia da 

sfruttare come esca. Era da sua mamma. 

Quattro anni fa, quando io e Silvia ci siamo separati, l’affidamento condiviso è stata 

l’unica decisione presa di comune accordo: i primi quattro giorni della settimana a lei, dal 

giovedì sera al lunedì mattina a me. È lunedì oggi, e più tardi Silvia verrà a ritirare

Giorgia. Probabilmente arriverà sull’una e tre quarti. Lavora come capo settore all’ufficio 

anagrafe. Non ci sarà bisogno di spiegarle niente, sarà già al corrente di tutto quanto sta 

accadendo. Indubbiamente, ora, sta pensando che io abbia portato Giorgia in azienda con 

me. Quando Silvia non ci troverà lì, sentirò squillare il mio cellulare. Mi troverà subito, 

non ho una collezione di telefonini scaricata nella denuncia dei redditi. Lei usa sempre la 

stessa espressione: “Ciao, crumiro. Dove hai messo il mio gioiello?” 

Ho conquistato sul campo il titolo di crumiro della coppia: il crumiro, nel suo vocabolario, 

è chi non segue l’andazzo. Nel mio caso, significa pagare le tasse fino all’ultimo 

centesimo. 

Per fortuna, la voce del vicequestore interrompe la mia autocommiserazione: “Accidenti! 

Una rogna così non m’era mai successa! Dove lo trovo un italiano che fa carte false per 

una morta di fame? Hanno voluto i controlli più severi? Che si arrangino…” 

L’agente biondino sghignazza: “Lei, capo, potrebbe sposarla.” 

Il vicequestore, single, lo guarda male, e il biondino ritorna subito nei ranghi. 

Dolores s’è avvicinata: “Irina è bella signora, ma io non piace donne. Se no faccio 

matrimonio gay.” 

Il vicequestore è intuitivo, oltre che uomo d’istinto, e le ha risposto: “Allora, deve 

accettare il mio invito a cena.” 

“Prima, lei risolvere problema Beslan e di scuola” ha tenuto duro Dolores. “Difficile un 

altro lavoro per me.” 

Lui ha abbassato gli occhi, come un capriolo ferito. 

Il biondino, rigirandosi la fede all’anulare, mi ha fissato: “Io non posso, ma…” 

Dolores l’ha anticipato: “Il signor Casadei…” 

Giorgia mi ha stretto la mano e ha alzato gli occhi. Le ho sorriso. 

Ho dato al vicequestore il numero di Silvia, che si è piegata di fronte alla sua real politik. 

In cambio, devo portargli a casa Giorgia, “quando abbiamo finito”: lei non si scomoda. 

Il vicequestore non ha dovuto convincermi: “Lei è abituato a trattare con i dipendenti, io 

no… Ho solo dei sottoposti.” 

Ora, stiamo entrando: io con una mano alzata come in un telefilm poliziesco, Giorgia che 

mi stringe l’altra, con la stessa tranquillità di chi si riappropria di un luogo familiare. 

Abbiamo deciso che sarà lei a spiegare a Beslan la mia proposta di matrimonio civile: 

sabato le mie carte e quelle di sua madre saranno pronte. Il problema è che Irina non sa 

ancora nulla dell’offerta. Dolores, che la conosce bene, le ha gridato, senza megafono, 

che noi due entravamo là, così nessuno avrebbe potuto torcere loro un capello. Oddio, 

non ha usato proprio le stesse parole: la sua padronanza dell’italiano non è delle migliori. 

Anche se siamo nei dintorni di una scuola, qui, per fortuna, non dobbiamo accertare le 

sue abilità linguistiche: questo non è un test di grammatica, ma di umanità. 

Alla fine del primo quadrimestre Giorgia aveva otto in italiano, ma dieci in 

comportamento. Non so come l’abbia meritato, a casa (almeno con me) è un turbine, 

una tempesta. Si placa solo quando scrive nel suo diario. Non l’ho mai letto, ma lì dentro, 

forse, c’è scritto che, di nascosto da me e da sua madre, sta imparando anche il russo. 

Glielo sta insegnando Beslan, nei limiti di quello che possono fare due bambini di 

quell’età. Lo hanno usato un paio di volte, con naturalezza. Così, Beslan è riuscito a 

tradurre tutto a sua madre. Solo dopo una mia esplicita domanda lei ha alzato il palmo 

della mano e l’ha fermato. “No” ha risposto, trafiggendomi con i suoi occhi azzurri come 

la divisa della nostra nazionale olimpica. Si è alzata, ha preso le due pistole, ha tolto il 

caricatore e l’ha gettato nel cestino della biblioteca. Mi ha messo il megafono in mano. Ho 

aperto la finestra: “Abbassate le armi, usciamo!” 

Irina ha afferrato la tanica di benzina e Beslan gli è andato dietro: ho sentito che 

stavano rovesciando la benzina dentro un water. 

Ne ho approfittato per coprirmi le spalle: “Mi raccomando, Giorgia! Acqua in bocca 

con la mamma. Lei non deve sapere che sei venuta qui dentro con me.” 

“Allora, devi dirlo anche alla bidella.” Mi ha sorriso.

Ho ripreso il megafono in mano: “Niente fotografie quando usciamo!” 

Sono tranquillo, quasi felice: Irina non è già fidanzata. Non mi sarei tirato indietro 

lo stesso, ma non mi nascondo che sarebbe stata molto più dura. 

Manca ancora un po’ al tramonto. Stiamo compiendo i primi passi. Giorgia ha dato 

la mano a Beslan e sono partiti, davanti a noi. Hanno entrambi un libro in mano: Beslan 

Il Piccolo Principe, Giorgia ha scelto il Diario di Anna Frank. Con sua mamma deve aver 

guardato la fiction televisiva. 

Noi li seguiamo, arretrati di qualche passo: Irina dietro a Beslan con la sporta del 

mangiare, io dietro a Giorgia con il megafono abbassato. 

Il vicequestore, l’agente biondino e Dolores ci stanno applaudendo. 

Il cronista ci sta chiedendo di metterci in posa per una foto. Ci siamo tutti: noi 

quattro e loro tre. Domani, quando sfoglieremo il giornale, non si capirà perché sono a 

testa in su, ma un motivo c’è. Il cielo sembra una striscia tersa come il colore della 

bandiera russa. E nel momento in cui il fotografo scatta, sto pensando che finalmente il 

mondo va a rovescio. Forse, dopo oggi, non sarò più un crumiro, ma uno scioperato.

… … i miei, i tuoi e di tutti gli altri 

di Rosa Manrique 

Avevo temuto il peggio. Le condizione climatiche catastrofiche erano cessate. Niente 

pista ghiacciata in mezzo alla neve, niente pioggia, tutto sembrava sereno. Troppo. 

Cominciavo a sentire che il mio cervello ormai si era rimpicciolito. Avevo i piedi gonfi, mi 

facevano male gli occhi, lo stomaco, la schiena, il mio povero sedere non ce la faceva 

più. Mi sentivo male insomma. Davanti a me c’erano altri due peruviani e una famiglia, 

come si vede molto spesso oggi, formata da genitori di razze miste. Ormai c’è di tutto. 

Figli più meticci che mai. 

Le file dei passaporti europei avanzavano velocemente mentre noi altri ci facevamo un 

culo così. Sono sicura che il ragazzo che controllava i nostri documenti se lo era fatto 

ancora più grosso. Si vedeva nervoso, chiese aiuto al compagno, ne arrivò un terzo, si 

scambiarono dubbi, commenti, così noi aspettammo il doppio del tempo; potevamo solo 

guardare, allarmati, senza capire, un po’ preoccupati, ripensando alla nostra situazione. 

Mi ricordai una sera, quando un mio amico telefonò a casa per dirmi che si trovava in 

galera. 

“Perché?” Chiesi con grande sorpresa. 

“Perché non avevo il permesso di soggiorno” mi rispose lui con un tono di voce quasi 

divertito, tutto tranquillo. La mia perplessità fu più grande ancora perché ormai da 

vent’anni il mio amico era cittadino italiano. 

“Ero in stazione quando un poliziotto mi ha chiesto se avevo il permesso di soggiorno” mi 

disse, “Io ho risposto di no, e mi hanno dato subito il benvenuto in Italia!”, rideva, 

“adesso sono in galera.” 

Risi anch’io, mi sembrava così assurdo. Riflettendo un po’ era chiaro che per il mio amico 

non bastava avere la cittadinanza, poiché nero. 

Un altro mio amico, il vicino di casa, ecuadoriano, vive, anche lui, da più di vent’anni in 

Italia, dice che ancora non si sente integrato. Imén, una mia compagna di lavoro nata e 

cresciuta in Italia, ha una famiglia tunisina, perciò è straniera. Mi sono stufata di 

ascoltare che siamo noi a doverci integrare. Ci sono troppe limitazioni. 

È bello viaggiare, quando fai il turista è differente, non ti devi “integrare”, non devi 

preoccuparti di nascondere la tua diversità, la tua originalità, il turista è sempre 

benvenuto. Come cambiano le cose invece quando ti devi fermare. Ogni giorno sempre 

c’è qualcosa o qualcuno che ti fanno ricordare che sei straniero. Che la tua casa, i tuoi 

amici, la tua famiglia non sono lì. Perché l’esotico è bello da vedere nei safari, allo zoo, 

nei musei, nei documentari. Ma non a casa tua, la deturpano, la rendono pericolosa. 

Come puoi integrarti in un posto che rifiuta l’essere diverso? Io vorrei sentirmi a casa, 

ogni giorno: non è questo il segnale più forte di integrazione? 

Aspettai per un momento in silenzio guardando i mille volti diversi, chiusi gli occhi e 

ripensai a tanti eventi che non dimenticherò mai, come quando ero sull’autobus in 

direzione del lavoro. I controllori salirono chiedendo i biglietti ai passeggeri, ma questa 

volta controllavano solo gli stranieri. A tale stranezza rispose uno con una bella tunica 

colorata, chiese che venissero controllati tutti i biglietti; i controllori si rifiutarono, ecco 

che iniziarono le proteste. L’autista si vide obbligato a intervenire per il troppo disordine. 

Per calmare la situazione, si cominciò a controllare tutti. Risultato: sette italiani senza 

biglietto. Addirittura i controllori volevano fermare l’autobus per farglielo comprare, che 

scandalo! E nuovamente iniziarono le proteste. Alla mia fermata scesi indignata da tale 

prova di discriminazione ma contenta di essere stata partecipe. Perché se l’Italia non la 

fanno gli italiani, l’Italia la facciamo noi. 

A scuola mi avevano detto che le razze non esistono, che la razza viene usata 

spregevolmente solo per manifestare razzismo. “Ma se il razzismo c’è, le razze pure” 

avevo ascoltato altre volte. Chi se ne frega! Se non fosse perché gli spagnoli arrivarono 

in America io non sarei qui, e sono fiera di esserci.

Ripensai all’altro giorno, a quel momento che tornava come una maledizione da cui non 

si può fuggire: “Rosa, svegliati! Hai ricevuto una telefonata, ti vogliono nel tuo paese la 

prossima settimana. Sembra che ti hanno dato il lavoro che cercavi, quello che pensavi 

non avresti mai ottenuto!” Mi dissero. Io rimasi in silenzio di fronte a tale inatteso 

momento, paralizzata senza capire se mi ero svegliata o se dormivo ancora. 

“Potrò tornare a casa” mi dissi, senza pronunciare parola. 

Proprio ora che avevo trovato un lavoro qui. Che mi stavo facendo una strada, con molta 

fatica, certo… ma adesso? 

E lui, Luca, l’Italia, aprì la porta nel buio con una indecifrabile fragilità e con sensuale 

tenerezza mi chiese “Te ne andrai?” 

Sembrava che tutta la mia vita si fosse fermata lì, in quell’istante, una lotta continua tra 

il reale e l’ideale. 

Alla fine i due peruviani vennero portati via, poi toccò a me. Ma passarono un paio di 

secondi perché mi muovessi. 

“Signorina” mi chiese il poliziotto “Ha i documenti?” 

“Certo” risposi. Lui li prese cercando in ogni angolo del mio essere tutte le possibili tracce 

di falsità; mi guardò e facendo un cenno con la testa, mi disse: “Buon viaggio” “Grazie” 

risposi, e andai via senza perdere tempo, lasciandomi alle spalle mille sogni diversi…

L’iguana tra i mondi 

di Romina Rimondi 

L’iguana si chiamava Mimì. Era verde e tranquilla, come il fondo del thé alla menta. 

Il bambino la teneva in mano con molto affetto e con cura, come se si potesse rompere 

cadendo, e la mostrava ai turisti. 

La guida dei turisti bianchi gli chiese se volesse vendere l’iguana o farsi pagare per le 

fotografie. Il bambino spiegò che l’iguana era sua e che era venuto lì per farsi 

fotografare. Rispose educatamente alle domande della guida, dicendo che teneva l’iguana 

in casa in una gabbietta. 

Alcuni turisti fotografarono il bambino e gli donarono un euro a testa. 

Mimì era uno dei mezzi di sostentamento della famiglia del ragazzo. 

Mohamed aveva 9 anni e aveva la pelle del colore della sabbia del deserto al tramonto. I 

suoi capelli erano ricci e disordinati come alcuni cespugli che crescono radi nel deserto e 

gli occhi scuri sembravano truccati con il kajal. Le sue gambe erano magre e le ginocchia 

ossute ma era il più veloce dei quattro fratelli, lo chiamavano “gazzella” perché quando 

arrivavano i pullman dei turisti era sempre il primo ad accorrere per una foto, e ormai 

Mimì era abituata a questo piccolo disagio. 

Un altro mezzo di sostentamento della famiglia di Mohamed era la vendita dei fossili, che 

si trovavano in abbondanza fra le rocce del deserto, anche se era difficile trovare un 

fossile abbastanza grande o abbastanza completo, adatto per la vendita. Per esempio si 

trovavano piccole o grandi lumache di mare e ammoniti, ricordo del tempo in cui il 

deserto era un mare, adatte a essere trasformate in ciondoli o in arredi di pregio dopo la 

lucidatura. 

A occuparsi della raccolta dei fossili era soprattutto lo zio di Mohamed, Rashid, un uomo 

alto con una bocca che assumeva costantemente un’espressione di buffa irritazione, 

come il muso di un dromedario, sempre un po’ imbronciato e dal pelo irto. 

Quando quella mattina lo zio lo svegliò per andare al mercato, Mohammed si preoccupò 

per Mimì. Come poteva proteggerla da un posto in cui non era mai stata e dove 

nemmeno lui era mai stato? 

La voce dello zio risuonò tra le mura della loro casa dal soffitto basso, come un canto del 

muezzin, mentre il profumo del tajine già aleggiava per le stanze e attraversava le mura 

crepate insinuandosi per le vie della medina. 

La mamma di Mohamed sapeva cucinare ottimi tajine, arricchiti da abbondante cannella. 

Questa spezia aveva un profumo bronzeo e morbido come il volto di sua madre quando lo 

salutava dolcemente prima che si addormentasse. 

“Che Allah protegga i tuoi sogni” gli sussurrava… ma a Mohamed piaceva sognare anche 

di giorno, e immaginava di vedere un po’ di più di quel mondo che abitava tutti i giorni 

insieme a Mimì. 

Forse quel giorno avrebbe portato con sé, oltre al vento caldo delle seif, le dune del 

deserto incurvate come lame di spade, anche l’aria di luoghi più lontani. 

Per la prima volta, Mohamed avrebbe dovuto accompagnare lo zio al mercato della città. 

Rashid, sempre vestito con un’abbagliante jellabah, che contrastava con le ombre cupe 

del suo volto, aveva deciso di portare con sé il piccolo Mohamed, perché imparasse, 

guardando e ascoltando, come vendere i fossili del deserto.

Partirono nel primo pomeriggio. 

Le cicogne andavano e tornavano dai loro nidi, edificati nelle poche strutture a torre che 

punteggiavano la strada, asfaltata solo da pochi anni. 

La luce del sole sembrava provenire anche dalla terra, non solo dal cielo, e aveva il 

potere di fondere i colori di cielo e terra all’orizzonte. 

Naturalmente Mohamed aveva portato con sé Mimi, prevedendo che avrebbe incontrato 

qualche turista curioso. 

Arrivarono in città dopo una camminata che a Mohamed parve durare per tanto tempo, 

anche perché si perdeva nei pensieri delle cose, dei profumi e delle persone che avrebbe 

incontrato. I suoi pensieri si attorcigliavano nell’aria come il profumo della menta, per poi 

cadere sulla polvere ocra ai margini della strada. 

Fu proprio il profumo selvatico della menta la prima cosa che percepì arrivando al grande 

mercato della città. Qualcuno la stava trasportando in grande quantità su una carriola, 

incrociando asini carichi di sacchi e merce di ogni tipo. 

Le vecchie mura mostravano le enormi immagini del volto del re. 

Passarono di fianco alla porta di una casa della medina; si affacciava su uno stretto 

corridoio piastrellato che conduceva a una stanza. Si poteva intravedere, passando 

distrattamente, anche il ripiano della cucina. L’odore del tajine gli ricordò la madre, e la 

sua buonanotte. Cos’aveva sognato stanotte? Ora ricordava… 

Si trovava nella sua stanza, nella semioscurità, Mimì si aggrappava a lui, non riusciva ad 

allontanarla, e a un certo aveva parlato: “I mondi sconosciuti sono in ogni luogo ma puoi 

raggiungerli solo attraverso le persone, e vedere attraverso di loro, come in un buco nel 

muro, i luoghi lontani che vorresti visitare” 

Poi del sogno non ricordava più nulla, se non che la semioscurità aveva lasciato il posto a 

una luce diffusa e tenue, come di un’alba promettente. 

“Largo, largo!”, un vecchio in groppa a un asino grigio dagli occhi espressivi, che quasi 

parlavano, aveva urlato per farsi spazio tra la gente nella stretta stradina. 

Da un lato una serie di galline dalle penne bianche giacevano a terra morte, disposte a 

ventaglio da chi le vendeva. 

Dall’altro lato un macellaio esponeva barattoli di carne annegata in un grasso dello stesso 

colore delle palpebre delle galline. Tre teste di capra, ancora con il pelo, erano esposte 

sul banco. 

Più avanti, lo stanzino buio di un altro commerciante era pieno di lucerne di ferro, che 

riempivano il piccolo spazio quadrato e si riversavano anche all’esterno, aggrappandosi 

con fiducia a fili assicurati alla tettoia. 

Lo zio camminava velocemente e con ampie falcate; non era per niente distratto dallo 

spettacolo variopinto del mercato e nemmeno Mimì, che solo a tratti muoveva le zampine 

sul braccio di Mohamed. 

Il ragazzo invece non finiva di stupirsi della quantità di merce esposta e del lavoro 

chiassoso di fabbri, falegnami, venditori di tessuti. 

Si sforzava di entrare nei loro mondi, guardandoli lavorare e immaginando la loro casa, i 

figli, le stanze dove dormivano e mangiavano. 

Ma a volte un mondo può spalancarsi davanti agli occhi di chi lo sta cercando senza 

preavviso e senza che, chi lo sta cercando, consapevolmente o no, debba fare il minimo 

sforzo nella sua direzione. 

Lo zio si era fermato per parlare con un commerciante di scarpe e sandali e Mohamed, 

lasciandosi sommergere e nascondere dalla folla, era riuscito ad allontanarsi di qualche

metro fermandosi davanti alla vetrina di un’argenteria, ai margini del mercato, 

accucciandosi per vedere meglio gli oggetti finemente cesellati sul ripiano inferiore: un 

lungo pugnale berbero con l’impugnatura in velluto rosso era sdraiato orgoglioso a fianco 

di una mano di Fatima quasi a grandezza naturale, con una perla nera al centro e di 

fianco al portafortuna, un piccolo cavallo si impennava volgendo di lato la testa e la 

lucida criniera. 

Moahmed era molto concentrato sugli oggetti, e i suoi occhi neri brillavano riflettendo i 

chiaroscuri satinati dell’argento. Ma, abbassandosi per osservare meglio, aveva anche 

lasciato una via di fuga alla curiosa Mimì, che non era più tra le sue braccia protettive. 

Quando Mohamed se ne accorse, si alzò di scatto. 

Intorno a lui, le vie della medina erano strette, lunghe e tortuose. Mimì non c’era. 

Allora pensò di entrare nel negozio di argenteria, la sua iguana non poteva essersi 

allontanata molto, forse era entrata, la pesante porta era aperta. 

La luce all’interno sembrava cavalcare su torrenti sospesi di polvere e, all’inizio, non era 

facile distinguere gli oggetti, grandi e piccoli, che si stagliavano sullo sfondo buio. 

Vicino all’ingresso, un tavolino di fossili e grandi gemme incastonate nel ferro, 

appoggiava le sue tozze gambe su un morbido tappeto berbero, azzurro e bianco. 

Al muro erano appesi specchi dalle cornici pesanti, nati da un gioco di linee rette e curve. 

Ce n’erano di grandi e piccoli, e sembravano imitarsi a vicenda. Proprio al di sotto, un 

ripiano a pochi centimetri da terra ospitava un mappamondo d’argento, dove Mimì aveva 

trovato un buon punto di osservazione. 

Mohamed fu felicissimo nel ritrovarla, la loro separazione fortunatamente non era durata 

che pochi minuti. 

Fu così felice che non si accorse che una bambina lo stava osservando e gli si era 

avvicinata. 

Disse qualcosa ma Mohamed non la capì e non rispose. 

Parlava una lingua strana, con una musicalità diversa, mai udita prima. Quell’incontro 

quasi lo paralizzò, la bambina era decisamente pallida, come alcuni fossili di lumache di 

mare. E aveva capelli così sottili e chiari, come il pelo di un cucciolo di dromedario…e gli 

occhi, sembravano pezzi di cielo cristallizzati, ma non erano freddi, erano ben aperti e 

attenti, luminosi. 

Sorridendo, allungò una mano per toccare Mimì, che nel frattempo Mohamed aveva 

amorosamente recuperato. 

Il ragazzo sorrise. Forse quella bambina aveva qualcosa per lui, era sicuramente una 

turista. Allora si comportò come con tutti i turisti che incontrava: si mise in posa per una 

foto, vedendo che la bambina aveva una piccola macchina fotografica, appesa al braccio, 

bianchissimo. 

Lei sorrise e lo fissò per un istante. Le ciglia bionde si alzarono e abbassarono due volte 

sui suoi occhi azzurri. Prese la macchina fotografica, si avvicino di più a Mohamed e 

anziché rivolgere verso di lui l’obiettivo, pose davanti ai suoi occhi il display luminoso, 

pieno di immagini. Le fece scorrere. 

C’erano due dromedari sullo sfondo di un paese color ocra, sembrava quello di Mohamed. 

Le dune del deserto. 

Le rocce di una gola montuosa. 

Un asino carico di fieno sullo sfondo di un palmeto. 

Un macaco in un bosco. 

Una grande moschea. 

Alti edifici grigi, di una grande città. 

Poi, paesaggi sconosciuti, molto verdi. 

Alberi che non erano palme. 

Automobili dalle forme diverse.

Case dai curiosi tetti spioventi. 

La bambina insieme ai suoi genitori, anche loro molto pallidi, in una stanza con lunghe 

tende alle pareti. 

La bambina insieme al suo cane, lei in riva al mare, in un paesaggio dai colori azzurrini, 

pieno di edifici lungo la spiaggia. 

E altre scene che non aveva mai immaginato. 

Mohamed guardò il viso della bambina e si sentì grato. Gli aveva mostrato un mondo 

lontano senza parlare la sua lingua. Lei sorrise, disse qualcos’altro, e sembrò contenta di 

averlo incontrato e aver osservato da vicino Mimì, per lei così esotica. 

Si allontanarono salutandosi, ognuno nella sua lingua, ma questa volta si compresero. 

“Dove sei stato?” gli chiese lo zio, un po’ accigliato. “All’argenteria” rispose Mohamed. 

Non avrebbe capito se gli avesse detto che, attraverso gli occhi di una bambina, aveva 

finalmente visto un mondo lontano.

Mammolo e la Regina dei Cuori Sanguinanti 

di Sunil Deepak 

Primavera poteva arrivare anche in autunno? Come si faceva a sapere che non era solo 

un’illusione? Cosa doveva fare Fernanda, ascoltare la musica che si sentiva dentro o 

quella voce interiore che le diceva di non essere sciocca? 

“Allora vi siete baciati?” Alba le aveva chiesto e Fernanda era diventata rossa come un 

peperoncino. “Non dire sciocchezze” aveva risposto bruscamente all’amica. 

Ma Alba la conosceva da tutta la vita e aveva insistito: “Perché non puoi ammettere che 

Mammolo ti piace? Lo guardi come fosse George Clooney. Non devi sposarlo, ma solo 

farci un po’ di sesso.” 

Fernanda aveva guardato l’amica con irritazione ma poi si era messa a ridere: “Hai una 

bella fantasia, dici le cose più assurde. Dovevamo parlare del banchetto per il mercatino, 

invece non so perché hai tirato fuori questa storia.” 

Dopo una vita passata tra gli scaffali della libreria dove lavorava e le medicine della 

mamma, Fernanda aveva trovato terrificante il vuoto creato dal suo pensionamento e la 

scomparsa della mamma. Così si era rifugiata tra gatti randagi, piccioni affamati, anziani 

abbandonati e le attività della parrocchia. 

Anche Alba si era messa a ridere, ma poi aveva aggiunto con un tono più serio: "Ti piace 

fare la regina dei cuori sanguinanti, invece per una volta nella vita dovresti pensare a te 

stessa. Forse hai paura.” 

La sua amica aveva ragione, Fernanda lo sapeva. Aveva conosciuto Mammolo qualche 

mese prima nel parco mentre portava Blu, la cagnetta di Alba, a passeggio. Alba era 

andata a trovare la figlia a Roma e aveva affidato Blu a Fernanda per qualche giorno. 

Faceva freddo. Mammolo era seduto su una panchina e Blu aveva cominciato a 

abbaiargli. 

"Non badi a lei, abbaia soltanto, non morde nessuno. Vuole solo salutare" Fernanda 

aveva cercato di rassicurare ma poi aveva visto che la faccia dell’uomo era bagnata di 

lacrime: “Scusi, va tutto bene?” 

Imbarazzato, l’uomo aveva cercato di asciugare la sua faccia. Si era alzato e andato via, 

balbettando qualcosa. Fernanda era rimasta li a guardare la sua schiena mentre lui si 

allontanava, colpita dal dolore nei suoi occhi. Non l’aveva mai notato prima. Sembrava 

uno straniero. Forse aveva perso qualcuno? 

Da quella volta aveva cominciato a cercarlo ogni volta che passava dal parco. Dopo 

qualche giorno, mentre tornava con la spesa, l’aveva visto di nuovo e si era fermata per 

salutarlo. L’uomo era arrossito ma aveva cercato di sorriderle. Sembrava una persona 

timida. 

La volta successiva, quando l’aveva visto camminare nel parco, si era sforzata per 

raggiungerlo e camminare accanto a lui. Avevano scambiato qualche parola sul freddo e 

passeggiato insieme in silenzio. 

“Abito in quella casa, vuole venire per un thé?” 

L’aveva invitato a casa sua senza pensare ed era rimasta un po’ sorpresa dalla propria 

audacia. Lui aveva balbettato qualcosa riguardo un impegno.

“Magari un’altra volta?” lei aveva proposto e lui aveva annuito con un piccolo sorriso. 

“Chi era?” Alba le aveva chiesto. 

“L’ho conosciuto nel parco”, Fernanda non aveva voluto parlarne. 

“Ti piace, vero?” Alba aveva insistito. 

"Sei fuori di testa, dici la prima cosa che ti passa per la mente." 

Alba non si lasciava intimidire facilmente, "Nanda ti conosco da troppi anni, non puoi 

ingannarmi. Ti piace. Invece il tuo principe azzurro mi fa pensare a Mammolo." 

"Chi è Mammolo?" Fernanda aveva chiesto. 

"Sai quel nano in ‘Biancaneve e i sette nani’, quello timido che continua ad arrossire." 

Alba aveva strizzato l'occhio all'amica: "Mi piacerebbe tanto nascondermi nell’armadio 

della tua camera e guardarvi di nascosto. Sarà come vedere la matrigna di Biancaneve 

che va a letto con uno dei nani". 

Fernanda si era imbronciata, ma era difficile restare arrabbiati con Alba per lungo tempo. 

L'immagine di se stessa, alta e magra con il caschetto di cappelli color bianco cenere, e 

lui così piccolo e calvo, le era sembrata così buffa che aveva cominciato a ridere insieme 

all'amica. 

Intanto aveva continuato a incontrarlo. Avevano iniziato a parlare. Era venuto anche a 

casa di Fernanda. Lui si chiamava Puran, era originario dell'India e viveva a Bologna da 

circa 40 anni. Aveva sempre lavorato come cuoco in un ristorante indiano, uno dei primi 

in Italia, ed era andato in pensione alcuni mesi prima. 

Dopo alcuni giorni, Fernanda gli aveva chiesto aiuto. "Puoi darci una mano? È per una 

festa dei popoli che si terrà nel parco di Corticella. Parteciperanno tutte le associazioni di 

Bologna. Ogni associazione deve presentare la cucina tipica di un Paese. Se ci dai una 

mano, possiamo presentare la cucina indiana." 

Così si erano incontrati più volte a casa sua e Fernanda aveva imparato a cucinare il 

ciapati, il pane indiano. Aveva avuto un po' di problemi con qualche altro piatto, perché 

aveva scoperto di non sopportare il forte odore delle spezie indiane. Qualche giorno dopo 

Puran aveva cucinato il pollo e lei aveva subito voluto rassicurarlo per non urtare i suoi 

sentimenti: "Penso che questo pollo sarà squisito, sembra così gustoso e cremoso." 

Invece quando lui era andato via, aveva cercato di assaggiarlo e poi l'aveva dato da 

mangiare a Blu. 

"Allora raccontami dove sei arrivata con lui? Vi siete almeno baciati?" Alba le aveva 

chiesto alcuni giorni dopo. 

"Allora non vuoi proprio capire?" Fernanda era esplosa. "Non c'è niente tra noi e non 

voglio andare a letto con lui! Voglio solo aiutarlo. È vedovo, non ha nessuno. E' andato in 

pensione sei mesi fa e questo l'ha mandato in crisi. Era tornato in India, ma non è 

riuscito a adattarsi. Si sentiva cambiato, non andava d'accordo con i parenti. Alla fine è 

tornato qui di nuovo, ma non sa cosa fare. È depresso, e ha ammesso che ha anche 

pensato al suicidio. Ha appena cominciato a parlare di queste cose con me, fa fatica a 

parlarne". 

Per evitare le spezie, lei aveva trovato una soluzione: "Puran, penso che dobbiamo fare 

un bel dolce indiano, qualcosa di semplice ma diverso che può attirare le persone. Tutti i 

soldi che raccoglieremo serviranno per operare i bimbi nati con il labbro leporino." 

All'inizio lui non aveva capito bene di quali bambini lei parlava. "Sono i tuoi nipotini?" 

aveva chiesto. 

"Non ho nipotini, non ho figli, non mi sono mai sposata", Fernanda aveva risposto.

Lui non aveva detto niente ma lei aveva capito la domanda non detta del suo sguardo. 

"Seguivo mia mamma che non stava bene e poi forse non ho mai trovato la persona 

giusta." lei aveva aggiunto. 

"E i bambini?" 

"Sono bambini poveri del sud dell'India. Li opereranno e poi potranno frequentare la 

scuola", Fernanda aveva spiegato. 

"Andranno a scuola?" lui aveva chiesto, come se non riuscisse a capire quello che lei 

diceva. Allora Fernanda aveva cercato una copia della rivista dell'Associazione che le 

arrivava a casa: "Guarda qui, vedi questo appello per aiutare i bambini." 

Lui aveva annuito con la testa. Quando stava per andare via, Fernanda aveva allungato 

la rivista verso di lui: "Vuoi portarla con te, così puoi leggerla con più calma." 

Ma lui aveva scosso la testa con un piccolo sorriso: "Faccio fatica a leggere, non solo 

l’italiano ma anche la mia lingua. Ho cominciato a lavorare quando ero piccolo e ho 

studiato poco." 

Il giorno dopo quando lui era tornato, lei lo aveva portato in sala: "Puran, non facciamo 

nessuna ricetta oggi. Voglio parlarti. Cosa volevi dire quando hai detto che lavoravi da 

quando eri piccolo?" 

Per un po’ lui l’aveva guardata in silenzio ma poi aveva raccontato la sua storia. Era nato 

in un villaggio di montagna nel nord dell’India. Studiava in seconda elementare quando 

suo padre era morto. Insieme a sua madre, abitavano con i fratelli di suo padre. Aveva 

smesso di andare a scuola, doveva badare alle capre e portarle al pascolo. Poi un parente 

aveva proposto di portarlo a Delhi, dove poteva lavorare in un ristorante e guadagnare di 

più. A Delhi era finito in una mensa universitaria e per due anni aveva avuto un padrone 

violento e ubriacone. 

"Una sera il padrone aveva organizzato una festa per gli amici. Lui mi aveva chiesto di 

prendere una bottiglia di alcolico dall’armadio. Mentre camminavo verso il tavolo, sono 

scivolato e la bottiglia mi è caduta dalle mani. Lui era già ubriaco, è diventato furioso. Ha 

cominciato a picchiarmi." Puran aveva alzato la manica sinistra della camicia per farle 

vedere una lunga cicatrice che passava intorno al gomito: "Mi sono tagliato contro un 

pezzo di vetro caduto per terra. Sanguinavo, ma lui continuava a picchiarmi e alla fine, 

mi ha cacciato fuori dalla porta. Diceva che per punizione dovevo restare fuori tutta la 

notte.” 

Puran era rimasto in silenzio per un po’, perso nei pensieri. Poi con un lungo sospiro, 

aveva ripreso il filo della sua storia: “Era inverno, faceva freddo, ma non conoscevo 

nessuno, non sapevo dove potevo andare. Così ho passato tutta la notte fuori, vicino la 

porta della mensa, tremavo. La mattina dopo, mi ha trovato il marito di una delle 

professoresse che lavoravano all'università. A lui piaceva andare a passeggio presto. Lui 

mi ha portato a casa sua. Avevano fatto una denuncia al preside e quell’ uomo che 

gestiva la mensa ha dovuto andare via." 

Fernanda aveva ascoltato la sua storia con un crescente senso di orrore e a un certo 

punto si era trovata con le lacrime negli occhi. 

Puran le aveva sorriso e per la prima volta, aveva messo la sua mano sopra la sua: "Quel 

momento, quando sono scivolato e caduto, ha cambiato il corso della mia vita. Quando 

penso a quella notte, mi sento felice. Era un piccolo prezzo da pagare per avere un 

destino diverso.”

Lui aveva guardato fuori dalla finestra. Era una giornata calda. Nel parco, i bambini 

giocavano. Qualcuno si era disteso sull’erba per prendere il sole. Ma forse lui non vedeva 

tutto questo e invece vedeva il suo passato: “La professoressa e suo marito sono stati 

molti gentili con me. Dovevo aiutarli nei lavori di casa, ma potevo mangiare quanto 

volevo, potevo riposare e dormire senza preoccupazioni. Hanno provato a mandarmi a 

scuola, ma non volevo andarci. Mi sentivo troppo vecchio e non capivo niente, gli altri 

bambini mi prendevano in giro. Invece col tempo sono diventato bravo a cucinare.” 

Qualche giorno dopo, quando Fernanda si era ripresa, aveva fatto una proposta a Puran: 

"Per tutta la vita ho lavorato in una libreria. Proviamo a leggere insieme dei libri? Non è 

detto che imparerai ad amare la lettura ma possiamo provare? Se ami i libri, non devi più 

preoccuparti per la solitudine, avrai sempre compagnia e conoscerai tanti mondi nuovi.” 

Si sente confusa Fernanda, non sa cosa sente per Mammolo. Sa solo che si trova bene 

con lui. Oramai si incontrano ogni giorno. Fernanda cerca i suoi libri preferiti per leggerli 

insieme a lui. 

È amore questo? Fernanda non lo sa. 

Quando si siedono sul divano per leggere un libro, delle volte i loro corpi si toccano, le 

loro mani si sfiorano. Ieri avevano guardato insieme un film alla tv e a un certo punto si 

erano girati uno verso l’altro per guardarsi negli occhi. Per un attimo, Fernanda aveva 

pensato che lui stava per baciarla e presa da un piccolo attacco di panico si era alzata 

con la scusa di andare a bere qualcosa. 

Vorrebbe dirgli che lei non è mai stata con un uomo prima d’ora ma non sa come 

affrontare questo argomento. 

È cambiata. Dopo tanti anni, non è più terrorizzata all’idea di non fare niente. Resta 

seduta vicino alla finestra per guardare la primavera che si è esplosa nel parco con i fiori 

di diversi colori come i fuochi artificiali. 

Primavera può arrivare anche nell’autunno della vita? Cosa deve fare Fernanda, ascoltare 

la musica che si sente dentro o quella voce interiore che le dice di non essere sciocca?

Assaggi di futuro 

di Stefania Fontanelli 

La scatola è precipitata mentre tentavo di mettere ordine sullo scaffale più alto. Una 

spolverata fino a metà cerco di darla ogni settimana, ma al riordino completo della 

libreria mi dedico solo una volta all'anno. Inevitabile che le scartoffie meno in uso siano 

relegate ad altezza soffitto. Questa volta una mossa maldestra mi ha tradito e per poco 

non sono franata a terra insieme alla valanga di carta. Sono rimasta qualche minuto in 

cima allo scaleo a contemplare il disegno creato da cartoline e foto sparse sul pavimento. 

Quando sono scesa ero decisa a rimettere via tutto senza stare a guardare. Ci ero quasi 

riuscita, quando ho notato una cartolina che sbucava da sotto il divano. 

La foto di una festa di compleanno, data 13 marzo 1967: sei bambine e una donna adulta 

con un cappellino di carta in testa. Al centro dell'immagine c'è la festeggiata, con un 

abitino dai colori pastello e scarpe di pelle lucida, porta gli occhiali, piccoli e tondi. 

Accanto ci sono io, che la tengo per mano. Il ricordo mi fa entrare direttamente nella 

scena, abbattendo ogni vincolo di spazio e tempo, come attraverso uno specchio magico. 

“Adesso si preparano la 1 e la 3, pronti via!” una corsa e sono lì a fronteggiarmi con 

Christina, la mano protesa verso il fazzoletto che sua zia tiene in mano. Uno scatto e lei è 

già partita. Riprendo fiato e alzo le mani in segno di resa “Ok, avete vinto voi”. I giochi si 

sono susseguiti uno dietro l'altro, animati da zia Natasha, che ci ha guidato senza sosta 

dalla caccia al tesoro a ruba bandiera. L'entusiasmo si legge sulle nostre facce sorprese e 

divertite. Il coinvolgimento di un adulto nei nostri giochi è un'esperienza nuova per noi, 

di solito alle feste ci diamo appena il tempo di ingoiare un boccone di torta con i grandi e 

poi scappiamo in cortile, nessuno ci bada più fino al momento dei saluti. Queste però 

sono persone speciali. 

Un pomeriggio, qualche mese fa, ho deciso di spingermi fino alla casa di là dalla vigna, 

dove è venuta ad abitare la nuova famiglia. A mettere in moto la mia curiosità è stata la 

bambina, intravista più volte attraverso la staccionata di cemento che circonda la casa. 

Ha un'aria esotica, diversa da tutti i compagni di giochi del vicinato. Magra, un viso 

rotondo dai lineamenti minuti, la pelle ambrata; di lei mi affascinano i capelli lisci e 

nerissimi, con una grande frangia fino alle sopracciglia. Sono quello che sogno da 

sempre: i miei sono ricci, ribelli e intricati. 

“Come ti chiami?” mi è costato un certo sforzo fare la prima mossa, ma poi ho goduto del 

vantaggio fissandola dritto dall'altra parte del cancello. Lei è rimasta lì senza dire niente, 

imbambolata, con le gambe incrociate e lo sguardo basso. Ho dovuto aspettare un po' 

prima di sentirle mormorare il suo nome. Ha un modo di parlare inusuale, una cantilena 

dall'accento curioso, dove le parole sono disposte in modo bizzarro. Le ho chiesto se 

potevo entrare nel cortile, ci ha pensato un attimo e poi ha annuito. Christina, viene da 

lontano: Helena, la madre, è americana e Victor, il padre, è indiano; lei è nata a Bombay. 

“Bambine venite a mangiare”, una voce ci chiama in casa e noi, sudate e stanche 

rispondiamo subito all'invito. La sala è addobbata con palloncini e il tavolo della cucina è 

imbandito di cibi mai visti: vassoi di chapati e frittelle di banane si alternano a pile di 

triangoli di pane. Che buffi, sono infilzati da uno stecchino infiocchettato e farciti di 

formaggio, prosciutto e insalata. Maxi bottiglie di Coca-cola ci attirano come calamite. 

Una volta sono rimasta a cena da Christina e mi sono piaciuti tantissimo i chapati e le 

salse chutney. In realtà non conoscevo nessuno di questi nomi e quando ho cercato di 

raccontare a mia madre cosa avevo mangiato le ho parlato di una focaccia sottilissima e 

friabile, saporita e piena di bolle da bucare con i denti, di strane marmellate dolci, ma 

anche un po' salate e piccanti. 

“Siediti qui” dice Helena con quel suo accento particolare e con la mano indica il pouf sul 

tappeto, al centro della sala. Non avevo mai visto una mamma come lei. Alta, formosa, 

con i capelli cotonati e il trucco deciso: anche quando sfaccenda per casa veste una tuta

aderentissima e porta ciabattine col tacco a spillo, decorate da un batuffolo di piume 

rosa. Sedere sul pouf o ancor meglio a terra, fra tappeto e cuscini, è un'avventura per 

me. La stanza è piena di elefanti: sul raso degli arazzi, sugli scaffali della libreria, in 

rilievo sull'argento dei vassoi. 

“Dai, dai venite su” Christina ci fa salire nella sua camera per mostrarci i libri che le ha 

spedito da Londra la zia Anahita, sorella del padre. Sono degli straordinari pop-up di 

Beatrix Potter, il nome suona così fiabesco che penso sia quello della signora Coniglia, la 

madre di Peter Rabbit. 

A dispetto del primo incontro, l’intesa con Christina è cresciuta impetuosa e ha riempito 

le giornate infinite della nostra infanzia. Anche tra le nostre famiglie si è creata una 

consuetudine che è diventata presto amicizia. Abitiamo in una cittadina della costa 

toscana, le nostre case sono arretrate rispetto alla spiaggia, in una vasta pianura con le 

colline e le montagne a fare da sfondo. Godiamo del privilegio di avere molta libertà e 

ogni pomeriggio scorrazziamo in quello spazio, illimitato ai nostri occhi, fatto di campi, 

vigne, fossi e viottoli sterrati. Gli unici pericoli da cui dobbiamo guardarci sono gli animali 

delle case coloniche, anch'essi talmente abituati a dominare il territorio da rivendicarlo 

come esclusivo. Capita spesso di dovere fuggire a gambe levate da un gallo stizzito, da 

un'oca risentita o da un cane pastore al lavoro col suo gregge. 

“Come on, come on” mamma e zia ci incoraggiano a prendere un altro sandwich, 

sottolineando l'esortazione con una fragorosa risata. L'inglese è la lingua di famiglia, ma 

tutti sanno esprimersi in italiano, anche se spesso si interrompono nel mezzo di una 

frase: “come si disce? Teapot...?” intonando l'accento straniero alla cantilena toscana. 

Tutti tranne Lili, la nonna, troppo anziana ormai per fare lo sforzo di imparare una nuova 

lingua o forse troppo timida per esporsi. Anche per lei il trucco è irrinunciabile, 

nonostante l'età e nonostante non esca quasi mai. Mi sorride sempre, con le guance 

scavate accese di rosa e le labbra sottili dipinte. Ha un’aria fragile, diafana, un timbro di 

voce flebile. Eppure la sua vita è stata ricca di eventi e scelte indipendenti. Lili è di San 

Francisco e col marito, che navigava, ha girato il mondo. Le due figlie, Helena e Natasha, 

sono nate a Leopoli, poi la famiglia ha vissuto a lungo in India. In seguito, morto il 

coniuge, Lili si è risposata con Pablo, un marinaio collega del marito, di almeno quindici 

anni più giovane di lei. Quando Pablo ha deciso di tornare alla terra di origine, per 

continuare a lavorare come capitano di uno yacht, tutti l’hanno seguito. 

Il suono di una risata riecheggia dal piano terra: Victor è rientrato dal lavoro e scambia 

delle battute con sua moglie. Fisicamente i genitori della mia amica non possono essere 

più diversi e Christina somiglia al padre, piccolo e scuro, con una faccia tonda che cattura 

subito la simpatia. Fa il fotografo e lavora in un negozio del centro, la maggior parte del 

tempo lo passa dietro il bancone a vendere rullini, ma qualche volta esce per un servizio 

a un matrimonio o un battesimo. “Daddy” la mia amica si è precipitata giù dalle scale e io 

la seguo a ruota. 

Si è fatto tardi, la zia carica tutte in auto tranne me, che abito a pochi metri. Natasha è 

alta e asciutta, senza neanche una delle curve che la sorella ostenta, veste sportivo e ha 

i capelli corti. E' la manager del gruppo familiare, si fa carico di ogni incombenza 

organizzativa ed è sempre indaffarata. Forse per questo non si è sposata o ha altri 

segreti. 

Nel giro di pochi anni, dopo la morte di Lili, i destini della famiglia si sono divisi. Christina 

e i suoi genitori si sono trasferiti in un'altra città, Pablo e Natasha sono andati a vivere 

insieme nelle isole Baleari. 

Due estati dopo è arrivata una cartolina: l'invito di passare una giornata tutti insieme 

sullo yacht con cui Pablo stava facendo una crociera nel Mediterraneo. Mentre i 

proprietari visitavano Firenze, la barca era rimasta tre giorni ancorata nella darsena. Poi 

ci siamo persi, definitivamente. 

Alzo lo sguardo verso la porta finestra. Chissà da quanto tempo il gatto sta cercando di 

attrarre la mia attenzione: si è stirato per tutta la sua lunghezza e continua a zampettare 

sul vetro. Mentre mi accingo a riprendere le faccende, penso che l’incontro con la famiglia

di Christina è stata la prima occasione di affacciarmi a mondi che non avevo avuto ancora 

il tempo di conoscere, neppure sulla carta geografica. 

Prima di riporre la scatola, mi soffermo ancora un instante a osservare la foto e provo a 

decifrare il mio sguardo di bambina, giocando a scoprire i segni che anticipano il futuro. 

Al setaccio della memoria i sapori, gli odori, i suoni di quella festa restano come assaggi 

dei sogni e delle curiosità che ho potuto gustare nella vita.

The thinking man 

di Ilaria Scaglianti 

Risveglio 

L'uomo senza maschera alzò la testa. 

Intorno a lui, tra i fumi densi, solo macerie di cristallo. Ogni cosa era distrutta, ma lui 

non si era mai sentito così pieno. La consapevolezza lo risvegliava da un sonno lontano. 

“Ricostruire senza commettere lo stesso frettoloso errore”, questa la risposta che aveva 

ricevuto prima che tutto scomparisse. 

Avrebbe camminato e ricominciato a parlare agli altri uomini, tutti diversi, preziosi con il 

loro idioma e il colore della pelle dalle sfumature più svariate. 

La notte stava per sopraggiungere. L'uomo senza maschera si rannicchiò vicino al 

vecchio castello aspettando che le stelle abbracciassero la fitta coltre bluastra sopra la 

sua testa. 

Quando il destino del cielo si compì, sopraggiunse il riposo del guerriero. 

Immobile nel silenzio di rovine luccicanti, cominciò nella mente a ricostruire quanto era 

accaduto. Era una storia che iniziava da molto lontano. 

Quelli che si ripetevano erano anni polverosi, pieni di uniforme sterilità. 

Come un tappeto d’inchiostro, la città di Arianna, si adagiava su pendii profanati 

dell’antica bellezza. Aride e dal profumo di cenere, quelle colline erano diventate fredde e 

inospitali all’uomo. Tutt’intorno alla ruvidezza di quella città, il re di quel tempo, aveva 

fatto costruire una bolla protettiva in cristallo. 

Meraviglia del genio umano, la bolla rinchiudeva gli abitanti, proteggendoli dall'aria 

esterna resa irrespirabile dal progresso e dal loro radicato desiderio di ricchezza. Riparati 

fra pareti trasparenti e fragilissime i Dominanti conducevano la loro vita. Schiavi 

inconsapevoli. 

Si sentivano al sicuro là dentro. Il cristallo manteneva gli uomini in una sorta di folle 

isolamento, convincendoli del contrario. 

L'aria malsana non li avrebbe contagiati, infettando corpo e mente; gli estranei sarebbero 

rimasti fuori, distanti. 

Approdati molti anni prima nelle rigogliose terre di Arianna, quando ancora il sole 

scaldava le schiumose pozzanghere di fango e le chiome delle giovani fanciulle 

sventolavano allegre, come bandiere di luce, gli stranieri erano stati accolti con 

diffidenza, ma la curiosità sulle loro storie aveva vinto le incertezze. 

Dopo i primi tempi, necessari alla conoscenza, neutri e pigmentati, così iniziarono a 

chiamarli, convivevano apportando i propri saperi ad Arianna, facendola crescere. Tutti 

erano necessari e la completezza di quel luogo aumentava, perché maturava il seme del 

rispetto per la diversità. 

Nuovi costumi, balli, feste e rituali si srotolavano tra le montagne di Arianna, in un 

convivio culturale di pacifica convivenza. 

Nulla destò la quiete fino a quando un neutro si ammalò. Fin da subito molti dubitarono si 

trattasse di una magia. Il neutro vagava pigramente per tutta la città senza trovare pace, 

stanco e privo di voglia di reagire. La strana malattia lo stava svuotando, avvicinandolo di 

più al suo io interiore. Voci provenivano dalle cavità del suo corpo, rumorosi crampi gli 

stritolavano le budella, facendolo contorcere in spasmi di disgusto. Destinato al continuo 

tormento causatogli dalle voci interiori, il saggio dei pigmentati lo accompagnò in cima al 

cappello di Arianna, denso di fumi e vapori botanici, per curarlo con la propria medicina. 

Per giorni sparirono insieme, addentrandosi tra il fogliame bruno, perdendosi in 

allucinatori incontri e presagi di morte. La natura li avvolgeva con le sue possenti braccia. 

I rami torvi e inguainati dal verdastro muschio lasciavano intravedere il sentiero, che 

faticosamente rincorreva la luce del mattino. Vissero dentro a quel ventre umido e

velenoso per mesi, forse anni, tanto che persero la cognizione del tempo. 

In comunione con la natura e attraverso rituali magici incontrarono la medicina dei padri. 

La fusione totale con l’ambiente circostante permise all’uomo neutro di dimenticare 

completamente la malattia che lo aveva ossessionato nei mesi precedenti. Conobbe 

finalmente l’animale che dormiva nelle sue viscere, dialogò con lui e lo fece affiorare 

lentamente. 

Attraverso quel cammino, la lama bollente della conoscenza lo aveva percosso, 

risvegliandolo da quella sonnolente vita che mai più avrebbe potuto condurre su Arianna. 

Neutro e pigmentato camminarono a lungo fianco a fianco tanto che le impronte 

mescolate dei due uomini si persero, inghiottite dalla terra fangosa. Testimoni immobili, i 

tronchi rigonfi d’acqua proteggevano le loro anime, ma mai nessuno trovò i loro corpi di 

uomini. Hai pigmentati fu data la colpa della sparizione del neutro e da quel momento 

furono allontanati da Arianna. 

L’equilibrio tra le due etnie si era incrinato e con esso Arianna, che cominciò rapidamente 

a mutare. Presto i neutri temerono qualsiasi contatto fisico con i pigmentati. L’idea di 

proteggersi ossessionava a tal punto il loro re che fu inventata la bolla di vetro. 

Relegati ai margini del mondo furono ben presto dimenticati. 

Erano stati il colore della pelle, la lingua e i loro costumi, a farli diventare creature troppo 

insidiose. Secondo i Dominanti, Arianna stava diventando una città impura, dove i 

caratteri, gli ideali e sopratutto le regole venivano continuamente messe a dura prova. 

Eclissi 

Perso nella notte, solo un affilato brusio si staccava dal chiacchiericcio della massa. 

L’uomo senza maschera era di nuovo lì, tra le spoglie di un sogno fattosi realtà. Oggi più 

audace che in passato. 

Si osservò le mani e con quelle toccò la sua stessa pelle, fredda e vera. Sulla linea della 

memoria ripercorreva a ritroso cosa ne era stato del suo Pianeta. Arianna, così fragile e 

pura, dove gli equilibri tra uomo e natura convivevano in perfetta simbiosi; Arianna 

trasformata in una bolla rigonfia di aria artificiale. 

Si aggirava per le strade della capitale, con gli occhi di chi è sveglio da un po’ e vede 

bene la strada davanti a sé. Uno dopo l’altro sfilavano silenziosi i Dominanti. 

Quel nome di cui si erano fregiati solo perché rimasti gli unici su Arianna, risuonava sordo 

e ridicolo nel labirinto dei suoi pensieri. 

Anche lui doveva essere un Dominante, peccato che nessuno glielo avesse chiesto. Con 

l’esclusione degli stranieri la disciplina su Arianna si era fatta più dura, atta a preservare 

la tradizione. Da quando era tornato in città aveva abbracciato di mala voglia quei 

cambiamenti che ora rimescolavano la sua vita, imponendogli precisi comportamenti. 

Tra questi l’obbligo di indossare dei costumi ben particolari per ogni occasione, chiaro 

segno distintivo di potere e della posizione che ciascuno ricopriva all’interno della società. 

Tutti erano chiamati ad attenersi al codice, nessuno escluso. 

Pur nella particolarità e nella vivacità di colori degli abiti, nei trucchi e nelle acconciature, 

i Dominanti risultavano essere tutti uguali. 

Sui loro volti era raro scorgere emozioni, repentini cambi di umore, lampi di follia nei dei 

loro cuori e fiamme dai loro occhi. 

“Ipnotizzati camminano, senza una vera direzione: quella della consapevolezza”, pensò 

l’uomo senza maschera, che ora assaggiava chiaramente l’anestetico che contagiava i 

Dominanti. 

Aveva deciso di curare la malattia che lo stritolava, in fusione completa con le sue origini. 

Avvicinandosi in modo totale alla terra che lo aveva visto nascere e che aveva ancora 

tanto da insegnargli. Pronto ad ascoltarla, partiva con grande serenità lasciando Arianna. 

Ora dopo quel periodo passato lontano, tornava, ma ad attenderlo, non visi amichevoli e 

abbracci di un tempo lontano, solo abbrutimento e la totale perdita totale di personalità.

Con occhi attenti, si cibava degli usi e costumi dei Dominanti, cercando lì una fragilità su 

cui puntare la mira, con un atto che avrebbe risvegliato le loro coscienze. 

L’occasione arrivò puntuale, come un dardo scoccato all’ora stabilita. 

Si trattava della festa rituale in saluto al Sole. Tutti i Dominanti vi avrebbero partecipato, 

mostrandosi splendenti nei loro costumi. 

L’audace guerriero raggiunse il castello quando ancora il cielo si mostrava con la porpora 

e l’indaco della notte. 

Con il cappello calato sul viso, entrò nella sala reale del castello, dove si stava svolgendo 

la festa. Quando le porte intagliate in avorio si aprirono, ai suoi occhi si mostrò l’inferno 

tramutato in paradiso. 

Donne fulgide nei loro abiti dei colori bruniti del sole, erano cosparse di gemme preziose 

e sorrisi svelati in rosso. Gli uomini, stretti ai loro calici, brindavano al saluto del nuovo 

anno solare, abbigliati con le pesanti onorificenze di medici, avvocati e ingegneri. 

Tutti indossavano la maschera. Una seconda pelle lattiginosa e candida, cingeva i loro 

occhi, il naso e gli zigomi, confondendone le vite e le storie. 

Obbedienti e fedeli, i Dominanti si muovevano nel teatrino di carta che il re aveva 

costruito per loro. 

Un piccolo ometto a metà strada tra il marajà indiano e il santone greco ortodosso. 

Opulenze dorate poggiavano sul suo collo e sulle dita nodose facendolo somigliare a un 

sonante albero della cuccagna. La pelle scura contrastava con l’appiccicoso candore della 

maschera che lasciava intravedere gli appuntiti lineamenti mal distribuiti, sul volto 

paffuto e bonario. La sua attività di regnante si risolveva unicamente al ludico ed 

effimero piacere di fare musica. Anche quella notte si trovava mollemente impegnato a 

intrattenere i propri ospiti con la sua arpa. L’uomo senza maschera guardingo, attendeva 

l’ora propizia. Facendosi scudo con la penombra preso coraggio e si sistemò al centro 

della sala. Per un momento tutto proseguì senza mutare, poi la maschera del guerriero 

cadde, svelando il volto di colui che sembrava sparito per sempre. Il mostrarsi vivo e in 

perfetta salute di quell’uomo che tutti credevano risucchiato dal male della diversità, fece 

nascere il dubbio nella mente dei Dominanti. Fu la confutazione a mettere per la prima 

volta in discussione tutta quella vita apparente che stavano vivendo. La bolla si incrinò, 

prima solo lievemente, poi quando crescevano le domande e gli interrogativi, sempre di 

più. Cedette sotto il peso della coscienza risvegliata e si frantumò in schegge di pianto 

liberatorio. 

Per un attimo fu il caos. Una colonna densa fumo si levò alta sopra le teste di tutti, 

avvolgendoli come un abbraccio di materno. Arianna respirava di nuovo. 

Nuovo ossigeno per progredire nella storia. 

Le maschere si squagliarono mostrando occhi, che come sconosciuti, si incontravano per 

la prima volta. 

Dopo quella notte furono i sorrisi a tessere nuove geometrie di convivenza. 

L’uomo senza maschera era soddisfatto, partiva nuovamente lasciando Arianna, verso un 

nuovo cammino di verità. 

I valori principali che hanno ispirato il mio racconto sono la verità e il guardarsi 

realmente intorno, mentre conduciamo la nostra vita. 

Essere umili e sinceri, leali con noi stessi prima di tutto, tolleranti con il nostro pensiero e 

le nostre idee, senza gettarle al vento solo perché la massa ci sta urlando che siamo 

diversi e quindi pericolosi. Credo nell'individualità, nel genio che sta dentro all'uomo e 

all'importanza di ogni piccola sfumatura che ci rende belli e così tanto diversi da formare 

un girotondo di petali strappati. 

Il mio racconto vuole ancora essere un messaggio per chi lo sa cogliere, di allarme. 

Svegliatevi, tutti, dormienti inconsapevoli, non esiste una verità universale ognuno ha la

propria, non la sciatevi ingannare che dovete essere tutti simili per essere felici, che non 

è importante possedere tutto per arrivare al nirvana.

Andreij 

di Vincenza Poliandri 

Ti vedo avanzare fra la gente, sicuro, quasi spavaldo, con le mani in tasca, il passo 

deciso e venirmi incontro con un sorriso ingannevole. Ora lo so perché sorridi ma all’inizio 

quando ti vedevo così mi innervosivo. 

Porti il maglione blu che preferisci, te l’ho visto nei momenti più belli. É un po’ logoro, lo 

indossi spesso. Hai una vita molto felice. Forse è anche per questo che mi sorridi. E ora 

so perché. Non ti sei fatto neanche la barba, un trucchetto che non dimentichi mai. Sai 

bene che il bianco candido dei tuoi denti diventa irresistibile con la barba così, anche se 

comincia ad argentarsi e non ha più quel nero quasi blu di un tempo. 

Le tue braccia si aprono per stringermi molto prima che finisca lo spazio che ci separa. E 

così, per un secondo, ti posso ammirare incantata mentre voli come una colomba sugli 

Champs - Élysée, con le ali distese. Né neve, né gelo, né freddo ma una primavera senza 

fine accoglie le anime amate dagli dèi nei Campi Elisi, mentre qui a Parigi un sole 

ghiacciato accompagna il nostro incontro. 

Tre baci. Le prime volte ero imbarazzata, fra la vergogna e il riso. Mi ritraevo dopo il 

secondo perché per me già uno bastava, due solo per affetto ma tre, non si era mai 

visto. Quante volte sei rimasto col terzo sospeso nel nulla? Chissà se hai mai pensato di 

cambiare le tue abitudini? Conoscendoti credo di no. Sei fiero e orgoglioso della tua terra, 

della tua religione e sicuramente avrai sorriso e spiegato con pazienza. Trovi sempre il 

lato positivo nelle cose che accadono. 

“Caro Nikolaj, quanto tempo è passato…” ti dicono i miei occhi e il silenzio delle mie 

labbra fa eco alla voce del cuore. 

“Maria, quanto tempo è passato…” e il suono della tua voce è un tintinnio di perle sul 

vetro, prezioso e cristallino. “Mia cara amica, sediamoci per un caffè. Devo parlarti: 

Andreij è stato liberato.” 

Andreij, solo sentire il suo nome mi fa vacillare. Mai un attimo in tutti questi lunghi anni è 

passato senza il suo pensiero al mio fianco, il suo volto accanto al mio, il suo respiro sulle 

mie labbra. 

Le mie gambe diventano subito stanche e inciampo. Hanno dovuto sostenere il peso 

immenso di una colpa inutile e ora, leggere, non sanno più camminare. Nikolaj se ne 

accorge e mi porge il braccio, mi appoggio a lui come all’angelo del giudizio, con il peso 

del mio corpo fattosi roccia. 

Andreij è mio marito. Quando siamo fuggiti per venire in Francia lo hanno fermato e da 

allora non l’ho più rivisto, non ho più potuto riflettermi nei suoi occhi nerissimi, non ho 

più potuto stringerlo fra le mani, fra le braccia, fra le gambe. 

Certe notti d’estate ho le mani gonfie e la fede mi stringe. Mi compiaccio di questo 

dolore, mi dice che Andreij è ancora vivo. Amo pensare che il suo pensiero è il mio. 

Le notizie sono sempre rare, troppo. Se non fosse per la pazienza e la tenacia di Nikolaj 

sarei già impazzita. 

Certe notti d’inverno ho le mani gelate e la fede mi esce. Allora penso che Andreij è 

morto e cerco un appiglio, una speranza, una notizia. Non ero pronta a quella di oggi. 

I tavoli fuori dal bar sono vuoti. Trame di trine incorniciano i vetri e nascondono appena il 

brulichio di volti all’interno. Nikolaj apre la porta e un lieve tintinnio preannuncia il nostro 

ingresso ma nessuno lo ascolta. Ci sono luoghi in cui ogni gesto ha un pubblico indiscreto 

e altri dove puoi sparire all’improvviso senza clamore. Preferisco questi ultimi, vorrei 

sempre essere invisibile e non dover vivere in un Paese straniero, dove tutti chiedono, 

guardano, pretendono, si indispettiscono. Non è facile, hai sempre paura di sbagliare una

parola, un accento. Nessuna clemenza, non un sorriso, se sei fortunata non infieriscono 

ma pochi trattengono il disprezzo. 

Appena arrivata è stata dura, l’unica speranza era la strada, insieme a volti di donne 

troppo truccate, a gonne troppo corte, a calze smagliate, a sguardi lascivi. Mi è andata 

bene, la padrona di casa non è buona ma è giusta e così ho mantenuto la mia dignità. 

Ci sediamo a un tavolo vicino al bancone. File di pasticcini mi guardano come mille 

soldatini, colorati e immobili. Il cameriere sorride e comincia a parlare velocissimo. Tutti 

qui parlano troppo in fretta, parole come lucci in un fiume che fuggono, senza lasciare 

traccia. All’inizio pensavo lo facessero apposta perché io non potessi capire, poi ho 

imparato alcune parole, poi delle altre. Ora riesco a seguirli ma con fatica e sono ancora 

convinta che è la loro lingua ad essere troppo rapida e non io che sono lenta. 

Nikolaj invece capisce tutto, sente tutto, osserva ogni cosa, i gesti, i movimenti. Fa parte 

del suo lavoro. Deve essere sempre attento per cogliere ogni occasione, un 

tentennamento, un’esitazione. Solo così può aiutare quelli come me, quelli come Andreij. 

“Cosa prendi? Un caffè?”. Annuisco, nascondendo l’ansia dietro un sorriso bugiardo. “Ti 

prego Nikolaj, dimmi dove si trova. Come sta?” 

“Ora è in un centro per rifugiati, nel sud Italia. Se riusciamo a fargli avere l’asilo politico 

sarà più semplice farlo arrivare in Francia. È solo questione di tempo, so che hai 

aspettato molto ma devi avere fiducia in me, non mollare ora.” 

Non ho mai pianto in questi anni e ora che potrei inondare il bar, due sole piccole gocce, 

calde e salate escono dai miei occhi e scivolano sulle labbra. 

E la mente vola: devo comprarmi un vestito nuovo e voglio un rossetto. Quel copriletto 

scolorito e sdrucito voglio buttarlo. Ne prenderò uno rosso, con delle rose. La mia stanza 

è piccola ma pulita e ordinata, non sarà difficile renderla graziosa. Poi vedremo, qualche 

soldo sono riuscita a metterlo da parte. Se Andreij lo desidera potremo prendere un 

piccolo appartamento, magari a Montmartre. Poi anche lui cercherà un lavoro, onesto, 

basta con i colpi di testa. E un bambino? Sarebbe meraviglioso avere un bambino, farlo 

andare a scuola insieme ai bimbi francesi, ben vestito e pettinato. Sono a credito con la 

vita, è ora di riscuotere. 

Bevo il caffè, ora con un sorriso sincero. Usciamo, abbraccio Nikolaj, lo bacio tre volte, 

stringendolo forte. Non fa più freddo a Parigi e la primavera non è lontana.

Il pianto delle rose ( Iyara Bagala) 

di Yolanda Parra 

Il sipario dei ricordi si aprì in una mattina colore del piombo e tutto divenne confuso, 

tanto quanto una volta lo fu la mia esistenza. 

Magari ci fosse di nuovo il peso schiacciante del destino ad intervenire con la sua 

saggezza, pensavo, mentre contemplando il fioraio mi tornò fresco quell’anno in cui 

nessuna delle attività in programma si fece realtà. Successe un giorno qualunque, in un 

luogo qualsiasi. 

Un effimero momento, direi. 

Casualmente ci conoscemmo e senza pensarlo ci scoprimmo. Fu un viaggio speciale, lo 

ricorderò sempre come il viaggio delle rose: “quel giorno blu senza tramonto in cui 

abbandonando pensieri ed impegni, con bagagli essenziali, volto acqua e sapone, tasche 

piene d’incertezza e pochi soldi, decise di partire. Sono state trentasei tortuose ore di 

viaggio fra montagne, fiumi e lunghi ponti pericolanti, ma arrivai radiosa, tanto quanto il 

tuo secolare ghiacciaio. 

Non ti colsi di sorpresa. Mi ricevesti caloroso, gentile, riposato, amico. La notte si vestì di 

festa e un’atmosfera magica ci avvolse. Sussurri, musica ovunque, balli popolari e vestiti 

sgargianti invadevano la piazza mentre un profumo di mais, anice e cannella riempiva 

l’aria. 

Era la celebrazione dell’ Inti Raymi, festa del sole in lingua Quechua, che in questo 

periodo dell’anno mutava il volto della tranquilla Cambayè. Una strana quiete invadeva il 

mio spirito mentre colorite e profumate colazioni si accompagnavano di corti sorrisi e 

lunghi silenzi. Sguardi profondi che le tue labbra ancora non riuscivano a tradurre in 

parole. Tutto era perfetto, sembrava quasi che all’universo bastasse soltanto la nostra 

presenza per essere completo 

I giorni erano di tutti i colori e gli orologi non segnavano più il tempo. Cucinammo, 

guardammo le stelle, parlammo un po’ di tutto: del nuovo pachakutic 1 , dell’ecologia, 

degli indigeni, della giustizia, del futuro, del passato, della pace, ma soprattutto di 

quell’argomento che ci pungeva il cuore e che ci aveva fatto incontrare: le rose. Loro, 

sempre belle e fresche pronte a soddisfare i mercati europei e nordamericani nella 

famosa festa di San Valentino. 

Ricordo i tuoi occhi pieni di speranza, la tua voce pacata e ferma che nel discorso 

ecologista più profondo che abbia mai sentito, dipingeva col sangue le mani callose e 

piantate di spine delle donne indigene del tuo villaggio; che pur di guadagnare il pane per 

i propri figli, avevano smesso di coltivare i loro orti consegnando ai latifondisti di turno 

non soltanto salute e giovinezza, ma anche terra, cultura e dignità. Parlando di tutto ciò 

abbiamo pianto, ma allora non capii le tue preoccupazioni. 

Oggi invece, qui a Bologna, davanti al fioraio in via Massarenti, vicino a quest’ospedale 

chiamato Sant’Orsola, mentre le contemplo ammutolita dal freddo e dalla nostalgia, ti 

capisco e di nuovo piango, non più vicino a te, ma sempre insieme a te. Piango per i tuoi 

boschi, per i tuoi fiumi e per il tuo nevado Cambayè, nonno secolare, che rischia di 

sciogliersi con l’inquinamento prodotto dalle vaste zone di coltivazione dei fiori che ora 

invadono il tuo magico rifugio. 

“¡Hey! Carmen Rosa, cosa fai lì come una mummia? Mica si mangiano i fiori, è più di 

mezz’ora che ti aspetto. La signora che ti volevo presentare è già andata via. Ha detto 

che non ti fa più un contratto. Ma cosa fai ? Stai piangendo davanti ai fiori? Dai, non mi 

spaventare, è morto qualcuno?” 

1 Parola Quechua per indicare un cambiamento del sole. Movimento nella terra che dovrebbe portare ad una 

nuova era, nella cosmogonia dei popoli delle Ande.

“Si cara, sto piangendo, e se guardi bene riuscirai a capire che piangono pure le rose. I 

morti sono in tanti e anche se alcuni non li ho mai conosciuti piango pure per loro. 

Mentre ero qui querida Gianna, ho pensato che devo tornare al mio Paese. Là,con il mio 

lavoro da insegnante, guadagnerò quel minimo indispensabile ma al meno la mia dignità 

rimarrà intatta. Quel lavoro di cui tu mi parli, pensavo potesse interessare a Marìa 

Claudia, ma sono qui che l’aspetto da mezz’ora e non arriva.” 

Marìa Claudia scende dall’autobus e camminando velocemente si perde nei suoi pensieri. 

Con la testa in basso e le mani in tasca cerca di fuggire dai borbottii dell’anziana signora 

che sedeva di fianco a lei, ma anche dal freddo che improvvisamente visita la città. 

Carmen Rosa ancora mummificata davanti al fioraio vede Marìa Claudia attraversare la 

Massarenti, come se fosse nelle stradine della sua piccola Cambayè. Alzando le mani 

cerca di farle dei segnali quando una macchina rossa prende la curva senza rispettare il 

segnale del semaforo e un urlo agghiacciante imbottisce l’aria. 

I servizi del pronto soccorso arrivano velocemente. Il corpo di Marìa Claudia sparisce in 

mezzo a lettini e camici verdi mentre Carmen Rosa si trova nell’ospedale nel quale aveva 

rinunciato ad entrare per fisica fobia. Le ore di attesa non si contano e dell’amica 

nessuno da notizie. Nel corridoio girano camici che sembrano vuoti, non un sorriso, non 

una parola amica e chili di domande rimbombano nell’aria: lo sa lei se la ragazza è 

regolare? Ha un permesso di soggiorno, un lavoro? 

Carmen Rosa piegando le ginocchia contro il petto piange, anelando la presenza di quel 

compagno, amico fedele e sempre disponibile, ora cosi lontano. Le dita tamburellano 

sulla squallida panchina e il buio comincia ad accarezzare dolcemente le sue palpebre, 

convogliandola in uno strano sogno: 

“Una figura minuta seduta a fior di loto cerca di nascondersi dietro un gigantesco 

ombrellone che le serve da sipario. 

Intorno a lei una folla di esseri sdraiati sembrano delle macerie dopo una strage. Un 

mucchio di corpi a formaggino, gelatinosi e brillanti cercando di richiamare l’attenzione di 

un timido sole che sorride in lontananza. 

Soltanto Lui, con la sua pelle colore della terra sembra in grado di volere sentire la 

musica del vento e ascoltare il borbottio del Mare furioso, sì, furioso con tutta quella folla 

che senza nemmeno salutare o chiedere permesso penetra in maniera brusca e irruente 

nel suo ventre. 

Seduto sulla riva, si mise anche lui in posizione di meditazione, non senza prima fare i 

sette giri per salutare l’universo. E’ stato nell’ultimo giro prima di accovacciarsi, quando 

si accorse della presenza di quella minuta figura femminile che imbalsamando il suo 

corpo con un frutto roseo e carnoso, parlava da sola con un’ape gigantesca che sembrava 

ascoltarla attentamente mentre leccava il suo corpo dolce col sapore del cocomero. Non 

si sono mai parlati questi due esseri del colore della terra. 

Non era necessario. 

Ognuno a modo suo, nel proprio rituale, sapeva di essere in comunione spirituale per 

ricevere il dono di una beata solitudine, cercando di comunicare con l’aldilà in una fuga 

silenziosa da quella folla moribonda che bruciava senza nemmeno rendersene conto…. 

Una voce rauca e fredda la fa scendere precipitosa della zattera in cui sognava di 

intraprendere il suo viaggio..” 

“Signorina, la devo svegliare.” 

Mi dispiace ma è il mio dovere metterla al corrente: la ragazza ha resistito all’intervento 

ma è ancora in pericolo di vita, questa notte la dobbiamo tenere sotto controllo. Deve 

tornare domattina.

“Oh no!” Carmen Rosa esce precipitosa e innalzando le mani piange di nuovo bisbigliando 

strane parole: “Sira, Serankwa, Seinekum, Maleiwa, Pallowi, Bochica, Bachue! Perché 

dovete paralizzare le mie ali in questo modo? 

Come ritornare ora con questa brutta notizia? 

Come spiegare che è successo mentre la povera Marìa Claudia attraversava la strada per 

andare a cercare un lavoro che le permettesse di pagare a sua madre le cure mediche in 

quel suo Paese dove i diritti sono merce?” 

Sarà stato una premonizione, un sogno, un incubo, un segnale? Carmen Rosa non è 

sicura di quelle immagini rituali che l’hanno assalita in quello scomodo riposo, ma di una 

cosa è certa: lontani sussurri richiamano di nuovo il pianto delle rose. 

Il corpo di Marìa Claudia e la sua capigliatura biondo-finto, da europea assimilata, usata 

per nascondere la sua anima indigena, sono rimasti abbandonati nella fredda stanza di 

quell’ospedale, ma l’essenza portata dallo spirito del vento fa già parte del nuovo 

pachakutic che domina l’energia planetaria. E’ il ciclo d’Iyara, forza viva della Madre 

Terra, energia femminile che trasforma, rinnova e rinasce ogni notte di luna piena. 

Carmen Rosa fugge da quella strada carica di esseri metallici alla ricerca di un pezzo di 

terra dove poter ascoltare la voce dei suoi avi. Sente il richiamo del Vento che piangente 

porta con affanno il messaggio della sua ancestrale Abya Yala, America Latina in lingua 

Kuna. 

Una volta giunta al parco lontana da sguardi curiosi, si abbandona in un atto di preghiera 

universale che le rapisce i sensi. 

Rannicchiandosi, chiude gli occhi e innalza le mani per sentire lo Spirito del Vento che 

ronzante scuote ogni albero, ogni nuvola, ogni essere vivente, facendo sentire la sua 

forza, il suo dolore e la sua speranza: 

“Ascoltami Iyara, guaguita 2 mia: Un giorno, più in là della notte dei tempi, quando avrai 

camminato la parola e seminato i pensieri dei tuoi avi, i tuoi passi torneranno alle tue 

origini. 

Tornerai tramutata in Aquila guardiana, tornerai qui, nel profondo del mio ventre di 

nonno secolare, il tuo sacro Cambayè. 

Non ti preoccupare, ti conserverò un grande nido colmo d’oro, piume, ayo 3 , tabacco, 

quinua e cacao per la tua festa di ritorno. 

Nessuno tornerà a essere padrone del tuo corpo, dei tuoi laghi, dei tuoi fiumi, delle tue 

montagne o di quella moltitudine di rose coltivate che oggi invadono la nostra Cambayè. 

Non ti spaventare, non sei morta. 

Non hai bisogno di morire per riuscire a sentire la mia voce e ricevere la mia energia. 

Devi soltanto cercarmi. 

Mi sentirai nello spirito del Vento che ti innalza, nell’Acqua della pioggia che ti purifica, 

nel Fuoco che tutto lo trasforma e nella magia della Terra che ti sana. 

Non dovrai avere paura del rientro. La salita è faticosa, lo sai bene che mi trovo a 5.790 

metri sopra i mari, ma riuscirai ad arrivare qui dove ora ti aspetto, cosi come ci sei 

riuscita quando il tuo corpo ancora giovane ti portò da me, per festeggiare in quel 

lontano 26 luglio 2008 del calendario di quel mondo che ora ti ospita, il nuovo anno dei 

nostri antenati Maya: l’anno numero 5123. 

Non lasciare che la tirannia del tempo consumi il tuo spirito, annebbiando lo spazio sacro 

della riflessione e del pagamento 4 . 

2 Mia bambina – in lingua quechua - 

3 Foglie di Cocca, pianta sacra per i popoli delle Ande

Questo nuovo ciclo che comincia è dedicato allo spirito dell’Aria, del Vento. Lascia che i 

tuoi capelli siano liberi, cosi che i tuoi pensieri possano viaggiare. 

Il branco ti aspetta e mugghiare è soltanto l’inizio nel magico mondo della laguna blu. 

Lampi e tuoni annunciano forti tempeste e grandi alluvioni. 

Potenti terremoti sconquassano la Madre Terra che dal profondo delle sue viscere 

rigurgita, pregando ai “Grandi” di quella parte del mondo dove oggi spargi i tuoi semi, 

una nuova umanità. 

Voci silenziate durante secoli si innalzeranno davanti al suono feroce dei tamburi 

convocando un nuovo albeggiare. 

Io ti aspetterò quanto sarà necessario. Ti aspetterò, finché le acque nuove non 

nutriranno il moribondo fiume e la grande zattera, Bakatà, potrà intraprendere la sua 

attraversata. 

Non avere paura, non morirai. 

Tornerai fra i tuoi per le feste del chiaro di luna, per celebrare la nascita di quell’umanità 

carica di frutti fecondi e raccolte generose, affinché la fame non possa continuare a 

cancellare i sorrisi, svanire le speranze né spegnere i fuochi di una nuova luce col sapore 

dell’ eternità.” 

4 Offerte e doni alle divinità della natura

42. [PDF] Fulvio Pezzarossa - Assemblea Legislativa

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

42. [PDF] Fulvio Pezzarossa - Assemblea Legislativa

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?