Giulia Clarkson, La città d'acqua - Sardegna Cultura

GIULIA CLARKSON 

LA CITTÀ D’ACQUA 

IL MAESTRALE

NARRATIVA

Editing 

Giancarlo Porcu 

Grafica 

Nino Mele 

Imago multimedia 

© 2003, Edizioni Il Maestrale 

Via XX Settembre 46 - 08100 Nuoro 

Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro 

Telefono e Fax 0784.31830 

E-mail: edizionimaestrale@tiscalinet.it 

Internet: www.edizionimaestrale.it 

ISBN 88-86109-66-0 

GIULIA CLARKSON 

La città d’acqua 

IL MAESTRALE

A Matteo Raffaele

Capitolo I 

Seguace del cadenzato scrosciare dell’acqua, rimuovo 

alghe centenarie dagli occhi di una muta testa di donna. 

Peso le dita grosse e maldestre cui le sedimentazioni del 

tempo, affezionate al volto d’argilla come fossili di un’unica 

materia, tentano di resistere. Incido e raschio via senza 

mai azzardare un movimento che non abbia la dovuta 

accortezza. Una lametta affilata, stretta con la lenza attorno 

al bastoncino di un ghiacciolo alla menta da trenta 

lire, è il mio strumento di precisione. 

Salvatore dice che è il volto di Giulia, prima moglie di 

Tigellio, il romano della villa dietro Corso Vittorio Emanuele. 

L’ha ritrovata lui, la testa. Come molte altre cose 

che non mostra a nessuno. Anfore, cocci di ceramica e persino 

ossa molto antiche. Tiene tutto dentro una cesta di 

vimini, sotto il lavandino. E i pezzi che non ci stanno, come 

quell’elica di aeroplano che non è un esemplare da 

museo ma tra breve lo diventerà, li ficca nel deposito degli 

attrezzi, in mezzo alle nasse, ai coppi e alle griglie. 

9

Questa Donna Giulia non è stata molto consumata dal 

tempo. Per essere millenaria si conserva più che bene; si 

direbbe che gli agenti della laguna le abbiano giovato. 

Gli occhi, lucenti intarsi di ceramica, mi obbligano alla 

maggiore fatica. Non voglio scalfire l’azzurro che l’acqua 

ha serbato così sgargiante, grazie ai vegetali tentacolari 

che lì hanno nidificato. La donna che amerò avrà gli occhi 

di questa medesima sfumatura simile a quella del cielo 

estivo di maestrale, quando l’acqua della laguna si abbassa 

e bisogna camminare a lungo, prima di arrivare a un 

metro di profondità. 

Dunque ti bacio, testa della nobiltà romana naufragata 

in un metro d’acqua paludoso tra il dolce e il salmastro, 

liminare della terra e antiporto del mare. Ti bacio 

perché ti faccia pellegrina del mio bacio per altrettanti 

millenni, fino a quando nella donna che amerò non sorgerà 

il desiderio del mio amore. Ti donerò a lei non appena 

sarai perfetta e talmente bella che non potrà non 

commuoversi guardandoti; e guardandoti penserà a me 

che ho smosso secoli di concrezioni per lei; lei che ad 

ogni nuova alba mi induce ad immergermi con la griglia 

e frugare sotto la sabbia affinché l’anello del nostro 

amore risalga dall’acqua, avvinto nei filamenti del setaccio. 

La pioggia precipita ora con maggiore intensità. Si eccita 

sui legnami del villaggio, pesta intontita e ottusa sui 

tetti di lamiera, si sgretola dimentica di sé e di chiunque 

abbia deciso di mettersi a lavoro. 

Ingialliti delle cerate fin sopra la testa, gli uomini si incamminano 

per la spiaggia fino alla battigia. Tempo di 

mormore, dicono quando piove, e una dopo l’altra distendono 

le lenze sull’acqua in un sibilo tagliente. Configgono 

le canne nella sabbia come pali dell’alta tensione e attendono, 

al riparo di un ombrellone, con lo sguardo lungo, 

sulla distesa grigia di cielo e mare. Nell’acuto silenzio 

in cui si fa percettibile il goccioloso mischiarsi delle acque, 

osservano il declinare lento della città, oltre il molo di ponente. 

Quasi volesse punirmi per le mie divagazioni, la testa 

della nobildonna romana mi scivola dalle mani. Si volta a 

guardare la terra. Per fortuna riesco ad afferrarla prima che 

la sporgenza del naso, già plasmata in una sagoma timida 

e rarefatta, rovini al suolo. La lama che ancora tengo tra le 

dita provoca una leggerissima incisione dietro l’orecchio, 

sul farsi del bel collo levigato e bruscamente interrotto. 

Abbozza una ferita minuscola che non muta Donna Giulia 

in nessun rispetto, ma si abbatte su di me come una 

minaccia. 

* * * 

Dice Salvatore che quando aveva la mia età bastava 

scendere in acqua una volta sola, allo spuntare dell’alba, 

per farsi la giornata. La sabbia pullulava di arselle e ovunque 

si poggiassero i piedi se ne calpestavano di numerose. 

Quelle respiravano a piene branchie, senza paura di 

farsi scoprire: una colonia in più o in meno da un giorno 

all’altro non rischiava certo di impoverire la specie. Gli 

antichi le equiparavano a uno scrigno, per via delle valve 

dentro le quali racchiudono ogni ricchezza. Ma soprattutto 

piaceva loro pensarle imparentate alle Veneri del 

mare, esseri di femminea bellezza da cui ogni amore promana. 

Queste conchiglie ritrose si dischiudono a fogu ardenti e 

così, al calore del fuoco, rilasciano la sabbia trattenuta nel 

guscio. 

– Arselle buone e fresche, appena pescate. Di questa 

mattina, signora. Di Giorgino, signora. Certo che sono di 

Giorgino. Grazie signora, fanno settecentoventicinque lire 

e buon appetito; vedrà che delizia, gusterà ad ogni boccone 

il sapore del mare. 

Salvatore rifornisce da decenni anche i migliori risto- 

10 11

anti della città. Le signore fanno la fila e non hanno da 

lamentarsi. Per gustarle veraci le fanno scottare in un filo 

d’olio con uno spicchio d’aglio e le mischiano agli spaghetti, 

cospargendo tutto col prezzemolo. È un piatto rapido 

e saporito. 

In alternativa le mettono a cuocere nell’acqua che poi 

verrà colata, attraverso uno strofinaccio, nel bricco d’argilla 

dov’è un sugo di pomodori, cipolla, aglio, un pezzo 

di finocchio e infine prezzemolo. Si mescola lentamente, 

a fuoco lento questa volta, unendo la buccia grattata di un 

limone, un bicchiere di vino, sale e un pizzico di pepe. 

Per ultime si gettano le arselle. E via, la zuppa di còcciulas 

in bagna, è pronta. È un portento, quando le arselle sono 

grandi e satolle. 

Fino a non molto tempo fa vendevamo sia al mercato 

che per strada, su un banchetto velocemente montato di 

fianco all’apixedda, mezzo di trasporto indispensabile, per 

quanto lento e macchiato dalla ruggine. A me piace viaggiare 

sul cassone di dietro, con l’aria che mi scompiglia i 

capelli. Salvatore, grembiale verde-petrolio e capello di 

lana rimboccato sulle orecchie anche in agosto, si appostava 

ogni mattina di fronte all’ingresso della stazione, 

nella piazza attraversata da passanti e pendolari. “L’arsellaro 

col berretto”, lo chiamano quelli che vengono a cercarlo 

da oltre il ponte della Scaffa. 

– Ajò a traballai! – urla perché gli passi i secchi d’acqua 

ribollenti dei respiri delle conchiglie cornute che 

bisogna tenere lontano dal sole. Devono fare la loro bella 

figura sotto gli sguardi delle donne. 

– Còcciulas appena pescate, fresche e già spurgate… 

Grida come se fosse al mercato, scacciando con il piede 

i piccioni beccheggianti e con la mano le mosche attirate 

dall’odore dei frutti di mare. 

Oltre che per le arselle e la ciccìa arancione Salvatore 

è famoso per essere stato un abile cacciatore di anguille. 

Ho dieci anni e sono fiero di pescare con Salvatore. Co- 

nosce lo stagno talmente bene che sa come inoltrarsi anche 

nei canali interni, quelli dove l’acqua è più dolce e 

crescono alti i canneti. 

– Sono belle e ribelli come le code spezzate del diavolo, 

– dice tirando su il coppo che vibra delle scudisciate 

con cui le guizzanti serpi d’acqua, viscide e irrequiete tra 

le maglie della rete, sferzano i loro colpi. 

– Agitatevi pure, anime del demonio, – ghigna alle 

bestie senza più pace. 

Rovescia il coppo nel secchio. Quelle, con un’ultima 

frustata che fa schizzare l’acqua per tutto il ciu - la nostra 

barca dal fondo piatto - si placano, allungandosi in una 

circonferenza appena più stretta del recipiente in cui sono 

prigioniere. Nuotano in un inutile verso. Smaniano a brevi 

intervalli quando si scontrano tra loro, oppure quando 

percepiscono, per un intuito inspiegabile altrimenti che 

con un’intelligenza animale, che da quel secchio finiranno 

dritte in un pentolone d’acqua bollente o sulla griglia, 

trafitte da parte a parte. 

Ho dieci anni e sono molto magro; forse per questo sono 

sempre avido ed affamato. 

– Falli cuocere bene, – mi grida Salvatore vedendo che 

mi accingo a mordere uno degli spiedini che arrostisco 

sulla brace. – Non ti devi fidare. Hanno il veleno dentro, 

quelle figlie del diavolo. Lasciale bruciare come all’inferno, 

prima di toglierle dal fuoco. 

Rimetto sulla griglia la lunga anguilla ritorta. Una fiammata 

vaporosa si alza dalla brace con un sibilo. Salvatore 

si avvicina, solleva lo spiedino e me lo sventola davanti, redarguendomi 

con tono biblico. 

– Guarda qui, – dice indicando, con l’amo su cui infilzo 

le pance dei rettili e dei topi, la parte della pelle 

immediatamente dietro la testa. Sulla linea più scura 

che l’attraversa Salvatore strofina su e giù, su e giù, su e 

giù… E man mano compaiono, come i delfini delle cinque 

lire sul foglio annerito dalla matita, i segni di un 

12 13

gioco esperto. Una miriade di trattini obliqui che si intersecano 

di continuo, in un dedalo di sconfinate possibilità. 

Il mio occhio insegue una traiettoria ed è subito 

dirottato; fugge lungo la direzione opposta per voltare 

presto a novanta gradi e risalire di un nuovo gradino alla 

volta della coda dell’animale. 

Inconsapevole del gioco del mio sguardo, Salvatore infila 

l’uncino sotto la pelle dell’anguilla fumante e, con 

uno scatto improvviso della mano, la strappa verso l’alto, 

lacerandola. Vuole di sicuro impressionarmi. 

– Vedi? Fosse stata cotta a dovere sarebbe venuta via 

come un pezzo di stoffa rinsecchito dal sale. Invece si 

strappa a brandelli, è ancora tutta molle. 

Ne ha straziato la pelle in un impeto d’odio. So che 

non ha mai perdonato alla specie la sua voracità: gli è 

costata una profonda ferita tra il pollice e l’indice della 

mano destra, una febbre di diversi giorni e la cicatrice 

che ancora oggi rivela l’appiglio delle piccole punte ferine. 

A me che non le ho mai pescate sembra sempre che sorridano, 

le anguille, con le labbra rigonfie e gli occhietti 

tondi e cretini. 

Lascio che la loro anima si sciolga assieme al grasso e il 

sangue ribolla fino a sbiancare in un pallore candido. Il 

muco si asciuga, le squame si fanno ispide. Finalmente 

posso levarle dal fuoco. Ora che sono ben cotte le immergo 

nella vernaccia dei frati. Salvatore dice che è la 

migliore: non c’è chi superi quei religiosi, in fatto di vini 

e liquori. È fiero dell’intero ordine e non solo per la 

vernaccia. Gli piace da morire che quei frati camminano 

scalzi. Anche lui quando può si mette a piedi nudi come 

da bambino. Non si stanca di ripetere che abbiamo bisogno 

di mantenere il contatto con la terra, altrimenti la 

testa se ne va fra le nuvole e chissà se ritorna. 

– E pensare che molti babbei firmano cambiali, per 

potersi comprare calzature chiuse e pesanti. Credono di 

farsi signori, così, – borbotta, scontroso come al solito. 

Ogni domenica pomeriggio Salvatore attraversa il ponte 

per fare rifornimento. Alla sera torna al villaggio nell’euforia 

generale. Tutti attendono gli assaggi dei religiosi. 

– Versa, versa, nel nome del Signore, ché il sangue me 

lo devo aggiustare come posso e se è opera dei frati non 

è peccato ma bene di Dio. 

I frati scalzi barattano vernaccia, mirto e ceste di paglia 

con pesce fresco e arselle fino ai miei quindici anni. A 

una settimana esatta dalla quaresima del 1970 Salvatore 

apre le ultime bottiglie di loro produzione. Sono stati 

trasferiti in un’isola greca che si trova con difficoltà persino 

sulle carte geografiche, tant’è piccola e confusa negli 

arcipelaghi dell’Egeo. 

I tavolini del bar di Agostino sono tutti pieni. La fotografia 

con l’autografo di Gigi Riva troneggia sopra le 

bottiglie, in bella mostra dietro al bancone. Si beve per 

la vittoria che porterà a un altro scudetto. O per la sconfitta 

dalla quale bisogna ritemprarsi. Comunque sia si 

beve, davanti ai grigi televisivi. 

Ce n’è ben più d’una sorsata per tutti, anche per Agostino 

e per le donne che tengono lontani i bambini dagli 

orli dei bicchieri che, fieri, i padri avvicinano loro. Si festeggia 

in allegria, tra i ringraziamenti ai grandi rossoblù, 

al mitico Giggi e alla Madonnina dei pescatori. 

Più tardi, nella notte, l’euforia domenicale si placa e 

uno dopo l’altro si esce dal bar. Nel buio, smorzato appena 

dalla città che brilla in lontananza, ognuno cerca la 

sua ispirazione tra le stelle elargendo il solito, personalissimo, 

lascito all’acqua. 

Quando Salvatore rincasa, io sono a letto da un pezzo. 

Si porta dietro il sapore acre e dolciastro del mirto a cui è 

conferito l’onore dell’ultimo bicchiere. Se non è troppo 

freddo si sciacqua mani e ascelle nella tinozza dell’acqua 

dolce. Altrimenti si infila sotto le coperte appiccicandosi 

14 15

a me in cerca di calore. Io mi scosto, gli lascio l’angolino 

che ho faticato a rendere confortevole e mi raggomitolo 

sul margine del materasso. Se non riesco ad addormentarmi 

prima di lui, è capace di tenermi sveglio fino a tardi: 

precipita rapido nel sonno e russa come un maiale. Spesso 

basta l’ansia del suo grugnire, a tenermi sveglio. Allora, 

con gli occhi chiusi per la stanchezza e la testa gonfia, 

anche per via di qualche bicchierino che non mi viene 

mai lesinato, finisco per affidarmi a un ondeggiare magnetico 

di fili e reti scolorite dal sole, arancio e azzurrine, 

fagocitanti come sguardi silenziosi che chissà quali 

pensieri nascondono. 

Alle quattro del mattino Salvatore è già pronto a salire 

sul ciu. Le anguille abboccano soprattutto durante la notte. 

Sono ghiotte delle lucertole e dei topi che io catturo 

per loro. Sono capace di riempire anche tre sacchi interi 

di lucertole e un quarto di altri esserini di cui ignoro i nomi. 

Se ne trovano a carrettoni, sotto i cespugli che crescono 

sulla terra sabbiosa, lungo i percorsi che intersecano 

la laguna. Non è semplice afferrarli, bisogna prenderli 

di sorpresa ed essere più veloci di loro. Oppure usare le 

trappole; ma con quelle sono capaci tutti. 

A volte sto ad osservarli, dopo che li ho catturati. Mi fa 

sempre uno strano effetto constatare che, pur essendo di 

specie diverse, non si mangiano l’un l’altro. Soprattutto 

mi stupisce che attendano così pacificamente il momento 

della capitolazione: sono prede in punto di morte e se 

ne stanno immobili. Silenziose. Con gli occhi spalancati, 

anche quando richiudo il sacco e il buio si fa nero e gelido. 

Ora ho diciotto anni e so che Santa Gilla è una laguna, 

anche se a nessuno interessa sottolinearlo. Lo stagno di 

Cagliari o la laguna di Santa Gilla, dicono indifferentemente. 

Comunque la si voglia chiamare è certo che le anguille 

sono scomparse da parecchio. Con Salvatore scendiamo 

in città a vendere arselle solo il giovedì e il saba- 

to, perché non c’è più il tanto per ogni santo giorno della 

settimana. 

* * * 

Il lungo ponte della Scaffa separa il villaggio di Giorgino, 

chiamato in nostro onore “dei pescatori”, dal resto 

della città. Nel lontano passato le due rive erano unite solo 

da un susseguirsi di imbarcazioni, legate l’una all’altra 

con corde e legnami, su cui venivano carrettati uomini e 

animali. Funzionava bene nella bella stagione, ma bastava 

che arrivassero gli acquazzoni di settembre perché le 

assi fossero divelte e le corde si disfacessero. Ogni anno 

tutto doveva essere rimpiazzato. 

Ancora oggi, quando i temporali gonfiano i fiumi che 

si gettano nella laguna con i loro ingombranti carichi di 

terra e detriti, le bocche a mare non bastano a dar sfogo 

a tanto impeto: le strade e i terreni intorno sono inondati, 

qualche cavalcavia crolla e quintali di carciofi marciscono 

prima di essere maturi. Le sette peschiere costruite 

davanti alle altrettante aperture a mare si fanno 

traboccanti di pesce e se non si rischiasse di venir trascinati 

via ci sarebbe da farsi ricchi, con tutto quel ben 

di Dio. 

Molti anni fa l’acqua arrivò a travolgere il ponte appena 

costruito da uno dei più illustri, innovativi, stimati 

ingegneri del continente, chiamato da Napoli in tutta 

fretta ed onori. Salvatore me l’ha raccontato come a 

lui lo raccontò suo padre mentre, con le schiene curve, 

tiravamo i palamiti sulla barca. Da Castellammare di 

Stabia avevano attraversato il Tirreno le strutture predisposte 

alla realizzazione del primo sistema di ponti metallici 

ad arco. L’impianto poggiava su grossi basamenti 

ed era tenuto alle estremità da reticolati in lamiera, intagliati 

ad archetti. Era elegante, slanciato, robusto. Fu 

definito un gioiello dell’ingegneria civile e divenne su- 

16 17

ito il vanto della città. Sant’Efisio lo attraversò per primo 

in un clima smanioso ed eccitato, annaffiato da fiumi 

di vino ed orgoglio cittadino. Tuttavia sul finire dei 

festeggiamenti, come spesso avviene in occasione delle 

uscite del Santo, il cielo s’era intristito e la pioggia era 

scesa a sgualcire gli ariosi cappelli delle dame eleganti e 

i fazzoletti scuri delle popolane. 

Il temporale del disastro si era acceso nell’ora dell’Ave 

Maria e in poche ore era diventato di proporzioni disumane. 

Da un lato il mare ruggiva, gonfio delle onde di 

scirocco; dall’altro i fiumi in piena gorgogliavano, sovrastando 

la laguna. In città, nelle case della Marina e in 

più d’una bottega di Stampace, crollarono soffitti e muri. 

Molti incauti pescatori tentarono di fare incetta dei 

pesci che numerosi rimanevano intrappolati nelle peschiere. 

Il padre di Salvatore, che aveva già conosciuto 

l’impeto delle acque trascinate dai temporali, distolse 

per primo lo sguardo dalle ricchezze che affluivano come 

manna al margine della laguna. E ravvisò l’approssimarsi 

del disastro. Non c’era più il tempo neanche per 

raccogliere il pesce già catturato. La potenza dell’acqua 

avrebbe in un attimo ricoperto lo stretto istmo oltre il 

quale il mare ribolliva, plumbeo e crestato di bianco. Le 

acque dolci lievitavano, minacciavano di rendere gli 

avannotti al mare, di sommergere Sa Illetta, livellare i 

colli, inghiottire il Duomo, l’intero Castello e le torri 

pisane. 

Il padre di Salvatore cercò riparo al villaggio, sui tetti 

delle case, dove già le donne si erano rifugiate con i bambini. 

Da lì assistette sgomento alla discesa di una nuvola 

bianca trascinata dall’acqua: un intero gregge, rapito dal 

pascolo, veniva spinto con furia verso il mare. Di qualche 

pecora si sentivano i belati, gemiti simili alle grida di un 

neonato; di altre si vedeva ora la testa sparire, risucchiata 

di sotto, ora le zampe riemergere, volteggianti nella vana 

ricerca di un appiglio. L’acqua scardinava i basamenti del 

nuovo ponte che, arco dopo arco, cedeva, affondando nel 

fango della laguna. 

Nei giorni successivi si ebbe notizia di alcuni pastori 

messi in salvo da due ragazzi armati di corde e bastoni, i 

quali avevano rischiato la vita per trascinarli all’asciutto. 

Nelle acque ormai calme e al cospetto di un tramonto 

ammaliatore che rifletteva, nell’ultimo specchio tremulo 

della laguna, le sue sfumature rossastre, venne ritrovato, 

inviolato nella chiesetta di Giorgino, il cocchio di 

campagna che trasportava la statua di Sant’Efisio in processione. 

Da più parti si gridò all’ennesimo miracolo del 

Santo. 

La gente aveva pregato, mentre lo scrosciare ininterrotto 

dell’acqua sconvolgeva la città e i paesi limitrofi. Tuttavia 

non tutti furono graziati. In molti giurarono vendetta 

e pretesero il risarcimento delle ricchezze perdute, 

se non anche degli amici dispersi. In quei giorni, esasperati 

per rabbia e impotenza, alcuni pescatori ripresero a 

cospargere la superficie dell’acqua di una certa erba, ancora 

oggi ben conosciuta, chiamata lua. Vietata dalla legge 

ma sempre a disposizione di chi la sa riconoscere, la lua 

intossica i pesci che l’inghiottono e li fa risalire sul pelo 

dell’acqua già storditi o addirittura morti. A quel punto 

basta un semplice gesto del coppo per tirare in barca 

un facile guadagno. Naturalmente un imprecisato numero 

di persone, compresi alcuni tra gli stessi pescatori che 

non disdegnarono quei pesci, ne fece le spese, trascorrendo 

più di una la notte tra vomiti, coliche, brividi e diarree. 

Il primo maggio di quell’anno i lavori per il ripristino 

del ponte erano ben lontani dall’essere ultimati. Efisio il 

Santo dovette rassegnarsi a percorrere un più lungo itinerario, 

ritardando l’arrivo a Nora di un giorno. Erano almeno 

trecento anni che l’esile statua di Efisio incoronato 

attraversava la laguna, in seguito al voto resogli dalla cittadinanza 

salvata dalla peste. La piccola chiesa di Nora, 

18 19

là dove Efisio venne giustiziato, l’attendeva tutta infiocchettata, 

infiorata, profumata di festa. L’intero paese l’acclamava. 

La processione aggirò l’acqua e attraversò il paese 

di Assemini che, tra addobbi floreali e folle esultanti, 

la onorò con lordi porcetti e brodo di pecora. Ma gli animi 

di molti ribollivano in spocchiosi malumori e disaccordi. 

Fra i paesi di Uta, Assemini e Capoterra si era accesa, 

con sindaci, sacerdoti e farmacisti in testa, una competizione 

fiera ed accanita per aggiudicarsi il passaggio 

del Santo. Rancori e piccole vendette rimbalzarono da una 

famiglia all’altra, da un quartiere all’altro e persino tra i 

municipi. Sarebbero durati lunghi anni se, nel corso di 

una zuffa, un dito della statua del Santo non fosse schizzato 

via per il colpo di una lama netto e ben dato, sferrato 

da una leppa impugnata per giungere a tutt’altra destinazione. 

Qualcuno urlò che dal dito amputato della statua 

sgorgava del sangue. Ci fu un lungo coro di sgomento 

e nel silenzio che seguì tutti quanti, donne e uomini, 

si inginocchiarono ai piedi del Santo e supplicarono il suo 

perdono, pieni di timore. E così, finalmente, le ostilità si 

placarono. 

Molto tempo dopo sarebbe arrivato anche per la laguna 

il giorno del cemento. Un ponte a sei arcate, alte 

quanto era necessario perché le maone cariche di sale potessero 

passarvi di sotto, ricongiunse le baracche dei pescatori 

al resto della città e ripristinò la strada della processione. 

Con i fondi stanziati dalla Legge del miliardo 

cominciarono i pesanti lavori di industrializzazione. Le 

saline, rinnovate e ammodernate dalla gestione dei Conti 

Vecchi, ripresero a lavorare a pieno ritmo. In quei 

giorni diverse ciminiere si innalzarono attorno all’acqua. 

La laguna divenne protagonista privilegiata dello sviluppo 

cittadino e al suo interno fu creato l’idroscalo, da subito 

sede dei prestigiosi appuntamenti dell’aeronautica 

del tempo. 

Anche i pescatori di Giorgino, che vivevano ancora 

nelle baracche di legno, senza servizi né comodità, si sarebbero 

avvantaggiati dei benefici della grande nazione. 

Il villaggio fu ricostruito di pietre, calce e mattoni; le 

abitazioni innalzate a due piani, con tanto di stanze separate 

da muri e porte. Salvatore prese possesso della casa 

accanto alla chiesa, sovrastata da una Madonna magra 

e smunta. È la Madonna di Fatima, ma nessuno la chiama 

mai così. 

Il ponte di cemento è stato la strada della mia infanzia, 

l’unica che unisce Giorgino al resto della città. 

* * * 

Io e Salvatore abitiamo ancora di fianco alla chiesa. La 

cucina dà sulla piazza in cui la gente si riversa la domenica 

a mezzogiorno, all’uscita dalla funzione. Per l’occasione 

mi affretto a tirare dentro i panni, anche se devono 

terminare di asciugare. Salvatore mi prende in giro ma io 

insisto: è indecente lasciare sotto gli occhi di tutti le nostre 

mutande. Passano le donne e le ragazze e, sebbene so 

che non accadrà mai, dato che vive di sicuro oltre il ponte, 

immagino sopraggiungere colei che sono destinato ad 

amare. Non posso certo rischiare di perdere la faccia per 

una simile sciocchezza. Come potrei rivolgerle la parola, 

dopo un imbarazzo del genere? 

Invece Salvatore se ne frega. Le donne non sembra neanche 

guardarle. È sempre lì a ripetere che quelle, di cose 

vergognose, ne fanno e ne pensano ben più di ciò che lasciano 

vedere. Figurarsi se arrossiscono per due paia di 

mutande di maschi stese al sole ad asciugare. 

Salvatore mi urta, mi provoca volutamente, lo so. Fa 

con me il gioco che faceva con gli esattori quando aveva 

la mia età. Non perché abbia delle idee politiche lui, ma 

perché ha bisogno di mettersi in competizione con qualcuno, 

quando non c’è il mare ad offrirgli la sfida. Dice 

che a quel tempo chiunque si sentiva in diritto di avan- 

20 21

zare pretese, anche se era l’ultimo arrivato. C’erano i pescatori 

della cooperativa appena costituita, per esempio, 

che pretendevano di fare i comodi loro, ignorando chi lavorava 

in laguna da generazioni e generazioni. Posso immaginarlo 

pestare loro i piedi e mordergli le orecchie, indifferente 

alle denuncie per atti di cannibalismo. 

Ancor oggi si vanta con soddisfazione della gesta eroiche 

di allora. Una volta fu portato davanti al potestà cittadino 

per aver reciso l’orecchio di tale Peppineddu Sanna, 

un furbastro che aveva capito come arricchirsi facilmente, 

poco importava con quali mezzi. 

– Si era fatto crescere i capelli per ricoprire l’insulto 

con cui l’avevo marchiato, quel maiale! Pretendeva un 

decimo delle mie anguille come quota per il mantenimento 

della cooperativa, la serpe. Come se io ci tenessi, 

a farne parte. 

La cooperativa era naturalmente quella fascista e non 

pretendeva alcun atto di formale adesione. Salvatore fu 

costretto a pagare come tutti, sebbene poi risarcisse il 

suo amor proprio con uomini come Peppineddu, il quale 

si sarebbe lasciato strappare anche l’altro orecchio pur 

di non dover denunciare l’insulto subìto. E infatti a portare 

Salvatore davanti al potestà, quella volta, era stato 

un collega di Peppineddu che voleva metterlo ben bene 

in ridicolo. 

La cooperativa godeva di numerosi simpatizzanti, al 

villaggio. Si faceva banditrice di convincenti discorsi sui 

vantaggi del progresso ed erano molte le ingiustizie quotidiane 

da cui dispensava. Il progresso era associato all’elettricità 

e l’elettricità a ghiacciaie sempre funzionanti, 

notte e giorno, estate e inverno; il che, si capisce, sollecitava 

la sensibilità di ogni pescatore che non avrebbe più 

dovuto trasportare sulle carriole o a spalla, avvolti nelle 

coperte che arrivavano zuppe, nelle giornate in cui il sole 

ne scioglieva più della metà durante il percorso, i blocchi 

di ghiaccio acquistati oltre la Scaffa. E significava an- 

che la luce nelle strade e un manto nuovo, splendente più 

delle stelle, per la Madonnina dei pescatori che vegliava 

dall’alto della chiesa. Simili novità erano state sperimentate 

con risultati grandiosi in altri porti e paesi: la gente 

non smetteva di genuflettersi al cospetto delle autorità 

per ringraziare degli inestimabili benefici, si diceva. Solo 

una politica decisa, come quella del partito, avrebbe 

provveduto a colmare lo svantaggio delle popolazioni più 

povere e portato ovunque le condizioni del progresso. 

Nel frattempo la cooperativa si beccava un decimo del 

pescato, come se non bastasse quello che già doveva essere 

pagato agli aguzzini che prelevavano le tasse della 

Quarta Regia. 

Ogni giorno due o tre controllori messi lì a bell’apposta, 

con gli occhi acuti come se si trattasse di difendere 

un bene già loro, pesavano quello che i pescatori avevano 

tirato via dal mare e dalle acque della laguna. Una simile 

imposizione, nonostante sopravvivesse da secoli, 

era difficile da dare a intendere a uno come Salvatore. 

Fin da ragazzino, quando l’istintività spronava maggiormente 

la sua passione per la sfida, Salvatore si è ingegnato 

ad inventare metodi per eludere la tassa. Il suo 

senso della giustizia è radicato secondo la legge dell’acqua, 

la quale stabilisce che ognuno è padrone di quanto 

la laguna gli offre. Non mancandogli fantasia né inventiva 

si mise all’opera per salvaguardare quanto riteneva 

spettargli. Una volta escogitò di legare con la lenza, all’angolo 

di poppa del ciu, una sacca traforata, tenuta da 

un piombo. La gettava in acqua prima di attraccare al 

pontile, piena della parte migliore del pescato; e lì la lasciava 

fino a quando gli esattori non se ne andavano. 

Erano talmente proni ai signori che servivano, che li 

trattavano con ogni riguardo: scartavano gli esemplari 

che non avrebbero fatto una bella figura sul piatto da 

portata ed infilavano in saccoccia spigole, orate e dentici, 

che per le loro carni bianche e polpose erano ricercati e 

22 23

già allora piuttosto rari. I muggini erano apprezzati solo 

se erano gonfi di uova. Nel qual caso i pidocchiosi ritornavano, 

qualche tempo dopo, per farsi dare la bottarga 

che questa volta non avrebbero consegnato ai padroni. 

L’esigevano secca al punto giusto, da poter tagliare a 

fette sottili e mangiare col pane civràxiu, condita con appena 

un filo d’olio. 

– No appu cumprèndiu poitta cussus mandronis dèppinti 

pappai a spesas nostras, – si lamentava Salvatore mal tollerando 

chi campava sulle spalle degli altri. 

Ma non tutti la pensavano come lui. La maggior parte 

non aveva il suo spirito né la sua creatività e subiva 

come inevitabile ciò che era definito un dovere. 

Celestino, un povero diavolo che non poteva che stare 

con i più forti, era fra quelli incaricati di riscuotere la 

Quarta Regia. Arrivava al villaggio regolarmente alticcio. 

Tanto più aveva bevuto tanto più era spocchioso e 

cercarogne. Aveva avuto la soffiata che certuni, tra i pescatori, 

baravano per non pagare il dovuto. E aveva pensato 

subito a Salvatore. 

– Inzàndusu, Salvatò, m’anti nau chi no sesi mera cuntentu, 

chi tenis cos’ ’e murrungiai. 

– Deu? – rispose quello, fingendo grande stupore. 

– Deu bollu scetti arrengraziaj sa Madonna po cussu chi mi 

dònara. Ti pare che mi lamenti? 

Scese dalla barca e, dopo aver legato frettolosamente il 

ciu al paletto del pontile, corse a inginocchiarsi davanti 

alla chiesa della piazza, tirandosi dietro Celestino che 

arrancava come poteva. 

– Viene, vieni con me: anche tu avrai ragioni per ringraziare 

la Madonna, no fìara berus? 

Lo obbligava a inginocchiarsi al suo fianco. La spavalderia 

con cui Celestino aveva pronunciato le prime frasi 

cedeva in retroguardia, si avvolgeva su se stessa, rimpiccioliva, 

si disputava tra il diritto e l’uniforme, avanzava 

in uno sputo d’arroganza e scivolava supina davanti al- 

l’aggrinzirsi delle rughe attorno agli occhi di Salvatore. 

Era alto la metà Celestino, e assecondava, con la magrezza 

e la remissività del corpo, l’austerità di un randagio 

seviziato e balbuziente. Ubbidiva alla mano grossa di pescatore 

che Salvatore gli spalancava sulla nuca, premendo 

verso il basso. 

– Alla sempre buona Madre di Gesù che conservi i pescatori 

e il frutto del loro lavoro che dà da mangiare ai 

padroni e a tutti gli schiavi colleghi di Celestino! Prega 

Celestino, alza gli occhi al cielo e poi sprofondali nella 

terra, ché a vivere sul mare si capisce quali sono le leggi 

da rispettare e quali i bisogni dai quali non si può 

prescindere; mentre tu non sai neanche nuotare e ti tieni 

lontano dall’acqua perché intuisci che non ti risparmierebbe. 

Certo, non è colpa tua se non ti rimane che 

obbedire a ordini che non considerano la forza del vento 

né la sua direzione; che non si domandano se il mare 

monterà fino a inghiottire le barche, o sotto quali coste 

è bene cercare riparo per non finire sugli scogli. E il 

peggio è che ti sembra di far bene il tuo dovere di uomo, 

così conciato sotto una camicia con il collo rigido e 

dentro alti stivali perché quello che calpesti non ti sporchi 

i piedi. Puzzi di alcol, Celestino. Qui al villaggio il 

tuo odore si riconosce e si propaga, quando ti avvicini. 

E adesso manda un bacio alla Madonna, sollevati ma tieni 

la testa china, prendi il sacco pieno del pesce che anche 

oggi ci hai rubato e sparisci. Io pregherò per te, perché 

non sia tu a dover tornare, la prossima volta. 

Così Celestino si allontanava, proprio come Salvatore 

gli aveva comandato, con il capo basso, fino al bancone 

dove era stato scaricato e pesato il pesce. Tirava fuori la 

bottiglietta luccicante dalla tasca dei calzoni e affogava 

in una stilla di alcol per riemergere con un respiro a pieni 

polmoni. Sgranava gli occhi, scuoteva la testa, insaccava 

il dovuto e spariva rapido sulla vettura che non gli 

apparteneva. 

24 25

Il giorno dopo ritornava sulla stessa auto e con un nuovo 

sacco da riempire, a dispetto dell’augurio di Salvatore. 

Fino a che una mattina - il tenue sole di dicembre sfiorava 

appena l’acqua - Salvatore, di ritorno dalla pesca, non 

scese sul pontile e annodò come sempre la sagola di prua, 

dando volta con un mezzo collo. Celestino l’attendeva, nonostante 

fingesse di ignorarlo. Quando Salvatore gli fu di 

fronte con le ceste del pesce, Celestino esordì con una delle 

sue battute tristemente sarcastiche alla quale Salvatore 

non rispose. E proprio perché non rispose i due scivolarono, 

come in un buco, nella vertigine del silenzio. 

D’un tratto uno schizzo si levò rumoroso dalla poppa 

della barca. Gli sguardi si concentrarono in quell’angolo, 

tra la barca e l’acqua. Apparve niente più che una superficie 

lucente, scurita dalle erbe del basso fondale. Il 

silenzio esacerbava la tensione dell’attesa. Salvatore, sfidando 

il caso, non si improvvisò ad ingannarlo. I due uomini 

si scrutarono capovolgendo le posizioni di forza. Si 

andava ad insinuare un reato che non avviliva solo la 

legge, ma tradiva anni di odio sincero e sempre dichiarato, 

senza spilorcerie né ritegni, nell’appassionata verità 

del sentimento. Celestino arrivava ogni giorno, calzato 

e vestito, a bordo di una vettura, con le mani pronte 

ad insaccare quanto sbarcava dal ciu dei pescatori. Celestino 

arrivava dall’altra parte della laguna: oltrepassava 

il palazzo del municipio, il porto, il ponte. Ogni 

mattina era lì puntuale. Mai che si ammalasse, mai che 

chiedesse una sostituzione. Pretendeva il dovuto e lasciava 

che Salvatore lo umiliasse davanti alla Madonna, 

com’era in suo potere fare. Lasciava che lo mortificasse 

davanti al mare, perché anche questo era in suo potere, 

in nome di una ragione che i più non avrebbero compreso 

e che non era necessario spiegare. Celestino guardava 

sempre in basso, dopo che Salvatore glielo imponeva. 

Non barava, così come non beveva davanti a lui, 

perché lo rispettava. Anche se gli portava via il pesce, lo 

rispettava, come si rispetta un uomo che ogni notte sfida 

il mare ed è capace di ripercorrere la via del ritorno. 

La coda di un pesce saltò fuori dall’acqua, sollevando 

un nuovo schizzo. Lo videro entrambi. Fu solo il principio 

di un battere, ormai inequivocabile, sempre sulla medesima 

superficie. Nel silenzio di un’ulteriore occhiata si 

espresse ogni commento. Un diverso codice si svelava, il 

quale si faceva beffa del precedente e significava una 

nuova divisa, niente più Madonna e mai più inginocchiarsi 

per pregare al cielo sotto la grande mano di Salvatore. 

Celestino montò di corsa sulla vettura e sparì. Sparì per 

sempre, chiese la sostituzione, si arruolò ed ebbe una bella 

camicia nera con i quattro mori sul cuore in campo tricolore. 

La notte prima di Natale andò in giro con i camerati 

ad occupare la cooperativa dei ferrovieri di via Cavour 

e pugnalò con due colpi allo stomaco un uomo che portava 

un distintivo rosso in bella vista sul petto e un bambino 

sulle braccia. Il giornale lo ritrasse in una grande fotografia 

di prima pagina dove si annunciava la brillante 

riuscita dell’operazione che liberava la città dai sovversivi 

di tutti i colori. Erano stati occupati l’ufficio del sindacato 

dei ferrovieri della Sardegna, la sala dei sardisti di via 

Torino e il circolo giovanile, la sede dei combattenti, 

quella dei repubblicani e quella dell’impiego privato in 

viale Regina Margherita. Per ragioni diverse dall’esigenza 

di verificare l’efficienza del sistema fognario cittadino 

furono somministrate numerose purghe di ricino che non 

vennero lesinate neppure al prefetto, incapace di mostrarsi 

in sintonia con le pretese dei più spavaldi. 

* * * 

– Fogu! – gridavano is piccioccheddus da terra. Facevano 

a gara per chi riusciva a contarne di più. Anche il padre 

di Salvatore aveva portato sulla testa per decenni quel 

26 27

errettone rosso con grande vanto, come tutti i pescatori 

della laguna. Fino a quando i cittadini non l’avevano 

preso di mira. Era l’ornamento della tenuta del Gremio 

di San Pietro, la corporazione dei pescatori esistente fin 

dai lontani tempi degli spagnoli. 

– Fogu! – si urlava nelle strade, al mercato e ovunque 

ne comparisse uno. Si racconta che fu fatta persino una 

petizione alla regina Maria Teresa, la quale ottenne la 

proprietà della laguna in cambio dell’impegno ad ammutolire 

chiunque avesse osato ancora gridare “al fuoco” 

all’apparire di un pescatore. Tuttavia le promesse dell’Austriaca 

non dovevano valere molto, poiché uno dopo 

l’altro i berrettoni vennero tinti di nero e poco dopo 

sparirono del tutto, come teste di fiammiferi consumate 

da una breve fiammata. 

Solo la buon’anima di Gioacchino, padre della signora 

Tina, guardiana delle galline di Giorgino, non aveva 

mai voluto rinunciare al lustro del berrettone. 

– Mi piga beni, mi dònara allirghia, – diceva spalancando 

un grande sorriso. 

C’è ancora una foto al bar, accanto a quella di Gigi Riva, 

che lo ritrae in piedi sulla prua del ciu poggiato alla 

trucchia, la vela a forma di trapezio che i pescatori issavano 

nei giorni di brezza per raggiungere le sponde più 

lontane della laguna. Ha addosso un corto giubbetto di 

panno e una sciarpa stretta in vita. “Su piscadori ’e stani 

porta fibbias de pratta”, si legge sotto l’immagine e davvero 

le fibbie, ben più larghe delle stesse scarpe, risplendono 

come l’argento. Era la piccola Tina a strofinarle 

con uno straccio di alpaca perché lui le trovasse sempre 

splendenti. Voleva che brillassero più di quelle di chiunque 

altro. Non era che una bambina ma già portava lo 

scialletto delle donne e la cuffia dello stesso colore quando, 

tutta vispa sul pontile, con gli occhi spalancati d’orgoglio 

e ammirazione, osservava il padre allontanarsi 

sull’acqua. Seduto al centro della barca, Gioacchino sol- 

levava coi remi, ad ogni falcata delle sue grosse braccia, 

mille gocce dai colori dell’arcobaleno; oppure diventava 

via via più piccolo, incurvandosi sulla pertica con cui 

spingeva sul fondale della laguna. La sua blusa scalpitava 

d’un turchino acceso come i profondi cieli delle sere 

di giugno, uguale a quella di tutti gli altri, se non fosse 

stato per il distintivo che, con amorevole dedizione, 

Tina gli aveva cucito sul petto. 

– Porta questo sul cuore e io sarò la tua bimbina per 

sempre, – gli aveva detto piena di emozione, porgendogli 

la blusa su cui aveva trascorso tutti i pomeriggi di 

un’intera settimana. Ma quelle parole, stampate e indelebili, 

spronarono la gelosia di Gioacchino il quale, arrogandosi 

il diritto di esigere il rispetto della promessa, 

prese ad osservarla con fare guardingo e sospettoso. Certo 

nessuno avrebbe potuto, a quel tempo, prevedere l’epilogo 

delle sempre più nutrite attenzioni paterne. Non 

erano ancora immaginabili le scenate che, qualche anno 

dopo, avrebbero animato il villaggio ogniqualvolta un 

uomo avesse rivolto alla ragazza uno sguardo o una parola, 

né le beffe che, di conseguenza, i due si sarebbero 

tirati addosso. Come diceva Salvatore alquanto ironico, 

Tina era sempre stata orgogliosa, di un padre così desideroso 

di lei. E pure lui, Gioacchino, era ben compiaciuto 

della sua unica bambina, tutta bellezza esuberante 

ai suoi piedi. Smaniava, quando arrivava il momento 

di farsi lucidare le fibbie delle scarpe, felice di quella 

boccuccia che baciava solo le sue guance e si strofinava 

sul braccino subito dopo per ripulirsi. Tuttavia con gli 

anni il suo sentimento divenne morboso ed ossessivo e i 

suoi impeti di gelosia non mancarono di richiamare qualche 

carabiniere di turno, di mandare moglie e figlia su 

tutte le furie e di trascinare la famiglia sull’orlo del ridicolo. 

Bastò che Tina entrasse nell’età dei rossori e degli sguardi 

accesi dal desiderio, perché anche la festa dei santi 

28 29

Simone e Giuda, il ventotto di ottobre, divenne il torneo 

durante il quale Gioacchino risolveva le sue personalissime 

questioni. Il combattimento sull’acqua era il momento 

più atteso di tutta la festa: gli eroi giocavano a disarcionarsi 

con le lance come nelle antiche giostre medievali. 

I cavalli, senza collo né criniera, erano i nostri ciu e le 

lance i lunghi bastoni usati per spingere le barche. Gioacchino 

scendeva sul campo di battaglia carico di rabbia. 

Non si accontentava di buttare in acqua l’avversario ma 

mirava a colpirlo pesantemente col bastone, per fargli passare 

una volta per tutte il sorrisino con cui aveva osato 

sfiorare la sua bambina innocente. Anche per questo motivo 

la festa fu sempre meno frequentata e presto venne 

abolita. Io stesso non ho mai assistito a nessuno di questi 

tornei i cui racconti hanno però ispirato i combattimenti 

della mia infanzia, quando di nascosto dai grandi, ci si sfidava 

sulle barche legate alla riva. 

Tina sussurrò a Maria la panettiera, la quale lo ripeté di 

filato a Ignazino suo marito, che aveva avuto l’impressione 

di fare l’amore con Gioacchino suo padre, quando accadde 

che quel gentiluomo di cui avrebbe preso il cognome, 

la portò a letto la prima volta come la regina delle 

spose. A sua volta lei lo fece sentire un grande condottiero 

e da allora compresero che la loro unione sarebbe stata 

felice. E così avvenne, fino a quando Bastiano - così si 

chiamava il marito della signora Tina - non fu colto da un 

attacco di epilessia e cadde dalla barca. Morì in quarantacinque 

centimetri d’acqua, dove persino le galline si sarebbero 

salvate. 

* * * 

In molti raccontano che, da tempi immemorabili, la 

Madonna appaia a taluni, in certe notti, con il manto luminoso 

tra le stelle. Peppino abita con i genitori a una decina 

di metri da noi, in una delle case che si affacciano 

sulla statale per Pula. Lui pesca in mare. A differenza del 

ciu che ha la pancia piatta adatta ai bassi fondali e alle acque 

pressoché immobili, la sua barca è dotata di chiglia e 

timone. La fece costruire suo padre - un omone oggi stanco 

e molto avanti negli anni - dal cantiere nautico sull’altra 

sponda della laguna, grazie all’ingente gruzzoletto 

sortito dal suo lieto matrimonio. Peppino, come il padre, 

ha sempre pescato soprattutto per mare e col motore. È 

stato salvato dalla Madonna quando aveva poco più di 

vent’anni e da allora si ritiene sotto la benevolenza del 

cielo. Se ogni tanto qualcuno non lo minacciasse con sufficiente 

serietà da incutergli più di un vago timore, ripeterebbe 

la sua storia di continuo. 

Quella notte si palesò come tante altre. La barca, armata 

di reti e nasse già in ordine per essere gettate, prese il 

largo. Il serbatoio era pieno e Peppino ben coperto contro 

l’umido della notte. Oltrepassato il ponte della Scaffa accese 

il motore. Procedeva verso il largo lasciandosi la laguna 

alle spalle, favorito da una leggera brezza. Ad est 

brillavano le luci di Sant’Elia, villaggio di pescatori rivali, 

borgata stanca, caparbia ed osteggiata, anch’essa con 

una vita propria che si trascina in disparte dal resto della 

città. 

Lentamente, una dopo l’altra, si accesero intorno decine 

di piccole luci barcollanti, campane solitarie alla volta del 

mare. A quell’ora ci si riconosce nonostante il buio e la 

distanza, madre della discrezione e di misteriose visioni. 

Dall’altro lato la fiamma inesauribile dell’industria petrolchimica 

della Saras lavora notte e giorno, senza riposo. 

In alto mare è un punto di riferimento rassicurante, 

al pari dell’opposto faro di Sant’Elia che si erge oltre il 

villaggio, sulla cima dell’omonimo capo. Alle sue spalle, 

nascosti fino all’ultimo, affiorano uno dopo l’altro i faraglioni 

della Sella del Diavolo, aguzzi scogli di roccia 

bianca nel bel mezzo del Golfo degli Angeli, postazioni 

di innumerevoli gabbiani e cormorani dal ciuffo. 

30 31

Sotto un cielo scuro e stellato, Peppino arrivò al largo 

per gettare le nasse. Credeva di aver individuato, piuttosto 

oltre Capo Sant’Elia, il punto di passaggio di una grande 

quantità di pesci: una secca dove le sue trappole notturne 

si sarebbero riempite fino a traboccare. 

Gettò l’ultima delle nasse, assicuratosi che il galleggiante 

fosse ben chiuso e visibile. In quel momento sentì 

il rumore del motore venir meno, ma non si preoccupò. 

Capitava spesso che, tenuto al minimo, il motore si spegnesse. 

Individuò e segnò mentalmente i riferimenti che 

il giorno dopo gli avrebbero permesso di giungere in quel 

punto senza doversi affannare a cercare tra le onde il groviglio 

di taniche vuote e bottiglie di plastica che reggevano 

le cime. Levò uno sguardo al cielo, unì i punti luminosi 

e lontani con quelli artificiali più in basso e, pensando 

che avrebbe finalmente guadagnato un bel bottino 

senza troppa fatica, passò a poppa per mettere in moto e 

tornarsene a dormire. Tirò una prima volta la sagola dell’accensione, 

poi una seconda con maggiore vigore e infine, 

una terza. Quella veniva via ad ogni tentativo più liscia 

e silenziosa, senza provocare neanche lo scoppio della 

candela. In quell’istante Peppino si accorse che era montato 

un forte vento di maestrale e, con insolita rapidità, si 

erano formate onde che salivano in alti muri d’acqua. In 

mezzo ad esse anche uno come lui avrebbe perso ogni 

equilibrio; le luci della città vacillavano ubriache e lo stomaco 

si ribellava, a quello scompiglio. 

Nonostante le nostre intimidazioni, Peppino continua 

a raccontare il fatto ogni volta che butta giù un bicchiere 

di troppo o se incontra qualcuno che potrebbe non sapere 

della sua epopea. Quando arriva a questo punto si 

eccita e non controlla più la salivazione. Sputacchiando 

tra una parola e l’altra, racconta che dovette mettersi in 

ginocchio sulla poppa, per poter afferrare di nuovo la leva 

dell’accensione senza cadere. La barca scricchiolava in 

balìa delle onde ed era difficile mantenere l’equilibrio. 

Peppino tentò per l’ennesima volta, nell’unica posizione 

possibile e con la forza della disperazione, di mettere in 

moto. Ma all’improvviso, un’onda più alta delle altre sollevò 

la prua della barca rivolgendola perfettamente a piombo 

sulle fauci del mare. 

In un attimo eterno Peppino gettò di nuovo gli occhi al 

cielo, memore del Signore e dei santi a cui ritenne di essere 

sul punto di unirsi, poiché “nel momento della morte”, 

va ormai dicendo dopo questa esperienza, “nessuno si 

considera meno eroico e meritevole di un santo”. 

Ma ecco che miracolosamente le stelle sopra la barca si 

ricomposero. Da tremule divennero fisse e da lontane si 

fecero vicine. Tanto vicine da prendere una forma precisa 

di dolcezza che somigliava… Sì, era proprio l’immagine 

della Madonna. Il suo volto gentile e la sua mano onnipotente 

s’allungarono verso di lui che affondava aggrappato 

agli scalmi, con le braccia aperte come un Cristo sulla 

croce, immerso nell’acqua fino alla vita. Con l’affetto di 

una madre quella mano misericordiosa lo trasse via dal 

mare assieme alla barca. Calmò le onde, fece sorgere il sole 

tiepido dell’alba e lo riconsegnò alla riva. 

Peppino racconta i particolari con un’enfasi divinatoria, 

rimarcando senza ammetterlo, la particolare amorevolezza 

del cielo nei suoi confronti. 

– E quando mi sono svegliato funzionava anche il motore, 

funzionava… – conclude attribuendo il senso più 

sorprendente del miracolo alle capacità tecnologiche 

della Madonna, infallibile persino in un ambito così 

stravagante. 

Anche Marc’Antonio, presidente della cooperativa che 

oggi riunisce gran parte dei pescatori di Giorgino, ha assistito 

all’apparizione della Madonna. Ma non lo racconta 

mai. È un uomo piuttosto taciturno e certo non chiacchiera 

quanto Peppino. Sorride poco, e mai se non c’è una 

ragione valida. Il suo aspetto serio, che alcuni scambiano 

per un broncio insoddisfatto, è quello di chi sempre vuole 

32 33

attribuire alle parole il peso della verità. Forse anche per 

questo è il presidente di tutti noi: la gente lo rispetta perché 

sente che è sincero. 

Nessuno però sa quello che gli è capitato: se la Madonna 

l’abbia tratto da qualche pericolo o se gli sia apparsa in 

sogno, svelandogli una verità inaspettata, come la tv spesso 

racconta che accade in qualche parte del mondo. Fatto 

sta che ogniqualvolta si nomina la Madonna lui ne assicura 

l’esistenza fra gli uomini. 

– Io dico che la Madonna ci guarda e sa. Ho le mie buone 

ragioni e basta. 

Così chiude ogni discorso. E poiché è un presidente - oltre 

che un pescatore - e possiede un cane, una famiglia numerosa 

a cui non fa mai mancare niente e figli che vanno 

tutti a scuola, nessuno osa replicare, ad eccezione di quelli 

della cooperativa di Assemini con i quali, si sa, non c’è 

mai stato un buon rapporto. Ma Assemini, per quanto antico 

e confinante con l’estremità settentrionale della laguna, 

non è un paese sul mare e non ha mai avuto dei veri 

pescatori. Restano dove le acque non sono agitate e la Madonna 

ha ben poco da fare. Invece noi, al villaggio di 

Giorgino, separato dal mare solo da una sottile striscia 

bianca, la salsedine ce la ritroviamo tra i denti. Nelle notti 

di libeccio penetra da sotto la porta e s’intrufola tra i 

cartoni con cui tappiamo gli spifferi scavati dall’umido, 

mentre la Madonna guarda dritta al mare dall’alto del 

portale della chiesa, nel bel mezzo di due palme che, con 

le loro foglie svolazzanti a misurare le distanze dall’infinito, 

la venerano e la custodiscono come il cuore del villaggio. 

* * * 

Donna Giulia, presunta moglie di Tigellio, presunto 

abitante della villa a lui dedicata lungo l’omonima via, 

risplende di una certa natura aristocratica di nascita e 

sentimenti. E questo nonostante abbia continuato a piovere 

tutta la notte, sia entrata acqua in casa e Salvatore 

manifesti tutto il suo disappunto quando mi trova con i 

piedi in una pozza d’acqua e le mani sul bel volto d’argilla. 

– Tortaneddarus priogosus che non sei altro!, – bofonchia 

contro la mia povertà, facendomi stizzire come sempre. 

– Vedrai che me lo compro il motore, vedrai. E diventerò 

ricco, – gli rispondo senza degnarlo di uno sguardo, 

dato che sono impegnato in quell’opera di pulizia che 

prelude all’incontro agognato con la donna a me destinata. 

Tanto lo so che io, motore o non motore, non mi avventurerò 

a pescare in mare. Le onde mi danno la nausea 

e il senso dell’inesausta profondità di ogni direzione mi 

stordisce. 

Lui insiste, seppure a voce bassa, in modo che io senta 

appena la metà di quel di cui si lagna e mi interroghi sul 

resto. Di sicuro non è gran cosa, poiché borbotta giusto 

per dar sfogo al suo orgoglio. 

– Certo che te lo comprerai, altrimenti finisce che non 

andrai mai ad abitare in una casa come si deve. 

– Non intendo mica finire alla tua età in un luridume 

come questo. 

Mi guarda, scontroso e arcigno, segnato dall’inclemenza 

del sole. Una pudica timidezza cala sulle sue parole, 

sottrae loro il respiro e le camuffa sotto volgarità insensate. 

Salvatore devia sempre, quando si accorge che potrebbe 

essere vicino a rivelare qualcosa che gli appartiene intimamente. 

– A ognuno la sua vita e la sua casa, Frantziscu. Deu pappu, 

buffu e mi nd’affuttu, come dice il nostro Nandino. 

Nandino è uno dei pochi esseri della città che mi diverte. 

In fondo lo conoscono tutti, nonostante lui non 

noti nessuno. Salvatore spesso lo cita, raccontando qualcuna 

delle sue trovate. A modo suo lo ritiene un filosofo. 

Un filosofo della strada e della pazzia. 

34 35

L’indomani un cielo terso si prende la sua rivincita. Il 

sole è ancora nascosto, ma una lucentezza opalina svela le 

intenzioni del giorno. Mi alzo prima di Salvatore e metto 

su la caffettiera. Il caffè tarda ad uscire. 

– Acqua ne hai messo? 

– Certo che ne ho messo, po chini mi ses pighendi? 

Mi guarda senza troppa fiducia, solleva il coperchio della 

caffettiera, controlla lo spruzzetto esagitato che fuoriesce 

dalla valvola con poca sostanza e molto vapore. 

– Mi sa che stiamo solo consumando gas, – dice girando 

la manopola del cucinino e decidendo la fine irrimediabile 

di quel sibilo. 

– Riempimi due sacchi di còcciulas e ti invito la colazione 

al Torino, – mi dice. 

– Al Torino sotto i portici? 

– Certo, altrimenti dove? 

È un caffè elegante il Torino, uno di quelli che hanno 

in bella mostra decine di paste con la crema, la panna e 

il cioccolato, belle gonfie e ondulate come pettinate dal 

vento. Tra i tavolini c’è un andirivieni continuo di ragazze, 

militari, altere signore con le buste degli acquisti e 

persino stranieri sbarcati dalla nave della Tirrenia che attracca 

proprio lì davanti. Arriva ogni mattina dal continente 

e ogni sera riparte. 

– Ne riempio anche tre di sacche se mi ci metto, itta 

te crettas, che non sono buono? 

– Inzà ajò a pigai còcciulas, – mi dice infilandosi i mutandoni 

da lavoro. 

Insisto per lasciar stare il lavoro in laguna e accompagnarlo 

subito in città con l’apixedda. Sono alcuni giorni 

che non passo il ponte, che non passeggio per una strada 

affollata e nel trambusto delle macchine. 

– Immoi traballa, – mi risponde lui che non si lascia 

mai accarezzare neanche da un briciolo di ironia, quando 

c’è da curvare la schiena. 

L’acqua si è raffreddata, con le piogge dei giorni scorsi. 

Il livello si è alzato, tanto che non è necessario camminare 

molto per trovarsi immersi fino all’ombelico. Prendiamo 

le distanze dagli altri che sono già lì con le loro griglie, 

cercatori di un oro che non arricchisce ma almeno 

permette di vivere. Poi, furtivo per non essere notato, mi 

allontano anche da Salvatore. 

Ogni tanto un ciu a remi o mosso dal bastone passa tra 

di noi; recupera una lenza, una rete, un palamito e si allontana. 

Introduco la griglia di sotto a forza, vincendo la resistenza 

dell’acqua, facendola sussultare in piccole bolle di 

ritorno. Quella scende dondolando, fin sulla sabbia. Scava 

ancora più in basso, incespica nel fondo terroso e già 

nerastro, si incastra per scardinare le sezioni da contenere, 

setacciare, limacciare, selezionare. Quando abbasso la 

testa immergendo la griglia, cerco quel respiro asettico 

che mi esime dalla zaffata malsana della superficie che sa 

di petrolio o di animale in putrefazione, a seconda del 

vento. 

L’acqua è sempre meno salata. Ricordo che da bambino 

il sale si seccava sul viso. Stirava la pelle come i tiranti 

di un tamburo. Ora non accade più, da diversi anni. 

L’acqua ha cambiato colore e sapore. 

Ogni tanto Salvatore domanda se ne sto trovando, di 

còcciulas. 

– Certo che sì, ho quasi riempito le sacche, tutt’e tre. 

Mento, naturalmente, ma so di avere ancora molto tempo 

a disposizione. Mi spettano tre paste, in cambio di tre 

sacche. In tutta solitudine decido che sia il giusto compenso. 

Le arselle boccheggiano fino a quando restano nell’acqua, 

singhiozzano tra le valve di conchiglia, fragili e tenaci. 

Poi si chiudono come pietre. 

Il sole si arrampica oltre il mare e la città. Definisce 

preciso i confini, si riflette nell’acqua mirando dritto sugli 

occhi che strizzo per respingerlo. Tiro su la griglia 

36 37

per la trecentesima volta e scopro che ancora l’anello del 

mio amore non è rimasto impigliato tra quei fili. Eppure 

so che accadrà come per magia, senza alcun mistero, 

per una disposizione delle acque e delle sabbie reflue, 

dei depositi del tempo che avranno sedimentato e percorso 

letti e valli, disceso pendici e cambiato direzione, 

corrente, moto sommerso e grado di salinità. Sarà un tesoro 

proveniente da un mondo senza lavoro, nascosto tra 

i secoli sovrapposti, ancora alla ricerca del proprio strato 

sulla terra e dunque del proprio rilievo, impercettibile 

a meno di una sensibilità che richiama, instancabile, 

allo stupore. Oppure attende di scivolare dal sommovimento 

della città, dalle dita di una studentessa di 

buona famiglia che si fa strada tra la folla dei cortei urlando, 

come la violenta percezione di sé le impone, alla 

libertà dell’amore; e con i suoi slogan fa rabbrividire la 

dura pietra che porta all’anulare. Io ne vedo il fremito e 

l’induco al movimento. Gli urlo: vai, anello dei miei desideri 

che hanno tutti il nome di quella ragazza! Scivola 

dal suo dito, percorri Sant’Avendrace e, nonostante il 

lieve pendio della salita, arriva fin sulle tombe dei Nostri 

che un tempo furono e che oggi dispaiono anche alle 

memorie; infilati nei neri antri di Tuvixeddu aperti 

solo agli impostori, ai preti e ai delatori; agli scienziati 

internazionali, ai barboni e alle cronache dei giornali. 

Scivola sulle feritoie che separano le grotte dei fondatori 

della città, luoghi di resurrezioni non conclamate, di 

dispersioni collettive, di sfollamenti disperati, di amanti 

solitari privi di un letto che li accolga. Scavalca le pareti 

di terra secca, attraversa l’asfalto sempre rotolando, 

senza mai esitare; saetta all’interno dei pneumatici delle 

vetture che non cercheranno di scartarti ma al contrario, 

tenteranno di urtarti. Scendi fino alle canne accarezzate 

dalla brezza, battute dal maestrale e affaticate dal 

libeccio, che sfiorano il ciglio rumoroso della strada. 

Approfitta della distrazione degli automobilisti, degli 

uccelli dalle lunghe zampe, delle folaghe bianche dai 

voli radenti sull’acqua, dei cavalieri d’Italia che nidificano 

una volta all’anno e per il tempo restante articolano 

le lunghe zampe, sovrastando ogni creatura senza accenno 

d’ali. Precipita in laguna, dentro il fango melmoso 

che ricopre la sabbia, là dove la città affonda i suoi rifiuti 

e devia gli sguardi sull’altro fronte, per alleggerire 

le coscienze di tanto disgustoso olezzo. Sprofonda sotto 

gli strati sabbiosi che, come rettili ammassati in strette 

vasche, strusciano sul dorso degli esseri di sotto in direzioni 

opposte annullando ogni moto. E finalmente, dopo 

tanto peregrinare, nonostante la precisione della meta, 

finalmente ti raccoglierò, anello del mio amore donato 

dalle acque, e ti consegnerò al dito che indica di lei 

il passaggio. 

E che Donna Giulia mi ascolti, in questo affannoso 

parlare del cuore. 

* * * 

Il caffè Torino tiene i tavolini sotto i portici tutto l’anno, 

ricoperti da tovaglie rosse e qualche bottiglia di birra 

Ichnusa. L’interno è un lungo corridoio con un bancone 

preceduto dalla luminosa cupola di vetro dove sono 

custodite le agognate, dolcissime ed effimere gioie 

del palato. 

– Due per il ragazzo, – dice Salvatore. 

– Tre, – ribatto io. 

Lui mi adocchia senza sapere però sostenere l’aria del 

rimprovero. Ho già vinto quando si rivolge nuovamente 

al barista al quale basta notare l’arcuarsi di un sopracciglio, 

per intendere. 

– Una allo zabaione, – dico puntando l’indice con l’acquolina 

in bocca, eccitata da quel velo amarognolo affogato 

nel dolce che confonde la percezione e stuzzica una 

perversione innocente. 

38 39

La seconda è alla crema, con scaglie di cioccolato duro 

e fondente da sgretolare tra i denti o far sciogliere in 

bocca. Per la terza attendo, pregustando quel tocco d’eccesso 

che mi farà sentire ricco. 

– Còcciulas anche domani, inzà. 

– Dammi quella alla panna, – dico ottenendo finalmente 

soddisfazione. 

– E caffè. Due, – precisa Salvatore. 

– Due, – confermo io. 

Salvatore non mi guarda, questa volta. Osserva, sullo 

specchio dietro il bancone, l’uomo che si sta aggiustando 

le punte del colletto della camicia. Mi dà una gomitata 

perché lo noti anch’io. 

– Càstia, Nandino. 

– Nandino biddio? – domando io, mettendo a fuoco su 

di lui. 

– Eja, issu. 

È un uomo sulla cinquantina, scuro e stempiato, con i 

capelli all’indietro, impomatati e rigidi. Ai piccoli occhi 

convergenti al centro fanno da contraltare le orecchie, 

grandi e spalancate come pale d’ascolto che contemplano, 

nella loro acutezza elefantina, i fatti della città. Eppure si 

muove dandosi un contegno di tutta riservatezza. Si aggiusta 

giacca e camicia allo specchio, si osserva di profilo, 

tasta con accuratezza la scatolina che emerge dalla tasca 

anteriore della camicia e, sfoderando un sorriso che gli disegna 

due lunghi tiranti tra mento ed orecchie, si porta le 

dita alla fronte. Saluta come sfiorando le falde di un cappello 

che non ha ed esce dal bar, senza aver chiesto nulla. 

– Niente di strano, fa sempre così: compare ogni giorno 

a quest’ora solo per riordinarsi. Poi torna in strada e 

canta le sue filastrocche, – dice il barista nient’affatto 

stupito. 

– Filastrocche?, – ripeto io che non sento pronunciare 

questa parola da non so quanto tempo e anzi mi domando 

se mai l’abbia sentita. Risuona come un nome attorci- 

gliato, interrotto a metà e ricucito alla meno peggio; uno 

strumento paragonabile a un frigorifero fuori uso da anni, 

con la spuma gialla dispersa per l’usura, che non raffredda 

più e nonostante ciò qualcuno si ostina ad attaccare 

la spina solo perché prima funzionava e non è proprio 

possibile farsi una ragione del contrario. La parola “filastrocche” 

sa di filo rotto, di filo tronco, di filo strocchio, 

che non avrà alcun significato per il resto del mondo ma 

per me va dritto a nominare quell’affanno che mi farebbe 

gettare qualche lacrima di disperazione, se solo mi mettessi 

alla sua ricerca: se cercassi di seguire il filo a ritroso, 

dal punto in cui si è interrotto, così lontano nel tempo 

che neanche ricordo, in un ignoto laggiù dove la sua origine 

si può solo supporre. 

– Ma tu mi hai mai raccontato delle filastrocche? – domando 

a Salvatore, il quale mi guarda attraverso lo specchio 

e muggisce con una smorfia che mi impone in tutta 

evidenza di lasciarlo perdere, per carità. Solo che non 

lo dice perché il silenzio è, nel sistema delle sue roccaforti, 

una delle difese più difficilmente espugnabili. 

– Eccolo, andate a sentirlo. Ha iniziato, – ci avvisa il 

ragazzo da dietro il bancone, con le orecchie tese verso 

l’uscita. 

Nandino sfila dalla tasca la scatoletta bianca e la poggia 

sul palmo della mano; con le dita tamburella un ritmo 

elementare; ha intorno gli sguardi dei signori ai tavoli 

e delle donne. Qualche passante rallenta apposta per 

osservarlo. Dà due colpetti più forti degli altri e poi comincia. 

– Sotto il parapà, sotto il parapì, sotto il parapiò -ggia 

- ggià - io riparo te, tu ripari me - e ci bagnam! Oh che 

passion, quando c’è amor…, biddio! 

Fa due passi di danza mentre la gente applaude e qualcuno 

gli urla: – Bravo, Nandinu! 

Lui non perde un attimo, si inchina, sorride e domanda: 

– Midda dònasa una sigarettedda? 

40 41

L’uomo sfila una Nazionale dal pacchetto e gliela porge. 

Nandino la prende senza ringraziare, con la fretta di 

farla entrare dentro la scatola da riporre al più presto nel 

taschino della camicia. Fa il giro dei tavoli con le mani 

in movimento, chiede a tutti cinquanta francus da afferrare 

tra le dita corte e grosse e infilare nella tasca dei calzoni. 

– Cosa te ne fai, o Nandino, di tutti questi soldi? 

– Ci compro fiori a Ines che è la mia amorosa con le 

mutandine rosa. E deu chi le tengu zelesti candu mi cojo mi 

pongo una bella besti, biddio! 

Chiede un’altra sigarettedda per la nuova performance 

e si allontana, sostando sotto ognuno degli enormi lampadari 

ottagonali che pendono dalle volte. Leva gli occhi 

in alto, controlla con esattezza la posizione dei piedi 

e allarga le braccia come se recitasse un omaggio al 

sole. Ripete il medesimo rito per otto volte. Quando riparte 

chiede ai passanti, senza mai tendere la mano, i 

meritati cinquanta francus; e prosegue, li abbia intascati 

o meno, senza insistere né ringraziare. 

L’ottavo lampadario è davanti all’ingresso della Rinascente, 

altra sua meta abitudinaria. 

– Vado? – domando a Salvatore che dovrei accompagnare 

a vendere le arselle. 

– Movirì, – mi dice. 

Seguo Nandino dietro le porte di vetro. Oltrepassa il 

reparto abbigliamento, senza gettare neanche un’occhiata 

attorno; attraversa anche l’esposizione della biancheria 

intima, senza distrarsi. Sale tre scalini e si ferma davanti 

allo specchio della profumeria. Sorride alla propria 

immagine, la scruta attentamente, si aggiusta il colletto 

della camicia, con due dita umettate di saliva si liscia 

le sopracciglia, tira fuori i polsini dalle maniche della 

giacca e si fa serio. 

– Bellixeddu bellixeddu, ainci tottu allicchiriu, – commenta 

di sé con soddisfazione. 

Prosegue l’accurata ispezione fino a quando, contrariato 

da un ciuffo, non afferra il pettine che spunta tra due boccette 

di bagnoschiuma e si aggiusta i capelli, incastrandoli 

dietro le orecchie. La caporeparto lo segue da quando è 

entrato. Lo lascia fare. Recuperato il sorriso, Nandino ripone 

il pettine nell’esatta posizione di prima. 

– Tottu bellixeddas, innoi, biddio! – dice alla commessa, 

col sorriso bonario di chi sa apprezzare i favori della vita. 

E quella, che evidentemente lo conosce e sa che a lasciarlo 

fare non combinerà nulla di male, sostituito il 

pettine, gli sussurra come una complice: – Vai, vai, Nandino 

che sta entrando Nino Baulosu, ed è meglio se non 

vi incontrate, voi due. 

Non è vero, naturalmente, ma Nandino non perde tempo 

a verificarlo e, pur di non incontrare quel rivale alquanto 

manesco, infila la porta che ha di fronte ed esce su 

Largo Carlo Felice. 

Raggiungo Salvatore pensando che il mio eroe continuerà 

a recitar filastrocche fino a sera, quando non salirà 

su a Castello, dove abita forse con una mamma anziana, 

forse con la sua fidanzata Ines dalle mutande rosa, chissà. 

* * * 

A ben cercare tra le rovine della villa di Tigellio, poco 

più di un ammasso di pietre in un recinto di selvaggia 

radura tra i palazzi, mi imbatto su una pietra levigata e 

liscia. È improprio chiamarla pietra, poiché rassomiglia 

al fianco di una statua di donna prosperosa e forse dagli 

occhi color del cielo. I medesimi della mia Donna Giulia, 

signora di questa villa in cui spighe, papaveri e gatti, 

che rantolano al sole allungando le loro code, troneggiano 

come gli unici padroni. 

Mi porge il fianco e mi seduce all’idea che attraversò il 

Tirreno per lasciarsi trastullare dalle mie mani, tra pensieri 

di dolci e fatali complicità. Mi prostro al suolo, co- 

42 43

me faccio solo davanti alle preghiere di Salvatore, fingendo 

la sua stessa devozione per non inguaiarne i pensieri, e 

accarezzo la pietra fremente. Quella sussulta sorpresa della 

mia carezza, incredula che, dopo secoli di nulla considerazione, 

qualcuno riprenda ad amarla di un sentimento 

puro e senza speculazioni. Casta e riservata, la mia signora 

cinge la tunica alla caviglia. I suoi piedi strusciano nudi 

sul pavimento della villa, tappeto di mosaici rilucenti 

degli stessi intarsi di cui furono disegnati gli occhi, protetti 

per secoli nell’acqua di terra e mare, dal fermento di 

prodigiosi micro-organismi, ovuli, embrioni e vibrioni. 

Stretto alla pietra che emana calore, mi addormento. 

Sono custodito da una schiera amica di felini, fedeli al richiamo 

del pesce di cui ho impregnati unghie e vestiti. 

Nonostante mi trovi in città, questo odore non solo non 

mi imbarazza, ma mi piace. Di solito invece mi infastidisce, 

poiché la gente arriccia il naso e si allontana. Colpa 

di quei pesci ingordi che si succhiano l’amo fino alle 

interiora e mi muoiono tra le mani mentre gli sfilo l’uncino 

dalla bocca, costringendomi a strappare organi e labbra, 

a confondermi nell’odore di quel liquame rosso e nauseabondo 

che l’acqua trasporta lontano e scolora fino all’annientamento. 

Faccio un sonno caldo, ammantato dal tepore rassicurante 

della pietra cui sono aggrappato. Persisto a possederla. 

La mano spalancata l’assorbe, vuole dialogare e 

ghermirla. Vuole ricoprirla di uno strato scivoloso della 

stessa sostanza delle lacrime. Il sole batte sulle mie palpebre 

chiuse, disegna immagini di luce che non assumono 

un’unica forma ma una miriade. Gioco con quei 

contorni ubbidendo incosciente al miagolare dei mici e 

al frusciare dell’aria che si scontra sugli alti palazzi, si rifugia 

in quell’unica radura abbandonata, stende al suolo 

il gambo del papavero peloso, rotea sulle erbacce e si 

posa sul mio volto, in sogni di piedi nudi e caviglie ingioiellate 

alla moda di un lontano oriente. 

Solo la voce grossa di un guardiano col berretto calato 

sugli occhi mi riporta sull’attenti. 

– Cosa stai facendo qui? 

– Non vede…? Dormivo. 

– Fuori, sciò, è tutto chiuso! Non sai che questa è proprietà 

archeologica della Sopraintendenza? 

– Non è la villa dell’antico Tigellio e quindi un luogo 

pubblico come i giardini, le spiagge e le scogliere? 

– Esattamente. Appunto per questo te ne devi andare. 

Spero che Donna Giulia non la prenda come una scortesia. 

Avrei ben continuato a deliziarmi della sua compagnia, 

se non fosse stato per questo uomo burbero che di 

sicuro non le parla mai e anche volendo non potrebbe farlo, 

non possedendo parole per una discussione raffinata 

come si conviene. La raffinatezza, caro il mio signor guardiano, 

è una questione di sensibilità e, dal modo in cui lei 

osa intromettersi nella conversazione tra due prossimi 

amanti, è evidente che non potrebbe mai essere un frequentatore 

di Donna Giulia, la quale offre i propri favori 

solo ai giovani di nobili pensieri e affettuose maniere. 

– Se vuoi restare devi pagare. 

– Non pago per entrare in un luogo che mi appartiene. 

Il custode sputa catarroso per terra, tra le erbe e le spine. 

– Allora, fuori di qui. 

Seguo il suo rozzo passo fino alla strada. Lo osservo sedersi 

su una vecchia sedia di paglia e abbassarsi la visiera 

sugli occhi. 

– Sta tutto il giorno così, lei? 

– Faccio il mio lavoro, fino a quando non arriva qualcuno 

a disturbarmi. Qualcuno come te, per esempio. 

– E quale sarebbe il suo lavoro, forse dormire? 

– A dormire me ne sto a casa. 

L’uomo, la cui fronte stretta e sporgente è coronata da 

un unico folto sopracciglio, mi rivolge un nuovo sguardo 

sospettoso. 

44 45

– Sono un guardiano serio, di quelli come non se ne 

trovano più. Provengo da una famiglia di guardiani. Ho 

questo lavoro nel sangue, perciò non ho troppo bisogno 

degli occhi. A te - cosa ti credi? - t’ho visto non appena 

sei entrato. Ma volevo rendermi conto che intenzioni avevi, 

beccarti con le mani nel sacco. Ti è andata bene a lasciare 

in terra quello che volevi prendere. Se tentavi di 

portarlo via ti facevo finire ti prigione, ti facevo. 

Fingo di non capire solo perché non voglio che si avvicini 

alla mia signora, neanche con le parole. Spero che 

si zittisca. Invece continua a parlare. Conosce date, citazioni, 

eventi. Mi dice che Tigellio, signore della villa, 

era uno dei preferiti di Cesare. 

– Giulio Cesare, quello dell’anche tu Bruto… Eppure 

non era che un buffone questo Tigellio, uno che metteva 

in rima i guai degli altri e sfotteva chiunque, specie 

se c’era la corte intera ad ascoltarlo. 

Mi racconta che quando morì, nel quaranta prima di 

Cristo, il grande Cesare non poté darsi pace all’idea di 

aver perduto un amico così generoso. 

– Il poeta Orazio questo non lo racconta, però. Scrive 

invece di una genia di baiadere, ciarlatani, accattoni, 

mime e buffoni, tutti disperati per la morte del loro 

musico preferito. Ma chissà poi qual era la sua vera intenzione. 

Si prendeva gioco di tutti, si prendeva, – insinua 

greve il guardiano prima di sciorinare una pappardella 

bene impressa nella memoria: 

– “Quanto a te Tigellio, ti lascio a miagolare fra i divani 

delle tue scolare” scrive il poeta. Era geloso, Orazio. 

Geloso del nostro cantore, come una scimmia. 

Il custode sale goffamente sulla sedia, i piedi uniti come 

un soldato sull’attenti e il berretto in una mano. Recita 

con una cadenza tale che non so trattenermi dal ridere. 

– “E che altro è possibile raccontare? Di tutti i cantanti 

questo è il difetto: tra amici, quando li inviti a cantare, 

non si riesce a convincerli, se li ignori non la smettono 

più. Anche il sardo Tigellio ne era affetto. Se gli andava a 

genio era capace d’intonare un inno bacchico dall’inizio 

alla fine della cena, ora nel registro più acuto, ora in quello 

che più basso vibra dal tetracordo”. 

Il custode abbassa il mento senza degnarmi di uno 

sguardo, come se avesse recitato per un pubblico ben più 

ampio, là oltre le gradinate, che ancora lo acclama. Inconsapevole 

del valore proprio e di quello da spartire col 

poeta, scende dalla seggiola e si schiaccia il berretto sulla 

testa. 

– Aspetti, mi dica, e di sua moglie non sa niente? 

– La moglie di Tigellio? Tigellio era sposato? Mai sentita 

una sciocchezza simile. Certo forse potrei, sforzandomi 

molto, risalire a qualche sua amante, alla sua preferita 

cantante o concubina. Ma in questo momento ho molto 

da lavorare, non ho tempo da perdere. 

– Ma la prego, due parole, un accenno, un indizio… 

– Non approfittare della mia disponibilità, ragazzo. 

So quando posso prendermi una distrazione e quando 

invece è fuori luogo, dunque per favore, smamma. 

Obbedisco come se la richiesta arrivasse da lei in persona, 

la bella signora della villa davanti alla quale abbasso 

il capo con umiltà. 

Quando rientro in casa e trovo il suo bel volto segnato 

dai lasciti del tempo, lo cullo tra le braccia e domando 

perdono per non averlo ritoccato come avrei dovuto, 

in questi ultimi giorni. Lei mi conforta. Il suo torrido 

sorriso d’argilla risplende tra le mie mani. 

* * * 

Per preparare le anguille Salvatore usa una lama arcuata 

e sottile. La affonda al centro della pancia dell’animale 

e la fa scivolare senza una sbavatura fino a che la carne 

non si apre mollemente. Un ostacolo più resistente è il 

46 47

segno che la lama è giunta a destinazione. A quel punto 

infila l’indice nell’incisione, proprio accanto alla testa affusolata, 

e lo fa scorrere all’interno, sotto la grossa spina 

centrale. Le interiora, tra la dorsale e la pelle, schizzano 

via. Estrae la grossa spina centrale e richiude le due parti. 

Sotto un forte getto d’acqua scioglie il sale con cui ha 

rivestito in precedenza la lunga bestia, per ammorbidirne 

la pelle. Il coltellaccio scende rapido e imprime il suo 

colpo netto. Parte la testa. È la prima di una serie di sferzate 

che riduce l’animale in eleganti rondelle bianche 

cerchiate di un rilievo nero e lucido. 

– Stai attento, – diceva approfittando dell’ingenuità 

dei miei otto anni. – Bada che da ognuna di queste trance 

possono nascere una nuova testa e una nuova coda, e 

stai pure sicuro che se succede verranno a morderti, perché 

saranno più affamate e cattive di prima. Non muoiono 

mai gli esseri del demonio, ricordalo. 

In un recipiente taglia quattro pomodori secchi e li 

pesta con il prezzemolo e l’aglio, li ammorbidisce con 

un cucchiaio d’olio di oliva e li fa scivolare, aiutandosi 

con la lama del coltello, sopra i pezzi delle anguille che 

io, dopo dieci anni, fingo ancora di temere. 

– Va’ a vedere se la moglie di Ignazino ha preparato la 

crosta, vai spiritoso! 

La moglie di Ignazino, Maria, è la panettiera di Giorgino. 

Salvatore dice che nessun’altra donna del villaggio 

fa la pasta buona come la sua. È da anni che prepariamo 

assieme la panada. Un tempo era consuetudine che Salvatore, 

tornando dalla pesca con i secchi colmi, si fermasse 

davanti alla loro casa e, senza neanche spostare la tenda 

che riparava l’ingresso della cucina da sole e vento, urlasse: 

– O Maria, appu agattau anguiddas; crasi panada. 

Aspettava la solita risposta di lei, breve e consenziente: 

– B’anda beni, Salvatore. 

Maria impastava farina, strutto e acqua per la sfoglia e 

così il pranzo era organizzato. 

Allora catturava le anguille con le mani nude, Salvatore: 

scavava dei buchi nel fondo dei canali e attendeva che 

quelle si avvicinassero per frugare nella melma. Quando 

si erano infilate per benino, le stanava con tre dita afferrandole 

per il collo. Una volta una lo morsicò. Per diversi 

giorni ebbe la febbre alta e l’arto immobilizzato. Poi 

guarì e gli rimase solo la cicatrice che si vede ancora adesso, 

ma smise di rischiare le dita. Così ho iniziato a cacciare 

le piccole bestie che utilizzava come esca. 

Adesso capita ben di rado di mangiare le panadas, perché 

le anguille bisogna comprarle o barattarle in cambio 

delle arselle con quelli degli allevamenti. Oggi ci sono 

costate ottocentotrenta lire, un prezzo di favore perché 

ci conoscono e ci trattano bene. 

Rientro con la pasta avvolta dentro uno dei canovacci inconfondibili 

di Maria. Nessuna cucina della zona vanta simili 

opere di sottile e meticoloso ricamo all’uncinetto. 

Quando lo apro sul tavolo compare una palla di pasta dalla 

superficie talmente ricca e intarsiata di fiorami, che è un 

incanto stare a guardarla. Anche Salvatore indugia parecchio 

prima di afferrarla tra le sue manone per dividerla in 

due pezzi non uguali. Segue con il dito qualche arzigogolo, 

scelto con la sensibilità dell’occhio. Si perde nella consistenza 

morbida e liscia della pasta che lo sottrae per qualche 

momento alla realtà della cucina e della mia presenza, 

facendolo atterrare altrove. Più volte mi sono domandato 

se condividere con Maria quel lavoro non riveli una sorta 

di nascosto rito amoroso, vissuto nell’unica forma che non 

desta imbarazzi né timori. Scoperto che il passaggio della 

mano su una pietra, che voglio immaginare appartenere al 

corpo della donna amata, può corrispondere al piacere di 

toccare, con gli occhi socchiusi e la testa leggera, la donna 

che desidero, mi domando se il peregrinare di Salvatore 

sugli arabeschi irraggiungibili della pasta non equivalga 

alle carezze con cui, potendo, avvolgerebbe il corpo di 

Maria. Donna prosperosa e dal grande seno accogliente, 

48 49

nonostante i primi capelli grigi. Potrebbe ancora avvincere 

l’indomito Salvatore. Uomo scontroso invece, riservato 

al punto che appare immune da qualsiasi fascinamento 

verso l’altro sesso. Il solo pensiero che possa essere 

stato marito o fidanzato o amante sembra ai miei occhi 

un’ipotesi così ridicola che si sgretola da sé. Eppure a volte 

mi pare di scorgere in lui gesti e accenni che, per quanto 

fugaci e fantasiosi, suggeriscono un moto vivo, sotto 

quel largo torace scorbutico. 

La palla giallognola di pasta sfoglia cede sotto la morsa 

tra il pollice e l’indice di Salvatore che stringe e strappa. 

Il pezzo piccolo è di mia responsabilità; lui si lavora 

il grande. Ci trattiamo da provetti pizzaioli; a sfregio ci 

passiamo una bottiglia senza etichetta che potrebbe sostituire 

un mattarello. 

– Non ne ho bisogno, faccio senza. 

– Prendi, prendi tu che hai le mani delicate, – mi dice 

canzonatorio. 

– Sono mani di pescatore le mie, itta ti crèttasa? 

Per dargli una dimostrazione chiara delle capacità che si 

ostina a non riconoscermi, allungo la pasta a forma di disco 

e decido di esibirmi in un numero eccezionale, mai 

tentato prima, cui ho assistito l’altra sera alla televisione 

del bar. Mi preparo con rumori appositi e gesti inusuali. 

Non appena, sbirciando con la coda dell’occhio, mi accorgo 

che Salvatore mi osserva, prendo la pasta sulla mano 

e faccio scattare il polso. Il disco sale, gira come una 

ruota. Lui, che non era da Agostino, non deve avere mai 

visto una cosa simile. Lo fanno a Napoli e Salvatore non è 

mai stato fuori dall’isola. La pasta ha roteato sbilenca e 

adesso inizia la discesa. Trovare il momento in cui afferrarla 

è l’impresa più difficile. È questione di un attimo - 

sufficiente a dubitare di saperla riprendere. Mi pento del 

misero tentativo di cui Salvatore non smetterà di deridermi 

per il resto della vita. L’immagino uscire di casa contorcendosi 

in risate talmente sonore che tutti gli si avvi- 

cineranno trascurando cibo, tavole e famiglie. Sarebbe un 

evento, vedere il sobrio e fosco Salvatore che se la ride a 

crepapelle. E lui di certo non si farà sfuggire un’occasione 

tanto ghiotta per prendersi gioco di me. “L’acrobata 

voleva fare… Il saltimbanco, poveretto”, rivelerà davanti 

alla mia faccia avvilita. È così veloce il pensiero di tutto 

questo che mi basta allungare appena le mani perché il 

disco, come attratto per magia, ci finisca nel mezzo, perfettamente 

modellato. 

Lo poggio sul tavolo, pronto. Lui lo vede. Il suo, tre volte 

più grande, è affianco, pronto anch’esso. Ho la canottiera 

intrisa di sudore. 

– Bene, – dice senza alcun riferimento alla mia prodezza, 

– passami la padella. 

Dovrebbe dire la tortiera ma non lo dice perché gli 

sembra un nome che utilizzano le femmine, quello. Comunque 

sia gli passo il recipiente che imburra appena e 

sul quale distende il disco più grande. Lo schiaccia sul 

fondo e ne stira per bene la pasta, in modo che aderisca 

fin sui bordi. Con una delicatezza che non parrebbe appartenergli, 

vi dispone, a partire dal centro, parte delle 

anguille già tagliate e condite, sovrapponendole in diversi 

strati che annaffia con abbondanza d’olio. Ricoprire il 

tutto è uno dei lavori più impegnativi e spetta a me. Devo 

sollevare il disco più piccolo facendo attenzione che 

non si rompa, posarlo sulle anguille in modo che i centri 

corrispondano e richiuderlo sul bordo della pasta che contorna 

la teglia. Plasmo con le dita una grossa linea. Una 

volta cotta, sembrerà un cordone intrecciato attorno al 

tortino rigonfio. 

Maria ha acceso il forno già da mezzora e ci aspetta. Mi 

dico che questa deve essere la parte del rituale dove si 

compie l’unione agognata. Lui entra, trionfante, preceduto 

dall’opera compiuta. Lei l’accoglie davanti all’imboccatura 

rotonda del forno, già caldo di fuoco e brace, con 

un bicchiere di vino dei frati - che non sono più quelli 

50 51

scalzi di un tempo ma altri che vendono, oltre al vino, un 

delizioso mirto bianco. Nell’altra mano tiene la pala in 

ferro su cui sforna chili di pane tutte le mattine dei giorni 

dispari. Rimaniamo in quella casa fino a quando la panada 

non è cotta, a sorseggiare vino, seduti intorno al tavolo, 

su sedie di paglia identiche a quelle che avevamo in 

casa prima che marcissero e fossero sostituite da moderne 

sedie in plastica e ferro, col sedile anatomico sempre freddo 

e duro. 

Ignazino versa dell’altro vino, porta su un cestino il pane 

del giorno prima, ancora soffice e odoroso, e del carasau 

che cosparge di olio, sale e pepe e mette a scaldare nel 

forno. Pochi minuti e su pani guttiau è croccante al punto 

giusto. 

Ignazino non è di famiglia di pescatori. Suo padre, che 

è morto alcuni anni fa, è stato uno dei primi stagionali ad 

essere assunto alle saline, dopo che vennero rilevate dall’ingegnere 

Conti Vecchi. Ancora adesso, quando ne parla, 

Ignazino non trattiene il confuso imbarazzo di sentimenti 

che sembrerebbe derivare da un rancore mai sopito 

o da un affetto mai abbastanza appagato, nei confronti 

di quell’uomo che tutti chiamavano su pallitteri contentu 

per una deformazione del labbro superiore, allungato come 

in un sorriso. Is Pallitteris erano i lavoratori più giovani, 

i ragazzini che sul finire dell’estate, sugli argini di 

cristallizzazione, separavano con le mani il sale, raggrumato 

in bianchi sentieri abbaglianti e disordinati, dai residui 

di fango. Era un lavoro fra i più umili, da eseguire 

con la schiena piegata e sotto i raggi del vicino sole di settembre, 

dal quale si era esonerati solo dopo aver dimostrato 

la propria fedele dedizione all’opera del Conti Vecchi, 

soprannominato su Generali dagli stessi uomini dell’amministrazione. 

– E tu in salina non hai mai lavorato? 

– Deu seu piscatori, – mi risponde Ignazino con stizza, 

senza mezzi termini. 

Quando la panada si fa dorata Maria allunga nel forno 

la pala di ferro; con uno scatto dell’avambraccio la infila 

sotto la tortiera, poi la tira fuori e la adagia sul legno del 

tavolo. Libera la pala dalla pasta fumante con un nuovo 

scatto nella direzione opposta e la ripone, verticale, a lato 

del forno. 

– Marieddu, Fisieddu! – urla. 

La tenda che separa la cucina dalla camera da letto si 

agita e si gonfia. Compaiono da sotto, strisciando come 

serpentelli, due bambini alquanto simili, entrambi con 

la bocca segnata da grosse labbra leggermente irregolari, 

ognuna a suo modo. Hanno cinque e sette anni, lunghi 

piedi tutti neri, gambette sottili e le ginocchia sbucciate. 

Si gettano sul pane guttiau, affrontandosi nella gara di 

sempre per chi morsica con il crocchio più fragoroso. Il 

più grande ha tra i capelli venature d’oro, frutto del sole. 

L’altro ha capelli neri come la pece e occhi grandi, segnati 

da lunghe ciglia schiarite anch’esse dal sole. Mi 

viene tra le gambe e allunga le braccia per esser preso su. 

– È vero che la tua fidanzata è una bambola di pietra? 

– mi domanda non appena i nostri occhi sono alla stessa 

altezza. 

Qualcuno ride, sussurra divertito per la sfrontatezza 

del piccolo. 

– Non ho nessuna fidanzata, – rispondo pieno di un 

calore liquido che rimbalza dalle ginocchia alla testa e 

potrebbe innaffiare tutti quanti loro e tingerli di porpora, 

o affogarli nell’attimo di imbarazzante silenzio che si 

spalanca subito dopo. 

– Allora taglio la panada, – interrompe Maria afferrando 

una lama da macellaio capace di scorticare un 

bue. 

Che tagli pure, penso io, ma non si dimentichi delle 

lingue degli innocenti che sono un ottimo condimento. 

– E dov’è la tua fidanzata di pietra? – continua il piccolo. 

52 53

– Marieddu, Fisieddu, ora basta fare domande. Oberei sa 

bucca po pappai e silenzio! 

– Ma Frantziscu dice le bugie… – continua il bambino, 

concedendosi a un piagnisteo moderato. La lagna del 

piccolo mi suscita un risolino di compiacimento. Il padre 

la incoraggia con poche battute, secche ed incisive. 

– Guai a chi parla di Frantziscu! Mangiate e state zitti. 

E non toccatevi le dita dei piedi quando siete a tavola. 

Intanto la festa è rovinata. La mia Donna Giulia è stata 

profanata senza ragione; neanche si fosse trattato di fare 

razzia di preziosi gioielli, maschere d’oro o anelli votivi. 

Torno a casa più povero di prima. Salvatore, che non ha 

detto una parola per tutto il tempo, ha osservato ogni 

movimento dell’unica donna lì presente, assai indaffarata 

a mettere il cibo in bocca ai bambini mentre il padre intimava 

il silenzio come corretta abitudine al lavoro, poiché 

il vociare non va per niente d’accordo con il mestiere 

che si accingono ad imparare. Il più grande, bisogna riconoscerlo, 

non ha quasi fiatato. La sua maggiore responsabilità 

si nota per aver sollevato la testa bruciacchiata 

verso il fratellino che tenevo sulle ginocchia, quando quest’ultimo 

ripeteva la sua domanda inopportuna. Chiaramente 

pregustava la punizione che gli avrebbe inferto 

una volta sceso a terra, dietro la tenda dove i rapporti tra 

bambini si ripristinano come natura vuole, secondo la 

legge del più forte. 

– O Salvatore, ma ci fai l’amore, con Maria? – gli domando 

non appena usciamo da quella casa, con la mezza 

panada che ci spetta tra le mani, davanti alla Madonnina 

che dall’alto ascolta le nostre parole e attende anch’essa 

la rivelazione. 

Salvatore continua a camminare come se non mi avesse 

sentito. Scosta la tenda della cucina ed entra in casa 

precedendomi. Poggia quanto ha in mano e prima che 

anch’io possa entrare è già fuori di nuovo, con il canovaccio 

ricamato che pende come una bandiera morta. 

– Riportaglielo tu, per favore. 

– Se non mi vuoi rispondere non fa niente, tanto io lo 

so che è così. 

Intuisco di colpo quanto possa essere oscena l’esasperazione 

di una passione repressa. È esattamente la forza 

della manata di Salvatore, aperta oltre le cinque dita, 

pesante più della sua intera corporatura, che mi si spiaccica 

addosso facendomi retrocedere di tre passi e rivoluzionando 

i miei pensieri d’una tal misura che smetto di 

credere di non avere il suo stesso nome. 

Padre!, penso. E forse lo dico anche, prima che mi arrivi 

un secondo ceffone, sulla stessa guancia, dalla stessa 

mano miracolosa. Non ho più dubbi. Il primo punisce, 

il secondo conferma l’appartenenza. Padre, ti ho trovato. 

Perdo sangue dal naso o forse è il labbro, ad essersi spaccato. 

Sangue del suo sangue, può pretenderlo senza riserve. 

Ecco, te lo rendo. Accetta questo mio gesto di sottomissione. 

Egli è il padre, non ha bisogno di mostrarsi 

misericordioso. 

Mi strappa il canovaccio dalle mani prima che lo usi 

per ripulirmi dal sangue di cui sento forte l’odore, volta 

le spalle e va ad infilare un braccio in casa di Maria. 

Il canovaccio sventola oltre quella porta. 

* * * 

Mi accosto al compimento dei miei diciotto anni preceduto 

dal rimorso di una sopravvivenza pervicace. Se 

morrò, penso, che ne sarà di Donna Giulia? Esiste un’unica 

risposta ed è che non posso ancora morire, nonostante 

tutto quello che ho già vissuto. Ora che ho scoperto 

qual è l’aspetto del padre che mi lega all’universalità 

degli uomini, posso anche riconoscere il carattere effimero 

del mio nome, smosso non meno di un branco di 

anguille in calore. 

C’è chi sostiene che i pesci non soffrono, quando cre- 

54 55

pano. Noi che li tiriamo fuori dall’acqua sappiamo che 

non è così, ma preferiamo non farci caso. Notiamo però 

che hanno bisogno di un certo tempo, più o meno lungo 

a seconda della specie e dell’esemplare, per morire; e che 

non se ne vanno mai in un unico istante. Neanche quando 

si dimenano e si sbattono sul fondo della barca facendoci 

perdere la pazienza, tanto che alla fine li colpiamo 

col remo. La sofferenza preferiamo riservarla a noi stessi, 

che ne abbiamo coscienza. Specie intorno ai diciotto anni, 

quando riconoscere il padre equivale a perderlo e verificare 

la sua esperienza significa tradirlo. 

Il padre di cui non porto il nome è quello che mi ha 

cresciuto e introdotto alla laguna. Mi ha presentato alle 

anguille fin dalla più tenera età perché imparassi il loro 

linguaggio, senza poter prevedere che, quando avessi 

raggiunto la capacità di pescarle, a bratzu o con le esche, 

sarebbero scomparse da queste acque, bruciate dal miracolo 

industriale. 

La nuova centrale dell’Enel costruita sul bordo dell’acqua, 

due alte ciminiere coronate da bande rosse e impianti 

inscatolati nel cemento armato, immette tanti di 

quei liquami che surriscalda le acque intorno. Certi giorni 

non si può infilare un dito senza ritirarlo gonfio per 

via del calore. I muggini che si avvicinano alle condotte 

di scarico vengono raccolti già lessi, galleggianti e con la 

pancia al cielo. Qualcuno racconta di averne afferrato 

uno con il coppo, una volta, e di averlo addentato, preso 

dalla fame. Era cotto a puntino, non c’era neanche più 

traccia dei filamenti rossi che altrimenti avrebbero colorato 

la lisca. 

Dice Salvatore che non c’è da preoccuparsi. Eventi come 

questi non fanno che annunciare l’apocalisse che comunque 

verrà. Dice che la fine infernale della laguna è 

decisa da tempo. Ogni aumento della temperatura lo 

conferma. 

D’altronde se neanche le anguille, che sono dei demo- 

ni inferiori, hanno avuto la capacità di resistere all’andamento 

dei tempi, nessuna eccezione, ben si comprende, 

può ammettersi per esseri che anelano, seppure inconsapevoli, 

all’angelico. 

Donna Giulia ritorna in prima linea nel mio pensiero, 

divaricando le sue belle labbra saporite ed indigeste. E la 

sua testa, ancora mancante della vivezza di un occhio, diventa 

immagine raccapricciante. Le donne che risiedono 

al villaggio, comprese quelle che fanno il pane per l’intera 

collettività e lo vendono man mano che esce dal forno, 

nascono già esperte e sufficienti in tutto. Non c’è niente 

che io possa insegnare loro, neanche se hanno quindici o 

tredici anni. Per questo la mia donna dovrà venire da lontano: 

sarà una di quelle fanciulle cresciute all’asciutto, 

come dice Salvatore, tra le belle colonne di una villa. 

Lui ha conosciuto mia madre. Sa che è una di quelle che 

lavoravano da queste parti. Lo dice senza cattiveria e senza 

malizia, sapendo bene che capisco ciò che intende, poiché 

solo un tipo di lavoro è ammesso presso la laguna, per 

chi non è figlia né moglie di pescatore. Mi trovò una 

mattina sulla porta di una delle barraccas vicino a un canale 

d’acqua dolce, dove ancora sguazzavano le anguille. 

– Devi ringraziare il Signore se non ti hanno agguantato 

prima loro. Con quelle guance grasse che avevi da 

neonato… – mi dice ogni tanto perché non mi illuda di 

poter pretendere altro da lui che senza alcun obbligo mi 

ha allevato, infischiandosene della legge. 

Al Comune risulto nato da madre ignota - prostituta 

di cui Salvatore mantiene l’anonimato - e padre altrettanto 

ignoto. È così solo dal compimento dei miei quattordici 

anni, allorquando un ufficiale giudiziario pretese 

di far luce sulla mia esistenza non documentata. Prima 

di quel momento il mondo oltre il ponte mi ignorava, 

nella assoluta indifferenza mia e del villaggio. Alla scuola 

di Giorgino mi conoscevano tutti e nessuno chiedeva 

certificati. – Frantziscu di Salvatore, – rispondevo io. E 

56 57

quelli dicevano: – Sezzirì Frantziscu. – Io mi sedevo e la 

lezione cominciava. Il mio nome sul registro di classe era 

segnato proprio così: Frantziscu di Salvatore. 

– Tu sai chi è mia madre? – gli domando ogni volta 

che mi sento affaticato. 

E lui risponde: – Lo immagino. 

Allora mi sbilancio: – E se ti chiedessi di farmela conoscere? 

– Se vuoi ti ci porto, – mi dice lui. 

Sì, lo voglio, vorrei dire. La lingua freme sul sibilo 

dell’affermazione. Tuttavia giro la testa in silenzio, vinto 

dalla scelta che fu la sua, diciotto anni fa. 

– Abita di qua o di là dal ponte? – domando solamente. 

– Oltre il ponte, – risponde. 

So bene che va alla bidonville solo per lavorare qualche 

ora, giorno o notte che sia, forse in compagnia di 

qualche magnaccia. 

– Dove se li prende i clienti, per la strada?, – domando 

con cattiveria. 

E subito dopo, senza dargli il tempo di rispondere, aggiungo: 

– Scommetto che anche tu sei uno di quelli che 

vanno a fottersela, di tanto in tanto. 

Tipica frase detta tanto per concludere nella rabbia una 

discussione che non conosce altra risoluzione. Salvatore 

si adira. Non mi pesta perché è consuetudine che io mi 

inviperisca contro di lei. So fare anche di meglio e subito 

mi metto all’opera. 

– E quanto vorrà per succhiarmelo, eh? Quanto mi 

chiederà secondo te? Oppure quelli della mia età non li 

prende apposta? Ma no, non si mette certo di questi 

scrupoli, lei… O c’è un cartello all’ingresso della baracca 

che dice “vietato a quelli che potrebbero avere l’età di 

mio figlio”? 

Non sempre Salvatore mi lascia arrivare fino a questo 

punto. Più spesso mi impone di stare zitto, mi minaccia 

con la sua mano pesante. Un tempo si era inventato una 

storia, per placare la mia rabbia. Mi raccontava della madre 

del piccolo Tonio, la quale si nascondeva per non essere 

vista dal figlio. Infatti sapeva che allorquando avesse 

ceduto alle richieste del bambino e si fosse fatta trovare, 

egli sarebbe morto. Resisteva con grande fatica, all’enorme 

tentazione delle lacrime del bimbetto. Il piccolo ne 

sentiva la voce durante la notte, quando era buio, e a volte 

anche di giorno, come se lei fosse alle sue spalle. Sempre 

però, quando si voltava, sua madre era già scomparsa. 

Allora il bimbo piangeva lacrime che scintillavano come 

stelle. E per ognuna che rotolava per terra una pozza rotonda 

si formava, nella quale prima una foglia d’alga, poi 

qualche rana, poi i pesci e infine le anguille, cominciavano 

a vivere. 

Da bambino, quando Salvatore mi raccontava questa 

storia, immaginavo un bimbetto paffuto, con in testa un 

cappellino blu dalla visiera corta come quello del mio 

amico Ermellino, il quale dice di averlo avuto da suo nonno 

cui l’avrebbe regalato un marinaio del Mare del Nord. 

Il vero nome di Ermellino è Vincenzo, ma nessuno lo 

chiama così. Ha il mento molto sporgente e gli incisivi 

larghi. Quando vogliamo prenderlo in giro gli diciamo 

che nel mezzo dei suoi denti potrebbe passare un branco 

di tonni e lui neanche se ne accorgerebbe. 

Ora basta che Salvatore faccia un piccolo accenno a Tonio 

perché io intenda il resto e mi calmi nella commozione 

di quel ricordo infantile. Una calma che dura appena 

l’attimo di una riflessione: troppa energia mi attraversa, 

di fronte all’oscura realtà legata alle mie origini. 

Ho però anch’io le mie armi: se chiamo “mamma” Salvatore, 

so di farlo incollerire fino a sentirmi soddisfatto e 

risarcito. 

Così gli urlo: – Mamma, mamma, vieni fuori, ho un 

regalino per te… 

Una manata mi ricorda che la madre del piccolo Tonio, 

58 59

dopo essersi avvicinata alle sue spalle per consigliarlo sulla 

scelta della fanciulla da sposare, nella fretta di fuggire 

prima che egli si rigirasse, inciampò su una pietra e ruzzolò 

nel fango. Tonio si era nel frattempo voltato ma aveva 

visto solamente una donna disperata che cercava di 

rialzarsi da terra, tutta affannata, sporca e con le vesti lacere. 

Pensò che quella meschina non poteva di certo essere 

sua madre e distolse lo sguardo, mentre la donna, sgomenta, 

scappava in lacrime. Il piccolo Tonio credette che 

anche quella volta fosse stata l’anima di sua madre a parlargli. 

Scelse la moglie che gli aveva consigliato la voce di 

cui ormai si fidava, una fanciulla dai capelli d’oro come i 

suoi e un carattere gentile, ma non intese mai più la voce 

della madre. 

* * * 

Omero, accovacciato davanti al cancello di ferro sulla 

solita seggiola vecchia e sgangherata, protegge i ruderi 

della villa. Si cala il berretto sugli occhi, non appena mi 

vede arrivare. Ma si alza, quando gli sono davanti; e pungolato 

da una barcarola di tic nervosi attende, come una 

gallina a passeggio sul tappeto di un fachiro, che mi avvicini. 

Parecchie altre volte sono tornato alla villa di Tigellio, 

ed ho avuto modo di osservarlo da vicino. I suoi 

sussulti si annunciano in serie. La prima scossa parte dalle 

spalle, le attraversa da destra a sinistra; la seconda lo 

induce a flettere la testa su di un lato, a storcere la bocca 

e strizzare gli occhi. Poi solleva anche la mano, di scatto, 

come ad indicare la chiusura dello show. 

– “Non diede mai prova di coerenza. Spesso correva 

come se avesse il nemico alle spalle, ma più spesso incedeva 

come se portasse gli arredi sacri di Giunone; a volte 

aveva dieci servi, altre volte duecento; ora non aveva 

in bocca che re, tetrarchi e simili magnificenze”. 

Così recita, invece di salutarmi. Poi si zittisce di colpo. 

Forse vuole degli applausi. Accenno, sbagliando, a un 

battito di mani. Lo vedo gonfiare il petto e grugnire. Recupero 

la sua benevolenza con un’amichevole pacca sulla 

spalla, poiché sono ormai amante della donna che fu di 

Tigellio, amico del grande Cesare e frequentatore della 

corte dell’impero. 

– Cosa mi dici, Omero delle donne di Tigellio? 

Mi scruta diffidente e risponde a modo suo: 

– “Mi basta un tavolo a tre piedi, un cucchiaio di sale 

fino e una toga, sia pure rozza, per potermi difendere dal 

freddo”. 

– Sono parole di Donna Giulia? 

– È il Poeta, che parla. 

La verità è che Omero ignora del tutto la moglie di Tigellio. 

Neanche sa se sia mai esistita. Ma ho imparato che 

quando non conosce qualcosa per non doverlo confessare 

afferra al volo le frasi, di chissà quale provenienza, che gli 

balzano in testa. 

Noto che mantiene lo sguardo sulle mie mani. Attende 

qualcosa. Grugnisce di un verso pensieroso, forse medita 

sull’amicizia che ci unisce da quando mi sorprese a 

lisciare il fianco di Donna Giulia. Magari siamo stati 

amanti della stessa donna, abbiamo accarezzato la stessa 

porzione di quel corpo con pari intensità. E tale condivisione 

svelerebbe un’identica intuizione, o addirittura 

una fratellanza, intessuta di un afflato reciproco. 

I nostri sguardi si incontrano e lui è di nuovo preda di 

una scarica di minuscoli gesti che lo tirano, lo rattrappiscono, 

lo allungano e lo accartocciano in lampi e smorfie, 

come a voler camuffare l’imbarazzo di essere stato 

sorpreso in un’operazione proibita. Poi, di un’espressione 

tutta seria, con la visiera di nuovo calata fino al naso, 

attacca come il nastro di un registratore: 

– Ore dodici e quarantasette del giorno del Signore 

giovedì dell’anno del Signore 1973, mese di settembre. 

Il custode non può assentarsi dal luogo di lavoro fino al 

60 61

termine dell’orario mattutino stabilito nelle ore tredici in 

punto. Alle ore tredici meno due minuti il suddetto custode 

può peraltro cominciare a prepararsi per l’abbandono 

del luogo di cui sopra trasferendo la sedia, sulla quale 

svolge la più parte delle funzioni ad esso assegnate, all’interno 

del recinto oggetto della custodia e richiudendo 

con sicuro lucchetto di comprovata saldezza il cancello 

della vetusta abitazione del cantastorie Tigellio Ermogene 

il sardo. 

Facendo perno sulle sue qualità di fedele guardiano, ottengo 

l’assenso ad attendere i pochi minuti che mancano 

al termine del suo compito all’interno della villa, tra i 

gatti, i papaveri ballerini e le erbe spinose dagli acuti fiori 

violacei. 

Ritrovo il fianco dolcissimo della signora della villa. 

Pare non conosca altri pretendenti a parte me e chissà, 

forse, il vecchio Omero, che non ho però mai visto avvicinarsi 

a lei se non quella prima volta in cui mi sorprese, 

pressoché assopito, tra le rovine. Ma da allora è passato 

molto tempo. 

All’ora stabilita una sveglia strepita sonora dalla tasca 

dei calzoni di Omero che vedo agitarsi oltre le sbarre del 

cancello. Mi urla di uscire perché deve chiudere. Lo raggiungo 

e attendo che faccia scattare sulle maglie della catena 

il lucchetto semi arrugginito. Ignorandomi, accende 

con una sola pedalata il Garelli color grigio topo e 

sparisce dietro una nuvola di fumo puzzolente. 

Raggiungo Salvatore nella piazza di fronte alla stazione, 

dietro i secchi ormai quasi del tutto vuoti. 

* * * 

Da tempi immemorabili la parte della laguna nei pressi 

di Sant’Avendrace, usata come discarica dell’intero 

quartiere, è puzzolente e pestifera. 

Già tre secoli or sono, la popolazione residente tra la 

laguna e la necropoli di Tuvixeddu lamentava l’orrido 

fetore, l’incubo delle febbri impietose e i disastri che seguivano 

alle alluvioni. Fu così che pretese e ottenne 

udienza presso i governanti della città i quali, dapprima 

la liquidarono rapidamente ma poi, dopo molto insistere 

e protestare, interpellarono un esperto il quale risolse 

che c’era un unico modo per debellare i pericoli delle laguna. 

Tutto ebbe inizio allorquando, in seguito alle piogge 

dell’autunno, i fiumi si gonfiarono, i terreni intorno alla 

laguna vennero allagati e il ponte, nient’altro che un susseguirsi 

di tavole e barche, fu danneggiato gravemente. 

In seguito ai disordini che seguirono, la Segreteria di 

Stato rinnovò al governo del viceré la richiesta di dieci 

costose feluche coralline per sopperire ai danni dell’ennesima 

alluvione, fino a quando non fu stanziata la somma 

occorrente. Ebbero allora contemporaneamente inizio 

anche i lavori di risanamento della laguna, tanto richiesti 

dai cittadini. – La terra deve prendere il sopravvento 

sulle acque, – disse Mastro Porcu, che di mestiere 

serviva i potenti e chiunque avesse abbastanza denari per 

pagare le sue opere dell’ingegno civile. 

Con una potente squadra di intrepidi operai - uomini 

ben armati di vanghe, picconi e grande disperazione - il 

Porcu, stimato Mastro cittadino, venne incaricato dall’amministrazione 

civica del 1776 di terrapianare quel 

tratto di laguna troppo olezzoso e troppo ricco di rettili, 

uccelli e insetti d’ogni misura, capaci di ingrassare a volontà 

tra le erbe e le canne palustri. 

Mastro Porcu ispezionò l’area, rafforzò la squadra e prese 

a studiare sulle carte le linee di conformazione della 

costa. Subito valutò quelle indicazioni approssimative e 

mai troppo chiare, non solo per l’imprecisione dei disegnatori, 

ma pure perché i confini tra terra e acqua erano 

di natura molto instabili. A tale variabilità e indeterminatezza 

egli decise di contribuire personalmente e pieno 

62 63

di trasporto, con apporti adeguati di intelligenza, capitali 

e uomini. 

Non privo di un notevole ingegno - che gli era valso il 

titolo di Mastro di cui portò vanto per tutta la sua non 

lunga ma intensa e laboriosa vita - il Porcu inventò un impianto 

di pompe capace di risucchiare le acque, in grado 

di autoalimentarsi dopo una prima spinta. Il procedimento, 

semplice in linea di principio, sfruttava la caduta dell’acqua 

man mano estratta tramite un aspiratore che, immerso 

nella laguna, ingurgitava i liquidi e li rilasciava dall’alto. 

Quelli, ricadendo in grandi secchi, mettevano in 

moto una ruota dentata collegata a un dispositivo che generava 

la pressione necessaria perché il grosso tubo sul fondo 

inghiottisse tanta acqua quanto la sua capacità permetteva. 

La macchina aspirante funzionava alla perfezione, fino 

a quando non si inceppava per via del fango che spesso 

risaliva assieme all’acqua, intasando la condotta. Ogni 

tanto veniva risucchiato pure qualche pesce, il sistema si 

arrestava e c’era bisogno di un braccio che desse nuovamente 

la spinta dell’avvio. Il Porcu in persona si occupava 

della messa in moto della pompa. Erano inconvenienti che 

rientravano nelle regole della tecnologia del tempo, così 

altamente artigianale e imprecisa. Gli uomini ubbidivano 

e si affaccendavano al meglio delle loro capacità, speranzosi 

che il lavoro, a rendersi efficienti e indispensabili agli 

occhi del capo, sempre vigile e pignolo, non sarebbe mancato 

neanche in futuro. 

L’inizio dei lavori fu definito fenomenale. Nelle prime 

settimane, la quantità delle acque risucchiate e delle terre 

gettate sul fondo prospiciente al quartiere di Sant’Avendrace 

superò di gran lunga le migliori previsioni. 

Niente di meno che il segretario personale del viceré, in 

ispezione nella zona dei lavori, ebbe a congratularsi col 

Porcu per la sagacia del suo spirito e la destrezza dimostrata 

nell’esecuzione dell’opera. La sua fama si accrebbe 

tanto che gli furono proposti anche altri lavori, tra cui 

una bonifica ai piedi del colle di Bonaria, alquanto invitante 

per il compenso con cui sarebbe stata retribuita e 

l’inventiva che avrebbe richiesto. Tuttavia il Porcu, sedotto 

dalle acque di Santa Gilla, rifiutò ogni altro incarico. 

Infatti, allorché aveva cominciato a lavorare in laguna, 

una strana sensazione si era impossessata di lui. 

Ben presto quel prosciugamento sarebbe diventato 

un’ossessione tale da rapirgli il sonno. 

Ogni sera, al ritorno alla casa di Stampace, accendeva le 

otto candele dritte sulla cassapanca intagliata da quel 

brav’uomo del cognato molti anni addietro, quando era 

ancora in vita sua moglie. Distendeva un foglio largo come 

un lenzuolo e riproduceva col carboncino il breve tratto 

di costa interna, segnando i cambiamenti che quella 

andava subendo per effetto dell’opera sua e dei suoi uomini. 

Li appuntava usando una minuzia equiparabile solo 

al rigore con cui, di giorno, verificava che gli operai rispettassero 

nel dettaglio le misure indicate. In breve, il 

bisogno dell’assoluta precisione si fece spasmodico ed angosciante. 

Ogni spazio ed ogni movimento dovevano essere 

riprodotti, istante dopo istante, con assoluta esattezza. 

La notte Mastro Porcu si sentiva costretto a trascurare 

le necessità del riposo per rimanere sempre più a lungo al 

ruvido tavolo di legno col carboncino in mano, e così ritardava 

via via l’ora in cui dare l’addio alla veglia. Contava, 

sui millimetri della superficie, gli anfratti sottratti all’acqua 

e alle zanzare. Si gloriava della diminuzione delle 

uova di quegli insetti che si sarebbero proporzionalmente 

dischiuse. Egli era certo che le zanzare fossero la causa 

della malattia che in poco meno di due mesi si era portata 

via sua moglie. Dunque continuò a contare e misurare, 

fino a quando l’angoscia e la conseguente spossatezza non 

lo condussero nel nero baratro della morte. L’effluvio vendicativo 

delle acque aveva cominciato ad agire sul suo 

corpo e sulla sua volontà e avrebbe continuato a tramare, 

cesellare e rifinire, fino a renderlo schiavo dell’abitudine, 

64 65

aggirando il più comune buon senso. Mastro Porcu non 

pose mai termine al suo lavoro poiché rovinò con esso, intrappolato 

nella medesima opera di prosciugamento, solerte 

e inesorabile. Solo in punto di morte, quando la riflessione 

definitiva era ormai matura e irrevocabile, il Porcu 

intese di essere caduto sotto il potere micidiale e misterioso 

delle acque le quali, rapitagli la cognizione del 

tempo comune, l’avevano incanalato verso la folle meta 

dell’eternità. 

La terra che quotidianamente veniva scaricata sui fanghi 

d’un tratto denudati e prosciugati, si faceva calpestabile 

in misure crescenti ora dopo ora. Contemporaneamente 

Mastro Porcu perdeva anche l’abitudine al solo distendersi 

sul letto. Infiniti erano gli accorgimenti che dovevano 

essere registrati sulle mappe che andava disegnando 

con i suoi carboncini, così che non venisse trascurato 

un solo istante del mutare delle proporzioni tra la parte 

dura e la parte molle della laguna. 

Da mesi non chiudeva occhio per l’attenzione che sentiva 

di dover prestare a quell’opera certosina di meticolosa 

resocontazione, allorquando fu trovato, all’alba di una 

mattina dei primi di ottobre, da una popolana ai bordi 

della laguna. Incuriosita dalla torva figura di difficile definizione 

- da principio aveva pensato che fosse un animale 

- la donna si era avvicinata, fino a quando non l’aveva 

riconosciuto. Stava riverso nella riva fangosa, accanto 

alla macchina di sua invenzione. 

Fu sparsa in giro la voce che fosse inciampato e avesse 

battuto la fronte, soffocando nella pozza d’acqua in cui 

era caduto. Grazie al diffondersi di quella versione, venne 

seppellito in terra consacrata. In realtà il Porcu aveva 

i polmoni talmente straripanti d’acqua che in più d’uno 

lo dissero morto per il desiderio di contribuire, con il suo 

personale apporto, al prosciugamento della laguna. Nella 

sua casa furono ritrovate migliaia di carte, tutte datate, 

ben ripiegate e riposte con ordine all’interno della 

cassapanca. L’ultima era completamente annerita: il suo 

desiderio aveva preceduto di gran lunga l’esito dei lavori, 

segnando l’annientamento dell’intera laguna. 

Per un curioso caso della sorte, quello stesso giorno, su 

commissione del viceré, cominciarono i lavori per aprire 

cinque nuovi sbocchi a mare. Si sarebbe in tal modo migliorata 

la qualità delle acque nella parte restante della 

laguna e, nei giorni di tempesta, gli ingombranti carichi 

trascinati dalle piene dei fiumi avrebbero avuto più facile 

sfogo, così da non compromettere ponti e argini. Ammontarono 

a sette le bocche a mare dotate di ampie peschiere 

che si facevano traboccanti di pesce, quando arrivava 

la stagione torrenziale. 

* * * 

Partiamo alla volta di Assemini dove abita la madre di 

Omero, guardiano della villa che fu del cantore Tigellio. 

Sono dietro di lui, a cavalcioni della sella lunga e stretta 

del Garelli che, nonostante le apparenze, accelera nel traffico 

deciso, con fin troppo impeto. L’effetto dei tic sul manubrio 

mi fa raggelare. 

Con una mano mi tengo saldo alla vita del mio amico, 

nell’altra ho stretta la busta da dare alla signora Pilloni. 

So che non si approfitta dell’ospitalità della gente 

arrivando a mani vuote, dunque ho raggiunto Salvatore 

in tempo per racimolare, dal fondo del secchio, un ultimo 

sacchetto di arselle. 

– Non tornare tardi che c’è da lavorare, – mi ha detto 

sospettoso, senza però darmi la soddisfazione di chiedere 

dove stessi andando. 

Oltrepassiamo il bivio per l’aeroporto e il paese di Elmas, 

superiamo da destra per tre volte le stesse macchine 

agli altrettanti semafori che scartiamo aggirando gli incroci, 

tagliamo le linee continue che segnano il divieto. 

Omero svolta per entrare in paese. 

66 67

Marta Pilloni è seduta sotto la lolla, davanti a un grosso 

tavolo di legno massiccio. Agita appena una mano 

quando sente il motore spegnersi e intuisce l’avvicinarsi 

del figlio. 

– Chini ci fìara? – domanda sentendo i miei passi e il 

mio respiro. 

– S’amighixeddu miu, mammai. 

La donna è immobile. Sembra una cera rappresentativa 

della prima generazione di cernie secolari, paragonabile 

alle querce, alle tartarughe e alle iscrizioni cartaginesi. 

Non vede più e perciò non si preoccupa di scostare la testa. 

I suoi unici punti di riferimento sono una discreta 

frangia di olfatto, un udito limitato all’orecchio destro e 

un intuito maturato nell’annosa esperienza della vita del 

paese. È scarno, rarefatto e pungente verso oggetti e persone 

del circondario; assai fine, invece, nei confronti di 

chi le passa lontano o la sfiora appena con lo sguardo. 

All’indice della mano destra porta un anello di dimensioni 

esagerate. 

– Itta tenis, còcciulas? – domanda mentre accenno a ringraziarla 

per l’invito. 

Non ne vuole neanche sapere di convenevoli. Ha fretta 

di ricevere la busta con le arselle, va ripetendo tra le 

rughe che le pesano come scogliere sulle labbra bianche. 

– In bagna da sas bollu pappai, in bagna. 

Allora le porgo la busta, dico che è poca cosa, solo quello 

che rimaneva, in quell’ora tarda della mattina, ma fatte 

in bagna saranno buonissime. Allunga il braccio minacciandomi 

con l’ovale di pietra massiccia, curiosamente 

scanalato. Mi strappa la busta di mano. Sorreggendola 

nel pugno, come per volerne intuirne la quantità, impartisce 

ordini ad Omero che non indugia ad assecondarla. 

Lui si volta, apre la grande porta al centro della lolla e in 

tre passi è già davanti ai fornelli di una vecchia cucina di 

smalto bianco e ruggine. La bombola del gas fa capolino 

da sotto un canovaccio a strisce colorate. In alto, sul mu- 

ro, sono appesi padelle di rame e pentole di alluminio, 

grandi mestoli e forconi. 

– È l’unico che mi dà retta, ormai. Che vuole, sono orfana 

di padre e di madre; e pure cieca e mezzo sorda, per 

cui se vuole parlarmi gridi forte. 

Dalla cucina rimbomba il rumore di una pentola che 

cade e rotola sul pavimento. 

– Ecco, come sempre devo fare tutto io: lui non è capace, 

poverino, – aggiunge poi scuotendo la testa. 

Poco dopo Omero è di nuovo con noi, sotto la lolla. È 

corso per rassicurare la madre di non aver rotto niente. 

– T’appu intendiu, Omero, t’appu intendiu, – dice la vecchia 

con inflessibile e rassegnato rimprovero. 

– Mancu màlisi mammai, se no voleva dire ch’ero morto, 

– replica Omero ammiccando con fare complice. 

– O ero morta io… – sospira Marta Pilloni. 

– O cussu giovanetteddu bellixeddu e gratziosu, – conclude 

Omero trascinandomi nel bieco battibecco sostenuto 

dallo sguardo cieco ma sensibile di Marta Pilloni. 

– Non in cucina, ché non sei capace, fillu miu, ma alla 

villa del romano, devi tornare. Quello sì, è un posto di responsabilità, 

dove c’è la storia importante; sembra fatto 

apposta per te che hai studiato e conosci la poesia dei romani. 

Omero, – dice poi rivolgendosi a me, – è uno che 

a scuola ci è sempre andato. Sa i versi a memoria, da 

quando era bambino. 

Madido di un umore tutto salivare colante da ghiandole 

impazzite e sovreccitate, traballante nei suoi schizzi 

nervosi, Omero si leva il berretto dal capo e si curva 

sulla madre come per baciarla sulla fronte, facendo però 

attenzione a non sfiorarla. Poi si ritira in cucina chiudendo 

la porta. 

Marta Pilloni cambia voce d’improvviso, ringiovanisce 

di cent’anni e, dimenandosi sulla sedia, mi stringe 

alle sue ginocchia tremolanti e risolute. 

– Mio marito lo voleva chiamare Omar per via di uno 

68 69

che aveva conosciuto quando stava in trincea, ma io non 

ho voluto. Quando mai un nome così strano per mio figlio. 

Ce lo siamo giocato alle carte, quel nome. “O Gioanneddu,” 

d’appu nau, “tòccara à giogai, e chini dèppiri perdi, 

pèrdara”. Ho imbrogliato solo per il bene della creatura 

che portavo nel ventre, cosa crede? Una sant’anima era 

Gioanneddu miu, e per farlo contento ho imposto solo una 

piccola modifica al suo nome. Era contento anche lui alla 

fine, ma cussu dimoniu maladittu mi d’ari ammalariau subitu: 

la notte stessa, dopo aver registrato la nascita dal bambino 

al Comune, Gioanneddu si è addormentato con la 

febbre alta e pochi giorni dopo già mi lasciava, obbligandomi 

a cercare un altro marito. Mancu malisi che era così 

buono che me l’ha portato al suo funerale, il mio nuovo 

fidanzato. Augustino mi ha tenuto sotto il braccio per 

tutto il tempo, mentre ricevevo le condoglianze del paese. 

Era stato già mio tante di quelle volte che pensai che 

Omero fosse figlio suo e non di quella pover’anima di 

Gioanneddu. Fino a quando non fui assolutamente certa 

che era così. Si chiamava Pilloni anche lui, ma non era parente 

dell’altro. Anzi, si davano del lei. 

L’espressione di Marta Pilloni è andata addolcendosi 

man mano; anche le rughe adesso sembrano pesarle di 

meno e dal suo volto trapela persino l’idea di un sorriso. 

Pilloni Augustino, nato ad Assemini il tre marzo 1907 

aveva conosciuto Marta Pilloni nata Sanna, allo stabilimento 

balneare “La Plaia” di Giorgino, nel luglio del 

ventisette. Si trovarono, intorno alle dodici di una calda 

mattina, imbarazzantemente avvinghiati sulla sabbia dove 

si erano gettati per sfuggire alla minaccia di un idrovolante 

che pareva avere puntato contro lo stabilimento 

e i suoi frequentatori, piuttosto che all’idroscalo di Elmas 

parecchio più addentro nella laguna. 

– Signorina mi perdoni, – fece lui scostandosi da sopra 

la sua spalla e allontanando le labbra dal giovane 

volto della donna. 

– Signora prego, – precisò lei con sdegno, inciampando 

in un lampo di desiderio. 

– Rinnovo le scuse e oso offrirle una bevanda per farmi 

perdonare. 

L’audacia dell’uomo fu assai apprezzata dalla signora 

Pilloni la quale, sebbene fresca fresca di matrimonio, 

continuava a nutrire un debole per la gentilezza e il garbo 

maschile. 

Proprio quando mi preparo a ricevere la descrizione del 

primo incontro in cui l’educazione cede il posto all’impeto 

della passione, l’anziana Marta Pilloni interrompe il 

racconto. 

– No, no, piccioccheddu, dice quella agitando tutt’e due 

le mani. – Tu queste cose le conosci fin troppo bene, non 

crederai di sentirne anche da me. I tempi erano esattamente 

come adesso, senza i vestiti in dosso… E per ritornare 

ad Omero, evidentemente era scritto che dovesse 

venir su commenti un’istrangiu. Evitargli quel nome non è 

servito a niente. 

Come prevedendo l’ingresso del figlio, la vecchia riacquista, 

appena un istante prima che la porta si apra, l’espressione 

antica con cui l’ho incontrata. Le rughe si sono 

ispessite sul viso, le labbra assottigliate, la parola svanita. 

Omero ha acceso il fuoco sotto la pentola piena d’acqua. 

In una casseruola ha già preparato la salsa. Le arselle 

hanno un nuovo sapore, cucinate da lui. Dopo pranzo, 

con la pancia piena, decidiamo di ritornare alla Villa. 

Omero, di spalle, mette in moto. Sua madre mi porge la 

mano perché la riverisca come una dama. Noto ancora 

una volta l’anello che incornicia una pietra nera come il 

sangue indurito; al mutare dell’angolazione della luce si 

tinge di un rossastro striato e a tratti vivace. 

– È così bello, – le dico. 

– Eja, fìasta bellixeddu. Gioanneddu d’ari accattau a Santa 

Gilla, pischendi, – dice lei, passando la mano sulla pietra 

mentre io la avvicino alle labbra. 

70 71

* * * 

Dall’acqua esala un odore pestifero, questa mattina. 

Lo stesso sole che fa la fortuna dei padroni delle saline, 

quasi prosciuga la laguna. L’acqua è insofferente, evapora 

come su un fornello acceso. Con il caldo le arselle si 

rintanano in profondità sotto la sabbia e diventa quasi 

impossibile scovarle. 

Salvatore mi ha svegliato preso da un forte attacco di 

tosse, come se una spina gli si fosse incastrata in gola. Si 

è vestito bestemmiando contro i macellai, che non hanno 

a che fare con le stagioni né coi vizi del tempo, ed è 

uscito. Invecchia in maniera schifosa, ho pensato abbracciato 

al cuscino, certo di non potermi fare carico del 

declinare dei suoi prossimi anni. 

La porta si richiude cigolando, le ruote del carrello su 

cui trasporta il motore da issare sullo specchio di poppa 

della barca squittiscono come topi. Saranno le quattro 

del mattino, quando esce per mare. 

Ora il sole è alto. Lui non è ancora tornato. Devo iniziare 

a prevedere l’eventualità che si addormenti con la 

testa tra le ginocchia dopo aver gettato le reti e che la corrente 

lo trascini per chissà quante miglia fuori dal golfo. 

Lo vedo più stanco e debole del solito, nonostante continui 

ad atteggiarsi a grande padrone delle acque. Immagino 

che l’unica possibilità di scrollarmelo di dosso sia che 

Ignazino muoia e Maria la panettiera se lo prenda come 

nuovo marito. Ignazino potrebbe rimanerci come ogni tanto 

capita, a quelli che vanno per mare. “Santu Perdu d’ogni 

annu ndi tira unu oppuru tres”, si dice da queste parti. O 

più semplicemente potrebbe beccarsi un infarto e lasciare 

il mondo nel sonno, comodo e serafico. Basta che una 

mattina non si risvegli. È il modo più semplice di morire. 

Maria ne resterebbe addolorata per uno, due mesi, 

sconvolta soprattutto dall’idea di aver dormito affianco a 

un cadavere: sognava beata lei, mentre suo marito ci la- 

sciava le penne. Tuttavia dovrebbe pensare subito ai ragazzini 

che sono ancora piccoli e hanno bisogno di un padre 

che porti i soldi a casa. Nonostante la differenza d’età 

Salvatore si farebbe avanti ed avrebbe successo. Una donna 

non può fare la schizzinosa davanti a un secondo matrimonio, 

specie se l’età non l’aiuta. E se ha dei figli, tanto 

peggio per lei. Sì, i figli sono sempre un grosso impiccio. 

A sposare Salvatore ne godrebbe tutti i vantaggi, e 

anche lui avrebbe tutto da guadagnarci: ringiovanirebbe 

per il primo periodo, coronando il sogno inconfessato della 

sua vita. Dimostrerebbe spirito, fervore e carattere. La 

sera si darebbe da fare per dedicarsi all’amore e ciò arresterebbe 

la rapidità del suo tramonto, ormai rimesso alle 

cure della dedita e riconoscente Maria. 

Continuando a concedermi legittime rassicurazioni 

sulla libertà dei miei prossimi anni, mi infilo il costume 

da bagno, senza mancare di felicitarmi della benevolenza 

della natura nei miei confronti. Donna Giulia, la cui pulizia 

ho ultimamente trascurato, mi guarda, felicitandosi 

anch’essa, orba d’un occhio e di una pazienza secolare. 

Abbiamo appena di che immergerci, le dico alludendo a 

noi arsellari che dissotterriamo conchiglie e qualche volta 

teste di belle donne rimaste infangate nel tempo. Più 

di rado ci occupiamo degli esseri di mezzo, ormai quasi 

solamente muggini scivolosi che si trastullano abbondanti 

in queste acque. Trascuriamo invece sempre un numero 

infinito di altre specie solo perché non si possono vendere 

al mercato. Chi comprerebbe una biscia d’acqua dolce 

o un rospo smeraldino? A chi verrebbe in mente di assaggiare 

un’insalata di quelle larghe foglie meravigliose 

che nella parte più interna della laguna ricoprono la superficie 

di uno strato limaccioso e verdissimo, di una consistenza, 

prima che il remo vada ad infrangerla, che ricorda 

il dorso di un delfino? O i molluschi di cui gli uccelli 

sono particolarmente ghiotti, tanto da azzuffarsi a colpi 

di becco? 

72 73

L’acqua della laguna si confonde a tal punto che spesso 

non so come guardarla. A volte scompare a causa di un 

tappeto schiumoso di foglie, aperto a dipingere astrazioni 

imperfette e intarsi preziosi, a nascondere insetti e piccoli 

anfibi che con uno strusciare quasi impercettibile, 

piegando appena un lembo di foglia, risalgono all’aria e 

mormorano inni altisonanti alla luce. Oppure è macchiata 

da imponenti ciuffi di un giallo vivace e poi smorto, a 

seconda delle stagioni, che sfuma e si riaccende in un verde 

acuto, punteggiato di piccoli fiori violacei. Poco oltre, 

dove la terra si sottrae per la maggior parte del tempo all’invadenza 

dell’acqua e lunghi fili d’un erba puntigliosa 

si ergono verso il cielo, si possono distinguere i nidi degli 

uccelli. Un tempo, racconta Salvatore, si incontravano facilmente 

quelli dei fenicotteri. Apparivano come un susseguirsi 

di fortini perfettamente rotondi, dalle mura glabre 

di un compatto materiale sabbioso, esiti di una geometria 

accuratamente prediletta, affinata al termine di 

ogni volo ad ali spiegate. Creavano nell’insieme una bassa 

città fortificata che poteva essere scambiata per il gioco 

di un bambino sulla sabbia. Erano facilmente riconoscibili; 

troppo riconoscibili. 

Forse perché non erano allegri, forse perché non si lasciavano 

accarezzare e non discutevano animosamente, 

ma erano pittoreschi per il loro piumaggio e le zampe 

secche e dinoccolate, i fenicotteri divennero preda della 

mira di certi signori professionisti, cacciatori dilettanti 

che presero ad arrivare da oltre il ponte sempre più numerosi, 

specie alla domenica e nei giorni di festa. Armati 

di costosi fucili misuravano la loro alta precisione sugli 

uccelli, puntando proprio al centro fra le ali, dove il 

piumaggio rosa svanisce nel bianco, dove un colpo ben 

piazzato basta a determinare un tonfo rapido sull’acqua 

che schizza lontano in piccole gocce. Il lungo collo dell’animale 

geme nell’ultimo sussulto, pesta come lo 

schiocco di una frusta che si allunga sull’acqua e genera 

cerchi concentrici sulla superficie. Un attimo dopo è tutto 

silente ed immobile. Solo il fedele cane zampetta fiero 

fin sulla preda. Divarica le mascelle, la afferra e la trascina 

via. 

Legati per le zampe coronate da un’unghia appuntita e 

nera come il becco, quegli uccelli di lontane origini hanno 

lasciato la laguna nel cofano di qualche berlina e sono 

finiti, impagliati e imbalsamati, a fare bella mostra di 

sé in chissà quanti salotti. 

Tuttavia non è stata solo la passione domenicale dei 

cacciatori - tutti di buon’ora riuniti al bar Torino per alimentare 

e sostenere con caffè e cornetti le loro abilità - a 

segnare la scomparsa dei fenicotteri. Il colpo di grazia è 

giunto da dove mai nessuno avrebbe immaginato. 

Essendo ghiotti di un piccolo crostaceo che vive nello 

zone più salate dello stagno, essi da sempre avevano convissuto 

pacificamente con i pescatori, godendo di ambiti 

di caccia distinti e territori ben separati. Alcuni gruppi 

addirittura vivevano dentro le saline, dove non c’è vita 

possibile per i pesci. Tuttavia il pesce più prelibato della 

laguna diminuiva in proporzioni allarmanti. Nonostante 

le continue proteste, gli esattori continuavano a pretendere 

il pagamento dell’antica imposta, esigendo un quarto 

del pescato, così che il malcontento tra i pescatori cresceva 

sempre di più. Come se ciò non bastasse, verso la 

fine dell’estate ci fu un’alluvione imponente, di quelle 

che ancora oggi scardinano gli argini e provocano danni 

per milioni. Un grande numero di barche venne spazzato 

via e le peschiere furono trascinate dall’impeto dei fiumi 

in piena; molte case furono danneggiate o distrutte. 

Non furono pochi coloro che dovettero adattarsi ad essere 

ospiti in case altrui, condividendo gli stretti locali, o 

coloro che si trasferirono in città, nel quartiere della Marina, 

di fronte al porto. Nonostante le promesse delle autorità, 

gli aiuti tardavano. Il malessere fomentava agitate 

discussioni nella sede della cooperativa e spesso veni- 

74 75

vano approvate, con risoluzioni tempestive e senza discernimento, 

drastiche decisioni. Iniziò così a diffondersi 

tra i pescatori la convinzione che i fenicotteri, con quei 

neri becchi sempre immersi nell’acqua, avrebbero rapidamente 

fatto sparire i pochi pesci rimasti. 

Nessuno sembrò nutrire dubbi o ripensamenti, su quanto 

fosse necessario fare. I preparativi si allestirono in tutta 

fretta e la retata venne tesa in una delle ultime notti di 

ottobre. Cinque barche, ognuna con più uomini sopra - 

tra di essi anche Salvatore - si avvicinarono silenziose alla 

colonia degli uccelli immobili e con il collo affondato 

nell’acqua, le zampe dritte e le ali chiuse, strette sul corpo. 

Le barche si spinsero a circondare il gruppo più grosso, 

senza i remi, spingendo sui bastoni. Da una barca, come 

previsto, venne lanciato il segnale. Nessun grido, 

niente che potesse spaventare le bestie, nell’imperfetto 

silenzio della laguna. Il fiammifero che scoccò la scintilla, 

visibile a tutti nello stesso istante, non turbò gli uccelli. 

Le vecchie reti dei pescatori piovvero su di loro da 

tutte le direzioni e in un attimo li fecero prigionieri. 

Ognuno afferrò un bastone o un remo e con quello pestò 

a casaccio, con tutta la forza che aveva in corpo. Le bestie 

prese in trappola cercavano di divincolarsi, contorcendosi 

e spalancando le ali, ma finivano sempre più asserragliate 

fra le maglie delle reti. Le barche dei pescatori si 

accostavano man mano, stringendo i fenicotteri in un cerchio 

sempre più piccolo e soffocante. Quelli, che non abbandonavano 

i tentativi di prendere il volo, sotto i colpi 

dei bastoni perdevano l’equilibrio e si rovesciavano l’uno 

sull’altro, ferendosi ulteriormente. Schiamazzavano striduli 

e assordanti. Le loro grida disperate e acute erano più 

che umane: erano strazianti, erano sciabolate che ferivano 

il cervello, canti di morte che si imprimevano nell’anima 

dei pescatori e così facendo richiamavano il conto 

che anch’essi, con la morte, avrebbero dovuto regolare. Si 

insinuavano proprio là, nella parte della coscienza più 

nuda e sensibile all’onnipresente minaccia. Persino coloro 

che partecipavano alla mattanza dei tonni, già avvezzi 

a pestare in un lago di sangue fino a che nulla più si fosse 

mosso, raccontarono poi il disagio, la ferita che rimase 

a lungo nella loro testa, per via di quelle grida furibonde. 

Erano tutti abituati alla grazia del silenzio che accompagna 

la morte dei pesci. 

Il lavoro non fu ultimato. Una dopo l’altra le barche si 

allontanarono, lasciando i fenicotteri stremati, feriti e 

ancora vivi. Solo da due barche si cercò di tirare via le reti, 

ma senza successo. Quelle rimasero a imprigionare gli 

uccelli che non avrebbero più avuto la capacità di levarsi. 

Per molti fu una lenta notte di agonia; altri erano già 

unicamente cibo per gli animali della laguna. 

Salvatore non riuscì a prendere sonno per due notti 

dopo quella e non fu fra coloro che ritornarono, alle prime 

luci della mattina, a trascinare in alto mare l’ammasso 

di piume e carcasse rimasto impigliato nelle reti. 

Evitò di pescare per lungo tempo perché, disse, gli sembrava 

che l’acqua avesse una puzza insopportabile di carogna. 

Fu allora che trovò dei soldi in prestito per acquistare 

un motore e spingersi in mare dove, solo una 

volta, il verso stridulo di un gabbiano lo riportò allo 

sconforto della notte in cui si era compiuta la strage dei 

fenicotteri. 

* * * 

Alla villa di Tigellio i gatti evitano il sole. Solo le lucertole 

stanno ad abbrustolirsi sulla pietra, gravi come radici 

assetate. Al mio passaggio una cavalletta schizza via, 

come l’acqua da una tubatura scoppiata all’improvviso. 

Ho scavalcato il cancello laterale, alle spalle di Omero, e 

avanzo fra le erbacce per sorprenderlo alle spalle quando 

meno se lo aspetta. L’afferro ed egli sobbalza, ridendo come 

un demente. 

76 77

– Ajò chi mammai è abettendisì, – mi dice invitandomi 

sulla sua motoretta. 

Ripercorriamo la strada che circonda la laguna ed entriamo 

in paese. Scendo davanti al portone di legno che 

spalanco perché Omero entri nel cortile col motore acceso, 

e lo seguo a piedi per pochi metri. Lancia un saluto alla 

madre simile a un grugnito. Un ultima nuvola di fumo 

mi avvolge, prima che Omero spenga il motore. Tuttavia 

non fa a tempo a mettere il Garelli sul cavalletto che l’anziana 

donna lo spedisce al forno a comprare il pane. 

– Ma lasciami Frantziscu, che mi fa compagnia, – dice. 

Omero parte, sparisce smanettando sull’acceleratore. 

– Benni innoi, piccioccheddu. – Marta Pilloni mi chiama 

a sé. 

Si aggrappa al mio braccio e si solleva dalla sedia, scoprendo 

una fila di tre cuscini. Entriamo in casa avvinghiati 

come due scimmie. Attraversiamo la cucina e il 

soggiorno. Di fronte alla credenza di un legno scuro abitato 

dal tempo, innalzata su vetrinette che custodiscono 

bicchieri colorati, cestelli smaltati, porta-tovaglioli d’osso 

e palle che sembrano gli addobbi dell’albero di Natale 

che compare tra i negozi di via Manno a dicembre, la 

donna si sbilancia all’indietro. Indica qualcosa su in alto. 

– Prendi quello rosa, – mi dice. 

Di poco spostato rispetto al punto che addita, ma ben 

riconoscibile per via del colore, spunta, tra un vaso verdolino 

e un pescetto di vetro, la costa di un libro piuttosto 

malandato. 

– Piga cussu, – sollecita spingendomi addosso una sedia. 

Vi salgo sopra con i piedi, facendo attenzione a non calpestare 

il logoro paglino. È mezzo marcio, ci sprofonderei 

dentro di sicuro. Le porgo il libro, ma qualcosa tra le 

pagine scivola via e plana sul pavimento. 

– Raccoglila! – ordina lei, e dal tono già sembra sapere 

di cosa si tratta. 

A quattro zampe sul pavimento infilo la mano sotto la 

credenza. La tiro via sfondando sodalizi di ragnatele bavose 

e sfilacciate. È una vecchia fotografia nella quale, in 

primo piano, c’è Marta Pilloni da ragazza, con lunghi capelli 

corvini e un sorriso lucente e pulito. Me la strappa 

di mano come per guardarla, ingiungendomi di fare presto 

perché non c’è molto tempo. 

– Omero non tarderà. È sempre puntuale. 

– Ma è appena andato via… – ribatto inutilmente. 

Torniamo al tavolo sotto la lolla e ci sediamo davanti 

all’album rosa della giovinezza di Marta Pilloni, perché 

così lei vuole. Lo tiene dritto davanti a sé, mi costringe 

a sporgermi per vedere le foto. Apre piano la prima delle 

grosse pagine separate da una carta velina a fiorami 

che sembra lavorata col cotone, per consistenza e morbidezza. 

– Era molto bella da ragazza, – mi scappa di dirle. 

– Eja, mera bellixedda. E non è per niente vero che tutti 

sono belli, da giovani. 

Sono d’accordo con lei. 

– Pilloni mio marito era anche lui bello e pure Pilloni 

Augustino. Ecco, guarda da te, – dice rigirando veloce tre 

pagine d’album e mettendomi di fronte a due fotografie 

“formato gabinetto”, com’è scritto nell’angolo superiore 

sinistro, che ritraggono gli uomini a mezzo busto. Affascinanti 

entrambi, eppure ben differenti. L’uno col piglio 

scapigliato dell’avventuriero, i baffetti sottili ben torniti, 

i capelli agitati e lo sguardo profuso da ammaliatore; l’altro 

dimesso, scuro e duro come se il solo suo fiatare potesse 

provocare il crollo di una montagna. 

– Pilloni Augustino, Pilloni Giovanni, – dice la vecchia 

puntando le due foto con l’indice tremulo, coperto dal solito 

anello che mi tiene incantato ad osservarlo. 

– Avrei dovuto metterli nell’ordine opposto, lo so. Ma 

questo mi è rimasto vicino più a lungo, mentre Gioanneddu 

se n’è andato veloce. Non avrebbe dovuto farlo. Di 

sicuro è colpa sua se Omero è venuto su così com’è. Ma si 

78 79

fa voler bene, non è vero? Conosce tante di quelle cose a 

memoria… È intelligente, sai. Ha fatto anche le scuole, 

che ti credi? 

– Sì, me l’ha detto. 

– Anche del suo maestro? 

Scuoto la testa e poi, ricordandomi che non avrebbe 

potuto vedermi: – No, no, – mi affretto a dire. 

– Non essere imbarazzato, – fa lei imputando il mio 

disagio a ben altre cause. – Sono cose che capitano nella 

vita, a chiunque e a qualsiasi età. Tu quanti anni hai? 

– Diciotto. 

– Diciotto. Beh, non significa nulla, un’età non vuol dire 

niente. Anche ventitré avresti potuto averne, anche 

trentaquattro. Che cambia? È solo quello che ti capita, 

che fa la differenza. Omero ha conosciuto quel maestro 

quando aveva sette anni. L’ha avuto fino ai tredici. Poi ha 

dovuto cambiare scuola perché era troppo grande per stare 

dov’era. Ma non voleva rimanere lontano da lui. Ogni 

giorno tornava in classe e lo aspettava solo per domandargli: 

“Oggi mi porti a casa tua?”. Per anni gliel’ha domandato. 

E quello ogni tanto rispondeva sì, ogni tanto 

diceva di no. Ma qualunque fosse la risposta Omero non 

tornava mai qui, a casa da me. Se ne andava a camminare 

lungo i fiumi. Arrivava fino alla laguna, quando quello 

non lo prendeva con sé. Poi, un giorno, il maestro non gli 

permise più neanche di aspettarlo fuori dalla scuola. Da 

allora Omero ha smesso di parlare per molti anni. Non 

raccontava più le poesie che conosceva, non diceva buongiorno 

né ripeteva il Padre Nostro durante la messa. Nessuno 

ne immaginava la ragione, fino a quando il prete, 

con le minacce del diavolo e dell’inferno, non è riuscito a 

farsi rivelare ogni cosa. Allora ha ripreso a parlare, altro 

che. Ma non usava più parole sue. Ripeteva a memoria le 

cose lette, le poesie specialmente, o altre cose che nessuno 

capisce. 

Marta Pilloni cambia sguardo, nonostante la cecità, 

assumendone uno piagnucoloso, languido e infantile. 

Sembra sul punto di voler piangere sulla mia spalla. La 

guardo imbarazzato, pieno di disagio. 

– Forse è meglio che vada. 

Mi afferra conficcandomi le unghie nel braccio. 

– Le lascio le arselle in cucina… 

Mi tiene ancora più stretto; non sopporto più né la sua 

voce lamentevole né quelle mani da vecchia strega che 

mi stanno addosso. Decido di andarmene senza neanche 

aspettare Omero. Scappo via. Esco dal portone e corro fino 

alla strada provinciale. Lì, dopo parecchio aspettare 

con il pollice sollevato, scosso dal peso opprimente di 

quella vecchia che chissà cosa si aspetta da me, salgo su 

un’auto che si ferma per caricarmi. L’automobilista si chiama 

Pietro. È un uomo di mezza età, coi capelli brizzolati; 

un operaio del nuovo stabilimento industriale della 

Rumianca, la fabbrica produttrice di materiali plastici. 

Guida una seicento grigia che puzza di sigaretta. Mi accompagna 

all’ingresso del villaggio, ma non vuole restare 

a cena con me e Salvatore; dice che ha moglie e figli 

che lo attendono dall’altra parte della città. 

– Aspettami qui, – gli dico. 

Corro a frugare nella ghiacciaia e torno indietro con un 

bel sacco di arselle. 

– Le puoi fare con la fregola, unendoci prezzemolo e 

aglio; o in zuppa, come le cucina Marta Pilloni di Assemini 

filtrando l’acqua della cottura delle arselle attraverso 

un fazzoletto umido e unendola alla salsa di pomodoro. 

– Mia moglie sarà contenta, per una volta porto io la 

cena, – fa lui adocchiando la busta che ho nel frattempo 

poggiato sul sedile. 

– Ma mi raccomando, – aggiungo perché lui è operaio 

ed è naturale che certe cose non le sappia, – quelle che 

non si aprono non mangiarle. Buttale via, vuol dire che 

non sono buone. 

80 81

* * * 

Esiste nello stagno un particolare uccello che di giorno 

non si incontra mai. È un’anima della notte che lascia 

i canneti nel buio e si incammina solitario nell’acqua. 

Lancia gridi lugubri e tristi simili a quelli del corvo. 

Se intuisce la presenza di un altro animale, sentendosi 

minacciato, schizza via fino a quando non trova un 

tronco o un ramo. E su quello imprime il suo corpo filiforme 

ed ossuto per mimetizzarsi. L’ho scoperto per caso 

una notte mentre andavo, di nascosto da Salvatore, a 

pescare in uno dei canali interni dove un tempo abboccavano 

le anguille, convinto che dopo anni di abbandono, 

anni in cui nessuno si avventurava più da quelle parti 

per dar loro la caccia, fossero comparse di nuovo. In 

molti parlavano del pescato eccezionale dei tempi passati 

con un entusiasmo tale che mi intestardii a voler dimostrare 

anche la bontà dei miei giorni. Attendevo l’attimo 

giusto, ed esso si presentò allorquando mi capitò per 

le mani un boccone gustosissimo, una prelibatezza davanti 

alla quale, se fosse esistita anche solo un’unica anguilla 

in tutta la laguna, arrivata per caso da chissà quale 

deviazione delle acque, non avrebbe resistito alla tentazione 

di ingozzarsi, cadendo nella mia trappola. 

La preda aveva un nome, si chiamava Uffi Bau, ed era 

il piccolo cane di Albertino, ultimo figlio di Marc’Antonio, 

taciturno presidente della cooperativa. Albertino 

l’aveva trovato quand’era ancora un cucciolo lungo la 

strada oltre il ponte, e da allora l’aveva tenuto sempre 

con sé. Lo accudiva con attenzione, raccattava per lui i 

resti del cibo nelle diverse case del villaggio e d’estate lo 

portava a nuotare al largo. Ma lo scorso anno, durante 

l’abituale processione del primo di maggio, il povero cane 

finì schiacciato dalle ruote del carro su cui Sant’Efisio 

era giunto alla chiesa di Sa Illetta, per essere cambiato 

d’abito. Abbandonati i gioielli e indossate le vesti 

più umili di campagna, il Santo sarebbe ripartito alla volta 

di Nora, lungo l’antica strada romana. 

Infiorati come ballerine russe, resi inoffensivi da due 

arance sanguigne infilzate sulle corna, legati al giogo e 

avulsi da uno stretto paraocchi, i buoi tirarono innanzi il 

carro con la teca del Santo lasciandosi alle spalle il povero 

bastardino. Il cane venne schiacciato prima dalla ruota 

anteriore e poi da quella di dietro. Da principio nessuno 

se ne accorse, perché i suoi guaiti si dispersero nella 

confusione. E così non in pochi inciamparono sulla bestiola 

ferita: il marasma era tale che non si riusciva a vedere 

dove mettere i piedi. Albertino lo trovò disteso, gemente 

accanto a due orride donne che rimettevano ogni 

ben di dio per il disgusto, avvolto in un lamento secco e 

asmatico che non pareva affatto appartenere a un cane. Il 

piccolo di Marc’Antonio urlava perché chiunque si allontanasse. 

Trovata una tavola di legno, incurante delle macchie 

che inguaiavano il vestito della festa, prese il bastardino 

sulle braccia e lo portò a casa sull’improvvisata 

barella. Sempre al suo fianco, assopendosi solo quando anche 

l’animale, tra un fibroso guaito e l’altro, cadeva addormentato, 

attese in lacrime che le sorelle per prime e i 

genitori più tardi, ritornassero dalla processione. 

Il veterinario fu disponibile solo il giorno successivo. 

Arrivò in mattinata, rivelando la prognosi lontano dalle 

orecchie del piccolo Albertino, il quale non aveva smesso 

di piangere malgrado la stanchezza. Tra una lacrima 

e un singhiozzo bestemmiava contro il Santo Efisio. La 

madre, temendo le ritorsioni dell’offeso contro l’intera 

famiglia, era arrivata a minacciarlo di botte nonostante 

non lo avesse mai colpito neanche con uno scapaccione, 

ma a lui non importava. Efisio, essendo il salvatore della 

città, era follemente amato e protetto da tutti: la povera 

donna aveva di certo le sue ragioni nel cercare di 

quietare l’ira di Albertino. Egli tuttavia, per tutta la 

settimana, continuò ad inveire contro il Santo assassino. 

82 83

Era colpa sua se le ruote del carro, spinto dai buoi e da 

quei fanatici della confraternita, avevano calpestato Uffi 

Bau, non c’era alcun dubbio. 

Il settimo giorno di maggio Marc’Antonio, nonostante 

le resistenze del figlio e i sermoni di don Melis, dopo 

un’agitata discussione che coinvolse l’intero villaggio, 

fece rimbombare il colpo di fucile che mise fine a quella 

sofferenza. Una delle guardie del carcere minorile - sulla 

strada poco oltre il villaggio - aveva ceduto l’arma a patto 

che gliela si restituisse subito dopo, poiché l’avrebbe 

dovuto mostrare al successivo appello. Quanto al proiettile, 

si sarebbe arrangiata per procurarsene un altro. 

La povera bestia soffriva chissà quali pene, nonostante 

le iniezioni che la maggiore delle sorelle di Albertino gli 

faceva due volte al giorno. Piuttosto scettico, dopo averlo 

operato e richiuso con una ventina di punti di sutura, il 

veterinario aveva detto che se non fosse migliorato nel 

giro di pochi giorni non ci sarebbe stato niente da fare. 

Era una crudeltà inutile tenerlo in vita. Aveva i polmoni 

pressoché fuori uso e le zampe anteriori malamente 

fratturate. 

Passarono ben sette di giorni, prima che Marc’Antonio 

trovasse il coraggio di seguire il consiglio del veterinario, 

anche perché il cane inscenò una vera e propria 

pantomima nel tentativo di persuadere tutti che sarebbe 

guarito: tentava di sollevarsi sulle quattro zampe, di 

abbaiare come nel pieno del suo vigore, di sorridere persino 

- o così almeno diceva Albertino. 

Il pallettone risuonò nell’intero villaggio coprendo gli 

strilli del mesto ragazzino, che urlava come se stessero tirando 

il suo giovane collo. Il prete disegnò nell’aria il segno 

della croce e la guardia, fiduciosa nella risolutezza 

del presidente della cooperativa, riafferrò il fucile e tornò 

di sentinella davanti all’appuntito cancello del carcere. 

Io mi offrii di eliminare il cadavere del cane e fui incaricato 

del compito, con grande sollievo di tutti. Certo 

non potevano immaginare cosa mi balenava in mente, 

altrimenti mi avrebbero ben esentato dall’operazione. Il 

silenzio mi era complice. 

Ancora per qualche minuto la bestia sarebbe rimasta al 

centro dell’attenzione dei presenti. Poi, man mano, tutti 

si allontanarono. Marc’Antonio e il mio amico Ermellino 

mi aiutarono a sollevare il cane sul grande foglio di 

cellophane che usavo di solito per ricoprire gli attrezzi da 

lavoro. Invero il loro aiuto non sarebbe stato necessario, 

data la mole minuta di Uffi Bau. Ma per Marc’Antonio 

essere presidente equivale, tra le altre cose, al dovere di 

esprimersi con utilità quando una circostanza lo richiede, 

mentre Ermellino fa volentieri qualsiasi cosa, quando 

non si tratta di raccogliere arselle. 

Uffi Bau fu avvolto, rigirato e imballato con il nastro 

da pacchi. 

Lo portai nella palafitta vicino a Sa Illetta e lo nascosi 

in un angolo dietro alle nasse. Mi sporcai mani e vestiti 

di terra, persi tempo a passeggiare nel mandorleto nei 

pressi della chiesa e ritornai a casa con molta calma. A 

Salvatore dissi di averlo seppellito vicino all’acqua, gli 

raccontai alcuni particolari ben architettati sulla fatica 

dello scavare la terra; di una pietraia in cui mi ero imbattuto 

e che mi aveva costretto a cambiare il luogo della 

sepoltura di vari metri ricominciando a scavare da capo, 

di un fossile di conchiglia che mi era capitato tra le 

mani. Glielo mostrai anche. L’avevo trovato sulla riva diversi 

giorni prima senza alcun bisogno di scavare, riemerso 

in seguito a chissà quale movimento delle acque. 

La notte attesi che Salvatore si addormentasse e mi allontanai 

non appena sentii il suo primo russare, eccitato 

dalla sfida che mi proponevo. Arrivai a Sa Illetta in 

barca, spingendo col bastone sul fondo a tratti più melmoso 

e molle. Entrai nella palafitta dove avevo nascosto 

il corpo del cane. Trascinai fin sulla barca il cadavere del 

bastardino ancora avvolto nel cellophane e, poggiato il 

84 85

astone sul fondo del ciu, feci cadere le pale dei remi nell’acqua. 

Mi allontanai verso i canali più dolci, accompagnato 

da una luna felice e paonazza che mi permetteva 

di riconoscere i canneti e le imboccature dei passaggi interni. 

Remavo con vigore. In pochi minuti arrivai dove 

avevo premeditato, verso le foci dei fiumi. In quell’ora 

notturna la città scivolava su un unico bordo merlato, in 

una pendenza obliqua e priva di altre forme riconoscibili. 

Tirai all’interno i remi facendoli scorrere sugli scalmi 

e accesi lo stoppino delle lampade a petrolio. Una fiamma 

rischiarava la prua, l’altra il pozzetto del ciu. 

La lama del coltellino scattò d’un soffio e brandì il nastro 

che teneva chiuso l’involucro. Il cellophane si spalancò 

invadendo l’aria di un fetore ripugnante. Legai la 

lenza più grossa a un ago, lungo più del palmo della mia 

mano aperta, e con la perizia di un cerusico la condussi 

attraverso il collo dell’animale per sfilarla dalla parte opposta. 

Puntai l’ago di nuovo, spingendo perché oltrepassasse 

la vertebra e, girandoci intorno, ne assicurasse la 

presa. Fermai tutto con più giri ed annodai. Condussi 

questa parte dell’operazione con tale precisione e professionale 

freddezza che mi complimentai con me stesso. 

Mentre mi accingevo a scegliere la lama con la quale 

sventrare l’animale, un grido di cui non compresi la provenienza 

mi fece sobbalzare. Si era levato come l’eco di 

un corno che mugghia in lontananza, facendomi pensare 

a una petroliera che avverte della sua prossimità. La pelle 

si drizzò irta, trascinandomi in una sensazione di imbarazzante 

irrealtà. Il verso si ripeté. Notai che assomigliava 

al richiamo di un corvo, sebbene pregno di una 

malinconia raggelante. Mi girai da una parte e dall’altra 

ma, non incontrando l’uccello di un simile verso, continuai 

il mio lavoro. Sollevai Uffi Bau sul bordo della barca, 

facendo attenzione che il sangue che ancora aveva in 

corpo non macchiasse il fondo del ciu. Lo sventrai e con 

una debole spinta lo buttai in acqua. La bestia cadde con 

un tonfo sordo che si diffuse ovunque e, con altrettanta 

velocità, si rattrappì fino a scomparire. Mentre legavo 

l’altro capo della lenza al palo della riva, il verso dell’uccello 

nuovamente si levò minaccioso nell’aria, sollecitandomi 

a terminare il lavoro. Spensi entrambe le due anime 

che esalarono il loro ultimo bagliore in una fumata 

puzzolente. Buttai i remi nel pozzetto e afferrai il bastone 

per fare avanzare la barca in silenzio, curioso di incontrare 

l’uccello che signoreggiava con i suoi richiami 

nella notte. 

Uscii dal canale e mi avvicinai della fonte del grido inquietante. 

Sollevai anche il bastone dall’acqua, per non 

fare il benché minimo rumore. Arrivai così vicino all’uccello 

che lo sfiorai con la fiancata della barca. Mi parve 

quasi di vederlo, nonostante la scarsità della luce. Non 

appena egli percepì la mia presenza, scivolò via sulla superficie 

dell’acqua. Allargò le spioventi ali scure, si alzò 

in volo strisciando contro il sorriso della luna e, mostrata 

la sua ombra bruna, sparì. 

Tornai a casa con quella visione nella mente. 

Mi rimisi in barca alcune ore dopo, nell’ultimo buio 

della notte, alle spalle di Salvatore che si allontanava a 

motore per mare, all’oscuro di tutto. Mi spinsi verso il 

centro della laguna e aspettai inutilmente il grido malinconico 

dell’uccello. Remavo in direzione del canale, dove 

avrei recuperato la carcassa di Uffi Bau che immaginavo 

invasa di viscide anguille. Quando la tirai su vidi che era 

stata mangiucchiata appena dalle piccole bestie della laguna, 

ma non c’era alcuna anguilla attaccata alla sua carne, 

come avevo sperato. Se neanche l’offerta di un piatto 

tanto ghiotto riusciva a stanarle, significava che la loro 

fine era stata davvero irrevocabile. 

Recuperai quel che restava di Uffi Bau. A parte i danni 

da me prodotti non ce n’erano stati molti altri. La bestia 

era ormai senz’occhi, ma era il minimo che potesse 

succedere nel corso di una nottata. Questa volta arrivai 

86 87

davvero a Sa Illetta e, come avevo annunciato, lo sotterrai, 

dispiaciuto dell’inutilità di quella morte. Sollevai un 

monticello di terra e nel mezzo vi infilai una croce fatta 

sul momento, intrecciando due ramoscelli di mandorlo. 

Nei giorni successivi vi accompagnai più volte Albertino, 

perché deponesse i fiori e facesse le sue preghiere. Poi 

arrivò il caldo estivo, la fine della scuola, l’inizio delle 

gare di nuoto e dei tuffi. Anche Albertino si dimenticò 

di quel luogo. La croce scivolò e nessuno pensò di risollevarla. 

* * * 

Donna Giulia è il mio oceano di onde e salsedine. Le 

mie nuvole di acqua dolce. La mia laguna invasa e sedimentata, 

sfruttata, oltraggiata e derisa. La perlustro per i 

limacciosi canali interni accuratamente, senza tralasciare 

un solo filo d’erba. Mi basta pensarla perché il furetto che 

ho tra le gambe si gonfi e mi trascini ovunque, sfuggendo 

ogni controllo. Non sa ancora comportarsi con galanteria. 

S’insinua con la permalosa complessità dei labirinti, 

incosciente e sollecito, circospetto e senza diplomazia. 

Non bussa, non aspetta il mio ritmo più modesto. Cerca 

la sua strada tra quelle gambe che immagina abbronzate 

e di un odore fruttato e morbido. Non vuole scappare ma 

affondare. Sono terrorizzato. Di commettere imprudenze, 

di non sapere uscire al momento giusto, di essere troppo 

grosso per lei - che non si chiama Giulia, ma che importa, 

tanto ho già scordato il nome con cui si è presentata - 

di non avere le mani abbastanza pulite per toccarla. Lui 

invece ispeziona, spinge. Tutto gli è permesso. Scende nel 

fondo più buio, assorbito da un calore di cui non si domanda 

la provenienza. E mentre si concede spazi insondabili 

e le più ampie schiarite, io percepisco per la prima 

volta un respiro che non è il mio. Un respiro bruciante e 

sonoro che si poggia sulla mia guancia, mi inumidisce 

l’orecchio. Cerco di accodarmi a quel fiato. Apro gli occhi 

e la trovo lì. A una spanna dalle mie labbra. È viva, gemente, 

pulsa. Pulsa della passione che le ho contagiato. 

Delle spinte del mio sesso che la scuotono da dentro. 

– Vivi? – urlo a denti stretti. 

Non credo che mi intenda. Non sento la sua voce. In 

gola mi risuona il nome della prima delle donne emerse 

dall’acqua. 

La donna su cui mi risveglio, dall’odore acre e penetrante, 

si leva rapida e un poco indispettita, mi chiede 

cinquecento lire, si tira giù la gonna e con un “ciao bellino” 

vuoto di emozione si libera da me e si allontana. 

Così profonda è la disparità tra lei che ha ricevuto e me 

che ho versato, che mi lascia sgomento. 

* * * 

Appeso alla porta di Maria la panettiera c’è un cartello: 

“Oggi niente pane”. Le tende sono tirate, le finestre chiuse 

nonostante il caldo. Una donna passa, legge, bussa senza 

ricevere risposta, si lamenta un poco e prosegue fino 

alla chiesa per genuflettersi davanti alla Madonna. Compiute 

le evoluzioni di rito si rialza e, scorgendomi mentre 

riordino il pesce nella ghiacciaia, non esita a soddisfare 

la sua curiosità. 

– Tifo, signora Tina. Il bambino piccolo, – la precedo. 

– Fisieddu! O Maria Santissima madre di Dio buono e 

giusto! – esclama lei segnandosi come un attimo prima, 

ma con una frenesia assai maggiore, incapace di trattenere 

un accenno di genuflessione davanti a me che mi 

impongo di non mutare la serietà dell’espressione. 

Il suo sguardo si rivolge misericordioso verso la casa 

della sciagura. È evidentemente combattuta tra la curiosità 

di saperne di più, che le fa allungare il collo verso 

la porta, e l’impulso di conservazione, che le fa compiere 

tre passi indietro. 

88 89

– Ma come è potuto… È morto? – domanda in un improvviso 

tono da circostanza. 

– No, fino a mezzora fa, no. C’è dentro il medico. 

– O Maria Santissima madre di Dio buono e giusto! Il 

Signore vede e provvede, – dice con un’altra genuflessione 

alla quale rispondo con mezzo inchino che mi riesce 

a dir poco principesco. Piego persino il capo e lo 

mantengo basso fino a quando lei non si allontana. Ne 

seguo allora i passi piccoli e veloci, simili a quelli delle 

tredici galline che tiene imprigionate nel recinto sul retro 

della casa. 

– Non dimentichi le uova, signora Tina, – le urlo. 

– Che? 

– Le uova fresche per il piccolo malato. 

– Certo, certo. Dio vede e provvede, – mi risponde senza 

fermarsi, con l’affanno della responsabilità della divulgazione 

sulla lingua e la salivazione abbondante. 

La storia di Tina e le galline nacque in seguito all’infatuazione 

che la donna si prese per la guardia del carcere 

minorile - la stessa che parecchio tempo dopo avrebbe 

prestato il fucile a Marc’Antonio per abbattere il bastardino 

dai polmoni schiacciati. Certo allora correvano ben 

altri tempi, Tina era gaia e prestante e, nonostante fosse 

braccata dal padre e da una zia materna che di lui era 

stretta alleata, godeva di una reputazione esagerata. Le 

voci più maliziose anche quella volta non ebbero remore 

nel sostenere che non si trattava affatto di innamoramento 

nel senso sublime della parola, quando invece di 

una passioncella fugace e assai carnale, per la quale più 

volte la giovane Tina, sguisciata nella gabbiola notturna 

della sentinella, gli concedeva il conforto della sua compagnia 

nelle notti di veglia. 

Tutto sarebbe probabilmente filato liscio se una notte, 

sotto l’ultimo bagliore del tramonto di una luna calante, 

una mano impertinente non avesse spinto una gallina, tutta 

starnazzi e strepiti, dentro la casa del rude Gioacchino. 

L’uomo, svegliato dall’inconsueto scompiglio, da un solo 

sguardo al letto della figlia comprese tutto. In realtà 

aspettava da tempo di sorprenderla in flagrante e, presagendo 

un avvenimento fuori dal normale non appena il 

verso querulo della gallina - che sarebbe in seguito diventata 

la preferita di Tina - gli risuonò nel sogno, saltò giù 

dal letto e si precipitò a levar via la coperta ben tirata sulla 

finta sagoma della figlia. Inferocito per l’affronto e confuso 

dalle proprie urla, mentre cercava di afferrare la gallina 

con la schiena china, sbatté la testa sullo lo spigolo 

del tavolo. Inutile dire che la sua furia crebbe a dismisura. 

Braccata e afferrata per le zampe, l’ambasciatrice senza 

colpa fu cacciata di malo modo dalla finestra. La luna 

si andava nascondendo mentre Gioacchino, nei suoi mutandoni 

da notte, senza neanche indossare una maglia, 

spalancò la porta di casa e si precipitò fuori. La scarsa luminosità 

non bastava a distinguere un grigio da un nero 

profondo, tuttavia era ancora sufficiente per seguire l’ombra 

dell’animale che s’incamminava, ondeggiante e goffo, 

lungo la pista disseminata di miglio che, guarda caso, arrivava 

proprio all’ingresso del carcere. 

La guardia levò le mani, svuotate all’improvviso dei 

prosperi segreti di Tina e, senza turbamenti, dichiarò al 

padre della donna, il quale proponeva la soluzione più ovvia 

ai due amanti smascherati nell’atto dell’amore, che 

non era affatto sua intenzione sposare una giovane di così 

facili costumi. E ciò, nonostante il fatto che egli del tesoro 

più prezioso di Tina non aveva conosciuto nulla. 

– Diglielo, – lo supplicava lei. 

Ma quello, che per tutta la vita aveva temuto di trovarsi 

con il membro smorto e pendulo non appena si fosse 

insinuato nelle vicinanze del bene anelato, insistette del 

contrario per salvare la reputazione della propria prodiga 

virilità. 

Tina aveva a quel tempo diciassette anni e non solo non 

aveva fatto l’amore con la guardia, ma non l’aveva mai 

90 91

fatto in vita sua, nonostante non avesse mancato di ricercarne 

le occasioni. Incassò le botte del padre e tenne pure 

la gallina, la prima di un allevamento che di lì a poco 

sarebbe diventato conveniente e produttivo. Occupò 

la casa che era appartenuta a uno zio morto per tutt’altre 

cause che l’onore della famiglia e con il suo pollaio, 

che in poche settimane contava già dieci esemplari, prese 

a rifornire di uova il villaggio. Qualche mese dopo incontrò 

anche l’uomo che poi avrebbe sposato, nonostante 

l’allusivo riferimento che don Melis fece nell’omelia 

della domenica successiva, a “certi comportamenti tipicamente 

femminili che la Madonna mai avrebbe approvato 

né, se ne fosse stato al corrente, il suo figliuolo il 

buon Gesù”. 

Ma questo accadeva molti anni or sono, sebbene la vicenda 

continui a vantare narratori e buoni intenditori 

nell’intero villaggio. 

Don Melis fa capolino dalla sacrestia appropinquandosi 

anch’egli alla casa di Ignazino e quando incontra signora 

Tina le fa un inchino rispettoso, perché è convinto 

che se ora la donna porta la fede al dito, nonostante 

la vedovanza, è di sicuro per opera di quella predica proprio 

ben detta, con tanto di riferimenti alle parabole del 

vangelo - almeno tre, ne aveva sciorinato per l’occasione 

- e del catechismo supplementare cui Gioacchino, su suo 

suggerimento, la costrinse. Lei l’intraprese controvoglia 

da principio, ma sempre più calorosamente man mano 

che altri ragazzi si aggiungevano a scaldare i banchi, accorsi 

alla notizia di poter sedere accanto a colei che scappava 

di casa per compiacere alle bramosie di chi non dedicava 

la notte al sonno. 

– O Maria Santissima madre di Dio buono e giusto! – 

esclama la signora Tina vedendo avvicinarsi don Melis e 

ritornando di corsa sui suoi passi. – È già stato mandato 

a chiamare? 

– Vengo a prendere il pane che questa mattina Maria 

non mi ha portato, – le risponde il sacerdote guardando 

però verso di me, con aria interrogativa. 

– Allora non sa niente, ancora? – domanda incredula 

Tina, afferrando la veste dell’uomo di chiesa. 

– Il piccolo di Maria e Ignazino s’è beccato il tifo, – 

gli comunico io per tagliare corto. 

Il prete sobbalza, guarda il cielo traendone il dovuto 

conforto, decide per lo sfondamento e irrompe in casa 

dell’ammalato, dimenticandosi di noi. Ne esce subito dopo 

con le parole terminali della benedizione ancora fra i 

denti. 

– È vivo, è vivo? – domanda Tina tirandolo nuovamente 

per la veste. 

– Certo che è vivo, ha la febbre molto alta, però. 

– O Maria Santissima madre di Dio buono e giusto! 

– Non riempitevi la bocca inutilmente, inginocchiatevi 

e pregate, – fa il prete cercando di coinvolgermi, nonostante 

mi affanni a mostrare di dover lavorare. 

– Non mi piace farlo in compagnia, lo farò da solo. 

– La chiesa è compagnia, Frantziscu. 

– Non per me. 

– Non essere così ostile, inginocchiati a pregare con 

noi per il piccolo ammalato. 

– Spero di non dover pregare mai per nessuno, in vita 

mia. 

Don Melis sbava come un neonato. Trattiene a stento 

un odio che traluce da sotto la tunica. Balbetta un poco, 

poi riesce a riconquistare la dignità della parola e fa appello 

a forze ulteriori. 

– Bisogna che parli con Salvatore, è in casa? 

– È al mercato. 

– Grave, grave, non si può trascurare in questa maniera 

l’educazione dei giovani. Tornerò a parlargli più 

tardi. E lei, signora Tina, venga in chiesa a pregare per 

questo infausto accadimento. 

– Ho pregato, don Melis, ho pregato anche per questo 

92 93

giovane che è così ribelle verso il Signore. Ora devo andare 

a dar da mangiare alle galline. Sa, ero già sulla strada 

quando l’ho vista e sono tornata indietro… Ma lei vada 

pure, la sua preghiera è la più importante di tutte, don 

Melis. Vada e preghi anche per noi, che Dio l’ascolta. 

Il sacerdote riacquista disarmato la direzione della 

chiesa mentre dall’alto l’azzurra Madonnina gli concede 

uno sguardo di commiserazione. 

Non pregherò mai più, mi sono detto quando avevo 

otto anni e una spina mi finì in gola e quasi mi soffocò. 

Perché dovrei invocare un dio che agisce con tanta superficialità, 

o forse - nessuno mai ha saputo convincermi 

del contrario - addirittura con cattiveria? Prendersela 

con un bambinetto per fargli rimettere qualche brandello 

di risentimento. Non posso condividere quel suo 

modo di non andare mai diretto a colpire, di non fare intendere 

quando è il momento di espiare e quando quello 

di rallegrarsi. Dunque non ho niente da chiedergli, 

niente per cui pregare. 

Il medico della mutua esce dicendo che Fisieddu non 

riesce a parlare, al massimo delira con fraseggi incomprensibili 

di sillabe tronche e per lo più vaga in un sonno 

di torpore. Percepisce appena i suoni dell’esterno. Si rigira 

a scatti sul letto, suda. Ha quaranta di febbre. Sono i 

sintomi normali dell’infezione. Non ci si aspettano miglioramenti 

per questa settimana, ma nel corso della prossima 

ci si augura di poterli constatare. Questo dice il medico 

fresco di specializzazione, mentre si leva gli occhialini 

tondi di metallo che usa per difendersi dalla povertà 

delle nostre case. L’ho sentito lamentarsi della pochezza 

delle nostre condizioni igieniche, mentre gli indicavo la 

casa di Ignazino. Ha strizzato gli occhi e tirato indietro il 

collo come un punto interrogativo. Noi le chiamiamo case 

perché le abitiamo; e poi chi dice che una casa deve avere 

un ingresso e un soggiorno e più camere da letto e servizi 

collegati a un sistema fognario che funziona? 

– E dove scaricate? – domanda ad Ignazino che l’accompagna 

all’auto. 

– C’è tanta acqua, qui. 

– È un problema, è un problema, – sussurra pensieroso 

il giovane medico, rigirandosi gli occhiali tra le dita. 

Ignazino deve montare il motore sulla poppa dell’imbarcazione 

per prendere il mare con una busta in cui sono 

racchiuse le feci del malato. 

– Le vieto assolutamente di farle finire nello stagno, – 

dice il medico. – Bisogna prendere precauzioni rigorose, 

se non si vuole finire tutti contagiati. In città è già il settimo 

malato che visito, solo questa settimana, state attenti. 

Usate asciugamani diversi, non bevete dallo stesso 

bicchiere, non mangiate con la stessa forchetta. Bisogna 

isolare il bambino e mi raccomando, che il fratello dorma 

lontano e non si avvicini. 

Poi accenna a un saluto, richiude la portiera della cinquecento 

blu, mette in moto e s’incammina verso il ponte. 

– Pregate per il piccolo Fisieddu, – va predicando don 

Melis di casa in casa, nell’attesa che ritorni Salvatore e 

possa elargirgli una lunga paternale sulla mia scarsa educazione 

religiosa. 

Salvatore si annuncia con la sua apixedda scoppiettante. 

Scende sbattendo la portiera che altrimenti non si 

chiude e si appresta a scaricare secchi e ceste. Il prete, uomo 

di orecchio fino, guizza fuori dalla casa di Peppino, 

dondola arrancando nella nera tunica e gli si para alle costole. 

Non lo mollerà per un pezzo, nonostante sbavi e si 

impappini con le dure considerazioni da buon cristiano 

incaricato di predicare. Davanti all’indifferenza di Salvatore 

si confonde tra la pecora e l’agnello, tra le pietre che 

edificano e le croci che affliggono e sbaglia, rimettendosi 

alla bontà divina piuttosto che armarsi di strumenti 

per ricucire da sé i buchi nelle reti che da sé dovrebbe 

gettare e da sé ritirare a secco con grande dolore dei reni 

e di tutta la colonna vertebrale. 

94 95

– Che vuole che le risponda, don Melis. Cussu piccioccheddu 

est aicci. Dio l’ha voluto un po’ ribelle. Magari con 

gli anni… 

Sbaglia anche Salvatore ad usare la parola “ribelle”. Non 

solo perché non mi corrisponde, ma anche perché è sempre 

stata utilizzata a designare quanto di peggio si possa 

concepire, in questo villaggio. 

Dunque, impressionato e timoroso per la mia sorte perigliosa 

e vicina alla dannazione, il prete tenta di convincere 

Salvatore a farmi frequentare uno di quei corsi 

di recupero organizzati dalla parrocchia di Bonaria, dall’altra 

parte della città. 

– C’è gente in gamba lì, gente che sa come trattare con 

i ragazzi difficili. Dammi retta, Salvatò, per il suo bene. 

Salvatore gli riempie le mani delle ceste che scarica 

dall’apixedda perché le poggi davanti all’uscio, sperando 

che il lavoro lo induca a risparmiare fiato. Quando il pianale 

rimane vuoto lo saluta, impedendogli efficacemente 

di seguirlo dentro casa. 

Lo bacerei, lo chiamerei padre della mia carne, gli laverei 

i piedi. Salvatore, come dice il nome, grazie. Tu sì 

che mi capisci e mi vuoi veramente il bene di un padre. 

Anche se magari avrai pagato mia madre più volte. L’avrai 

fatto volendole bene, perché non sai farlo tu, di non 

voler bene alla gente. 

Salvatore mi precede ricacciandomi una ad una le parole 

in bocca, fastidiose come denti cariati. 

– È tempo di mettersi a lavorare seriamente, ragazzino. 

D’ora in poi uscirai in mare al posto mio, – dice adirato. 

Non vuole sentire repliche, solo vedermi lavorare. Ma 

non sa lui che il mare è infinitamente senza confini, ondoso, 

senza fondo, e che devo terminare di pulire il volto 

della nobildonna romana prima di poter anche solo 

lontanamente concepire di mettermi a pescare in quelle 

acque pericolose? 

Sebbene Donna Giulia abbia potuto credere di essere 

stata trascurata, negli ultimi tempi, non è esattamente 

così; il fatto è che medito su quegli occhi belli e non posso 

scrostarne i sedimenti che di un millesimo alla volta, 

con una lentezza che non è pigrizia o incapacità, ma la 

sola forma possibile perché lo svelamento conservi la sua 

magia. 

Guarda come sono cresciuto io millimetro dopo millimetro, 

avrei voluto dire a Salvatore; guarda come l’afflato 

del tempo si nasconde dietro mutamenti impercettibili; 

e guarda ancora tutto quello che mi resta da ripulire, 

scrostare, grattare, levigare, spolverare. Non posso 

ancora dedicarmi al mare. Il mare attenderà. 

* * * 

La mattina successiva l’aria è fresca. Nella parte più 

bassa della laguna, dove l’acqua arriva appena a coprire 

le ginocchia, scoppiettano sul fondo come bolle allegre, 

uno dietro l’altro, i forellini che rivelano la presenza delle 

arselle. Quando risalgono così in superficie basta spolverare 

un velo di sabbia per trovarle, completamente indifese, 

alla portata del mio coppo. Ne tiro su qualche decina, 

belle cicciute dentro i gusci di conchiglia ermeticamente 

chiusi. Mi piace immaginarle mentre si divaricano 

man mano, scottate dal calore vivace che ne svela 

l’essenza, molle come un cuore, mischiata alle esalazioni 

dell’aglio e del prezzemolo. Non c’è il tanto per portarle 

al mercato, ma è abbastanza per confezionare un regalo e 

fare una bella figura. Marta Pilloni sa come non perdere 

nulla della fragranza del mare ed eliminare nel contempo 

quelle fastidiose sedimentazioni sabbiose che l’animale 

si trascina nel guscio, a volte anche dopo essere stato 

spurgato in acqua e sale. 

– O piccioccheddu, mancu màlisi chi ses benniu, – mi dice 

Omero senza la minima alterazione, come se mi stesse 

aspettando. 

96 97

Vedo la sua nuca rugosa avvizzita dal sole, la pelle increspata 

e rossiccia segnata da lunghi peli bianchi. Nonostante 

lo acchiappi per le spalle, egli non si volta. Gli 

giro intorno per guardarlo in faccia. Anche così tiene il 

capo basso. Nasconde gli occhi. 

– Commenti andara? 

– Tristi, Frantziscu. Mamma mia non c’è più. 

Marta Pilloni è morta due notti fa soffocata dal vomito, 

distesa sul letto a pancia in giù, con i piedi a terra, 

forse nel tentativo di scendere. O come se vi fosse rovinata 

sopra, ancor prima di potersi sdraiare. Omero dormiva 

e non si è accorto di niente. L’ha trovata così solo 

alla mattina, avvolta in una puzza pestilenziale e con le 

mosche che ronzavano attorno. 

È uscito in silenzio, trattenendo il pianto fino alla strada, 

dove ha chiamato le donne del vicinato. 

– Solo loro sanno cosa fare in questi casi, – dice. 

Le donne hanno aperto le finestre e spruzzato l’essenza 

di acqua di rose per l’aria. Hanno spogliato Marta Pilloni, 

l’hanno lavata dopo aver riempito la vasca da bagno 

di acqua fredda e hanno rifatto il suo letto con la biancheria 

pulita. Sopra hanno disteso il corpo esanime della 

vegliarda con le mani incrociate sul petto. Quando 

tutto è stato rimesso in ordine e il mondo dei vivi ben 

disinfestato dall’odore dei morti, hanno chiamato Omero 

che se ne stava da solo nel cortile a rigirarsi sulla lingua, 

come un rosario tra le dita, i versi del suo poeta preferito. 

– Ora sono solo al mondo, – mi dice immobile, come 

se non avesse parlato. – Orfano di padre e di madre. 

– È così che va la vita, Omero. Bisogna rassegnarsi. Anzi, 

tua mamma è vissuta così a lungo… 

– Troppo a lungo e non abbastanza. 

– Ora dovrai imparare a cavartela da te. 

– Sono capace a fare ogni cosa, ma non credo di averne 

voglia. 

– Continuerai a lavorare? 

– Non ti lascerò libero di venire a rubare le cose antiche 

solo perché mamma non c’è più. 

– Non lo credo, Omero. Lo so che sei un buon custode. 

Omero si commuove. Solleva il capo e si lascia prendere 

dalla lunga serie dei suoi tic nervosi. Scorgo solo allora 

che ha due occhi azzurri, lucenti e scemi. Di una scemenza 

amplificata dal dolore. Le sue pupille scavano buchi 

profondi. E quando credo di aver afferrato un attimo 

di impalpabile, malinconica evasione, lo scorgo tirare 

fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto della grandezza 

di un pugno, avvolto in fazzoletti di carta bianchi 

e giallini. 

– L’aveva preparato per te, – mi dice con la mano tesa. 

Pieno di sorpresa, lo prendo. I nostri sguardi si incontrano 

e subito scappano per traiettorie diverse, per camuffare 

l’imbarazzo di chissà quale colpevolezza. Omero 

combatte senza speranza contro trenta secondi di smorfie 

erompenti che lo attraversano dall’interno. 

Levo una ad una le carte sovrapposte che nascondono 

il dono: fazzolettini da naso, un ritaglio di busta per il 

pane, una carta velina. Scopro finalmente, prezioso e duro, 

l’anello che avevo ammirato al dito di Marta Pilloni, 

quella pietra cangiante tra il colore del sangue e quello 

del tramonto. 

– Grazie Omero, è davvero bello! 

– “La notte vegliava sino al mattino, di giorno poi russava. 

Nessuno mai fu così incoerente” – dice ancora con 

un’espressione perplessa, rigirando tutt’intorno all’anello 

che non sembra riconoscere. 

– Di chi parli, Omero? 

– Di Tigellio, certo. 

– Avrei davvero voluto ringraziare tua madre per questo 

bel regalo, – dico. 

Omero me lo strappa di mano e dopo aver sollevato la 

visiera del berretto, se lo piazza davanti all’occhio sini- 

98 99

stro. Lo gira e lo rigira come se vi cercasse qualcosa, 

commentando con le smorfie della bocca la sua inutilità. 

Infine me lo rende, alzando le spalle. 

– Diceva che è il maestro che mi ha fatto scemo, a me. 

Ma non è vero. Il maestro mi chiamava: “Omero, nostro 

poeta, cosa ci racconti, oggi?” Voleva una poesia sempre 

diversa. E io gliela recitavo, così poi lui mi passava la mano 

fra i capelli. “Bravo!” diceva. E un calore mi prendeva 

tutto e mi dipingeva di rosso. Nessuno era capace di diventare 

rosso come me. “Gamberetto” mi chiamava qualche 

volta, quando voleva che lo stringevo forte. Lo facevo 

perché me lo chiedeva. A dirgli di no mi veniva la tristezza. 

Ma mamma mia non l’ha mai capito. È esplosa perché 

non poteva capirlo. 

Nel cielo si mietono vapori e nubi coralline. Si dispiegano 

pallidi sentieri sotto i quali Omero si assottiglia con 

l’ottusità di un vecchio nano. 

– Vuoi che te la stringa? – mi domanda imberbe e languido 

mentre i decenni gli si sciolgono addosso, trasportando 

macchie di sudore e l’umidità rappresa sugli occhi. 

Supplica riesumazioni di cui solo può godere una vuota 

eredità fatta di infinita tristezza. L’immobile nostalgia 

di cui è circondato, nonostante le mani grosse dentro le 

tasche dei calzoni, lo tiene prigioniero in un angolo angusto 

la cui unica fessura è oscurata. 

Corruga la fronte, pare voglia dire qualcosa che gli fa fatica. 

Si agita appena e con inquietudine, come se picchiasse 

la testa su una parete per farla sanguinare di parole; 

così inafferrabili e nascoste devono apparirgli; o talmente 

spudorate da non poterle tirare fuori, dove svanirebbero 

nello spazio di un respiro. 

– Vuoi che te la stringa? – ripete. 

È tutto quello che sa domandare, contro l’annichilente 

deserto della perdita: ogni tentativo di sopravvivere ha il 

nome della gratificazione di allora. Nei suoi occhi azzurri 

è sprofondata l’ecatombe del vuoto. 

Nonostante il disagio e il forte senso di repulsione, mi 

lascio condurre tra le più basse rovine della villa, visitabili 

solo ai gatti e alle cavallette brulicanti. Chiudo gli 

occhi per evitare di incontrare la pienezza spodestante e 

bugiarda che batte sul trascorrere di un tempo intollerabile. 

Chiudo i polmoni per non partecipare del godimento 

sonoro che gli porta le lacrime agli occhi, le bave sulle 

labbra violacee e insudiciate, i fremiti nella mano con 

cui mi stringe il sesso fino a farmi venire. Vengo nella casa 

di Tigellio, schizzando sul fianco dissotterrato di Donna 

Giulia, rendendole il calore e l’umidità di una vita della 

quale non si gioverà. Non le basterà il tepore di un’unica 

volta. 

Omero cade sulle ginocchia davanti al mio sesso rattrappito 

che subito castigo dentro le mutande. La sua follia 

muta mi spaventa. Lo abbandono spossato tra le rovine 

ingiallite. 

A casa cerco di frenare il tremore delle mani che lavorano 

imbarazzate sulla testa di Donna Giulia. Contro 

ogni disposizione del tempo, rosico i secoli a colpi di lametta. 

Quando viene la notte vado nella palude in cerca 

dell’uccello dal verso lunare. Quando rispunta il giorno 

scovo il sole sulla sommità di un’increspatura dell’acqua 

che si contorce e si placa su se stessa. Dalle maglie 

della rete afferro un muggine ancora vivo e guizzante 

per sentire la pelle viscida sulle mani. Lo tengo 

stretto per placare la sua ansia d’acqua e lo osservo affogare 

nell’aria, morire lentamente tra le scosse della coda 

e i sobbalzi della testa. Cerco il suo verso lamentoso giurando 

di ucciderlo se non me lo farà ascoltare. Cerco gli 

occhi senza palpebre, tondi come cerchi di una geometria 

talmente perfetta da apparire innaturale. Giuro che 

se non piange almeno una lacrima di disperazione, se 

non grida aiuto in tre lingue diverse, se non sbraita e tira 

pugni, giuro di mangiarlo vivo, di infilargli i denti 

nella pancia e strappargli le interiora a morsi. Ma lui 

100 101

non mi risponde. Si dibatte a colpi di coda, muto. E asciuga 

le mie energie. 

* * * 

Ho accompagnato Salvatore all’Ospedale Civile. Gli 

hanno levato il berretto arancione e l’hanno fatto molto 

adirare. Ma era troppo sfinito per potersi ribellare. È stato 

trasportato a capo scoperto in un ambulatorio da cui è 

uscito ancora più indiavolato e stremato, su una barella. 

Aveva a mala pena la forza di sollevare la testa. 

– Dì a questi stronzi bianchi che mi rimandino a casa, 

– ha detto. 

Poi ha riabbassato la testa e chiuso gli occhi. 

Gli ho portato un asciugamano, un pigiama chiesto in 

prestito a don Melis il quale, oltre ad avere la sua stessa 

corporatura, è l’unico a possederne più d’uno nel cassetto, 

spazzolino e carta igienica. Anche delle riviste, così 

per passarci il tempo. Ma non credo che avrà voglia di 

sfogliarle. Sta con gli occhi chiusi per la maggior parte 

del tempo e quando li apre è quasi assente. 

Non appena hanno detto che si tratta di colera si è scatenato 

un putiferio. Sono arrivati persino i carabinieri, al 

villaggio. Il mercato è stato chiuso per la disinfestazione, 

i giornali titolano a grandi pagine: “Arselle al colera. In 

fin di vita l’arsellaro di Giorgino” - “Divieto assoluto di 

pesca nella laguna di Santa Gilla” - “Allarme alla popolazione: 

non mangiate cozze né arselle di Giorgino”. Viene 

ordinata un’inchiesta, gli ispettori arrivano all’ospedale, 

credendo di poter ottenere risposte da Salvatore che si sta 

consumando a velocità spasmodica. E a noi vietano di pescare. 

L’ingiunzione del prefetto è diramata a viva voce. 

Ha il timbro dell’autorità e le sirene delle forze dell’ordine. 

Convocano Marc’Antonio, il presidente della cooperativa, 

che a sua volta convocherà noi facendo precedere le 

sue comunicazioni da un mio rapporto sulla salute di Sal- 

vatore. Quando è certo che tutti siamo ben bene costernati 

e abbiamo realizzato nella profondità dei nostri pensieri 

che la disgrazia occorsa a Salvatore non è casuale ed 

è del tutto ovvio il rischio di un’epidemia, Marc’Antonio 

annuncia l’oggetto del decreto. 

– Divieto assoluto di pesca di qualsiasi genere, – dice 

accolto dallo sgomento di un centinaio di bocche che si 

spalancano esterrefatte. – È tassativamente vietato raccogliere 

in laguna ogni specie di pesci, mitili, arselle, molluschi, 

ricci, polpi e ogni essere, erba o animale, vivo o 

morto che sia. 

In quello stesso momento, solo come un cane perché 

all’ospedale non è orario di visite, Salvatore lascia questo 

mondo divorato dal vibrione colerico che nel frattempo 

è stato rinvenuto, oltre che nel suo intestino, nella laguna, 

assieme a pesanti dosi di mercurio, regalo delle fabbriche 

dei dintorni. 

Fisieddu invece, il figlio piccolo di Maria e Ignazino che 

una volta offese, forse ingenuamente, forse con la consapevole 

perfidia dei bambini, il mio amore per Donna 

Giulia, si è rimesso veloce. Nonostante i sette chili perduti 

durante la malattia, accompagna in prima fila, poco 

lontano da me, la bara dell’ultimo arsellaro di Giorgino 

che va ad incastrarsi in un buco tra i tanti, scavati nella 

tetra parete di un poligono chiuso da cancelli a doppia 

mandata. 

102 103

Capitolo II 

Lo scarno assegno che sostituisce il lavoro è arrivato 

puntuale, il terzo giovedì del mese. E mentre gli arnesi 

arrugginiscono a causa dell’umido, coperti dalla vergogna 

dell’inutilità, qualcuno di cui si tace nome e cognome, 

la notte scorsa, è sceso a pescare in laguna nonostante 

il divieto, tirando via diversi chili di muggini. 

La città ha deciso della sua vocazione commerciale: che 

navi enormi sventrino la laguna al loro passaggio e rimettano 

ingombranti carichi sulla banchina di cemento, 

disseminata di mastodontiche gru articolate, maneggevoli, 

ad alta precisione. Nuovi sbocchi d’asfalto attraverseranno 

Santa Gilla e condurranno al futuristico porto polifunzionale 

e ultra moderno, nel centro del Mediterraneo. 

Squadre di scaricatori, manovratori, imballatori, trasportatori, 

ai quali si unirà la restante parte degli ori del 

mondo - truffatori, rapinatori, delatori, imprenditori - invaderanno 

la città. Nuove costruzioni, basse e fatiscenti 

dapprincipio, poi sempre più alte e diffuse, confortevoli e 

inamovibili, ospiteranno le attività che arricchiranno i 

rampanti dei prossimi decenni, facendo concorrenza alle 

105

più modeste professioni liberali su cui da secoli prospera 

la città di pietra, irta e solida sul calcare. Navi e mercantili 

provenienti dalle antiche vie delle Indie e dalle 

Americhe; da Spagna, Turchia, Egitto e Libia, da Amsterdam, 

Ostende e persino dai minuscoli porti custoditi 

nelle profondità dei fiordi norvegesi, passeranno accanto 

alle nostre case; si arresteranno sotto una delle grandi 

gru che li aiuterà a sgravarsi dei container da destinare 

ai consumi più immediati e ripartiranno con le pance 

sprofondate sotto la linea di galleggiamento, ingombre 

di chissà quali altre merci indirizzate ai mercati d’oltremare. 

Gli ordini delle autorità sono chiari. Vogliono che 

sgombriamo per favorire i lavori ormai approvati, finanziati, 

sostenuti e aggiudicati. Una nuova strada ben più 

agevole, lunga, solida, a quattro corsie, sostituirà il ponte 

che ci collega all’altra sponda, là dove si annuncia la 

città. 

Chiude il carcere minorile, decretato insalubre a causa 

delle pareti gonfie di umido, delle zanzare che ingrassano 

col sangue dei giovani delinquenti, della precarietà 

dei servizi. Chiudono la scuola elementare e il panificio 

di Maria, le baracche al margine dell’acqua e, voglia il 

cielo solo per ultime, le nostre bocche. 

Alle otto del mattino le ruspe fanno tremare le mura 

delle case senza fondamenta. La lamiera sbraita, i vetri e i 

piatti cantano la loro umile materia. I molti oggetti di 

Salvatore, conservati nella cesta sotto il lavabo che non ho 

avuto il coraggio di svuotare né ordinare, non sapendo a 

quale principio di organizzazione render conto, sembrano 

pronti alla dipartita. Scossa dalle vibrazioni della frenesia 

di questi giorni, l’elica del bimotore è in procinto di involarsi 

oltre il tetto della casa, nel suo frullo vorticoso. 

Trascinerà quanto è con essa confuso, a cominciare dalla 

lastra in pietra su cui è scolpito il disegno di antiche barche 

fenicie i cui nomi richiamano dee solari e feconde, di 

106 

esotiche colonizzazioni. Frammenti di ceramiche dell’antica 

fabbrica punica la seguiranno, e così l’elmo di un soldato 

deceduto in laguna, in quella storica battaglia che 

segnò la conquista dei pisani e l’erezione delle fortificazioni. 

I pugnali arcuati, venuti via dalle mani dei saraceni 

le cui navi si incagliarono nei bassi fondali, danzeranno 

elettrizzati. Ma soprattutto, cosa a me assai cara, la 

glabra percezione del mondo che intimamente apparteneva 

a mio padre Salvatore fremerà di un nuovo sentimento. 

L’ha accompagnato fino al termine del labirintico 

intarsio della vita, e adesso è tornata a impregnare l’aria 

di sé. Si aggira negli spifferi del vento, quando il mare è 

così infuriato che nessuno si azzarda ad uscire per tirare su 

le reti; vestita come sempre lui era, con il berretto di lana 

in testa per proteggersi dall’umido. – Rovina ossa e le 

articolazioni, l’umido, – avrebbe detto Salvatore. – Penetra 

con prepotenza, nega al corpo la sua libertà. 

Non poteva indovinare, allora, che la sua voce avrebbe 

continuato a vagare come un’anima senza quiete tra gli 

oggetti che gli appartennero. Davanti al suo spettro sibilante 

mi sorprendo ad anelare l’esistenza di nuovi mondi, 

tempi ulteriori e inesplorati, prospettive che oltrepassano 

la laguna e questa striscia di terra che mi tiene incollato a 

sé. Prego per l’emergere di differenti strati d’orizzonte che, 

come gradini, si offrano ai miei piedi e mi conducano lontano. 

Quando il mare ghigna sulle brezze molli del tramonto, 

il mio collo si storce, fa reclinare la testa e i pensieri, 

ne contesta l’esistenza fino a costringerli a un fremito 

d’immobilità. Questo mare indigesto, su cui vogliono 

costringermi ad inoltrarmi contro ogni mia predisposizione, 

mi tortura nel delirio dell’ondeggiare monotono e allucinogeno 

del suo ripetersi. A noi che per secoli abbiamo 

pescato con le mani, gli ami e le reti, ora parlano di crescita, 

trasformazione, progresso. Eppure il mio mestiere, 

che rivela soluzioni peculiari e multiple, sdrucciolevoli tra 

il vivere e il morire, non si capacita di nuove definizioni. 

107

Con angoscia mi riconosco uguale ai tanti animali morti 

perché non hanno saputo trasformarsi con rapidità. I pesci 

che tiro fuori dall’acqua allargano le branchie per respirare, 

ma è uno sforzo inutile. Ogni evoluzione richiede millenni 

di preparativi. 

Salvatore conosceva tutto questo. Avrebbe dovuto prevenirmi, 

invece di andarsene a miglior vita proprio quando 

una mente glaciale, molto più articolata e programmata 

delle nostre, si imponeva a dettar legge. La ruspa poggia 

la vanga dentata sul terreno e la lenta forza imperturbabile 

della sua meccanica sventra il suolo, si impadronisce 

della terra, la solleva, la rigira e la lascia precipitare sul 

fondo di un camion che la dissiperà fra mattoncini e cementi 

destinati a trattenere chissà quali vite lontane. 

Brandelli di ceramiche ancora sgargianti, cocci di maschere 

dell’arte punica, retaggi di quel grande impero che fu il 

romano - i cui resti vennero rinvenuti nella necropoli poco 

oltre - fanno adesso macerie indistinte, deportate in 

campi senza nome per ulteriori riduzioni. 

* * * 

Apro gli occhi su un mare arrabbiato. Sventrato dalla 

cavità della terra, precipitoso ed irruento, grugnisce dal 

suo letto in artigli candidi e schiumosi. Il libeccio trascina 

con sé una polvere ambrata e desertica che ricopre man 

mano le mura che guardano l’Africa lontana e le strade 

della città. Scompaiono da un giorno all’altro i panni stesi 

ad asciugare sui fili dei balconi; gli uccelli, chissà perché, 

tacciono anch’essi, forse nel presagio di un malaugurato 

evento. Soffia ormai da sei giorni senza interruzione, 

affievolendosi appena nelle ore notturne per rimontare 

gagliardo alle prime luci della mattina. 

La situazione diventa di interesse nazionale. Inviati romani 

trasmettono sul primo canale il fenomeno di un’automobile 

bianca che nel giro di pochi minuti diventa gial- 

108 

lognola e argillosa fino a scomparire completamente sotto 

uno spesso strato di terriccio rosso. Così per lo meno dicono 

i cronisti, commentando il sovrapporsi di gradazioni di 

grigi sempre più scuri, man mano che scorrono le immagini 

televisive. Sono eventi prodotti dalle tempeste del deserto. 

Anche i giornali li riportano in prima pagina. Al bar 

di Agostino, che abbasserà le serrande tra un mese esatto, 

il gazzettino sconsiglia di uscire di casa senza un fazzoletto 

sulla bocca e un berretto che copra le orecchie. Si diffonde 

la notizia che il forte vento può provocare un’onda capace 

di sommergere l’entroterra per chilometri e chilometri, 

dopo essersi schiantata sulle coste del Golfo degli Angeli 

che con ingenuità tende le sue braccia a sud. Restiamo 

sgomenti davanti ai filmati che mostrano paesi del Pacifico 

sconquassati dalla forza dell’acqua: carri e macchine 

ribaltati in capriole senza fine, case scoperchiate o trascinate 

via assieme a buoi, cavalli e frigoriferi per i campi disastrati, 

a velocità inconcepibili. Le immagini si interrompono 

bruscamente, lasciando intuire che l’operatore, 

sorpreso dalla furia della natura, ha dovuto abbandonare la 

ripresa. Subito dopo lo strazio ricomincia, concentrandosi 

sulla desolazione che succede al disastro. Il villaggio è 

scomparso. L’unico sopravvissuto è un vecchio con la vanga 

in mano, un cappello di paglia che chissà come è rimasto 

sulla testa e i piedi nudi, intento a scavare nell’irrecuperabile, 

quando ormai l’acqua ha mangiato la terra, divorato 

i campi, sepolto il lavoro dell’uomo e delle bestie. Il 

vecchio zappa con pervicacia titanica, levando sulla vanga 

zolle di terra gocciolante che ributta accanto, in un deserto 

di fango in cui nulla è distinguibile. Solo la sua ostinazione 

testimonia che una volta esisteva un mondo e allo 

stesso tempo ammonisce, commentandosi senza parole, 

della futilità di ogni sforzo. 

Durante la sesta notte il vento si placa. Il mare grugnisce 

trascinandosi con pigro imperio, arrancando sulla 

sabbia granosa, scavata e ricomposta, fertile di inver- 

109

tebrati millenari. Si ritira sdegnoso sul fruscio della risacca, 

come un amante vuoto di coerenza o una carezza 

estorta alla mano dell’amata. Le barche legate al pontile 

della laguna scalpitano ancora tribolanti, di una irrequietezza 

che a stento si trattiene sotto il bordo frastagliato 

dell’acqua. 

Ci si dimentica presto del panico di una probabile onda 

gigantesca e irrefrenabile che minaccia la costa. Gli 

elefantiaci macchinari dell’impresa, relitti di mammut 

senza padrone né pretendente, si appropinquano alla loro 

consueta attività, imbrattati di polveri desertiche. 

L’argilla sui ferri cede al primo sobbalzo con cui trema 

l’intera laguna; il piccolo uomo dall’elmetto giallo smuove 

il braccio meccanico della ruspa: non è che un minuscolo 

prolungamento del corpo che da ben lungi ne ha 

decretato l’agonia. Arriva come misura speciale, un soccorso 

urgente. Ma è una finzione, investire la laguna di 

preoccupazioni. Quel che si vuole salvare è la sopravvivenza 

della città di pietra a spese della città d’acqua dichiarata 

infetta, pestifera, putrescente. Scavi e dragaggi, 

canali e depuratori filtrano i residui della città sovrastante, 

rilasciati da sempre e senza pentimenti, per consentire 

di perpetrare uno sfruttamento legalmente ineccepibile. 

Nuovi prototipi di ddt, al pari di quelli sperimentati 

sull’isola nei trascorsi decenni, saranno spruzzati 

per debellare le giovani zanzare geneticamente più robuste 

delle precedenti. Disinfettanti, deodoranti, igienizzanti 

saranno gettati nelle acque sempre più pulite, cristalline 

e diuretiche. Sulle ali degli insetti portatori di 

malattie saranno graffettate placche a numerazione progressiva 

per compiere controlli, verifiche e speculazioni 

di laboratorio. Anche i più fini corpuscoli dell’acqua verranno 

catturati e messi sotto lenti di galileiana memoria, 

nella certezza di un’ineccepibile classificazione. Nomi ed 

attributi, comportamenti e tendenze, descrizioni e similitudini 

tenderanno a collocare, sull’unidimensionalità del 

110 

foglio, rapporti di sfaccettate possibilità e mutamenti. 

Lunghi libri raccomanderanno i metodi e le azioni più opportune; 

parleranno di salvaguardia, sostenibilità e sensibilità 

e, tentando di sventare possibili sospetti, confonderanno 

ammonizioni, diffide e prescrizioni. 

L’acqua della laguna è ingravidata e fiorente, dispensa 

esseri che subiscono e non si affliggono delle patologie 

della pelle, degli organi e quant’altro. Ogni nascita ghermisce 

le risorse per la propria sopravvivenza, accumula e 

spigola con inesausta sollecitudine; traccia i segni del suo 

passaggio lasciando decadere le ombre e innalzando monumenti 

che non affermano né eccepiscono il sacro. La 

laguna contiene senza spiegarsi: è anfora del riprodursi 

delle potenzialità, enorme ovaia in cui pulsano follicoli 

pronti ad ingoiare ed espellere, come bocche affamate, 

nuove razze sempre più ricche e minacciose. 

Riprende la lenta processione delle ruspe, giunte da oltre 

il ponte della Scaffa, a sfibrare anche le vene più 

profonde della città d’acqua, già decrepita per i lunghi secoli 

di assedio. Uomini in divisa si aggirano nei bassi fondali, 

riempiono provette, catturano esemplari, acchiappano 

insetti per l’aria, scavano nei nidi degli uccelli e rubano 

loro le uova. 

La maggior parte dei pescatori ha già abbandonato il 

villaggio per un appartamento nel quartiere popolare del 

Cep: palazzi in mattoncini rossi sul lato opposto della 

città che vantavano numerosi pretendenti già prima di essere 

terminati. Dai piani più alti ci si affaccia su un altro 

stagno, lo si abbraccia per tutto il perimetro, lo si confonde 

con le saline. Visto da lì è piccolo e senza misteri, abitato 

solo da alcuni uccelli che ne colorano la superficie. È 

inconcepibile l’idea di affondarci con le gambe; tanta distanza 

rende estraneo persino il mare, che pure si allarga 

all’infinito oltre quello. 

Il carcere è stato trasferito da tutt’altra parte assieme ai 

suoi giovani di malaffare, per noi poco più che ombre del- 

111

le cui disavventure raramente, il vociare dei sorveglianti, 

ci portava notizia. Conoscevamo bene il cellulare blu dentro 

cui arrivavano e le auto della pula che attraversavano 

la strada davanti alle nostre case con le sirene spiegate. Il 

cancello è come sempre impenetrabile, il filo spinato rigira 

vanamente sui muri. Le guardiole delle sentinelle sono 

sparite, ma è rimasto il cartello col nome del carcere, 

troppo arrugginito per qualsiasi riutilizzo. 

La signora Tina ha trovato ospitalità presso una cognata 

che però non vuole saperne delle sue galline. 

– Che importa, tanto mi stanno impazzendo. Sussultano 

ad ogni colpo di ruspa e non fanno più uova, – dice 

con un cupo sorriso di rassegnazione. 

Ieri mattina è entrata nel pollaio, ha scelto con amore le 

più grasse e dopo averle baciate sulla cresta, aver spazzolato 

le alucce e legato le zampe, ha tirato loro il collo. La 

sera ha apparecchiato una lunga tavola con la tovaglia pulita 

e ha offerto a tutti una cena in grande stile con primo, 

secondo e contorno. 

C’era anche don Melis, in attesa di nuova destinazione 

e insofferente, nonostante gli sia stato assicurato, da più 

alti prelati, che la sua chiesetta non sarà profanata. 

Questo pomeriggio ho accompagnato con l’apixedda carica 

di buste, ceste e scatoloni, la signora Tina al paese di 

Uta. 

– Come vivrà adesso, signora Tina? – le domando. 

– Io mi so arrangiare, l’ho sempre fatto. Ma a te, ragazzo, 

chi ti starà vicino? 

– Verrò a trovarla, ogni tanto. 

– Maria Santissima, sei gentile, Frantziscu… Il Signore 

vede tutto, vede e provvede. 

* * * 

I preparativi incalzano da qualche mese. L’assegno non 

basta a nessuno, per tirare avanti. Affollate e intermina- 

112 

bili riunioni, due, tre, persino quattro volte alla settimana, 

fomentano all’azione i soci della cooperativa. L’ordine 

del giorno è sempre identico. In molti arrivano dall’altra 

parte della città per gonfiarsi le vene del collo in discussioni; 

sono stati sistemati dentro gli alti appartamenti di 

mattoni rossi del Cep che guardano su Molentargius, lo 

stagno senza pesci. Alcuni sono partiti a nord, nelle fabbriche. 

Torino, Milano, Genova e dintorni. Altri continuano 

a pescare dalle parti della Tunisia, dove le acque 

sono più calde e le correnti richiamano il passaggio dei 

pesci. Vivono in Sicilia, adesso, a disposizione di qualche 

grossa flotta di pescherecci, in cambio di un assegno a fine 

mese. Altri ancora bivaccano qua e là, non avendo trovato 

ingaggio sui pescherecci di Su Siccu e Marina Piccola 

ed essendo stati rifiutati dalle industrie petrolchimiche 

della Saras e della Rumianca. Di un sacco di gente 

non so più nulla. 

Maria e Ignazino, avendo bambini, sono stati tra i privilegiati 

a cui è spettata una casa al quartiere popolare di 

Sant’Elia. Dentro quei palazzacci grigi neanche terminati 

hanno stipato gente che proviene da mezza isola, unita 

solo dalla medesima povertà. Contadini che hanno perso 

la terra, pastori rimasti senza gregge, operai con stipendi 

da fame e infine, ultimi arrivati, pescatori senza pesce né 

arselle. Ma non tutti lì ci vogliono stare. Qualcuno è già 

tornato al villaggio per rioccupare la casa lasciata con 

troppa fretta. Dicono che è una sistemazione provvisoria, 

che la laguna è la loro vera casa. 

I pescatori di Sant’Elia sono gente diversa, ignorano la 

laguna e sono abituati al mare. Hanno barche incrostate 

dal sale, motori veloci e figli delinquenti. Lo sanno tutti, 

questo. Non ci si può mischiare a loro. La nostra acqua è 

appena salata, a tratti dolce, dolcissima quando piove. 

Non conosce le onde e per questo i ciu hanno il fondo 

piatto; scivolano su uno strato sottile d’acqua. 

Marc’Antonio ha una brutta cicatrice sulla guancia ma 

113

non ne parla. Anche per lui il sussidio si dissolve più rapido 

giorno dopo giorno, ogni volta che le bilance del 

mercato contano decine di lire in più al chilo, o le pompe 

dei rifornitori riempiono il serbatoio a prezzi sempre 

più impossibili. Dice che c’è una guerra in corso, che i 

produttori di petrolio ci ricattano. Il telegiornale lo conferma. 

Marc’Antonio conosce ciò che accade nel mondo, 

per questo continuiamo a fidarci di lui. Ci avverte che è 

meglio prepararci all’idea di andare a pescare per mare, 

dopo aver modificato il fondo delle barche e issato i motori 

sulla poppa. 

Non sono il solo ad essere terrorizzato dall’idea del mare, 

coi remi o col motore, con la chiglia o senza. Tra breve 

arrivano le giornate buie dell’inverno, le sciroccate che 

sollevano onde immense, le maestralate che sferzano sul 

viso le loro fruste di ghiaccio. Soffrire il mare è arrendersi 

alla sua potenza, confessare l’incapacità di reagire. Io 

ammetto tutte le mie debolezze, al suo cospetto. 

Marc’Antonio non ha dubbi: – Dobbiamo marciare al 

palazzo della Regione, – ripete. 

– Sarà una marcia inutile, come quelle che fanno gli 

studenti, – dico io. 

– Gli studenti saranno con noi, e i sindacati anche. 

Pure il partito sfilerà nel nostro interesse, – rincalza 

Marc’Antonio. 

Li ho visti spesso protestare, gli studenti, dietro bandiere 

e striscioni lungo via Roma, davanti al porto. Sono 

ben vestiti, hanno i cappotti alla moda e le ragazze 

mostrano a chiunque le cosce, offendendosi se poi glielo 

fai notare. Aveva ragione Salvatore, a pensare quel che 

pensava delle donne. 

Ora che non ho quasi più niente da fare passo un sacco 

tempo alla televisione che Agostino tiene sempre accesa. 

Oppure attraverso il ponte e giro per la città, tra la gente, 

le vetrine e le macchine. Quando arrivo in via Roma getto 

uno sguardo alla nave della Tirrenia ormeggiata in ban- 

114 

china. Quella no, non è cambiata affatto, a parte le macchie 

di ruggine sempre più lunghe sulla fiancata. Penso 

che basta poco per salirci sopra, un biglietto che posso 

comprarmi con il prossimo sussidio. Ma poi che farò, una 

volta arrivato nel continente? La solitudine che vivo al villaggio 

mi fa desistere dall’idea di allontanarmi, come se 

non ci fosse alcuna possibilità di vita, lontano dalla laguna. 

Così rientro nella casa di sempre che un tempo dividevo 

con Salvatore e oggi abito assieme alla minaccia di 

doverla abbandonare. 

La riunione termina solo dopo aver fissato la data della 

nuova manifestazione. Parteciperò anch’io, pur sapendo 

che non servirà a far riprendere la pesca. Le ruspe 

tracciano impronte indelebili giorno dopo giorno, rivelando 

ben altre intenzioni. 

La mia Donna Giulia, ancora solo in parte ripulita dagli 

ammassi del tempo, mi guarda pensierosa, dal tavolo 

su cui troneggia la sua antica maschera. Dice di annoiarsi 

a non essere più considerata come una volta. La ricercata 

padrona della villa, rinata nel bel mezzo della corruzione 

del resto, perduti i suoi servi e quell’insulare abbellimento 

che una volta risaliva dall’acqua, mi prega 

perché le faccia la grazia di renderla mia ancella, così che 

il suo stare nella mia casa acquisti una parvenza di dignità. 

L’ho osservata a lungo per capire. Ho visto le sue 

rughe scivolare dalla forma della risoluta spensieratezza 

a quella del rammarico, grave di un cruccio intollerabile. 

Come un fluido opaco andavano a incanalarsi in anfratti 

millesimali, tracciati accuratamente, spolverati con 

premura, rifiniti con la precisione di un artigiano sapiente 

e appassionato. Ho notato il leggero deformarsi 

dell’angolo delle labbra, altrove così sensuale e adesso indurito 

da un ghigno risoluto: un sorriso di biscia ingannatrice 

che gioca la sua ultima arma, prima di desistere 

ai morsi di un più avido nemico. Quasi commosso, immolato 

al languido spossamento del suo viso, la cullo fra 

115

le braccia per comprendere, in ritardo, che con le mie 

premure accresco la sua grande pena. Preso dal rimorso 

limo la base del collo, fino a quando non si fa liscia. In 

un gesto istintivo la rendo alla terra e, come per rivelazione, 

capisco che è l’unica cosa che avrei dovuto fare fin 

dall’inizio. Il suo sorriso di biscia subito si dilata, smorzato 

della minaccia, invaghito della terra sorella. Rotola 

via al nuovo sussulto che le ruspe, poco oltre, hanno inferto 

al suolo. Si sciupa appena, confondendo il suo primo 

rivestimento con la polvere del terreno, sbriciolando 

le asperità: naso, zigomi, mento. Tutto quanto era stato 

preservato dal tempo si assottiglia ulteriormente di qualche 

millimetro, in maniera irrecuperabile. Quando infine 

quel goffo rotolare si scontra con la porta sbarrata della 

casa, sorge evidente l’inopportunità di quattro travi 

imbullonate e chiuse da una serratura. Per quanto lieve, 

l’urto mi rende chiaro che è infecondo tentare di arrestare 

la fuga di quella millenaria memoria; mi pento d’un 

tratto di abitare ancora fra queste mura, di avere staccato 

i piedi dalla terra fangosa cui ero avvezzo, di avere costretto 

lei, la nobildonna signora della villa, a rivedere la 

luce ed esserne raggirata. 

Basta un attimo perché il rimorso si avvinghi alla pelle 

come una malattia incurabile, macchia di una dignità 

deflorata. Si espande rapido, divora cellule e tessuti; si 

insinua tanto più a fondo quanto più mi accorgo che la 

pena a cui costringo la mia Donna Giulia avrebbe potuto 

essere elusa. 

* * * 

Ho parcheggio l’apixedda piuttosto lontano, per evitare 

che pure lei debba pagare le spese del malumore che 

circola in questi giorni. Ora non chiedo il permesso a 

nessuno per guidare, non ho orari da rispettare, né serve 

che vada presto a dormire. Non corro più il rischio di 

116 

ritrovarmi, disfatto dalla stanchezza, a boccheggiare sul 

margine dell’acqua. 

Mi unisco al gruppo che si agita in piazza Matteotti, 

tra la stazione e il municipio, dove avrò venduto quintali 

di arselle, assieme al più famoso arsellaro di Giorgino. 

Peppino ha in mano i bastoni su cui è arrotolato uno 

striscione con la scritta decisa qualche giorno fa. Un altro 

lenzuolo è appeso fra i rami di due grossi alberi che 

svettano sulla piazza, davanti alle torrette del Comune. 

Marc’Antonio ha un altoparlante in mano; accanto a lui 

c’è uno con la barba, di sicuro fa parte del sindacato. 

Ogni tanto lanciano le nostre rivendicazioni al vento. 

Partiamo con un’ora di ritardo verso il palazzo della Regione. 

Attraversiamo via Roma scortati da polizia e carabinieri. 

Man mano altri gruppi di lavoratori si uniscono a 

noi. Agitano striscioni che non c’entrano niente con i nostri 

e nonostante tutto approfittano e si mischiano a noi. 

Hanno tute blu ed elmetti sulla testa, le mani sporche di 

nero. Poco più tardi arrivano anche i giovani, gli studenti 

per i quali ogni manifestazione è buona per gridare. 

Peppino srotola lo striscione e solleva il bastone; è in testa 

al corteo assieme a Marieddu, il figlio maggiore di 

Ignazino, che tiene alto l’altro capo dello striscione. Ha 

perso le venature d’oro che aveva in testa, i capelli si sono 

scuriti ed è cresciuto in altezza, mi arriva oltre la spalla. 

Mi unisco ai cori e agli slogan, urlo con gli altri, e così facendo 

mi libero e mi ricarico. 

Decido di farmi largo verso le prime file, quando d’un 

tratto, la vedo. 

È apparsa miracolosamente, così come l’avevo immaginata, 

con lunghi capelli arruffati, gonfi sui lati, trattenuti 

in punta da lenti lacci di stoffa color arancio. È 

lei, non ho dubbi. Nota che la guardo, mi sorride e si allontana. 

Giulia! Faccio per chiamarla. Ma un freddo silenzioso 

mi fa scomparire. La vedo ridere. Mentre io svanisco, lei 

117

ide. Che fa qui, tra questa gente che pesta i piedi sulla 

strada? Lei non appartiene a questo popolo, lei è la regina 

di altri tempi. 

– Aspettami, – urlo quando vedo che si volge altrove, 

inseguendo qualcosa che rotola per terra. È luminoso e veloce. 

Si intrufola nelle feritoie del marciapiede, rimbalza 

sull’asfalto e risale nell’alito della sua risata. Intuisco di 

che si tratta prima di lei che l’acchiappa, lo tiene caldo nel 

cuore della mano e mi inganna. Lo sgomento della morte 

mi acceca, quando vedo un essere nero e viscido sbucarle 

tra le dita. L’essere diabolico sguscia fuori, respira la nostra 

stessa aria. Allarga la bocca nel suo ferale riso di voracità, 

risoluto più della mancanza dell’acqua. Vuole beffarsi di 

me. Non sto sognando: la folla, agitata e ondivaga, mi 

conduce nei luoghi predisposti alla dimenticanza, dove si 

agitano ombre minacciose. Donna Giulia e Salvatore, mimetizzati 

in pelle limacciosa d’anguilla, risorgono per 

mettermi in guardia, senza concedermi il tempo di munirmi 

della dovuta distanza. Mi lasciano attonito e muto. 

Marc’Antonio mi scuote per una spalla, mi distoglie 

da quel loro apparire incomprensibile. 

– Non dare retta a nessuno, – mi dice. – Non abbiamo 

altri amici, non credere alle voci che mettono in giro. 

Di che parla? A chi si riferisce? Mi distrae mentre la 

mia donna si dilegua, non so in quale direzione. Facce 

sconosciute circolano tra di noi che ci ritroviamo, in alcuni 

casi, dopo lungo tempo. Nessuno sta troppo a domandarsi 

chi siano. Polizia in borghese, minatori in cassa 

integrazione, studenti ormai avvezzi alle manifestazioni, 

politici pronti a ricavare un vantaggio per le prossime 

elezioni. Li ignoriamo dopo uno sguardo che li definisce 

degli intrusi. 

– Non preoccuparti, non mi faccio fregare. 

Arriviamo sotto il palazzo degli assessori. Agitiamo le 

nostre bandiere, alziamo le voci. Una fila di poliziotti 

protegge l’ingresso del palazzo; si nascondono dietro scu- 

118 

di trasparenti, con i manganelli nel pugno. Qualcuno dall’alto 

si affaccia alla finestra e urla: – Andate a casa, lasciateci 

lavorare. 

Un boato dal basso sommerge quella voce. Vorremmo 

poter lavorare anche noi, invece di occupare la strada sotto 

il sole, fino a quando non si fa l’ora del pranzo e le pance 

ci intimano di liberare la via. 

– Tanto a che serve rimanere ancora? – dico a Marc’Antonio 

abbracciando con lo sguardo il gruppo che si è già 

ridotto da sé. 

Non mi levo dalla testa il volto di quella ragazza che è 

fuggita chissà dove. È di sicuro una studentessa. Veste 

come tutti loro, ha i capelli vaporosi e lo sguardo brillante 

di una curiosa delle cose del mondo. 

* * * 

Ormai è deciso. Non basta più marciare, lo fanno tutti. 

Ci vuole la fantasia, per farsi notare. 

– A pappai a sa Reggioni, – ha detto Marc’Antonio e tutti 

abbiamo applaudito: – A pappai, ajò. 

Prepareremo un gran banchetto. Abbiamo mangiato i 

muggini di Santa Gilla per decenni e nessuno mai è stato 

male. Questo divieto totale è ingiustificato, devono levarlo, 

devono ascoltarci. Decidiamo che pescheremo tutta 

la notte in laguna. All’alba arriveremo davanti al palazzo 

della Regione e lì accenderemo i fuochi. Nella brace 

arrostiremo i nostri muggini. Qualcuno pretenderà anche 

di camminare sui tizzoni ardenti, cangianti alla luce 

della mattina, e nessuno glielo impedirà. Forse due poliziotti, 

scettici e infedeli, tenteranno di sollevarlo da terra 

tirandolo per le braccia, ma i loro sforzi coroneranno un 

insuccesso. Il dono del santo spirito si diffonderà come la 

nebbia, e a centinaia si precipiteranno a dare dimostrazione 

della propria sacralità. 

Scendere la notte in laguna induce a ricalcare le orme 

119

dolorose che imploravano la grazia del farsi del tempo. 

D’un colpo è il retrocedere lungo il lento cammino del 

passato. I preparativi smuovono gesti abbandonati. Atti 

rituali, allora testardamente assopiti nella ripetizione quotidiana, 

trasmettono di colpo la consapevolezza di quel 

che per noi è insostituibile. Con le schiene curve facciamo 

scorrere sulle mani le maglie della rete, le riacchiappiamo 

incrociando le braccia, verifichiamo che nessun topo ne 

abbia roso la trama e le ributtiamo a terra, dalla parte opposta. 

In due le carichiamo sulla barca, sul banco di prua. 

Chiudiamo i galleggianti, stringiamo i nodi alle cime, ci 

accertiamo che gli scalmi siano bene infissi. 

Ripercorriamo con stupore le azioni che in tutta semplicità 

ci sono sempre appartenute. 

Io che non ho ancora lasciato il villaggio soffro meno 

di altri a recuperare gli attrezzi del lavoro. Ignazino lo fa 

con gli occhi umidi. La sua casa, appena oltre la mia, è 

stata una delle prime ad essere fagocitate dal progetto 

del porto commerciale. Domani sarà anche lui in strada, 

a manifestare con i due bambini. Carichiamo le barche 

dei paranchi, delle lampade, delle reti e dei secchi. Vi saliamo 

silenziosi, appena rischiarati dalla tenue luce lunare. 

Siamo ombre che si agitano pigre e compresse, a ripetere 

nella clandestinità i versi di sempre. Le mani hanno 

perso la protezione callosa che ci impediva di ferirci, 

gli occhi non sono più abituati agli spazi scuri della notte 

e la pelle fatica, a tollerare l’umido che sale dall’acqua. 

I muggini ci accolgono festosi, sbraitano, saltano nelle 

nostre barche. Si attorcigliano impazienti tra le maglie 

delle reti, abboccano ad ogni tipo di esca. Questi grandi 

netturbini dell’acqua si sacrificano solleciti e ingrassati a 

dovere. In poco tempo abbiamo così tanto pesce da poter 

riempire i banchi del mercato. 

I più ritornano a terra, con la stessa silenziosità con cui 

sono entrati in laguna. Hanno il pensiero vigile sull’effetto 

dell’indomani. Annotano quanto è necessario per- 

120 

ché tutto fili come deve e nessuno dimentichi il carbone 

da bruciare, le griglie su cui arrostire, i piatti, i megafoni 

e gli striscioni. 

Accendo la lanterna sulla prua per respirare ancora una 

volta la zaffata bianca del petrolio che brucia. Remo nella 

direzione opposta a quella degli altri, alla ricerca del canale 

d’acqua dolce che era uno dei segreti di Salvatore. 

Oltrepasso l’ingresso delle saline, mi addentro nelle strettoie 

dove erbe pervicaci, sul pelo dell’acqua, trattengono 

l’incedere della prua della barca; stento a credere di essere 

capitato nel luogo che ricordavo. Continuo a remare 

inebetito dalla piattezza dello spazio, là dove serpentine e 

cunicoli, anfratti d’acqua e lingue di terra arruffate in 

chiome selvagge, si attorcigliavano fra le evoluzioni del 

bambù danzante. Per quanto esplori e mi spinga innanzi, 

riesco solo a scorgere gli impianti della città industriale. 

Mi suggeriscono che quel che cerco vive da tempo solo 

nella mia memoria. Assaggio l’acqua con la punta della 

lingua, nell’estremo tentativo di addurre testimonianze 

che smentiscano lo sfacelo che incontro. Ma niente è più 

decisivo del sapore oleoso e caldo di quella: mi avvolge 

come l’odore del gasolio bruciato che mi ha nauseato fin 

da bambino, quando Salvatore mi portava con sé nelle sue 

uscite sul mare piatto di bonaccia e mi costringeva a gettare 

la rete da poppa, col motore proprio sotto il naso. Lo 

stesso malessere dello stomaco, la stessa debolezza che rivelava, 

proprio come adesso, la vera essenza dei miei organi, 

la loro consistenza e facile deperibilità. 

Non ho più alcun dubbio, ritornando a terra, che la protesta 

davanti alla Regione abbia la sua improrogabile necessità. 

* * * 

I fuochi vengono accesi intorno a mezzogiorno. Abbiamo 

occupato il parcheggio delle auto fin dalle prime ore 

121

dell’alba, scontrandoci con gli impiegati della Regione e 

con i professori del Liceo Siotto, che reclamavano il diritto 

al posto per le loro macchine. 

– Chini arriba prima, pisca prima, – abbiamo risposto a 

tutti quanti, spiegando poi le ragioni della nostra rabbia 

perché, dice Marc’Antonio, della gente di città è 

meglio essere amici, in questo momento. 

L’atmosfera è distesa. Si lavora come per i preparativi 

di una festa. C’è un passaggio di muggini e griglie, 

piatti, cifràxiu e vino in abbondanza. 

Prima dell’una arrivano le camionette blu. Vomitano 

dallo sportello posteriore qualche decina di uomini in 

uniforme con scudi trasparenti, manganelli e caschi, proprio 

mentre noi gettiamo i primi muggini sulle griglie 

arroventate. L’ordine pubblico si compone a squadra, si 

barda per la guerra davanti all’alto palazzo. Nello spiazzo 

del parcheggio uomini e donne cucinano, distribuiscono 

il pesce sui piatti di plastica a chi passa per la strada. 

Si urla, stretti a catena, di fronte alle guardie, contro 

le finestre sbarrate, senza attendere risposte. Ignazino si 

avvicina alla schiera dei poliziotti. Nelle mani ha due 

piatti col pesce. Una manganellata dal basso fa volare gli 

arrosti per aria, provocando il primo dei disordini della 

giornata. 

– Figlio bastardo della campagna, che la Madonna ti 

abbandoni! – urla Peppino alle sue spalle, scaraventandosi 

contro l’uniforme che ha appena gettato il pesce per 

terra. Non gli passa per la mente che dietro lo scudo c’è 

un uomo. Le uniformi riducono a macchine da combattimento 

e sollecitano noi a reagire con la rabbia della disperazione. 

Il loro anonimato impedisce ogni rispetto. 

Sono l’immediato affronto, la sopraffazione, la forza che 

non dirime ma minaccia. 

Peppino viene sbattuto a terra, pestato di calci e spinto 

dentro il cellulare. Il fatto è ripreso da un cameraman accorso 

sul posto e da un fotografo subito contattato dal re- 

120 

sponsabile lì presente delle forze dell’ordine. Nonostante 

l’abito borghese, la sua appartenenza non ammette dubbi. 

Tre di noi scattano, non appena vedono Peppino per 

terra. Gettano via muggini e piatti e si avventano contro 

i poliziotti ad occhi chiusi, stringendo i denti, senza altri 

pensieri che quel sentimento di rabbia incontrollabile che 

attraversa i nervi e moltiplica forze disordinate. Sui tre si 

gettano in dieci, almeno. Levano i manganelli, le punte 

degli anfibi, i cazzotti, li costringono a piegare la fronte a 

terra. Li risollevano per condurli a tenere compagnia a 

Peppino. Solo allora riconosco il mio amico Ermellino. 

Sputa via qualcosa con una brutta smorfia, si copre la bocca 

con la mano. Gli hanno spaccato un incisivo. Adesso, 

fra i suoi denti, potrebbe passare un branco di balene, accanto 

a quello dei tonni. 

Le disposizioni di Marc’Antonio sono state chiare: 

nessuna violenza. La maggior parte, come è stabilito, offre 

solo piatti fumanti. Non tutti riescono a trattenersi: 

quando la disperazione irrompe nell’ira alcuni danno 

addosso ai poliziotti. Anche il presidente si sfrega le 

mani. Vorrebbe adoperarsi così da finire anche lui dentro 

il cellulare ma si frena, com’è abituato a fare, per responsabilità 

verso le decine di noi che controllano la 

cottura del pesce. 

Per un attimo la testa di Peppino passa dietro al vetro 

brunito del furgoncino blindato, poi sparisce. La gente 

urla; gli studenti che escono da scuola si uniscono a noi. 

Chissà se sanno per quale ragione siamo lì. Sono molti, 

coloro che si fermano. Accettano i nostri piatti, si frappongono 

tra noi e i poliziotti, appollaiandosi a terra con 

le gambe incrociate. 

Ma chi sono? Ci sarà da fidarsi, faccio per domandare 

a Marc’Antonio, quand’ecco che mi appare. Lei. È viva, 

si muove, ha quello sguardo serico che mi era parso brillante 

e che adesso riconosco colmo d’ira. 

– Giulia, sei tu? – le domando. 

123

– Il mio nome è Bonaria, – mi risponde. 

Anche la Madonna dei pescatori si chiama Bonaria. 

Questa semplice coincidenza dimostra ancora una volta 

che questa ragazza mi è destinata. 

Quando mi avvicino con un muggine dorato, scelto appositamente 

tra i tanti sulla griglia per essere il più appetitoso, 

lei abbassa il capo, da bravo soldato ubbidiente, 

e passa il piatto al compagno accanto. Costui, un capellone 

tutto disordinato, non esita ad abbandonare la prima 

linea per aggirarsi nelle retrovie alla ricerca di una forchetta. 

– Pranzi con me? – le domando. 

– Pranzo con voi tutti, – mi risponde. 

– Ti porterò a conoscere i segreti della laguna. 

– Se vuoi puoi portarci tutti quanti. Ragazzi, – urla poi 

rivola agli amici, – ci portano a fare un giro in barca. 

– Aspetta, non urlare… Io parlavo di noi due. 

– Noi due? Ma chi ti conosce? 

Bonaria se ne va. Mi lascia solo, come un imbecille. 

Anche i compagni se ne accorgono. Qualcuno mi urla: 

– Itta ti pìgara, Frantziscu, chi pàrisi un arrocali? 

– Bellixeddu tui, chi pàrisi unu pisci alluau, – rispondo al 

volo, neanche so a chi. Comunque sia, penso, sarà sempre 

qualcuno più scemunito di me. 

La vedo avanzare con un grande striscione che appartiene 

a noi; lo tiene alto, lo fa svettare oltre il muso dei poliziotti, 

mena slogan da agitatrice. Vorrei fermarla, pregarla 

perché non si intrometta. Che ne sa lei della nostra 

vita? Crede davvero di essere simile a noi? 

Provo ad allontanarmi dal suo peso mastodontico che 

mi attrae come il polo opposto della calamita. È la pelle 

a trascinarmi verso di lei, il pulsare degli organi interni, 

già schiavi del suo alito. 

– Mi chiamo Frantziscu. Vorrei solo parlarti. 

– Non è il momento di parlare, Frantziscu. Dobbiamo 

lottare. Resistere. Opporci. 

124 

Così mi lascia sgomento, nel silenzio di un ultimo pensiero 

che, affinandosi, ammette il dovere di rischiare la vita 

per osare avvicinarmi a lei. Ma subito prende le distanze, 

chiamata dai compagni che innalzano uno striscione 

che appartiene a loro, studenti solidali alle proteste 

di chiunque reclama una vita migliore. 

Bonaria si allontana, offre il pesce ai passanti con un 

sorriso accattivante, chiacchiera con i pescatori delle altre 

cooperative e mastica a bocca spalancata, davanti ai poliziotti 

bardati nelle loro protezioni. A uno fa l’occhietto 

provocatorio, al suo vicino offre tra i denti un bel pezzo 

di polpa, bianco e carnoso. A un terzo fa ondeggiare, davanti 

al naso, la lisca ripulita, tenendola per la coda. E 

chissà cos’altro è sul punto di inventarsi quando viene 

spinta all’indietro da una manata di cui neanche comprende 

la provenienza. Ringrazio di non aver distolto lo 

sguardo neanche un solo momento da lei. Ho fatto in 

tempo a prenderla tra le braccia, impedendole di cadere. 

– Ti proteggerò sempre da chiunque, – le sussurro 

quando ancora è intontita per l’accaduto. La trattengo 

non appena sento che si irrigidisce nello scatto di chi 

tenta di liberarsi. 

– Ferma, le dico. O pesteranno anche te. 

– Lasciami andare. 

La stringo più forte. Lei cerca di svincolarsi. Godo infinitamente 

del nuovo slancio con il quale vorrebbe guizzare 

via. Mi permette di forzare la presa e allentarla solo 

quando la sento accondiscendere, dopo aver speso ogni 

tentativo per districarsi dalla rete nella quale l’ho avvinta. 

– Sei mia, dolcissima Bonaria. 

– Non sono dolce e tanto meno tua, – ribatte con occhi 

di fuoco, reagendo come al peggiore degli insulti. 

– Mia per nascita, come desiderano le stelle. 

Mi guarda senza più parole, scaraventandomi contro 

la luce millenaria degli astri che ho citato. E resuscitan- 

125

do, come gli struzzi dalla terra, si allontana con uno 

strattone che mi fa vacillare. 

* * * 

Capita spesso che i miei sogni risuonino dell’ululato di 

quell’uccello della notte incontrato una sola volta, tanto 

solitario e vergognoso da sfuggire alla vista di chiunque. 

Non in pochi però l’hanno inteso. Ai più piccoli raccontano 

che si tratta di un corvo disobbediente le cui zampe, 

per punizione, sono incatenate nel fondo della laguna. 

Al primo apparire della luce del sole, si trasforma nel 

ramo di un albero che galleggia sul filo dell’acqua, così 

che nessuno può riconoscerlo. Ma col farsi del buio, dopo 

il tramonto, riprende le sue sembianze nere di uccello, 

immobilizzato sulla superficie liquida. Agita le ali 

verso la luna, tentando invano di liberarsi. Per questo le 

sue zampe sono lunghe e filiformi. Non sa che passerà 

tutta la vita, lunga quanto quella della laguna, nell’impossibilità 

del volo, incapace di fuggire dall’acqua. 

I bambini restavano con le bocche spalancate, intendendo 

la storia del povero uccello. Si chiedevano quale 

cattiveria avesse commesso, per meritare una pena così 

severa, e niente sembrava mai abbastanza grave da convincerli. 

Alla fine qualcuno decideva che doveva trattarsi 

di quelle cose segrete di cui solo gli adulti sanno e così, 

finalmente appagati, i bambini ritornavano a giochi 

più movimentati. 

Io stesso mi sono adeguato a questo finale, per parecchi 

anni. Poi ho dimenticato la fiaba e quando mi è tornata 

in mente ero grande abbastanza da capire che il povero 

corvo non ha alcuna colpa da scontare, ma un compito 

da svolgere: le grida della notte fungono da monito 

per la maggioranza degli esseri liberi che di giorno si dedicano 

alle loro occupazioni senza grossi disturbi e la 

notte meditano sul tremendo destino che incombe su chi 

126 

osa discostarsi dalle regole su cui è edificato il benessere 

dei regni. 

Da quando ci hanno impedito di pescare in laguna, trovare 

le ragioni con cui giustificare la lontananza dal lavoro 

è una necessità quotidiana. Dall’acqua dipende gran 

parte del mio umore, per la sua liquidità. Il risveglio s’intristisce 

dell’umido caldo e appiccicoso di un dormiveglia 

che si prolunga ormai ben oltre le prime ore della mattina 

e arriva non di rado anche oltre mezzogiorno. Le particelle 

infiltrate nei muri delle stanze pesano sbilenche 

come lame di una nostalgia irriducibile, legata a un agire 

fatto di pratiche, movimenti, spazi e tempi che d’improvviso 

mi sono stati sottratti. Il corpo è in stato d’abbandono. 

I muscoli appassiscono al pari del pensiero, la 

cui unica urgenza è quella di trovare un’occupazione. 

Agostino mi offre da bere, ogni volta che entro da lui, e 

questo mi aiuta a far passare le ore. Non ha pressoché più 

clienti, e deve esaurire le scorte, prima del trasferimento. 

Esco barcollante dal locale e tre passi dopo rischio di inciampare 

su un grosso filo di acciaio disteso sulla strada. 

Vado a finire col naso su uno dei volantini che annunciano 

l’ennesima manifestazione davanti al palazzo della Regione. 

Mi rianimo in un baleno: non mancherei per niente 

al mondo là dove penso di poter incontrare la mia Bonaria. 

Un sorriso inebetito mi fa brillare come una cicala 

innamorata. 

Ho provato ad attenderla fuori dalla scuola, durante la 

settimana. Da mezzogiorno all’una e quaranta. Seduto 

sulla recinzione, con le gambe incrociate per non cascare 

all’indietro. Ma lei non è apparsa. Sono calate le masse, 

classi intere sbraitanti come se avessero appena ritrovato 

il suono, presto disperse in piccoli gruppi; hanno riempito 

gli autobus, acceso le motorette, i Ciao, i Benelli, i Garelli 

e i Califfoni, e si sono allontanati lasciando il vuoto 

davanti ai cancelli. 

Rimanevo solo. E Bonaria? Starà poco bene, avrà par- 

127

tecipato alla manifestazione dei minatori, dei ferrotranvieri, 

dei petrolchimici? L’ho attesa inutilmente a lungo, 

più volte, senza mai sapere a chi chiedere sue notizie. 

D’altronde, chissà che faccia hanno i suoi amici. Chi li 

vede gli altri, quando appare lei? 

– A su mancu ses benniu, – rimbrotta Marc’Antonio 

quando è quasi mezzogiorno. 

Che rispondergli? Che la mia presenza è legata a un 

desiderio che lui non può capire? 

– Siamo in molti, oggi. Credi che servirà a qualcosa? 

– Intanto alcuni di noi sono già stati assunti per partecipare 

al risanamento di Santa Gilla, hanno uno stipendio 

e una casa decente. 

È vero, mi è capitato di riconoscere qualcuno, dentro la 

tuta verde con la targhetta dell’assessorato, allungarsi a 

scortare qualche bellimbusto tutta conoscenza e diplomi 

universitari per i canali della laguna, con provette e bottiglie 

in mano. 

– Deu bollu torrai a circai còcciulas, – affermo deciso. 

Non ho alcuna intenzione di barattare il mio lavoro. 

Eccola, finalmente. Sono in tre, questa volta. Lei è al 

centro, un poco più pallida di quel che ricordavo. Mi vede, 

mi saluta. 

– Sei venuta anche questa volta… 

– Certo, è per una giusta causa. Devono smetterla di 

dettare legge sulle vite degli altri. 

– Infatti, è proprio così. 

Cerco di allontanarla dalle amiche, ma sembrano strette 

a spago. 

– Puoi avvicinarti solo un attimo? Voglio farti vedere 

una cosa. 

Arrivano tutt’e tre, come volevasi dimostrare. Peggio 

per lei, penso. Se vuole che sia così, sarà accontentata. Tiro 

fuori di tasca l’anello dai colori della vita: fuoco che 

trasforma, sangue che nutre, sole che riscalda. 

– È molto prezioso, trattalo con amore. 

128 

– Con amore? – ripete lei ironica, mentre le amiche 

sguazzano in risatine stupide e occhietti di disprezzo. 

Fa per rendermelo, ma già sono scappato via. Sono corso 

lontano come il vento per non essere divorato dal suo 

sguardo, dalla sua esitazione, dal suo rifiuto. Con un solo 

passo ho attraversato montagne di persone e il ponte, 

in un soffio. Ho afferrato velocemente una bottiglia di 

cui Agostino non noterà la mancanza e mi sono rifugiato 

in laguna, tra i canneti ormai bassi e l’acqua dagli 

oleosi riflessi arcobaleno. 

* * * 

Mi sveglio nel mio letto madido di sudore. Ha soffiato 

il levante per tutta la notte. Il rumore delle onde si è rivoltato 

contro la casa e ha animato i miei sogni di bocche 

spalancate e ruggiti bestiali. Fatico ad aprire gli occhi, mi 

fa male sollevare la testa. L’orologio appeso alla parete segna 

le quattro meno diciotto da chissà quanti giorni. Mi 

lascio andare sul cuscino nonostante i rumori dell’esterno. 

Avverto il trascorrere di una dimensione temporale che 

non è fatta dei secondi che conosco; non è neanche divisibile 

in unità, tanto si presenta compatta e priva d’angoli. 

Devo tenere gli occhi chiusi e osservarla, perché esista. 

Altrimenti si dilata verso tutte le direzioni e non è orientabile 

in nessuna, rischia di scomparire in una misteriosa 

permanenza. Gioca, non si sa come, a non farsi più scorgere, 

ma poiché sento che mi riguarda internamente, mi 

dimeno, in questo dormiveglia post-alcolico, per trattenerla 

contemporaneamente dentro e fuori dalla mia mente. 

È una rincorsa che procede con lentezza estrema, una 

caccia in cui volontà e delirio si scindono e si riacchiappano 

tra la luce e il nero, sollevano scampoli di cose passate 

e, ritagliandoli ulteriormente, li sezionano senza ammettere 

conclusioni. 

Apro finalmente gli occhi. Una tenue luminosità affon- 

129

da la casa nello spettro del pallido sole invernale. Mi inducono 

ad abbandonare il letto appena un attimo prima 

che la porta venga spalancata dall’esterno. 

– Ci sei, Frantziscu? – urla la voce di una donna che 

tardo a riconoscere. 

Non riesco a rispondere per sopraggiunta incapacità ad 

organizzare il linguaggio. Come mi sollevo dal letto una 

fitta insopportabile mi prende alla testa. Resto immobile, 

assente per un tempo incalcolabile. Indosso i pantaloni 

che ho raccolto da terra. Barcollo fino al lavandino per 

sciacquarmi il viso. 

Maria mi chiama di nuovo, dall’altra parte. 

– Arrivo, – gracido. 

Il soffitto mi pare più basso di almeno un metro. Mi 

inumidisco occhi e capelli con le mani bagnate, mi illudo 

di recuperare un aspetto decente. 

La trovo seduta di fronte al letto, nell’unica sedia che 

c’è. Mi sorprendo di trovarla assai bella, nella profondità 

dello sguardo che l’età le concede e non trattengo le parole, 

che ora si fanno da sole. Lei le riceve senza compiacimento 

né imbarazzo. Parla di me, delle voci che ha sentito 

circa il mio malessere, della sua affezione verso la nostra 

casa. Così dice: “la vostra casa”, alludendo a quella 

mia e di Salvatore, in memoria del quale evidentemente 

sente di dovermi una speciale considerazione. 

– Sono di ottimo umore, Maria, – le dico senza mentire, 

poiché la sua presenza mi eccita come non mi capita 

da mesi. Mi accorgo d’improvviso di desiderare metterla 

distesa sul letto e montarla per due giorni senza sosta, 

prenderla con i denti, adagiarmi dentro di lei e scalpitare 

come un puledro in libertà. So che non oserò, che Maria 

è troppo in alto per il fatto di essere stata amata da 

Salvatore. Lo so, tutto questo. Mi dico che è giusto accontentarmi 

della passione che mi solletica il cervello e 

la superficie della pelle, tutta squame come ai tempi dell’acqua, 

tutta irta di desiderio. 

130 

– Abbiamo aperto un forno, in città, – mi dice. – Immagino 

che tu abbia bisogno di lavorare. I miei figli sono 

ancora piccoli e Ignazino già mi aiuta alle macchine. 

C’è bisogno di qualcuno che porti il pane a domicilio. 

– Sono pescatore, io. 

– Lo so. Anche Ignazino lo è. Ma fino a quando non 

verranno tempi migliori… 

– Non ce ne sono di migliori, in programma. Il villaggio 

è abbandonato. Puzza. 

– Non è una buona ragione per lasciarsi andare. 

– Ma che vuoi saperne, tu? 

La offendo, vedo la sua espressione mutare, me ne dispiaccio. 

Slabbriamo i nostri sentimenti nel silenzio, per qualche 

istante. Basta uno sguardo perché rimbalzino dall’uno all’altra. 

– Maria, ma tu e Salvatore eravate innamorati? – le chiedo 

poi senza impertinenza né civetteria, con una nuova 

voce. 

Lei mi risponde seria, sollevando lo sguardo come per 

aver scorto la ragione profonda della mia domanda. 

– Lo siamo stati. Salvatore era una persona speciale, ricco 

di sentimenti e attenzioni. Generoso, nonostante quell’aria 

da orso che mostrava al mondo intero. 

Attendo. Aspetto dell’altro. 

– No, non mai abbiamo mai fatto l’amore, se è questo 

che vuoi sapere. 

– E con me lo faresti, adesso? 

– Ma che ti viene in mente, Frantziscu? 

– Lo desidero più di ogni altra cosa, davvero… 

Non mento e non esito ad prenderla tra le braccia, scoprendo 

un corpo irrobustito e illanguidito dagli anni, di 

una tenerezza così viscerale che non posso fare altro che 

tenermi stretto al suo ventre. 

Il desiderio avanza tanto più irrefrenabile quanto più lei 

mi appare docile e fragile. In verità non lo è affatto, così 

131

come io non sono in grado di dare sostanza al sentimento 

di protezione di cui vorrei cingerla. Il suo corpo, ogni piccola 

mossa del viso, di una mano, persino il modo che ha 

di guardarmi, mi riportano a sensazioni inspiegabili, di 

una tenerezza ancestrale. Piango su di lei, che mi accoglie 

come un figlio. E con gli occhi ancora umidi cerco il sapore 

della sua pelle, odoro il sudore di cui ha impregnate 

le pieghe del collo e quelle del seno, infilo le dita nelle sue 

cavità e frugo in ogni insenatura, nel tentativo disperato 

di raggiungerla. D’improvviso si scosta, in un brivido 

esplicito come un sigillo. Cado in occhi acquosi che mi 

rendono a me stesso. Mi spingo in lei e la trovo, pronta a 

ricevermi. 

* * * 

A mattina inoltrata, davanti al palazzo della Regione, ci 

sono solo poche decine di colleghi, quasi tutti della cooperativa 

di Assemini. Mancano gli studenti, non c’è Bonaria, 

non c’è più neanche il nostro presidente Marc’Antonio. 

– Ha uno dei ragazzi con la febbre alta e con la moglie 

che va a fare le pulizie negli uffici, ddus dèppiri castiai issu 

a is piccioccheddus, – mi dice un vecchio che invece è lì dalle 

otto, è stato intervistato al telegiornale regionale e resiste 

grazie all’effetto di un imprecisato numero di caffè. 

Anche quel lunedì ci rimandano a casa con un pacco di 

promesse inconsistenti. 

– Allora, non ti muovi? – domando al vecchio che si è 

seduto sul gradino del marciapiede. 

– Oh, seu becciu deu, no deppu andai a nisciunu logu. 

Non stento a credere che per uno della sua età sia indifferente 

dove passare la giornata. Guardo quel viso scuro 

e rugoso con disprezzo e mi allontano. 

Per la promessa che ho fatto a Maria decido di cercare 

un imbarco al porticciolo di Marina Piccola. Le ho detto 

132 

che non andrò mai a lavorare nella sua bottega del pane: 

la mia vita è sull’acqua e lì deve restare. 

Esco di notte sulla Santa Barbara, un peschereccio che 

porta una mezza dozzina di pescatori. Mi hanno ingaggiato 

per un giorno di prova grazie al fatto che uno dei 

soci ha saputo che sono il figlio di Salvatore. 

– Non proprio il figlio, – tento di correggerlo io. 

– Ti ha allevato ed insegnato il mestiere? 

– Sì. 

– Allora sei il figlio di Salvatore. 

Sostituisco uno dei ragazzi che è andato a fare il barista 

in piazza Repubblica, al bar Europa. 

L’uscita dal porticciolo è quanto di più serafico si possa 

immaginare, nonostante le forti raffiche non lascino dubbi 

su quel che ci attende. La lunga spiaggia del Poetto da 

un lato, che cinge l’entroterra con il suo eroico braccio ricurvo 

di luci, e il crinale scuro della Sella del Diavolo, appena 

un’ombra sul lato opposto, mantengono basso il mare 

di maestrale e accompagnano quel breve tragitto con 

dolcezza. Ma non appena il peschereccio lascia a dritta i 

faraglioni, perdendo il favore dell’imponente promontorio 

roccioso, le onde si fanno alte e il vento ancora più violento. 

Fredde raffiche spingono a bordo il tanfo di nafta 

del motore. Un primo senso di nausea mi assale, con 

un’orrenda sensazione di crampi allo stomaco. Tremo dalla 

paura, soggiogato dal crescente e irresistibile desiderio 

di bere. Non ho neanche una bottiglia, con me. Cerco di 

contenermi. So di essere sotto l’occhio di tutti, dei più 

giovani che ben conoscono l’unica ragione per la quale sono 

stato scelto, e dei più anziani che mi hanno osservato 

scettici fin dalla partenza. Mi lascio sfuggire la rete dalle 

mani più di una volta. Barcollo sospinto dalle onde. Il 

senso dell’equilibrio si beffa di me trattandomi da pivellino. 

La nausea mi stringe al collo. Poi un tremore, dalle 

tempie fino alle mani e giù per le gambe. Mi sento prosciugato 

come una zucchina svuotata. Pochi secondi e mi 

133

accascio, riverso sul fondo dell’imbarcazione, rantolando 

nel mio stesso vomito. 

– Chini tìmiri s’acqua non b’àndiri a piscai, – sento dire 

da uno che mi afferra per i capelli e mi versa una manciata 

d’acqua dolce sul viso. 

– Piga, pappa, – mi dice un altro infilandomi tra le labbra 

un pezzo di pane bagnato nell’acqua di mare. 

Mi danno un asciugamano e una coperta, mi tengono 

sdraiato al riparo dal vento fino ai chiarori dell’alba quando 

finalmente, ritirate le reti, la prua vira verso il porto. 

Scendo alle spalle del ragazzo che dà volta con la cima 

alla bitta. Seduto sul molo frangiflutti, mentre quelli scaricano 

le reti in banchina, tento di riacquistare il senso 

dell’equilibrio. Tuttavia ovunque guardi, sia il molo, la 

strada o la criniera rocciosa della Sella del Diavolo, il 

mondo mi appare sbilenco. La terra intera partecipa dell’ondosa 

monotonia del mare. Mi sdraio avvolto nella coperta 

intrisa di salsedine e chiudo gli occhi, nell’attesa 

che la palla infuocata del sole venga fuori dai monti oltre 

il mare. Allora piango qualche lacrima senza altri sentimenti 

se non un fugace senso di compassione per la miseria 

di questo mio corpo. Sollevo la coperta fin sulle 

orecchie, per attutire i rumori degli uomini che lavorano 

alle mie spalle e quello della lacera spinta del vento che 

non conosce sosta. Allungo lo sguardo di sotto al sole finalmente 

emerso dai monti, sempre più chiaro e inguardabile. 

L’acqua ribolle sui macigni di pietra aguzza che 

proteggono l’insenatura. Precipito in quella nota sfera 

bianca priva della dimensione del tempo, o talmente in 

sintonia con esso da non distinguersene. Mi abbaglia più 

di quanto il sole non possa. Allo stremo delle forze, dopo 

che ho rimesso anche l’ultimo e più essenziale dei succhi 

dello stomaco, decido di alzarmi e andarmene. 

Mi ritrovo in tasca un gettone telefonico. 

– Non ce l’ho fatta, – dico a Maria. 

Attraverso i palazzi grigi di Sant’Elia ancora in costru- 

134 

zione, che impongono anche a lei di convivere con operai, 

gru, trapani e colpi di martello. Salgo al quarto piano 

senza fidarmi a prendere l’ascensore. Il mio stato è talmente 

precario da non sopportare il pensiero di montare 

su qualcosa che potrebbe appena distaccarsi da terra. 

Abita in un appartamento luminoso, con più stanze, dove 

è ancora vivo l’odore della calce. Dice che sono troppo 

pallido. Con quel fare materno che ha appreso negli 

anni mi dà biscotti e una tazza di tè. Dice che sono troppo 

triste e prende ad accarezzarmi il viso accrescendo la 

mia malinconia, fino a quando le sue carezze non ricoprono 

ogni angolo del corpo e allora anche l’ultimo filo 

di tristezza si prosciuga, liberando un sorriso. 

– Sei come un uccello senz’ali, – mi accenna di quella 

stessa dolcezza che ho già conosciuto una volta. – Ma non 

arrenderti adesso. Se il mare non fa per te troverai qualcosa 

di meglio. 

– Tienimi qui. 

– Farò tutto quello che posso. Ma lo sai, ho Ignazino, i 

bambini e la panetteria. Se vuoi puoi lavorare con noi. 

– Sono arsellaro io, non panettiere. 

– Come vuoi. Certo che non si può dire che non hai tutta 

la testardaggine di Salvatore, tu. 

Forse somiglio di più a un’anguilla in letargo, penso 

invece, richiudendo alle spalle la porta dell’appartamento. 

Un’anguilla che non si vuole svegliare. 

* * * 

La domenica per fortuna c’è la partita. È una grande 

squadra, la nostra. Ci ritroviamo tutti o quasi, allo stadio 

Amsicora. Tifiamo assieme, in curva ovest, con quelli 

che ora abitano a Sant’Elia. Loro arrivano a piedi, non devono 

perder tempo a cercare parcheggio. Si urla, si ride, 

ci si arrabbia per davvero e soprattutto il pomeriggio si 

festeggia come una volta, a casa di qualcuno, col vino. Se 

135

ha vinto, perché è la squadra più forte di tutte; se ha perso 

bisogna scaldare i tristi cuori rossoblù, dunque si beve: 

– Alla salute di Giggirriva, che è sempre il migliore! 

– Versa, versa. Anche se non è il vino dei frati, fa sempre 

buon sangue. 

– Vacci piano, Frantziscu, che hai già l’occhio balordo. 

– Avrò il diritto di festeggiare anch’io, no? E poi è 

tutto gratis, che problema c’è? 

Nessuno se ne va fino a quando i fondi non sono stati 

spremuti a dovere. Il pomeriggio si è spento e il piazzale 

è rischiarato appena dalle luci dei palazzi, non c’è 

neanche un lampione. Fatico a ritrovare l’apixedda, stordito 

da una pretesa lucidità che utilizzo per mentire a me 

stesso. 

– Finalmente eccoti, farabutta. Ora portami a casa o ti 

smonto bullone dopo bullone, – le dico incespicando sulle 

parole. 

Il motore che frulla sembra un canto celestiale, non 

vedo l’ora di crollare sul letto, addormentarmi e cancellare 

così un altro giorno. 

– Tu non dirglielo a Bonaria che sono pesto come un 

caprone, altrimenti non ne vuole più sapere, di me. 

Estorco questa promessa alla mia fedele compagna di 

strada che, per tutta risposta inizia ad annaspare. Singulta, 

incespica e nell’arco di pochi metri si ferma definitivamente. 

Da quanto tempo era in riserva? Almeno 

quattro giorni. Non serve stare a domandarsi cosa sia accaduto. 

Non ho neanche trecento lire da mettere in miscela. 

Scendo, senza false speranze, e la spingo fino a un 

parcheggio. Non so da dove mi vengano fuori, le forze 

necessarie. Però emergono, almeno fino a quando non 

tiro il freno a mano. Poi mi accascio, con la testa sul manubrio. 

L’asfalto emana i suoi umori pestiferi, la mattina, rende 

i passi pesanti. La via di alti palazzi e vecchie trattorie si 

apre su un vicolo più stretto, che termina sui canneti. 

136 

Sento l’odore delle acque. Attraverso di nuovo, mi inoltro 

fin dove finisce la strada. Sono sudato, ho il collo umidiccio 

e gli angoli delle labbra salmastri. Giungo al termine 

di una discesa, bordata da catapecchie di lamiera e 

brandelli di manifesti pubblicitari. Una macchina gialla 

è ferma lì in basso. Faccio qualche passo lungo la stradina 

sdrucciolevole, tra scarni alberi e cespugli che nascondono 

lo squallido accampamento. L’abbaiare di un cane 

mi fa retrocedere. Si avvicina di corsa venendo fuori dalle 

baracche e si ferma, non appena valico a ritroso il limite 

della discesa bianca e polverosa; non smette di abbaiare. 

Viene fuori un uomo, ghermendo innanzi un pezzo di lamiera. 

– Cosa vuoi? – urla con voce grossa. – Chi sei? 

– Cerco una donna. 

– Smamma ragazzino, qui non c’è nessuno. 

L’uomo, in canottiera e calzoni corti, mi viene incontro 

richiamando il cane. L’enorme bestia ubbidisce ma non 

smette di fissarmi, dritto sulle quattro zampe, accanto ai 

piedi del padrone. Tento qualche passo in avanti prima 

che quello riprenda ad abbaiare e, vedendo che non osa 

più muoversi, mi avvicino. 

– Ero amico di Salvatore del villaggio dei pescatori, lo 

conoscevi? 

Continuo a scendere, molto lentamente. 

L’uomo fa un grugnito che forse significa qualcosa. 

– Dici l’arsellaro col berretto in testa? L’amico dei frati? 

– Lui dei frati amava soprattutto il liquore. 

– E tu saresti amico suo? 

– Veramente mi ha cresciuto, Salvatore. 

L’uomo straluna gli occhi, mi scruta da capo a piedi. 

Fa una smorfia incredula, poi con un comando allontana 

il cane e con un ghigno un poco fesso, mi tende la mano. 

– Vieni, vieni con me, – mi dice invitandomi a raggiungerlo 

davanti alla sua casa. 

137

– E itta bòlisi innoi? Non sarai venuto qui per parlarmi 

di lui. 

– Sto cercando mia madre. 

Questa volta la sua smorfia mi pare molto sconveniente. 

Lui nota la mia indisposizione; con una pacca sulla 

spalla mi dice che non è il caso di fare il permaloso: non 

ha alcuna intenzione di prendermi in giro. 

– Ascoltami bene ragazzo: non troverai tua madre qui. 

Nessuna femmina ci viene più, neanche quelle che venivano 

a fare quello che dovevano e se ne andavano subito 

dopo. Ci capiamo, non è vero? Devono ringraziare se è 

così, ché qui la notte è un rifugio di banditi e violenti. 

– E di giorno? 

– Quello non ti riguarda, ragazzo. Lascia perdere, di 

donne non se ne vedono più. Lo so bene io, le conoscevo 

tutte. E ti dico anche che è meglio che te ne vada subito, 

prima che arrivino i guai. 

– Non voglio mettermi nei guai, però so che lei veniva 

a lavorare da queste parti. 

– Molti anni fa, forse. Ma adesso, te lo ripeto: non viene 

più nessuna qui, è troppo pericoloso. Vattene ora, e 

non tornare. 

Lascio il luogo accompagnato dall’abbaiare di quel brutto 

cane e torno a piedi al villaggio. 

Agostino ha abbassato la serranda del bar per l’ultima 

volta. 

– Tanto non è rimasto niente, dentro. Tie’, ti regalo 

l’ultima bottiglia. 

– E la foto di Giggirriva? 

– Quella me la porto via, itta ti crèisi, picciocheddu? 

È stato chiamato a Macchiareddu, dove aprono un bar 

per gli operai delle fabbriche. 

– E tra poco aprono anche la mensa. Vedrai che questa 

è la volta buona che mi sistemo, si fanno le cose in grande 

laggiù, – dice sparendo sul furgoncino carico di tavoli, 

sedie e tv. 

138 

Vago come l’ultimo abitante di un villaggio fantasma. 

Convivo con gli scheletri immobili delle ruspe, coi ruderi 

delle case, le betoniere, gli spaccasassi e le gettate di 

cemento. 

Dentro casa c’è ancora Donna Giulia, ma non mi conforta 

più. In verità ho il terrore di avvicinarmi a lei perché 

non so come fermare il tremore delle mani. Stappo la 

bottiglia che Agostino mi ha regalato e annego nel fil’e 

ferru le mie incapacità. Mi sento riscaldato, confortato 

tanto da volere ritornare in città, dove la gente vive. 

Via Roma accoglie chiunque. Ora che ho la mia stanza 

d’albergo parcheggiata in una stradina vicino al porto, resto 

in giro anche tutta la notte. C’è movimento, e tra la 

gente che passa a volte mi capita di incontrare due tipi ai 

quali servono dei servizi veloci. Mi pagano quel che mi serve 

per poter continuare a bere fino al successivo incarico. 

Il pavimento sotto i portici è di mattonelle lisce, basta 

un pezzo di cartone per non gelarsi il didietro. Mi 

siedo a contemplare lo spettacolo delle persone che mi 

passano davanti. Incontro spesso anche quel Nandino 

biddio, che ancora chiede sigaretteddas e perde tempo a 

fare il suo solito show tra i miei piedi. Ma non lo seguo 

più, non mi diverte affatto. Anzi, mi vien voglia di dargli 

uno spintone e farlo finire lontano. 

Sono cullato dal chiasso cittadino, dal rumore delle 

macchine, dal doppio fischio del vigile: un primo secco e 

breve, poi uno lungo e disteso. Ormai mi conosce, a volte 

quando mi trova troppo sfatto, mi scuote per una spalla: 

– Via di qui o passi dei guai, – intima con l’indice 

puntato verso la periferia. Mi sollevo a fatica. 

Arrivo fino a Piazza del Carmine e risalgo per la stretta 

via Maddalena, una ripida salita che mi toglie il fiato. 

Sotto l’arco del Corso Vittorio Emanuele devo schiacciarmi 

come una sogliola per far passare una macchina pronta 

a mettermi sotto. La pietra su cui struscio mi ricopre 

di polvere. 

139

Capisco di avere una direzione precisa, nonostante finga 

di voler preservare la solitudine. Con le ultime monete 

che ho in tasca, compro una bottiglia di vino, mortadella 

e due rosette. Svolto per la Villa di Tigellio. Salgo 

ancora, sfiorando con una mano la recinzione. Sbircio 

per incontrare, sotto il berretto calato sugli occhi, il mio 

vecchio amico Omero. 

Il cancello laterale è chiuso, come al solito, con lucchetto 

e catena. All’interno una gatta si lascia prendere 

d’assalto dai suoi cuccioli. L’erba è alta tanto da ricoprire 

la pietra. Scorgo solo il rudere di una colonna che spicca 

tra i lunghi steli delle erbacce. La gatta, quasi sotto la 

recinzione, si scrolla di dosso i suoi piccoli; miagola e si 

leva sulle quattro zampe puntandomi gli occhi giallognoli. 

I mici le vanno dietro, silenziosi e guardinghi. 

Sul marciapiede riconosco il motorino mezzo arrugginito 

di Omero. Ha dei fili di spago legati intorno alla 

sella e un adesivo con il volto della Madonna appiccicato 

sul serbatoio. Omero è seduto come sempre davanti al 

cancello principale. 

– Omero! 

– Chini sesi? Itta bolisi? – domanda senza sollevare lo 

sguardo. 

– Seu Frantziscu, Omero, il tuo amico Frantziscu. 

– Non tengu amigus, deu. 

– Lo so, è da molto che non ci vediamo. Ma ti ho portato 

la merenda, Omero. Ti piace la mortadella? Ho anche 

del vino. 

Solleva lo sguardo e chissà se mi riconosce. È passato 

almeno un anno dall’ultima volta. 

– Deu no pappu e no buffu, a-i cust’ora. 

– Va bene, se non ne vuoi non te ne do. Mi fai entrare 

a passeggiare nella villa? 

– È chiuso. 

– Lo so. Ma una volta potevo entrare. 

– Non può entrare nessuno, è chiuso. 

140 

– Ma tu sei il custode, puoi farmi entrare, se vuoi. 

Omero si mette in piedi e solleva la visiera del berretto, 

guardandomi in faccia per la prima volta. 

– Posso, ma non lo faccio. E immoi spesa, picciocheddu. 

Il suo viso è scuro, ancora più rugoso di quello che ricordavo. 

Anche lui mi caccia di malo modo. 

– Ma Donna Giulia, la moglie di Tigellio mi aspetta… 

Sulla bocca di Omero si disegna una smorfia che assomiglia 

a uno sberleffo. 

– Questo campo era di proprietà del contadino Saba, che 

usava ararlo con i buoi fino a quando, una mattina, una 

delle bestie non precipitò con una zampa nella casa poi 

detta del musico Tigellio. Allora il contadino Saba scese 

con le ginocchia sulla terra e con le sue stesse mani cominciò 

a scavare. Scava e scava, ha aperto il soffitto sotto 

il quale si nascondevano le tre stanze della villa. Una col 

pavimento di marmo e due con i mosaici colorati. Il contadino 

Saba ha venduto i mosaici ai frati della chiesa di 

San Michele. Duemila e cinquecento lire a pezzo. E si è 

comprato la televisione. 

– E Donna Giulia, la moglie di Tigellio? 

– Tigellio era cantore del tempo di Cicerone. Al suo 

funerale era pieno di prostitute, ladri e gente di mal’affare. 

Quando morì questa villa non era neanche stata costruita. 

– Vuoi dire che questa casa non era la sua? 

– Io non voglio dire niente, e non voglio la tua merenda 

né il tuo vino. 

– Guarda che è buono, – dico io svolgendo il pane dalla 

busta di cartone. – Castia, rosette e mortadella affettata 

ora ora, sei sicuro di non volerne? 

– Nudda, no bollu nudda. Quando torno a casa mia, 

mangio. 

– Vorrei solo ritrovare quella pietra, ti ricordi Omero, 

quel pezzo della statua di Donna Giulia? 

– Spesa, appu nau. 

141

Si rimette seduto con una complessità di lenti movimenti 

che non lascia dubbi sul malo stato del suo fisico, 

e termina calandosi il solito berretto sugli occhi. 

Decido di andarmene. Sbircio un’ultima volta all’interno. 

I ruderi sono sepolti dalle erbacce. La colonna più 

alta si scorge appena, mentre svanisce in me il desiderio 

di scavalcare la recinzione e ritrovare il fianco della statua 

che una volta mi era parsa morbida e amorevole. 

Ripercorro la strada senza voltarmi, pervaso dal senso di 

un’inutilità che mi affonda ad ogni passo. Ogni tanto mi 

attacco al collo della bottiglia. Sono l’uccello della strada, 

dal becco di vetro. Ho ali corte, non mi permettono di volare, 

ma so come dribblare i passanti troppo sobri e seriosi. 

Mi siedo a mangiare un panino sotto quel brutto muso 

di Carlo Felice, attorno a cui girano le macchine. Sulle 

spalle del verdognolo regnante che sovrasta il porto e 

sottostà all’ingresso alla città antica è rimasto lo striscione 

rosso di un sindacato, da chissà quale manifestazione. 

La notte mi rannicchio dentro l’apixedda. Nonostante abbia 

la mia coperta di lana, mi risveglio tutto infreddolito, 

con i crampi allo stomaco e la testa che rumina per 

conto suo come una vacca all’ingrasso. Anche la schiena 

si lamenta di questo insano trascorrere le notti. Ma insane 

sono ormai le mie giornate, e non solamente da quando 

non sono che delle botti d’alcol, contenitori da riempire 

di continuo che perdono come colabrodi, che si sfanno 

dall’interno e non hanno più voce neanche per supplicare, 

ma dacché ho smarrito il senso di ogni azione e 

la capacità di guadagnarmi il cibo. 

* * * 

Il bar Marius ha dodici foto di Gigi Riva appese al 

muro, sopra i colli delle bottiglie. E anche quelle dell’intera 

squadra con tutti gli autografi. Però è più caro 

142 

di Agostino, tanto che ho dovuto chiedergli di farmi un 

prezzo di favore. 

– Che non sia a farci il vizio, – mi risponde il barista. 

Poi mi versa da bere. 

Ho aspettato Bonaria tutta la mattina, appostato davanti 

alla scuola. L’aria pungeva. Lei non l’ho vista, né alle 

otto né all’una. Me ne vado senza neanche troppa delusione, 

ci ho fatto l’abitudine. Oltrepasso il palazzo della 

Regione, un cinema dalle locandine sgargianti e la 

chiesa dell’Annunziata. 

Una macchina frena sgommando davanti ai miei piedi, 

con uno stridore di gomme che mi fa saltare il cuore 

in gola. Ho attraversato senza guardare, la Printz verde 

si è fermata a un pelo da me. Lo sportello si apre e un 

uomo esce per guardarmi bene in faccia. Mi urla contro, 

vuole sapere se ho deciso di farlo finire in galera. Un poliziotto, 

arrivato da chissà dove, si mette tra di noi, lo 

trattiene e fa cenno a me di allontanarmi. Salgo sul marciapiede 

pensando che quello non dovrebbe prendersela 

così tanto solo perché ha rischiato di investire un pedone 

già mezzo morto. Se uno attraversa ad occhi chiusi 

una strada così trafficata, è chiaro che ha un progetto in 

testa, anche se poi si parlerà di sbadataggine, per confondere 

le intenzioni più evidenti. Le urla si diradano, rimane 

solo il chiasso dei motori. Mi sento afferrare un 

braccio e mi volto piano. Tutto accade al rallentatore, come 

attraverso un vetro che dilata tempi e suoni. Il poliziotto 

vuole sapere se sto bene; fa una brutta smorfia e 

allontana la faccia quando apro la bocca avvolgendolo in 

una zaffata d’alito alcolico. Dice che vuole controllare, 

essere sicuro, che forse è meglio che vada con lui in infermeria. 

– Non mi ha neanche sfiorato, – dico io. – Era solo 

nervoso. 

– Tu però sei molto ubriaco, – dice lui. 

– Solo un pochino questa mattina, non ho più soldi. 

143

Scendiamo assieme verso il porto. D’un tratto svolta in 

una stretta viuzza e mi trascina per il braccio. 

– Sono molto indeciso su che bottiglia regalarti, – confessa 

dandomi un cazzotto che mi fa risalire il sangue 

agli occhi. 

– Bastardo! Non faccio male a nessuno, – urlo. 

– E magari sei anche drogato, – dice mollandomi un 

altro cazzotto. 

Non reagisco, cado a terra riparandomi il viso con le 

braccia. Mi aspetto che mi pesti di calci, che mi gonfi la 

faccia, che mi bastoni. Ma non succede niente di tutto 

questo. Ho il sapore ferroso del sangue, in bocca. C’è un 

grande silenzio tutt’intorno. Resto accasciato per non so 

quanto tempo, fino a quando non mi accorgo di alcune 

voci di bambini. Parlano di me. Allora sollevo la testa 

poggiandomi sulle mani. Il poliziotto non c’è più. Mi ha 

lasciato una bottiglia di Cannonau. I bambini mi indicano. 

Uno ha una palla in mano; avranno sei o otto anni, sono 

sporchi come me. 

– Stai bene? – mi chiede quello con la palla. 

– Anche tu sei ubriacone? – fa un altro. 

Prendo la bottiglia e mi allontano, ancora stordito, lungo 

quella via puzzolente e storta sulla quale si aprono i bui ingressi 

delle case del quartiere. Alla prima fontanella che trovo 

mi ripulisco dal sangue. Il dolore che provo per tutta la 

parte destra del viso è così immeritato, che mi fa avvampare 

di rabbia. In compenso il Cannonau attutisce la frustrazione 

e ripaga a grandi sorsate l’odio per quel poliziotto. 

La città si dirada a favore del sole, scende mite verso il 

mare. Aspetto l’autobus alla prima fermata che incontro. 

Salgo senza pagare, ignorando il bigliettaio che, dietro al 

tramezzo di legno, mi chiede se sono caduto. 

– Se non fai il biglietto, non viaggi. 

– Va bene. 

Fingo di tirare fuori le monete dalla tasca, in realtà 

tergiverso nel mentre che l’autobus si avvicina a casa. 

144 

– Ma chi credi di far fesso? I soldi non li vuoi cacciar 

fuori, l’ho capito. 

Scendo, accompagnato da una manata pesante. 

Il giorno dopo ritorno al bar; poco oltre c’è la scuola di 

Bonaria. Bevo quel che Marius mi concede, non molto 

per la verità. Poi esco. Il traffico è agitato e rumoroso. Supero 

i brevi portici squadrati e traggo non poco sollievo 

nel riconoscere i cancelli della scuola. 

Intorno c’è un gruppetto di ragazzi; siedono a cavalcioni 

sulla sella dei motorini. 

– Avete visto Bonaria? 

– Bonaria chi? – mi fa uno che smette di pedalare e 

smanetta sull’acceleratore di un Ciao turchino ancora 

sul cavalletto. 

– Bonaria la mia fidanzata, – dico io. 

Quelli si mettono a ridere come se avessi detto chissà 

quale sciocchezza. 

– Non viene in questa scuola, se è la tua fidanzata, – fa 

un altro sprofondato dentro un eschimo blu, tartagliando 

ad ogni parola. 

Si contagiano una risatina scema che preferisco ignorare, 

sapendo bene come proseguono questo genere di incontri. 

Mi accorgo solo ora che la scuola si è già svuotata. 

Scendo verso la laguna, mentre un branco di cavalli pazzi 

scalpita nella mia testa. 

* * * 

Il più delle volte ormai rimango in città, a scoprire vicoli 

di cui poi non ricordo nient’altro che una luce fioca 

e l’odore di piscio sui muri. Fa meno freddo adesso, e 

spesso preferisco dormire all’aperto, dove posso distendere 

le gambe. Tra i luoghi che frequento, rassicuranti come 

le buone abitudini, ci sono i gradini di Piazza del 

Carmine, da cui si innalza l’alta colonna su cui vigila una 

Madonna, tra le corna di un bue. Non c’è mai una pan- 

145

china libera, la notte. Alcune sono riservate ai decani frequentatori 

del luogo e solo di tanto in tanto qualche ingenuo, 

trovandola libera, ci si sdraia, ignaro della brutalità 

con cui verrà di lì a poco scacciato. Ogni notte compare 

qualche viso diverso. A volte si addormenta tra di 

noi, altre volte ci osserva uno per uno, senza curiosità e 

senza domande. Gli offriamo liberamente occhi e orecchie, 

in quell’ora di ombre. Forse vuole solo capire se appartiene 

anche lui alla nostra specie, e a seconda di quel 

che intende allunga il passo, sparisce e non lo si vede più. 

Oppure si siede, svuota le tasche, scola le sue bottiglie e 

decide che il manto del marciapiede non è poi così duro 

per ammirare dal basso la Madonna avvolta dal nero 

scialle stellato. Così la vedo io quando mi accascio a terra 

per necessità: di una bellezza che tocca l’anima e commuove. 

Aprendo gli occhi incontro il suo volto gentile e 

sorridente e penso alla mia adorabile Bonaria, protettrice 

di noi pescatori. Anch’io allargo le braccia, memore di 

Peppino in alto mare che si afferra agli scalmi e si crocefigge 

tra le onde della notte, come i santi e gli eroi. Anch’io 

affondo. Non navigo più, naufrago nei fondi delle 

bottiglie. Cerco la Madonna che chiamo Bonaria, come la 

donna che è mia dalla nascita. So che esiste, anche se non 

si fa trovare. So di averla scolpita sul viso di una statua 

millenaria alla quale mi sono aggrappato, per non svanire 

prima di aver goduto della sua compagnia. L’ho chiamata 

Donna Giulia e l’ho voluta signora dell’unica villa 

che conosco, protetta da un falso custode solo e mezzo 

scemo che potrebbe anche essere morto così come da un 

giorno all’altro è morta sua madre, nel vomito, con le 

gambe penzoloni giù dal letto. Donna Giulia appare al 

mio richiamo, si aggira nelle stoffe lisce dell’oriente tra 

le sale della villa. Lascia cadere i veli che le serve subito 

si chinano a raccogliere, per immergersi nel profumo dell’ampia 

vasca, protetta da leonesse al guinzaglio. Immagino 

troppo, perché la testa mi duole, si appesantisce e 

146 

mi porta lontano, senza più pensieri né parole, in sensazioni 

catastrofiche e nauseabonde. 

Dalle notti come questa, in cui Bonaria svetta con l’indice 

proteso a bucare il cielo, si distinguono le notti in 

cui Bonaria svetta con l’indice che mi trafigge il collo e 

le notti in cui qualche barbone mi prende a calci in testa 

per fregarmi un sorso di vino. 

Mentre tento di coprire di dimenticanze il folle agitarsi 

della laguna - che mi dà adesso lo stesso malessere delle 

onde d’alto mare - nel mezzo profondo della gola, dietro 

il pomo che ha osato appena pronunciarsi negli ultimi 

tempi, si divarica un anfratto attraverso il quale scorre 

un grosso filo d’acciaio che mi trapassa, tenendomi sospeso. 

Quel grosso filo è il dito di Bonaria, talmente resistente 

che neanche col più furioso gioco della fantasia 

riesco ad liberarmi. Confesso alla Madonna che il mio 

desidero è scarno e senza mezzi, pari a una foglia senz’anima 

cui non spetta altro che disintegrarsi in secche briciole 

o granuli putrescenti. Lei mi manda le parole di 

Maria: la vita va sostenuta, protetta, sospinta. Penso che 

mi sono trovato bene tra le sue cosce calde, sul suo ventre 

pulsante, immerso nel suo respiro. E tento di sollevarmi 

per cercare ancora quel beato stato di esuberanza. 

Riesco a malapena a sedermi. Ho l’uccello moscio, nonostante 

l’eccitazione confusa che freme nella testa. Me 

lo tocco con delusione, infilo la mano dentro i calzoni e 

non riesco a fare niente di più che menarlo da una parte 

all’altra. Neanche Maria riuscirebbe a farlo resuscitare, 

adesso. Neanche se fosse qui a prendermelo tra quelle 

belle labbra che dischiude appena e già sembra assorbirmi 

tutto intero dentro di lei. Una grande luce di piatta 

concentricità si riversa su di me. È per grazia di Bonaria, 

che conosce e vuole ancora proteggermi. Sento di poter 

ancora vivere, sebbene non in maniera diversa, ma persistendo 

nell’immobilità, anestetizzata e indolore. Trascorro 

un tempo lungo e senza quasi memoria, scandito dal- 

147

l’inutilità del tutto, che mi allontana dal ricordo dei luoghi 

e dai pensieri. E mentre mi dileguo, passano lunghi 

mesi. 

* * * 

– Conosci bene la laguna? Nei minimi particolari? Sai 

segnalare l’ingresso dei canali navigabili verso nordovest 

e indicare i punti dove l’acqua è più calda o più salata 

o meno pescosa di un tempo? 

Mi tormenta con le sue domande, il più alto dei due che 

hanno bussato alla porta per farmi firmare un foglio che 

mi impegna all’opera di collaboratore per il risanamento 

delle acque di Santa Gilla a partire da lunedì prossimo. 

L’altro annota su un taccuino le mie risposte. 

È stata Maria a scrivere il mio nome nelle liste di coloro 

che si offrono per il recupero della laguna. 

Prima di andarsene mi consegnano la tuta verde con il 

distintivo dell’Assessorato e mi fanno firmare tre copie 

dello stesso modulo. 

– Che hai fatto sulla guancia? – mi domanda lo stesso, 

additando il livido nero e il labbro gonfio. 

– Scivolato. Proprio qui, di fronte a casa. 

L’uomo non ribatte, è evidente che non mi crede, ma 

poco importa. Allarga lo sguardo a ricomprendere il disordine 

della stanza in cui parliamo: i vestiti buttati per 

terra, qualche bottiglia dei giorni passati che ho nascosto 

malamente per la fretta di aprire la porta, le cosacce 

di Salvatore che ancora non ho avuto il coraggio di buttare 

e fra le quali invece ogni tanto affondo le mani come 

se potessi trovarvi chissà quale meraviglia dimenticata. 

Magari il nome di mia madre. 

Indosso la tuta non appena i due escono. Chiederò a Maria 

di aggiustarmi l’orlo dei calzoni. Per il resto aderisce 

bene di spalle e scende con una piega dritta che mi dà l’aspetto 

di un perfetto signorino, di quelli di cui non pos- 

148 

so che sorridere, se li incontro per strada. Una foggia eccellente, 

che mi regala un istinto di potenza simile a quello 

che provo quando vengo rivestito di elogi ben meritati. 

C’è ancora, tra la roba di Salvatore, la tenuta che usava 

la gente del villaggio prima della guerra: la giubba con i 

bottoni d’oro che li distingueva da tutti gli altri. La piego 

per benino e la metto da parte, perché non so più se la 

venderò al mercatino del Bastione assieme a tutte quelle 

cose che abbiamo raccolto in laguna. Invece di sicuro venderò 

per un sacco di soldi questa tuta verde, dopo che l’avrò 

usata. Porta cucita una targhetta importante. 

Subentra una malinconia più calda, che poco mi appartiene 

ma mi fa compagnia. Butto giù ancora qualche 

sorso. Quando io e la mia tristezza finiamo per non riconoscerci 

più, mi sento un tantino alleggerito, sogno 

di tornare con le ginocchia nell’acqua, gettare il setaccio 

nel fondo, ripercorrere i canali interni più dolci, disseppellire 

il povero Uffi Bau e interrare Bonaria che continua 

a farmi pagare lo scotto dell’inutilità. 

Maria è l’unica persona preziosa che conosca, ma non la 

posseggo ed è raro che l’abbracci. D’altronde mi sostengo 

avvinghiato alle bottiglie così spesso, che mi rimane 

poco tempo per il resto. 

Un lungo cartello è appeso sul muro della vecchia sede 

della cooperativa, con le date delle manifestazioni del mese. 

Altri uguali sono sparsi per il villaggio e per i quartieri 

popolari del Cep e di Sant’Elia. Si organizzano ancora 

proteste. Da parecchio evito di farmi vedere: mi vergogno 

della mia faccia. Oltre tutto mi sono spuntati degli 

orrendi brufoli sul viso che sanguinano ogni volta che 

tento di radermi. 

* * * 

La famiglia di Bonaria riposa su rispettabili professioni, 

di quelle da svolgere dietro scrivanie che non barcol- 

149

lano, con il sedere al calduccio sopra comodi cuscini, il 

crocefisso sul capo e il calendario dalle domeniche segnate 

in rosso davanti agli occhi. Quando ho stretto la 

mano di suo padre, il ragionier Murru impiegato del Comune, 

ho riconosciuto subito l’alterigia di chi sa poco 

della terra e nulla dell’acqua. Una stretta sottile e un poco 

fiacca, distante e senza passione; uno sguardo vago che 

non ti scruta affatto né intende calare dietro le pupille 

per svelare subito qualcosa. Io attendevo una concessione 

del tipo: “diamoci pure del tu, ragazzo!”. Invece quello 

non solo ribadisce la sua stupida categoria geometrica, 

ma mi impone una maggior distanza chiarendo subito 

che le specie nostre, la mia e la sua, non comunicano e 

non sono destinate a farlo. 

– Signor Frantziscu, lei ci ha reso un grande onore a venirci 

a trovare, – dice al paradosso dell’ironia, quando 

neanche un carabiniere nel rispetto ineccepibile delle forme 

mi ha mai chiamato così. 

L’ho vista, finalmente. L’ho riconosciuta tra le altre che 

la cingevano e cercavano di portarla via, nascosta agli 

sguardi di tutti. La marcavano come guardie del corpo. 

L’ho seguita, lei e il suo gruppetto ridanciano tutto pepe, 

chewing-gum e borse Diana bianche e rosse sulla spalla 

sinistra. 

Ho usato la pazienza del buon pescatore, la sensibilità 

dell’investigatore d’uccelli e la cocciutaggine del mio vecchio 

Salvatore. 

Sono salito sullo stesso autobus, sceso dalla porta di 

dietro mentre lei scendeva da quella davanti. Finalmente 

è rimasta sola, le amiche si sono separate man mano. 

Prosegue a piedi, si infila in una stradina di alti palazzi 

senza nome. Suona al citofono. 

– Apri, sono io. 

Il mio cuore è aperto da tempo, dolcissima Bonaria che 

non porti al dito l’anello del mio amore. Con la tua riluttanza 

mai diretta e mai definitiva, con quel fare spavaldo 

150 

che si oppone alle distanze e combatte contro la tua stessa 

nascita, mi lasci intravedere il fianco su cui adagiarmi 

solo per togliermelo un istante dopo e farmi precipitare a 

terra. 

Infilo un piede prima che il portone si richiuda. Faccio 

gli scalini due a due fino al quarto piano, dove si è fermato 

l’ascensore. 

– Desidera? – mi domanda una donna bassa e grassa, 

con la crocchia spruzzata di ciuffi bianchi e scuri occhi 

bovini. 

– Bonaria, – dico io ridotto all’osso, con una voce sottile 

che sembra non appartenermi. 

– Attenda un attimo, per favore. Signorina! – urla poi 

a gran voce verso lo stretto corridoio. 

Un vociare confuso arriva dall’altra parte della casa. 

Ed ecco comparire, inatteso, sua eccellenza il padre. 

– Mia figlia dice che lei la segue da settimane. 

– Davvero dice questo? Veramente non sono mai riuscito 

a vederla prima di oggi e non capisco perché… 

– Mia figlia dice che se avesse avuto piacere ad incontrarla 

lo avrebbe fatto, ma capirà bene che se non è successo 

significa che non ne ha alcuna voglia. 

– Ma se neanche mi conosce… Non le ho raccontato 

ancora nulla di me. 

– Dica a me, allora. Chi è lei? Che fa nella vita? Chi 

sono i suoi genitori? 

– Intanto le ho regalato un anello bellissimo e questo 

è una prova del mio amore. 

– Lei dunque la ama. 

– Voglio sposarla. 

L’uomo, piccoletto e scuro, si copre la bocca con la mano 

e agita le spalle, trattenendo il riso. Quand’ecco che 

appare lei. Con i piedi nudi e i jeans larghi, decorati da 

mille tasche che l’avvolgono come un dono del cielo. 

– Bonaria… – esclamo in un sussurro timido che sembra 

giunto dopo aver navigato per miglia e miglia. 

151

La sua mano quasi si congiunge alla mia, sento il calore 

del suo braccio che si avvicina; ha una peluria bionda 

e rada, le dita sottili, bianchissime, le unghie curate, ricoperte 

di una vernice trasparente che le fa rilucere. 

– Tienitelo pure, sai che me ne faccio del tuo bell’anello. 

Lo lascia cadere nel palmo della mia mano che era pronta 

a stringere la sua. Si rigira rapida e s’infila nella stanza 

da cui è arrivata. 

– Ma Bonaria… 

– Via, non se la prenda, è così. Tra giovani si sa come 

vanno queste, cose, no? Non sarà mica la fine del mondo. 

Ora mi raccomando, smetta di aspettare mia figlia 

all’uscita di scuola o mi costringerà a chiamare la polizia, 

intesi? 

– Ma lei… 

– Basta così, signor Frantziscu. Lei ci ha reso un grande 

onore a venirci a trovare. Ma non si azzardi più a tornare 

in questa casa. 

* * * 

Dall’altra parte dello stagno le ciminiere dell’Enel 

pompano fumi che corrono per l’aria annebbiando il colle 

e le torri di Castello. Avvolgono, in un’atmosfera spettrale 

e vaporosa, le tombe millenarie scavate sulla pietra 

bianca di Tuvixeddu aperte come finestre verso le profondità 

della terra. Esco di casa seguendo il loro richiamo. 

Oltrepasso il ponte e costeggio la laguna. Attraverso più 

strade in mezzo al traffico; c’è un cantiere, tra i palazzi di 

via Po, dove si scava, invece di costruire. Non ci sono ruspe 

ma operai che stanno con la schiena china. Supero anche 

loro e taglio tra i palazzi per Viale Sant’Avendrace. 

Sulla parte opposta della strada si apre il vicolo che cerco, 

inerpicato su una stretta rampa di scale in cemento. 

Gradino dopo gradino mi lascio alle spalle i palazzi. Tor- 

152 

tuosi rami di fico, cresciuti spontanei in quel luogo impervio, 

mi sbarrano il cammino, costringendomi a chinarmi 

in più punti. Non c’è neanche un frutto appeso, né 

per terra le chiazze di quelli caduti; è chiaro che non è la 

loro stagione. Un grosso muro separa l’ultima abitazione 

dalla zona della necropoli, chiusa da una sbarra su cui sono 

appesi due cartelli. Scavalco sia il divieto per lavori in 

corso che quello di pericolo. Non ci sono macchine, gli 

operai sono via chissà da quanto tempo. 

La luce smania sul biancore del suolo. Dall’alto del colle 

la laguna è un enorme corpo blu che si spinge a prepotenza 

nella terra, allargandosi a dismisura, come un’incontenibile 

ferita. Sotto ai miei piedi si aprono atri perfettamente 

segnati nella verticalità della pietra. Precipitano 

in basso come pozzi squadrati, diramandosi sul fondo 

in un dedalo di altre porte, passaggi, corridoi che percorrono 

l’intero colle; raggiungono grotte carsiche e le 

sorgenti che si snodano nel sottosuolo della città. Penso 

che potrei calarmi lì sotto con acqua e cibo, fino a quando 

il sangue non si sarà liberato dal bisogno dell’alcol. 

Avrei abbastanza spazio per agitarmi e battere i pugni 

contro le pareti alte e lisce che sarebbero la mia salvezza. 

Avrei pure abbastanza conforto dagli animali della notte, 

dallo stridore degli uccelli, dalle effusioni della pietra, 

ora che so che è capace di una rassicurante morbidezza. 

Avverto il preciso bisogno di mutare pelle, di spogliarmi 

dei veleni del vino e di quelli dell’inutilità quotidiana: 

devono prepararmi nuovamente all’acqua, le tombe dei 

progenitori. La lotta sarà senza confine, dentro un corpo 

che trema al solo pensiero di ciò che non gli sarà più concesso. 

So che sbraiterà come se si trattasse di una questione 

di vita o di morte; e lo è, infatti, anche se nel verso 

opposto a quello che reclamano le sensazioni. Chiedo 

agli occhi di assopirsi, al sole di non penetrarmi con la lama 

della luce che dà solo l’apparenza delle cose. Bramo 

quel buio cavernoso che si spalanca ai miei piedi e che, se 

153

sapessi tuffarmi in una tomba, farebbe anche la mia salvezza. 

Forte mi abbraccia la tentazione del profondo, calamita 

del sangue verso la pietra dura, del tutto simile alla 

trazione della luna che solleva a sé le acque quando si 

fa vicina. Proprio la luna vedo comparire in trasparenza: 

una stretta falce bianchissima che sfida il sole. La laguna 

è mutata, forse di un’increspatura appena, come per l’aggiunta 

di una pennellata di vernice bianca sulla tela blu. 

Forse mi contempla: non può rimanere insensibile al mio 

guardarla. Sa che sto per tornare; sa che sarà la custode 

del mio vecchio corpo, in attesa della nuova nascita. 

Di corsa ripercorro le strette scale che portano alla strada; 

attraverso affannato e mi dirigo verso quella piana stagnante 

che pullula di baracche e prostitute. Getto nell’acqua 

l’anello che Bonaria non ha saputo portare all’indice 

e mi dico che tornerò a sfidare la vita. 

* * * 

La notte dormo male. Evito di ritornare a casa perché 

lì sogno Salvatore, e il suo viso, ombroso e lacerato, mi 

accusa. Mi sdraio sulla panchina di Piazza del Carmine, 

a cui ormai ho diritto, ma non guardo più in alto. Il silenzio 

intorno alle cose mi permette di sopravvivere come 

se certi fatti non accadessero: rende un grande servizio 

alla coscienza che non esita a ricoprire, tralasciare, 

imbiancare i particolari e via via anche i fatti più salienti, 

fino a negare l’evidenza di quel che commetto. Alla 

mattina aspetto che qualcuno mi levi il cartone dagli occhi, 

per alzarmi. Spesso è il vigile della zona il quale, 

sebbene mi ritenga uno non molesto, si dà un gran da fare 

a sgomberare le panchine per le vecchie che fanno la 

spesa, ritirano la pensione alle poste e si accomodano in 

piazza senza aver nulla da dirsi. 

Alcuni giorni fa è stato l’anniversario della morte di 

Salvatore e non ho trovato il coraggio di portare i fiori in 

154 

cimitero. Quelli del villaggio ci saranno stati tutti, a pregare 

l’eterno riposo per l’anima sua. Avranno notato la 

mia assenza e avranno pensato che sono un ingrato, che 

l’ho dimenticato dopo che mi ha allevato, insegnato un 

mestiere, dato da mangiare. 

Non so più neanche che giorno sia quando apro la porta 

di casa e trovo Maria che mi aspetta. 

– È passato un sacco di tempo e quelli dell’Assessorato 

non ti hanno ancora visto. 

Mi butto sul letto incapace a rispondere, eppure avrei 

abbastanza forza per scaraventarla fuori. Detesto il suo 

modo di intromettersi nella mia vita. 

– Lasciami stare, – le dico. 

Mi risponde che non ne ha affatto l’intenzione. Dice 

che sa che ho picchiato delle persone; anche a Sant’Elia 

molti ragazzi vengono pagati per farlo. Dice che non può 

soffrire di vedermi ridotto in questo stato, e non ho scelta 

ma un’unica via: staccarmi dalle bottiglie. 

– E che cavolo ne sai, tu? Non picchio nessuno, io. E 

non bevo. 

Un tonfo duro e inaspettato annienta ogni mio pensiero. 

Maria mi ha colpito con uno schiaffo ben dato. La 

gola mi si stringe in un passaggio di liquidi carico di 

dolore. La rabbia si catapulta fuori dagli occhi e la investe, 

anche se so che non è lei, che odio. 

– Guarda qui, – mi dice poi mettendomi davanti agli 

occhi la pagina di un giornale. 

Riconosco ancor prima di leggere quei capelli crespi e 

ariosi della ragazza che da sempre è la mia. Non voglio 

guardare. Giro la testa, mi difendo. 

– No, non voglio. 

– Leggi, – dice severa Maria. 

Mi copro con il cuscino, grido per nascondere la sua voce. 

Lei ha iniziato a leggere di come alcuni brutti ceffi, 

scesi da un’auto bianca targata Roma, abbiano massacrato 

di botte la mia amata Bonaria riducendola in fin di vita. 

155

– Bonaria Murru è ora ricoverata all’Ospedale Civile in 

prognosi riservata. I quattro che l’hanno picchiata fanno 

parte del gruppo di via Umbria, dove le forze dell’ordine 

hanno individuato la sede operativa del gruppo estremista. 

Nel corso dell’incursione sono stati sequestrati 

un’imprecisata quantità di plastico, due fucili, sette pistole 

e diverse centinaia di pallottole. 

Quel dolore che mi scorreva in gola si raggela in un 

nodo che mi impedisce di respirare. Tossisco confuso, 

cerco una bottiglia mentre l’intera stanza si impenna come 

su un’onda d’alto mare e precipita in un colpo secco 

che si abbatte sulla mia schiena. 

– Vorrei imparare a vivere un poco alla volta, rivedere 

Bonaria e portarla a casa con me, – sussurro su parole 

mozze. 

Dico a Maria che quando sarò di nuovo un uomo libero 

busserò a casa sua e tornerò a giocare con i suoi figli, 

a preparare le anguille per la panada come un tempo facevo 

con Salvatore. 

– Cosa credi, che la preparava da solo? 

Le strappo un sorriso. Se non mi vergognassi di puzzare 

di vino la bacerei. 

Ho deciso in un attimo: mi calerò nella profondità della 

pietra. Porterò con me coperte, cibo e acqua in quantità. 

Resterò lì fino a quando non avrò superato le crisi 

dell’alcol. Avrò solo la pietra da graffiare, strette pareti 

contro cui sbattermi per la disperazione. E così non farò 

male a nessuno. 

Domenica mattina salgo alla terrazza del Bastione, con 

l’orologio che ho levato dalla parete della cucina, l’elica 

dell’aeroplano, la divisa del babbo di Salvatore e una cesta 

piena delle cianfrusaglie trovate in laguna. Riesco a 

vendere quasi tutto, a fine mattinata ho in tasca più di 

trentamila lire. 

Il giorno dopo compro da mangiare, acqua e una maglia 

pesante. A casa preparo un fagotto con l’essenziale. 

156 

Salgo sul colle con la fatica di una coscienza pesante e i 

miei pochi averi. Donna Giulia è con me. Ad ogni scalino 

rivedo lo sguardo di Bonaria e sento una distanza che 

si approfondisce. Quando giungo al termine della salita 

ho la certezza che non la rivedrò mai più. Passo sotto la 

sbarra che delimita la zona d’accesso per via dei pretesi lavori 

in corso, fermi in realtà da anni. Le tombe del passato 

scendono verticali nella terra. Scelgo con accuratezza 

quella che sarà la mia. Una volta calatomi dentro non dovrò 

più risalire, fino a quando non sarò di nuovo pulito. 

Ogni tanto mi volto per scorgere, alle mie spalle, la distesa 

piatta della laguna che dorme ricca di insinuazioni 

e venature, degli uccelli del giorno e di quelli della notte, 

degli esseri dell’acqua e degli sciami d’insetti odiosi. 

Mi spingo oltre il primo gruppo di ingressi, lunghi 

sulla fiancata del colle. Poco oltre si apre la serie delle cavità 

che sprofondano in basso come pozzi, ripidi verso il 

ventre della terra. Tra quelle, una, l’ultima della fila, mi 

si offre come la più seducente, per le mie esigenze. La 

scelgo al pari di un signore che sceglie una camera d’albergo, 

per le aperture e i cunicoli che scorgo in basso e 

l’elevata profondità che mi tratterrà quando le crisi si faranno 

insopportabili. 

Butto giù il fagotto, che si adagia discreto. Poggio per 

terra, delicatamente, la coperta che protegge il mio bene 

più prezioso. Con la mani sgombre mi volto ad abbracciare, 

per l’ultimo saluto, quel perimetro irregolare che 

pullula di escavatori, dragatrici, ruspe e nuvole di polvere. 

Potrei stare giorni interi ad osservare i cambiamenti 

della laguna ora dopo ora, man mano che il sole declina 

e la luna risorge. Ma non ho ragioni per indugiare oltre 

e così salto giù, sicuro di aver scelto un luogo dalle pareti 

talmente lisce e alte che non mi permetteranno di risalire 

da solo se non quando avrò recuperato le energie 

necessarie. Porto con me, avvolta nella coperta, la testa 

157

di quella Donna Giulia che non ho mai terminato di ripulire 

dalle incrostazioni del tempo. Ho anche i raschietti 

per lavorare, ritrovati nel grande disordine della 

casa e scrostati dalla ruggine. 

* * * 

Esploro i cunicoli che si dipartono da questo anfratto. 

Come un ragno nel mezzo di una ragnatela scivolo lungo 

ramificazioni strette e rettilinee, giungo a incroci rivelatori 

di molteplici possibilità. Alcuni passaggi, tra una 

stanza e l’altra, sono squadrati e bassi, tanto che per attraversarli 

devo strisciare con la pancia per terra. La stanza 

successiva non vede l’aria, riceve dalle altre una luce 

opaca. Sulle pareti si aprono due ingressi. Ne imbocco 

uno, rannicchiato come se fossi in trincea. In pochi passi 

risorgo all’interno di una nuova stanza con vista sul cielo. 

Persino ai morti si assicurava la reciproca compagnia, 

contro il timore della solitudine. 

Ogni stanza è simile alla precedente, spoglia, d’una 

terra compatta, sporca e polverosa. Mi arresto pensando 

che potrei perdermi nel dedalo delle viuzze basse e irriconoscibili, 

senza la mia roba. Così decido di tornare indietro. 

Mi abbasso nuovamente per ripercorrere l’andito 

più luminoso di prima; striscio sul terreno per entrare 

nella stanza che ho eletto a mio rifugio e, dopo essermi 

scrollato la polvere di dosso, mi guardo intorno, dubbioso 

delle sue pareti e su come mi sarà possibile, stretto fra 

quelle, trascorrere il tempo della punizione. Frugo tra gli 

attrezzi e prendo scalpellino, coltello e raschietto. Riprendo 

a dedicarmi all’incisione che occuperà ogni parete 

della tomba. Continuerò a lavorare affinando i segni, 

ampliandoli e trascinandoli su tutti i muri, i soffitti e gli 

anfratti più nascosti, fino a quando non sarò in grado di 

risalire alla superficie della vita. 

La prima crisi mi coglie senza sorpresa. Si appalesa sul 

158 

filo del pensiero. È un tenue trasporto che sgretolo con 

la determinazione della volontà. Ho la forza per rigettare 

l’impulso e sputarlo assieme al fiele che mi fa urlare. 

Concentro ogni attenzione sulle incisioni che con il taglierino 

imprimo sulla parete. È un progetto ambizioso, 

quello di disegnare l’enorme paesaggio della laguna. 

Quando avverto che cominciano le difficoltà serie, cerco 

di reprimerle con la pretesa dell’autocontrollo. Ma intanto 

la mano che stringe la punta d’acciaio non è più in 

grado di segnare le linee che ho in mente. Le dita e il 

braccio, non solo quello con cui lavoro, ma anche il sinistro, 

che poggio alla parete, sono avulsi da un tremore 

che non conosce rimedio. La mascella trema. In breve 

non c’è muscolo del corpo che non si ribelli al mio controllo. 

La mente però è ancora lucida: ripete di essere del 

tutto impotente davanti al bisogno gridato dal corpo. 

Mi aggrappo alla bottiglia dell’acqua; subito la sputo. 

Mi fa schifo. La getto via. Capisco tutto quel che accade 

e le sue ragioni. Intuisco quale sia il comportamento più 

sensato. Tento anche di metterlo in pratica quando distendo 

la coperta per terra, richiudo il temperino e metto 

via gli oggetti appuntiti e affilati. Mi avvolgo su me 

stesso, con le gambe tra le braccia e i polsi stretti nelle 

mani. Sono avviluppato dentro l’unicità primordiale, mi 

dondolo sulla schiena. Mormoro il nome di Bonaria, poi 

lo strillo a pieni polmoni, nonostante siano costretti e 

anch’essi feriti. Mi spavento quando l’eco me lo rende così 

altisonante e sfuggente. Cerco di acchiapparlo prima 

che svanisca del tutto, ma non ho speranza. Lo rincorro 

sulle immagini che, frastagliate come nere rocce franose, 

emergono da un mare altrettanto scuro. Sudo dalla pelle 

e dagli occhi, consumo ogni alito di energia e piango fino 

a che non ho più un nome da strillare, sulla bocca spalancata 

ed asciutta. 

Quando la luce del giorno si dirada, allora trovo un poco 

di sollievo. Distendo il respiro e allungo le gambe rat- 

159

trappite. Bevo dell’acqua, molta acqua, fiumi interi e sorgenti 

prosperose. A occhi aperti immagino di sentirla scivolare 

internamente, dalle ossa del cranio fino alla punta 

dei piedi, da dove esce nera di sporcizia. Ogni residuo di 

lorda meschineria si dilegua lentamente, durante l’abbandono 

che succede alla devastazione del corpo. 

* * * 

Ho ripercorso il labirintico susseguirsi dei cunicoli scoprendo 

i segni di esistenze impreviste, graffiti dei più 

primitivi e scritte che bestemmiano nel nome di Dio; 

lenti di occhiali che riparano dal sole e penne di gabbiano 

imperlate del grigio trapasso dal cielo al suolo. Gli anfratti 

sulle pareti sono abitati da oggetti di tempi recenti: 

candele dallo stoppino annerito, perfettamente dritto 

e rigido come se avesse retto un’alta fiamma fino a ieri, 

qualche scarpa senza la compagna, cartoni, stracci, ciotole 

di latta e piatti di plastica, lattine con parsimonia ripulite. 

Tutto suggerisce l’esistenza di un popolo invisibile 

che ha profanato a lungo, prima di me, la sacralità di 

questo luogo. 

Scalzo sulla terra, abbraccio gli arnesi che mi aiuteranno 

a incidere gli astratti segni del decorso della malattia, 

come ho preso a chiamarla da quando ho deciso di liberarmene. 

Donna Giulia mi guarda ghignante dal basso, 

detestabile. Ha addosso l’ultimo raggio del sole, già oltre 

la verticale del fosso. È di una lucentezza che non le 

si addice, reclama una pietà capace di sfibrare ogni resistenza. 

Fingo di poterla ignorare voltandole le spalle e 

dedicandomi a quei segni che ho appena tracciato su una 

superficie all’apparenza piatta e ben lisciata. Ma mi volto 

di continuo per incontrare un’energia senza nome, una 

richiesta, umile e predatoria allo stesso tempo, che si insinua 

e pone domande cui solo le lente ricostruzioni del 

corpo possono rispondere. 

160 

Affondo lo scalpellino nella pietra. Piccoli granelli mi 

impolverano il collo del piede. Spingo con tutta la forza 

che ho perché penetri nel cuore della pietra; lo rigiro una 

volta che è bene inchiavardato, per allargare la ferita e far 

sdrucciolare ancora polveri e pietruzze. Spingo con accanimento, 

tanto che mi dolgono il polso e il palmo della 

mano in cui stringo il manico. Sudo, raccolgo le gocce 

salmastre sulle labbra; so bene che non tutte sono giustificate 

dallo sforzo. Mi tremano mani e gambe, i pensieri 

mi abbandonano per una vividezza di immagini paurose 

e confuse le cui forme sono languidi schizzi, privi dei 

contorni che appartengono alla vista e alla comprensione. 

L’oscuro mi terrorizza. Donna Giulia ride e la sua risata 

rimbomba di tomba in tomba fino a sprofondare in quell’anfratto 

che più mi appartiene, radicato sotto la pelle. 

La supplico di essere compassionevole, di ospitarmi con 

tanto di circolazione sanguigna pulsante e diffusa. Lei invece 

fruga inclemente permettendosi oscenità indicibili, 

ogni volta che la coscienza si allontana; azioni vandaliche 

che riconosco con precisione, ad ogni attimo di lucidità. 

A guardarla come mi costringe mostra un’ampia chioma 

sempre più spaziosa e arruffata, occhi che cambiano colore 

e trapassano nelle sintonie della terra, labbra che parlano 

e conoscono tutte le parole della lotta, tutte le provocazioni 

che non transigono sulla smemoratezza dei luoghi 

né degli accadimenti. Ripasso uno dopo l’altro i volti 

di quegli uomini che ho pestato di botte, immagino la 

mia Bonaria con il braccio ingessato e il viso livido, come 

quello dell’ultimo ragazzino che ho rovinato di suon 

di cazzotti per tremila lire. 

Non trovo bottiglie da nessuna parte, non posso annusare 

l’odore acre del vino. Le mie mani cercano di sfondare 

la pietra per permettermi di uscire dal tugurio che mi 

è insopportabile, stretto intorno a me più della pelle che 

mi tiene sulle ossa. Sono piegato in due per i dolori che affliggono 

stomaco, fegato e forse anche la milza, data l’in- 

161

distinguibile ampiezza del male. Le unghie affondano nei 

buchi scavati sulla parete. La bocca è amara e un senso di 

nausea mi fa detestare uno ad uno i fantasmi delle persone 

che ho amato. Precipito d’una lentezza infinitesimale 

con le ginocchia sulla terra, poi è la schiena che s’incurva 

e in ultimo la testa. Mi stringo nuovamente su me stesso, 

legandomi alle braccia come un uovo, senza alcuna asperità 

né spiraglio. 

La peggiore delle crisi passa, dopo avere sferrato attacchi 

di inesorabile violenza, con la stessa mitezza con cui 

un fiore esala l’ultimo profumo. Mi ha lasciato stremato, 

ammutolito, a lungo incapace di figurarmi un qualcosa 

che fosse altro da una matassa di disordini senza nomi né 

sembianze. 

Vedo là, nell’angolo dove sempre il sole per ultimo si 

attarda, il ghigno mutato di Donna Giulia, confuso nelle 

polveri dei molti strati di sedimentazione della materia. 

162 

Capitolo III 

Il cimitero delle auto è impacchettato tra strade bianche 

e nuove corsie d’asfalto, trattenuto a fatica da una logora 

rete metallica. A nulla valgono le ribellioni delle ritorte 

lamiere delle vetture e delle loro arrugginite, informi 

e disordinate carcasse. Il tempo le logora meticoloso, 

allarga le ferite, comprime gli spazi una volta detti abitacoli. 

Ogni cosa ha cambiato destinazione. I segni lasciati 

dai padroni di allora si confondono con le zampate 

dei gatti notturni. All’interno delle macchine, sotto i pedali 

dei comandi dove non arriva mai il sole, sono cresciuti 

soffici strati di muschio. Si conservano ciocche di 

capelli bruni sui poggiatesta, tappi di bottiglia, stracci e 

carte nelle tasche delle portiere, scontrini dei negozi alimentari 

con l’importo e la data sbiaditi dal sole, gomme 

americane sui cruscotti, indurite dagli anni. Alcune auto 

ostentano le tracce inconfondibili del fuoco, divoratore 

rapido e inesorabile. Paraurti penduli raccontano di 

pali della luce, di tronchi d’albero più resistenti della ve- 

163

locità. Ogni veicolo giace come luogo immobile del passato, 

algido testimone di finali più o meno esplosivi; serba 

finestrini sfondati e portiere divelte che celano chissà 

quali tragiche circostanze. Incidenti che forse ancora sopravvivono 

nel racconto di chi era lì quando l’autobotte 

si è rovesciata sulla Carlo Felice, la gomma è scoppiata, i 

freni sono scivolati lisci senza accennare a una risposta. 

Oppure transitano in differenti memorie, affidate solo al 

malfermo divenire del tempo. 

Siamo sempre nei pressi della laguna, ma abbastanza 

lontano dal ponte della Scaffa per considerare le ruspe 

nient’altro che piccole lumacone, gialle e inoffensive. Poche 

case in cemento corrono lungo i binari, squadrate e 

di una triste semplicità. Sono le abitazioni di periferia, 

quelle del degradare della città che cede il posto alla campagna 

spruzzata da alti canneti e capannoni industriali. 

L’aria però conserva il sapore che si respira ai bordi dell’acqua. 

Barbara Satta, la dottoressa inviata d’urgenza dalla Soprintendenza 

ai Beni Archeologici, compie altri tre passi 

verso le morte auto accatastate. 

– Eccoci, dovrebbe essere qui sotto, a quanto ci risulta, 

– sussurra alle due assistenti che scodinzolano al suo 

seguito. 

La raggiungo e noto il nerbo accorato del suo bisbiglio. 

– Chissà da quanto tempo questi rottami stazionano sui 

resti della villa dei Giudici. 

Questa volta parla forte. Non attende risposte. Poi si rivolge 

a noi, operai con l’elmetto giallo in mano convocati 

per l’inizio dei lavori nel suo nuovo scavo. 

– So che alcuni tra di voi non hanno mai visto uno scavo 

né hanno idea di come ci si lavori. In ogni caso non 

preoccupatevi, ci muoveremo in squadra, dunque non abbiate 

timori a domandare, qualsiasi difficoltà o dubbio, ai 

colleghi con più esperienza o alle mie assistenti. Da anni 

in questa parte della città vengono trovati reperti di gran- 

164 

de valore. Esistono le prove per ritenere che proprio qui 

sorgesse la città sull’acqua di Santa Igia, o Gilla che dir si 

voglia. Nei prossimi mesi scaveremo alla ricerca del Palacium 

Regni Kallaritani, ovvero la residenza in cui abitarono 

i Giudici, i signori del regno di Cagliari negli anni 

dopo il mille. Se qualcuno dovesse desiderare approfondire 

l’argomento, non mancherà l’occasione per saperne di 

più. Ora però… 

L’abbaiare di un cane distoglie l’attenzione dal discorso 

della nostra direttrice. Oltre le vetture, legata ad una baracca 

malferma di legno e lamiera, una bestia possente, 

tutta nervi, denti ed occhi di fuoco, ci ha puntato. Si avventa 

contro con ferocia. Retrocediamo all’unisono. Il cane 

si arresta con le zampe anteriori per aria. La catena che 

lo tiene al collo oscilla a mezzo metro d’altezza; per nostra 

fortuna l’ha bloccato. Ci fermiamo, alcuni fanno degli 

altri passi indietro. La bocca spalancata lascia scorgere 

i bei denti robusti dalle punte affilate; abbaia incutendo 

sufficiente timore per dissuadere chiunque dall’avvicinarsi. 

Tra di noi si leva un vociare confuso e sibilante. Ora 

che ci sentiamo al riparo, tentiamo di zittire l’animale 

con versi inutili e sciocchi. Un operaio alto e risoluto grida 

verso la baracca per attirare l’attenzione di un eventuale 

guardiano, ma nessuno risponde. La donna della Soprintendenza 

confabula con le due ragazze, dà loro delle 

disposizioni per cui quelle assentono e partono, appaiate 

come comari. Poi si rivolge a noi, riuniti per la prima volta 

sotto le sue direttive. 

– Iniziate a rimboccarvi le maniche, pare che gli inconvenienti 

comincino prima del previsto. 

– Eh sì, con quella bestia lì non ci può mica obbligare 

a lavorare! 

– Infatti, bisogna che lavoriamo tranquilli, altrimenti 

non si fa nulla. 

– È un nostro diritto, la sicurezza sul lavoro. 

I colleghi si danno man forte, incrociano le braccia, pre- 

165

tendono condizioni diverse. La Satta li lascia parlare, lamentarsi, 

recriminare. Sembra accogliere tutte le obiezioni. 

Ma quando è in procinto di dire la sua, la porta della 

baracca si spalanca e compare un grosso uomo con le spalle 

nude, pelose e annerite dal sole, un nuragico in una cascante 

salopette. Si arresta sull’uscio a scrutarci uno per 

uno. Sembra contarci. Man mano che ci individua, uno 

dopo l’altro, confabula con il cane, quel mastino nero che 

nel sentire la porta aprirsi gli è andato incontro. Anche 

se adesso non ringhia e si finge mansueto, ha un aspetto 

tutt’altro che affidabile. 

L’uomo solleva delle carte. 

– Ho tutti i diritti e i permessi in regola, io! – dichiara 

strafottente, non appena Barbara Satta, autorizzata ai 

lavori in via d’urgenza, gli si avvicina. Le due ragazze sono 

appena ritornate, scortate da un vigile e da un funzionario 

comunale responsabile di far sgombrare il terreno. 

Le verifiche archeologiche devono iniziare immediatamente, 

in quell’angolo di città, per rimediare ai decenni 

di ritardo. Così ci spiega una delle giovani assistenti, 

entrando nel merito di una complicata faccenda di palazzo 

di cui capisco solo che qualche assessore ha condizionato 

il proseguimento dei lavori per il porto canale all’apertura 

di questo cantiere. 

L’uomo in salopette si avvicina, sventola le carte che 

comprovano ogni sua legittimazione. Ingombranti carni 

flaccide danzano sui suoi fianchi nudi. Il vigile gli va incontro 

e lo prende da parte; il funzionario comunale si 

accoda. Complottano, discutono, l’uomo sbraita qualcosa 

circa i diritti scritti nelle autorizzazioni e alla fine sentenzia: 

– Io da qui non mi muovo. 

– Lo sapevo, ci avrei giurato che finiva così, – fa l’operaio 

accanto a me, già con l’elmetto in testa. 

– E che credono, a questo vogliono levargli casa e lavoro 

da un giorno all’altro, – osserva il compare dall’occhio 

languido e l’aspetto tutt’altro che scaltro. 

166 

– Macché lavoro, cosa vuoi che faccia uno così… Darà 

da mangiare al cane, tutt’al più. 

Poco convinto, l’altro assente. 

L’abitante del luogo manda al diavolo vigile e funzionario, 

gira i tacchi e ritorna verso la baracca. 

– Finalmente, deve aver capito. 

La Satta raggiunge gli inviati del Comune, pronta a 

metter mano sul presunto insediamento medioevale. Ma 

l’uomo, con una mossa inaspettata, afferra in mano la catena 

sfilandola dalla porta. Si rigira. Avanza contro di noi 

trattenendo il cane e allenta man mano il guinzaglio a 

cui è legata la bestia, più prepotente e spavalda di prima. 

Abbaiano assieme. Intimano di allontanarci dalla loro 

proprietà, se non vogliamo fare una brutta fine. Ad ogni 

passo che compiono in avanti noi retrocediamo di due, 

marziali. Il cane allarga le mascelle e ringhia con ferocia. 

Ci punta contro occhi rossi e fermi che non promettono 

niente di buono. 

– Non può comportarsi così, lei sta minacciando un 

pubblico ufficiale, – urla il poliziotto indietreggiando. 

– Finirà in galera, – aggiunge poi, senza sortire altro effetto 

che far indiavolare maggiormente l’uomo. 

– Questo è il mio terreno e da qui non mi muovo, – ribatte 

quello rinforzato da un grugnito dell’animale. – Andatevene 

e non tornate! 

Salutiamo in coro. Sono tutti ben felici di aver esordito 

guadagnando un giorno di paga senza far niente. Mentre 

io, avvolto dal silenzio che mi ronza attorno con mille incertezze 

e tentazioni, rimpiango di avere davanti tante ore 

vuote. 

* * * 

Hanno notificato a tutti l’obbligo di lasciare la casa dove 

abitiamo, al villaggio dei pescatori. Ci hanno dato un 

mese di tempo per sgomberare e il termine è scaduto una 

167

settimana fa. Promettono che ci renderanno abitazioni ristrutturate 

e con tanto di servizi, al termine dei lavori. 

Nel frattempo il villaggio è stato recintato ed è inaccessibile 

a chiunque. Ragioni di sicurezza, dicono. Devono far 

saltare il ponte, costruire la nuova strada, aprire l’ingresso 

per il porto canale, trasportare materiali ultra pesanti. 

Demolitrici e martelli pneumatici sostano in vista del taglio 

che presto infliggeranno al vecchio ponte, ridotto a 

contare i giorni che gli rimangono. Da mattina a sera è 

un trambusto di motori, betoniere, perforatrici e ruspe. 

La notte però tutto questo baccano cessa e allora è di nuovo 

il mare, o il verso di qualche uccello che ingenuamente 

cerca il suo nido, a levarsi. 

Scavalco la rete quando è già sera e l’ultimo degli operai 

ha lasciato il campo; quando anche la polvere, che ha 

volato senza sosta di qua e di là come una mosca indispettita, 

si è adagiata di sotto ai vecchi tetti di lamiera 

e sui cartoni, tra le crepe dei muri. Dormo ancora nella 

mia casa, rischiarata solo dallo stoppino con cui illuminavo 

il pozzetto della barca, e mi allontano prestissimo 

alla mattina, non appena il sole bagna il villaggio dei 

suoi rossi trapassi. 

L’enorme cantiere si è esteso sulla terra e sull’acqua. 

Estrae sabbie e detriti e scarica piloni di cemento. Spiana 

chilometri di terra sassosa. Ogni giorno dà una nuova 

configurazione allo spazio. Una propaggine di almeno 

quattro ettari ha già ricoperto gran parte della depressione 

in precedenza prosciugata dall’acqua, e mentre le 

condotte artificiali convogliano i materiali solidi delle 

torbide acque circostanti, escavatori e bulldozer ridisegnano 

i confini della laguna. Stratificano con vigore su 

quello che era il basso fondale, impastano nuove terre e 

sabbie. La superficie dell’acqua si riduce visibilmente da 

un giorno all’altro. 

Volgendo lo sguardo all’interno di Santa Gilla, non 

posso evitare di prostrarmi alla vista del motopontone 

168 

Poseidone, un brutto muso di ferraglia galleggiante che 

traghetta avanti e indietro una gru da quaranta tonnellate. 

Come un enorme fenicottero nero affonda il becco 

nella laguna e risale, carico di materiale gocciolante che 

riversa sulle chiatte, piatti camion dell’acqua una volta 

addetti al trasporto di preziose montagne di sale. Oggi 

sono adibiti al traghettamento monotono e continuo di 

terriccio scuro. Dicono che Poseidone scaverà un canale 

di quasi venti metri di profondità, dove ieri non c’erano 

che venti centimetri d’acqua. 

Attraversa di continuo il villaggio, oltrepassando anche 

l’ex carcere minorile, un camion più grosso degli altri; 

trasporta gli enormi macigni squadrati da gettare in 

mare per la costruzione del molo: un braccio lungo quattro 

chilometri proteggerà l’ingresso del porto industriale 

dalle infuriate del mare da sud-ovest, colpevoli di aver 

fatto crollare i numerosi ponti del passato. 

L’appartamento in mattoncini rossi al quartiere popolare 

del Cep mi verrà assegnato grazie all’intervento di 

Maria. Dacché mi ha ritrovato, dimagrito e sfatto, come 

dice lei, mi protegge come fossi suo figlio. Devo a lei anche 

il posto di operaio nel gruppo di scavo appena formatosi 

per riportare alla luce i resti della discussa villa 

dei signori del Giudicato di Cagliari. Lei che vanta il miglior 

pane della città ormai ha conoscenze altolocate e ha 

imparato a strappare promesse a coloro cui spetta riempire 

le schede degli aventi diritto a un posto di lavoro o 

agli alloggi popolari. 

Mi si vuole far vivere dall’altra parte della città, a decine 

di metri di altezza. Preferisco di gran lunga affrontare 

l’umido del villaggio e la sua agonia, piuttosto che 

le altezze destabilizzanti di quei palazzi disumani dalle 

cui finestre, aperte nel vuoto, posso scorgere solo in lontananza 

l’acqua su cui invece ho abitato dacché sono nato. 

L’unica cosa che non mi dispiace dei grattacieli del 

Cep è il vento. Vi arriva così baldanzoso, fiero di tutta la 

169

incorsa guadagnata in pianura, che si permette ogni 

confidenza: passa fischiando tra i palazzi e bussa alle finestre 

con insistenza. 

– Chi è questo cliente così potente che ti fa tanti favori? 

– domando a Maria contenendo la salivazione in tripudio 

per l’odore del pane appena sfornato. 

È un momento in cui non entra nessuno nel negozio; 

può permettersi di lasciare il piccolo Fisieddu dietro il 

banco e passare con me nel retrobottega, dove le macchine 

impastano a tutta forza e un’enorme forno dalla bocca 

d’acciaio cuoce senza alcun crepitio. 

– Inutile che ti dica il nome, basta che mantenga le 

sue promesse. 

– Spero che non ti chieda in cambio niente più di un 

buon cifràxiu. 

– Perché cerchi sempre di offendermi, Frantziscu? 

Una nuvola bianca si leva dalla montagnuzza di farina 

che Maria getta nell’impastatrice e risale a velarle il viso. 

– Scusami. 

Abbasso lo sguardo, rabbuiato dalla vergogna. 

– Credi che prendertela con me serva a rifarti delle prepotenze 

degli altri? 

La sua frase mi suona oscura o, meglio dovrei dire, insinuante. 

– Io sento di esserci nato, nel villaggio. È come se fossi 

venuto al mondo dall’acqua di quella laguna. 

Mi capisce, lo vedo dallo sguardo, ma comprensione e 

benevolenza non bastano a confortarmi. 

– A volte penso che sia un bene che Salvatore sia morto 

prima di tutto questo, – sussurro piano, quasi timoroso 

di essere sentito, eppure solo per suscitare una sua 

replica. 

Lei tace e mi guarda severa. Questa volta il suo silenzio 

mi dà un’audacia crescente. 

– Penso anche che dovresti odiarmi per le cose che dico, 

e per quelle che faccio. 

170 

– Se non ci sopportiamo a vicenda almeno tra noi… 

Chiedo ancora conforto al suo abbraccio. Me lo concede 

dolcemente ma poi mi impedisce ogni esubero ulteriore, 

con un semplice cenno della testa e un mezzo sorriso 

che precede lo scatto con il quale si allontana dalla 

mia mano, fin troppo arrogante. 

Fisieddu mi confeziona una busta di pasta dura tutta 

punte e bitorzoli, ancora calda e croccante. Me la porge 

con uno dei suoi sorrisi sdentati che mi inducono al buon 

umore. 

– Frantziscu, Frantziscu, quando vieni a mangiare da 

noi? – domanda saltandomi al collo. 

– Presto, presto piccioccheddu, – gli rispondo sollevandolo 

ancora più in alto. 

Sapere che Maria mi vuole veramente bene, anche se 

non vuole fare più l’amore con me, è una ventata di leggerezza 

che mi addolcisce l’animo. Incontrarla mi riordina 

la mente. Non smetto di sperare che riesca a farmi assegnare 

una casa in cui possa addormentarmi cullato dal 

rumore del mare. 

* * * 

Giuseppe Puddu è stato salatamente multato e attende 

di essere processato per minacce e resistenza a pubblico 

ufficiale. Il suo cane non se la passa meglio, rinchiuso al 

canile municipale, in una stretta gabbia con decine di altri 

della sua specie. Il caso è passato sul giornale e nell’edizione 

pomeridiana del gazzettino, e così è di pubblico 

dominio il fatto che nulla più ostacola l’inizio dei lavori 

di scavo là dove prima sorgeva un cimitero di auto. 

Una ruspa, pervenuta d’autorità dal cantiere dove si lavora 

alla costruzione del nuovo ponte, ha fatto piazza pulita 

dei rottami delle macchine. L’intero perimetro è stato 

liberato dalle carcasse metalliche e noi possiamo cominciare 

a fissare paletti e spaghi secondo le direttive della Satta. 

171

Tutti la chiamano dottoressa, nonostante affondi anche 

lei mani e paletta nella terra. Gaspare, quello con l’elmetto 

sempre in testa, dice di conoscerla da precedenti 

scavi. È una tutta d’un pezzo quando lavora, esigente e 

precisa. Non ne fa passare una liscia. 

– Oh, non lo diresti mai, ma stai pure tranquillo che 

non appena esce dal recinto sa bene come godersi la vita. 

Pare che all’apertura di ogni nuovo cantiere valuti attentamente 

a chi, fra i nuovi venuti, elargire i propri favori. 

– Una vera nave scuola. Vai, vai, che c’è sempre da imparare, 

– mi fa ridendosela fra i denti, stuzzicandomi a 

suon di gomitate sul fianco, senza lesinarle occhiate che 

vorrebbero dire più di quel che possono, quando quella si 

china, nella lunga gonna rigonfia, a prendere le misure 

sulla terra. 

– E non solo con i dottori come lei, ma soprattutto 

con i manovali come noi, che non parliamo certo in versi 

latini ma scaviamo bene dentro altre profondità. 

Gaspare se la ride pesantemente, sostenuto da Gino, il 

compare dallo sguardo languido che ammicca e si compiace 

traendo la sordida, visibile goduria di chi non sa 

osare ma non si lascia sfuggire l’occasione di una smorfia 

malevola. 

Osservo quella donna curva sulla terra, avvolta nell’ampia 

gonna a campana, e fatico a immaginarla come 

loro la descrivono. Non stacco quasi più lo sguardo da 

lei, non certo per le maldicenze alle quali ho ragione di 

non credere: entrambi hanno infine negato di averci avuto 

a che fare. Quel che mi attrae è l’alterità che da lei 

emana: una pregnanza capace di ordinare ogni gesto nel 

senso della sua giusta corrispondenza, del tutto naturalmente 

e senza artificio. Sistema che a noi altri, abitatori 

di un mondo ben più instabile e diverso, è di gran lunga 

inaccessibile. Mi accorgo che è lì dove scorre l’orizzonte 

ultimo della mia comprensione, lì dove finisco di 

172 

saper nominare forme e significati, che il suo mondo invece 

si dilata e spazia, galoppando come un cavallo senza 

redini né sella, sulle piane interminabili dei mondi 

primitivi. 

E nel bel mezzo, fra il mio e il suo, iscritto a un mondo 

ben dissimile e di nuove appartenenze, scorgo l’universo 

di colei che credevo essere la donna della mia vita. 

L’ho rincorso da lontano senza sospettare di arrancare dietro 

a un’idea senza corrispondenza. Bonaria mi è sempre 

rimasta talmente distante da non permettermi neanche 

di dire che mi sia stata sottratta. I motivi, a me a lungo 

sconosciuti, della scarsità degli sguardi che mi ha concesso 

e degli occhi indifferenti con cui mi guardava, li intuisco 

solo adesso. Ora so di non avere mai avuto la possibilità 

di essere amato da lei. Ora capisco che l’unico 

punto d’incontro possibile tra di noi era ostruito da una 

distanza che annichiliva la stessa probabilità della comprensione. 

In fondo l’odioso ragioniere suo padre aveva 

ragione. 

Col tempo ho però scoperto che ogni limite ha le sue 

debolezze e così tutto ciò che prima era invalicabile, ora 

è soprattutto una provocazione. Se avessi riconosciuto il 

divario esistente fra noi, avrei potuto raccogliere le energie 

per colmarlo all’origine. Ma allora solo sognavo e 

dunque non sapevo agire. Adesso che conosco invece, desidero 

realmente per la prima volta. 

* * * 

La terra secca induce a raspare più in profondità. Non 

si lascia affondare facilmente: reclama il diritto ad essere 

lasciata in pace. Mi fa trovare pietre aguzze, durezze impenetrabili 

alle dita. Le punte di ferro si insinuano senza 

il suo assenso. Contorcendosi, deviano alla ricerca di percorsi 

più blandi. La terra è estremamente arida e pietrosa. 

Non sono i movimenti dolci dell’acqua, ma quelli 

173

iottosi di ciò che è secco e determinato. Sudo e penso 

che non saprò oppormi a lungo a simili resistenze. I miei 

colleghi invece non sembrano disturbati dalla pervicacia 

della contesa. Scavano, loro, imprimendo ferite di cui 

non si rendono conto, elargendo commenti che non risparmiano 

niente e nessuno. Chi arriva dalle miniere invece 

maneggia la terra con parsimonia, teme di ritrovarsi 

nelle sue profondità. Ne ricorda il nero e la durezza, 

più di ogni cosa. 

Abbiamo le provenienze più diverse, noi che ci ritroviamo 

ogni mattina a grattare sotto la polvere, con mani 

che cominciano a fremere per il piacere di scendere in 

direzioni ancora prive di un verso preciso. Alcuni come 

me vivevano circondati dall’acqua, altri respiravano l’odore 

del ferro o quello del legno, altri ancora gettavano i 

semi in fila nel suolo concimato, o tagliavano la lana delle 

pecore al sopravvenire della stagione calda; ognuno festeggiava 

a modo suo il buono auspicio della nuova annata. 

Adesso, per essere stati nominati nel medesimo documento, 

firmato e bollato da una ignota autorità amministrativa, 

noi tutti ci incontriamo in questo cantiere 

definito da una nuova recinzione, dov’erano un cimitero 

d’auto e un cane nero e rabbioso tenuto alla catena. Impariamo 

che le cose possono d’un tratto riaffiorare dal 

basso della terra, dopo essere rimaste invisibili per secoli, 

e che il loro apparire scuote tanto l’animo da restituire 

ad ogni pur lunga attesa, la sua ragione. Capiamo di 

aver sofferto il giusto tempo della preparazione e ci affranchiamo 

dal sospetto di essere finiti alla sola mercé 

della follia di un pazzo, estroso o maniaco delle cose perdute. 

Indugiamo vigili e appassionati perché crediamo 

che da un istante all’altro, da sotto i nostri piedi, risaliranno 

doni capaci di mutare il corso degli eventi. 

Affastellato al calcare di superficie, libero secchi di terra 

polverosa. Smeriglio con minuzia granelli indifferenziati 

che si lasciano frantumare in parti sempre più infi- 

174 

nitesimali. Faccio una scoperta che mi pare sorprendente: 

la complessità dell’acqua, nel fluire continuo che ignora 

il raffermarsi su pose rigide, fa della varietà sterminata la 

sua essenza più intima; mentre la terra, così chiusa e definita 

in colori e brandelli, per quanto ridotti a corpuscoli 

appena percettibili sulle falangi delle dita, non abbraccia 

per sua natura un respiro di pari ampiezza né altrettanto 

docile e malleabile. 

Torno a incidere e approfondire, con la dedizione e la 

precisione di un chirurgo, il solco da cui immagino, da 

un momento all’altro, emergere un ricco tesoro di monili 

e maschere d’oro, vasi, anfore e antiche pergamene che 

mi renderanno il primato che mi compete, in mezzo a 

quel pugno di colleghi presuntuosi e attaccabrighe. Esulto 

dell’accelerazione di qualche battito del cuore, emozionato 

ad ogni ostacolo contro il quale la paletta si arresta; 

trasalisco per un attimo come se avessi toccato le ritrovate 

mura di una antica città più leggendaria della famosa 

Troia, aprendo le vie della conoscenza alla posterità. 

Ma ritraggo il muso ingobbito di delusione, non appena 

realizzo di aver strappato dalle grinfie aguzze della terra 

nient’altro che pietre insignificanti, di varie grossezze e 

lunghezze, più o meno piatte o bitorzolute. La carriola si 

riempie presto dei sassi che intralciano il cammino dei 

nostri sentieri sotterranei. Verranno poi scrutati da occhi 

più esperti, alla ricerca delle tracce con cui il tempo iscrive 

il proprio misterioso alfabeto. Marco, conoscitore dei 

segni di lingue antiche, attribuisce date millenarie ai fossili 

e ai reperti trovati. 

* * * 

La voce accesa della Satta mi nutre della notizia di una 

certa lista, frutto di un saccheggio saraceno, dove si contemplano 

vasellami preziosi, armi, possenti velieri, lane 

pregiate. Le parole mi giungono a morsi, le ricucio con 

175

una fantasiosa opera di assemblaggio. Intendo delle potenti 

flotte che dai porti dall’Africa sferravano i loro attacchi 

per il Mediterraneo centrale, del califfo di Fatima 

Al Qaym che dopo Genova attaccò il porto di Cagliari, 

impadronendosi innanzitutto del bastimento diretto al 

porto papalino. 

– Is Morus, is Morus! – si era gridato per i vicoli della 

città all’apparire delle vele nemiche. L’imbarcazione, carica 

di una lana talmente pregiata che il papa in persona, 

avendone avuto notizia dai suoi fidi commercianti, ne 

aveva inoltrato richiesta al governatore dell’isola per far 

confezionare i mantelli destinati agli alti dignitari di 

corte, era salpata non appena era stato lanciato l’allarme. 

Tuttavia non riuscì a prendere il largo e fu assalita di 

fronte alla Sella del Diavolo. Il suo equipaggio finì ai pesci 

e i mori si impossessarono del prezioso carico. Poche 

ore dopo il califfo sferrò il duro attacco alla città. Aveva 

al suo comando centoventi navi inviate dalla Spagna e 

mille cavalieri. I musulmani fecero razzia nelle case, uccisero 

molti cittadini e ne imprigionarono altrettanti; 

smossero i fondali tutt’intorno al porto e recuperarono 

quel che era stato gettato in mare perché sfuggisse alla 

loro avidità. 

Il bagliore delle sue parole mi affascina. Risplende di 

una luce che possiede ricordi precisi, ricchezze rinate dall’incuria 

del tempo. Mi volto, la vedo. Trasmette un vivido 

calore al primo manto della pelle, scosso da un fremito 

che dà un sussulto e subito svanisce. Sorrido d’imbarazzo. 

Lei, parecchio più bassa di me, corruga le sopracciglia. 

È un’espressione benevola, ma lo percepisco troppo 

tardi, quando ogni fantasia è già retrocessa alla solita postazione 

di lavoro. 

– Le domando scusa, mi sono incantato, – dico sorpreso 

da uno sguardo inquietante e ravvicinato, nero come 

il carbone e sinistro non solo per via della profondità. 

Afferro la paletta e raspo imbarazzato, turbato dalla sua 

176 

presenza sovrastante, oscillando come se mi trovassi in bilico 

sul palmo della sua mano. Ha corti capelli castani, lisci 

e mossi dal vento; una pelle olivastra che secerne oleosità. 

Tiene lontana l’idea di un contatto, repelle quella di 

una carezza. È una donna goffa, di una larghezza eccessiva. 

Una mangiatrice di uomini, ne dicono i miei colleghi. 

Eppure non riesco a scorgere in lei che le fattezze di una 

vecchia balia di paese, nonostante non sia anziana. Non 

avrà più di trentotto anni. Con un certo sforzo potrei avvicinarla 

alla tesoriera di una di quelle case dove gli uomini 

pagano care le rassicurazioni sulla loro virilità. 

Mi accorgo che quando è lontana cerco la sua voce. Attendo 

di riconoscerla tra le altre per decifrare, nella finta 

indifferenza a cui mi costringe il lavoro, i molti argomenti 

che ha a disposizione. Non so come evitare di cercarla. 

Parla a voce alta, per essere sentita da tutti. Chiunque 

può sapere, non c’è argomento che non debba essere 

svelato se è pertinente allo scavo, all’affondare nella terra, 

ai segni nascosti nel suo ventre e seminati in epoche 

ben lontane da noi. Al contrario, nell’acqua tutto nuota 

e non c’è discorso che valga la pena di essere pronunciato: 

quel che galleggia può sprofondare da un momento 

all’altro, fluttuare instabile attraverso le profondità o risalire 

a cercare la luce. La terra raccoglie e conserva le 

iscrizioni del tempo, mentre l’acqua le trascina via nel 

suo perenne fluire: le consegna a rive avide e gelose; o le 

disfa man mano, con le carezze del movimento. 

Arriva ogni mattina allo scavo qualche minuto prima 

di chiunque altro e così ho preso l’abitudine di arrivare 

in anticipo anch’io, nella speranza di incontrarla. Persino 

la sua bruttezza, che non si può disconoscere né simulare, 

mi attrae tanto da lasciarmi dolcemente sorpreso. 

Anch’essa fa parte di quel mondo sconosciuto e a me 

misterioso che ricopre, avviluppandolo nel fascino della 

diversità, qualsiasi cosa le appartenga. 

Arriva da sola, apre il lucchetto che protegge il sito 

177

dalle incursioni della gente della notte e si aggira tra gli 

scavi, ancora superficiali, che si approfondiscono giorno 

dopo giorno. Si avvicina alla terra con lo sguardo attento 

di chi scruta nei recessi di un’anima. La osservo da oltre 

la recinzione, senza essere notato, cercando di captare 

nei suoi pensieri i commenti che a lei giungono dall’esperienza. 

Quando risolleva il capo e mi vede, avanzo 

fingendo passi indifferenti come se non avessi atteso, 

pieno di emozione, quel momento. 

Il suo volto è sempre identico a un’unica espressione di 

accigliata severità. Sia che lavori assorta nell’intimo contatto 

con la terra, che abbia un libro sotto gli occhi o delle 

carte da studiare, sia che discuta con uno di noi, con 

un’assistente o con il funzionario inviato a controllare 

l’andamento dello scavo. 

– Di quel che accadde nell’Alto Medioevo non abbiamo 

pressoché alcun documento. Quel che resta è qui sotto, 

sono le testimonianze impresse nella materia. 

Si china senza aspettare una replica e solleva da terra 

una pietra che spolvera con un lungo soffio. La fa preziosa 

con lo sguardo, mentre la rigira nella mano. 

– A volte le cose che appaiono insignificanti parlano, a 

chi abbia orecchie per ascoltare. Io ho una grande capacità 

di percepire i segni, e questo è il fondamento del 

mio mestiere. 

– Io conosco i segni dell’acqua, – dico forte della mia 

esperienza in laguna, gratificato dal poter aggiungere 

una frase che mi appartiene. 

Lei mi inonda col suo sguardo cupo, mi squadra da capo 

a piedi, incuriosita, sembrerebbe, o quanto meno perplessa. 

– Lavoravo in laguna prima del colera, – aggiungo dopo 

avere aspettato invano la sua domanda, prima che 

metta fine a quell’accenno di conversazione. E mentre 

attendo una sua osservazione, noto lo sguardo silenzioso 

con cui torna a poggiarsi sulla terra. 

178 

Retrocedo al posto che mi spetta. Acchiappo gli attrezzi 

e riprendo a sgranare la roccia su un profilo spigoloso 

appena emerso. 

* * * 

Tombe, monete, anfore e iscrizioni emergono durante 

gli scavi per le fondamenta dei magazzini degli uffici 

amministrativi della stazione ferroviaria. La picconata a 

cui si deve la scoperta è stata sferrata dall’operaio Floris 

di Collinas il quale, sulla scia dell’entusiasmo, si è iscritto 

ai corsi serali di preparazione all’esame di scuola media 

inferiore, convinto di poter in tal modo servire meglio 

la causa dell’archeologia. Tutto Quotidiano gli dedica 

un’intera pagina, lo intervista e pubblica anche la sua fotografia. 

Le ipotesi di insediamenti punici, note fin dal secolo 

scorso e da tempo confermate dai ritrovamenti di Campo 

Scipione e via Po, si sostanziano di nuove testimonianze: 

trascinati dalle brezze del libeccio, ai remi di lunghe navi 

lignee annunciate da grosse corna, i Cartaginesi sbarcarono 

sulla spiaggia di Giorgino in un mattino dai bianchi 

riflessi. Ammaliati dal riverbero della laguna, scelsero di 

abitare le coste di Santa Gilla, luogo di sole e ridossato dal 

vento che spesso infuria sulle coste dell’isola. Krly nacque 

sul bordo dell’acqua. Era porto fiorente e bacino tra i più 

ricchi di pesci gustosi e prelibati; il suo pensiero venne affinato 

dai capi religiosi e dai magistrati Sufeti. 

La Satta legge il giornale e il suo sguardo si dilata, un 

sorriso si appropinqua alle labbra. I suoi commenti li rivolge 

alle assistenti, quelle due comari sculettanti che 

camminano in pariglia, parlano riempiendosi l’una delle 

parole dell’altra; si vestono persino in modo simile e se 

ci devono parlare, quando proprio non possono evitarlo, 

lo fanno senza neanche guardarci. 

Alle otto del mattino si ghiaccia, a stare di fuori. L’ho 

179

attesa anche oggi, ma è arrivata più tardi del solito. Entra 

quando tutti sono già al lavoro e così non ho più l’occasione 

per parlarle. Inoltre Gaspare e Gino mi stanno 

appiccicati come francobolli. Li scopro sempre alle mie 

spalle ogni volta che mi alzo, mi sposto o solo rigiro la 

testa. È come se controllassero ogni mia mossa. Siccome 

rifiuto il loro vino hanno deciso di non darmi tregua. Mi 

fa male, non posso bere, dico. Ma sembra che non capiscano. 

Continuano a offrirmi la bottiglia, vogliono che 

me la appenda alle labbra come fanno loro. 

– Perché non mi lasciate in pace? Quante volte ve lo 

devo dire? 

– Ma che modi. Noi siamo gentili, e tu… Sai che non 

ce la conti per niente giusta… Qualcuno dice di averti 

conosciuto in ben altre condizioni. 

– Sono delle scemenze. 

Taglio corto, mi dileguo. Afferro gli strumenti e mi 

chino sul breve perimetro intorno al quale scavo da settimane. 

Gaspare mi raggiunge. Batte con il rastrellino sul palmo 

della mano, a segnare un tempo che è quello della sfida. 

– Allora è per lei che sei un po’ nervosetto, ragazzino? 

L’abbiamo visto tutti come la guardi. Dicci, dicci, te la 

dà o te la fa solo desiderare? 

Lo evito senza essere troppo brusco, trattengo quel primo 

impulso che sarebbe di colpirlo con la testa all’altezza 

dello stomaco. Gino si accoda, in maniera meno volgare 

ma altrettanto fastidiosa, insinua anche lui che ci 

stia provando, con la dottoressa. E siccome io nego e cerco 

di allontanarmi, loro mi provocano, mi sfottono e mi 

spintonano fino a quando non perdo l’equilibrio e cado a 

terra. Gino e Gaspare se la ridono, gli altri commentano, 

tutti gli occhi e le battute sono per me. 

Anche lei si gira richiamata dalla mia protesta e, come 

una maestra severa, intima l’ordine a tutti indistintamente. 

Ci confonde, come se fossimo fatti della stessa pa- 

180 

sta o se avessimo insinuato le medesime volgarità. Mi 

rialzo, scuoto i calzoni dalla terra. Inutile spiegare che 

non c’entro niente. Inutile tentare di raccontare che io la 

rispetto e la difendo mentre loro la insultano; e che ciò 

traccia distanze incolmabili tra di noi. 

Riprendo a lavorare col capo chino, nel silenzio che la 

pratica sull’acqua mi ha insegnato. Evito il lamento che 

solo aggiungerebbe altro rumore. Quando arriva l’ora di 

scartare i panini e di concedersi quella breve pausa di riposo 

all’ombra, sotto il pergolato che è tutto ciò che è rimasto 

della baracca del vecchio custode del luogo, me ne 

resto per conto mio. Non so come evadere dal torbido 

della vergogna. Mi ripeto di continuo che non oserò mai 

più rivolgerle un solo sguardo. 

– Tieni, bevi. Così capiamo che non ce l’hai con noi. 

Gaspare mi offre ancora del vino. È vano cercare di 

spiegarsi, con lui: insiste. Insiste tanto che mi costringe 

a prendere la bottiglia in mano. La porto alle labbra. L’odore 

acre del vino mi fa trasalire. D’istinto la scaravento 

via, lontano, dove nessuno può più raccoglierla. Il vetro 

scavalca la recinzione che abbiamo messo su qualche settimana 

fa, seguito da una cometa rossa che ricade a terra 

dopo una parabolica esibizione. Il rumore dei frantumi 

rompe il silenzio nel quale si è svolta la scena. Gaspare 

mi insulta e mi molla un cazzotto. Si avvicina alla recinzione 

per contemplare i cocci della bottiglia e la schiumetta 

sanguigna che gorgoglia, ubriacando l’asfalto. Gino 

si alza per non perdersi nulla della faccenda e così tutti 

gli operai, che altro non attendono se non lo spunto per 

un buon cicaleccio tra un pezzo di pecorino e un morso 

al panino con la cotoletta. 

Gaspare mi afferra per la tuta, mi solleva di venti centimetri 

dalla panca, mi fa ruotare fino a portarmi davanti 

al suo brutto muso e mi molla, uno dietro l’altro, una 

scarica di ceffoni. Mi accascio a terra, sfinito. 

– Deficiente! Ma chi ti credi di essere? – urla mentre 

181

l’odore del sangue mi sale alla gola, si insinua lungo le 

narici e mi spezza il respiro. Fatico a trovare l’aria, la 

bocca riversa al suolo risucchia leggeri nembi di polvere; 

la testa è pesante come un macigno. Accenno a spostarmi, 

ma prima di riuscirci una pedata mi colpisce sul 

fianco. Affonda in un tonfo sordo anche l’urlo del dolore 

che non riesco ad emettere. Mi lascia tramortito, disteso 

per terra, incapace di un movimento o un pensiero. Perdo 

la cognizione del tempo fino a quando qualcuno non 

mi raccoglie e mi mette a sedere, con la schiena poggiata 

sul bordo della panca. Non so chi, ma qualcun altro si 

prende la briga di passarmi un fazzoletto inumidito sul 

viso. Quando riapro gli occhi, soffocato dall’odore nauseabondo 

che mi risale per il naso, con la sensazione di 

un muggine tumefatto e bollito, sono tutti al loro posto 

con gli attrezzi in mano, come se niente fosse successo. 

Stordito ma con le ossa intere, nonostante quel che da 

principio temevo, barcollo fino alla mia postazione, tra 

gli sguardi furtivi degli altri. 

– Tutto a posto, Frantziscu? – mi domanda una delle 

due assistenti della Satta, d’improvviso più graziosa e 

meno civettuola. 

– Sì grazie, non è successo niente. 

Attendo che si allontani per ripulirmi di un rivolino di 

sangue che sento colare dal labbro. La seguo con lo 

sguardo mentre confabula con la dottoressa; quella mi 

viene incontro. Ad ogni passo mi sovrasta, devo abbassarmi 

per non essere visto, devo ridurmi a un brandello 

di terra, scomparire, dileguarmi. Scappo, lascio lo scavo 

e non torno più. Oppure mi sollevo, le getto le braccia al 

collo, le dico che vorrei sapere tutto di lei, del suo lavoro, 

del Palazzo dei Giudici, delle geometrie della terra. 

– Non deve succedere mai più una cosa del genere, 

chiaro? 

Lascio crollare la testa, dico che ha ragione, non accadrà 

più. E con un respiro più pesante sollevo gli occhi fino a 

182 

incontrare i suoi. Grazie a Dio mi sorride. Se rivoltando 

la terra estraessi i tesori che vi sono nascosti, mi dico, lei 

non potrebbe non innamorarsi di me. 

Qualche giorno dopo giunge notizia che dagli scavi di 

via San Paolo, poco lontani dai nostri, è emersa una stele 

di tofet col segno di Tanit. A turno andiamo a renderle 

omaggio come se fosse la reliquia di un santo. Persino 

i più burberi fra gli operai, dapprincipio ostili ma ormai 

piegati a dialogare con la terra anch’essi, si avvicinano a 

curiosare, durante la pausa di mezzogiorno. 

La stele è una lunga pietra piatta e dalla punta arcuata 

su cui sono incisi i segni di una comprensione primordiale: 

l’amplesso di sole e luna, atto generante il principio 

dei tempi, che sovrasta la triangolare dea madre dalle 

braccia filiformi e piegate verso l’alto. 

Per chi, come noi, da settimane non estrae altro che 

terra e pietre senza la benché minima gratificazione, la 

scoperta oltrepassa qualsiasi valore archeologico. Non c’è 

dubbio che siamo vicini al momento in cui la villa dei 

Giudici emergerà come la mitica Atlantide. Il mio lavoro 

si moltiplica, scendo nella terra con le dita, coi ferri e 

l’acqua. Respiro la polvere felice di farlo, tossisco e sputo 

la saliva tra le mani, per impastare il fango. Affondo 

le pale, sostituisco una dopo l’altra le punte di metallo, 

afferro il manico della piccozza. Se trovassi anch’io qualcosa, 

penso, avrei almeno una possibilità. Mi sollevo, 

punto bene i talloni, mi preparo per assestare il colpo fatale. 

Il metallo batte su un pietrone. Il colpo mi risale attraverso 

le braccia, rimbomba vertebra dopo vertebra 

nella mia schiena. 

– Frantziscu! 

La Satta urla il mio nome. Sollevo lo sguardo da terra. 

Capisco, davanti al suo sguardo incredulo di rabbia. 

– Mi scusi, non capiterà più. 

– E se proprio in quel punto ci fosse stato quel che cerchiamo? 

183

– Lo so, devo essere più attento, fare piano, non lasciarmi 

prendere dall’impazienza. È che io… 

– Che non ti veda più col piccone in mano, altrimenti… 

I romani coronarono Kalares delle prime fortificazioni 

e l’abitarono fino all’età della tarda repubblica allorquando, 

per l’intensificarsi delle incursioni dei berberi e 

degli arabi islamizzati del nord Africa, l’insediamento si 

spopolò. Il Palacium Regni Kallaritani, residenza dei 

Giudici, compare in alcune delle fonti dell’XI secolo. 

Allora sul trono giudicale regnava Torchitorio I de Locon-Gunale. 

Accanto al palazzo sorgeva l’episcopo, la 

cattedrale intitolata a Santa Cecilia, la colleggiata di 

Santa Maria di Cluso e il castello, probabile sede di altri 

uffici pubblici tra cui una cancelleria statale e una 

scuola annessa alla cattedrale. Ieri, nello scavo di via Po, 

avvolti in logore lenzuola all’interno di una cassapanca, 

sono stati ritrovati due testi d’insegnamento: il De Abaco, 

con cui si imparava a far di conto, e il Lapidario, trattato 

sulle virtù e le qualità di alcune pietre con le quali 

si curava il morso di vipere e serpenti e si scongiuravano 

le malattie. Sotto i due, tra le tovaglie che ricoprivano 

l’altare e gli asciugamani di lino con cui si serviva la 

messa, è stato rinvenuto il De gratia et de predestinazione 

di Sant’Agostino. 

* * * 

Salto oltre la rete come un felino azzoppato. Goffamente 

mi inerpico a scavalcare ferri, sassi, grossi macigni. 

La piazzetta è scomparsa, invasa dai mezzi pesanti. 

La chiesa è stata ricoperta da un’impalcatura eretta a 

protezione della Madonna. Scruto nella penombra lunare 

col naso all’insù, e quasi inciampo su una trave. È 

quella che teneva la porta di casa; è stata divelta e gettata 

via. Trovo la porta poco oltre, assieme a molti dei 

184 

cartoni che coprivano gli spifferi nelle pareti. Sabbie, 

secchi e vanghe, in quella che era la mia stanza, rendono 

evidente la profanazione del mio rifugio. Non potrò 

indugiare oltre, ad abitarlo. Il pensiero corre subito ai 

miei tesori, i sopravissuti. Faccio scoccare lo zolfo di un 

fiammifero e lo stoppino della lampada a petrolio sbianca 

un batuffolo d’aria davanti al mio naso. Un chiarore 

d’altri tempi schizza sui muri. Un’ombra se la ride alle 

mie spalle, proiettata per lungo. Donna Giulia mi aspetta, 

imbellettata della polvere smossa anche quest’oggi, 

ingrigita dall’attesa e dall’insulto degli uomini che sono 

entrati prima di me. La bacio col labbro ancora indolenzito 

dalle botte che ho preso. La sua bocca mi suggerisce 

la via del trionfo. Mi si offre come il dono anelato, 

la speranza attesa. Eccomi, mi dice. Rendimi alla 

terra, restituiscimi a nuova vita, tra le mani di chi saprà 

amarmi come tu un tempo hai fatto e adesso non sei più 

in grado di fare. 

La allontano dal mio viso, frappongo una distanza per 

guardarla interamente, per cogliere ogni sua espressione. 

Sei seria? le domando senza parole. 

Seria per i secoli che mi hanno preservata fino a questo 

momento, mi risponde in altrettanto silenzio. 

Ma tu dunque non mi ami? non posso fare a meno di 

domandarle. 

Non indagare nei sentimenti del passato, mi risponde 

senza titubanze. Fai quel che ti dico, rendimi alla terra: 

quello è il mio posto. 

Capisco in ritardo che se parla in questa maniera è perché 

mi ama profondamente. 

Accendo anche l’altro stoppino che un tempo era sulla 

prua della barca. Le ombre si moltiplicano, e così le loro 

risate. Mi unisco al coro, sollecito la presenza di Donna 

Giulia. Lei, che sa essere giunto il momento del distacco, 

partecipa volentieri. Brindiamo, ci ubriachiamo di speranze, 

ci nutriamo di sogni d’amore. L’indomani all’alba 

185

sgombero la casa, abbandono il villaggio fantasma e mi 

trasferisco al Cep. Darò l’addio allo specchio dell’acqua, ai 

rossi abbracci del sole, agli uccelli che non migrano e a 

quelli che al loro ritorno dall’Africa si scontreranno con le 

gru del porto commerciale e proseguiranno il viaggio alla 

ricerca di altri nidi. 

Inizio a sistemare i pochi averi rimasti. Vuoto la cesta 

dov’è la biancheria, cerco inutilmente la divisa del padre 

di Salvatore, inscatolo piatti e bicchieri, ripulisco un 

paio di scarpe dal fango e le avvolgo in pagine di giornale. 

Dalla mensola della cucina raccatto la radio dimenticata 

e inutile al pari di un soprammobile, dato che l’elettricità 

l’hanno tolta da parecchio e le batterie si sono 

scaricate tempo fa. L’indomani, di buon ora, sono pronto 

all’addio definitivo. Ho un borsone, una scatola e una coperta 

che ho chiuso annodando gli angoli. 

Il sole è sorto dietro grigi nuvoloni, si è levato dai 

monti senza mostrarsi. Gli uccelli sono rimasti lontano, 

offesi e intimiditi. L’apixedda mi attende oltre la recinzione. 

Da quando ho guadagnato il primo stipendio e ho 

ripreso a nutrirla col carburante mi scorrazza di nuovo. 

Rompo la rete con le cesoie, in modo da non doverla scavalcare 

con tutto il carico. Le maglie della recinzione 

vengono via una dopo l’altra, schioppettano ad ogni taglio. 

Non tornerò mai più, penso. Che mi importa se si 

accorgeranno che qualcuno si è infilato nel cantiere? Anzi, 

tanto meglio se lo notano. 

Il desiderio di un ultimo sguardo mi induce a rientrare, 

con il respiro basculante tra l’affanno e l’apprensione. 

Si fa tardi, penso. Se mi trovano qui crederanno che sono 

un ladro e mi faranno perdere una giornata di lavoro. 

Ciò nonostante rientro tra le mura che una volta erano la 

mia casa e affondo l’occhio ovunque, spio tra le feritoie 

aperte dalla luce del mattino. Non c’è più traccia mia né 

di Salvatore, siamo spariti assieme all’intero villaggio. 

Adesso posso uscire per l’ultima volta. 

186 

Una miriade di rossi intensi cangianti al violetto si involano 

come fumi. Il sole brilla solo per me, è una fonte 

che mi ristora. Mi allontano col cuore meno pesante e un 

sorriso di amara soddisfazione. 

La città si sveglia lentamente, le strade singhiozzano 

nel traffico. I rossi grattacieli mi cattureranno presto tra 

i loro mattoncini. L’uomo che mi attende per consegnarmi 

le chiavi mi ha pregato di essere puntuale, altrimenti 

perderò il diritto all’appartamento e se ne riparlerà tra 

chissà quanti anni, ha detto. Naturalmente giocava a fare 

il gradasso. Maria ha i suoi rapporti privilegiati e non 

c’è scagnozzo comunale che possa mutare le promesse 

conquistate per amore del buon pane quotidiano. 

Attraverso la città ricco dei miei tesori. Donna Giulia 

mi è accanto ancora per poco: attende il compiersi del fato 

di cui siamo complici dolosi. Si è messa al mio servizio, 

pretendendo la mia dedizione, ed entrambi ci apprestiamo 

a goderne i vantaggi. Barbara Satta cadrà ai miei 

piedi, preda del mio trabocchetto. 

* * * 

Da due giorni la mia complice attende di essere raggiunta 

nelle profondità della terra. Certo non avrebbe 

potuto immaginare di divenire oggetto di plurimi ritrovamenti, 

innamoramenti, dedizioni e nuove sepolture. 

La mattina trascorre nella quotidianità del lavoro. Gaspare 

ha voluto stringermi la mano perché non voleva 

certo offendermi, non aveva mica l’intenzione di costringermi 

a fare qualcosa che non mi andava, per carità. Ritorniamo 

amici, a dir suo. Gli tendo la mano senza perdere 

tempo a domandargli quando mai abbiamo iniziato 

ad esserlo. Dico persino che gli comprerò un’altra bottiglia 

di vino, per rimpiazzare quella mandata all’aria. 

– Sai Gaspare, una volta un poliziotto mi ha preso a 

cazzotti e poi mi ha regalato un Cannonau di Jerzu. Io 

187

continuo a incassare le botte, ma questa volta, almeno, il 

vino lo berrai tu. 

Se la ride, mi dà una pacca sulle spalle con quell’odioso 

atteggiamento da grande uomo tutto bicipite. Dice 

che aspetta il vino: la promessa è fatta. 

Io invece non aspetto altro che si facciano le cinque e i 

miei colleghi lascino il cantiere. L’unica che non mi deve 

sfuggire è la Satta. Rimangono appena in tre a riporre 

i caschi e levarsi i gilet da lavoro per indossare le giacche, 

cambiarsi le scarpe e volar via. È il momento buono, 

adesso. Vado con le dita dove so di trovare la bella testa 

pettinata dal tempo della mia Signora. Graffio con i 

polpastrelli sulla terra smossa l’altra notte appena. Arrivo 

in un istante, quando decido. Scopro il capo, la sua 

forma rotonda sbuca inequivocabile. Che non è una pietra 

qualsiasi lo vedrebbe anche un bambino. 

– Dottoressa, presto, venga a vedere. 

Ha già smesso il camice da lavoro. 

– Presto, guardi qui. 

Marco si avvicina per primo. Getta uno sguardo là dove 

gli indico e la chiama: – Barbara, vieni, pare che ci siamo. 

Mi è alle spalle, si abbassa chinandosi su di me. L’odore 

del suo corpo giunge contemporaneamente da ogni 

direzione, mi riempie e mi emoziona. Ne assorbo ogni 

particella. L’ossigeno che respiro proviene direttamente 

dal suo ventre. Le sue mani solcano i percorsi che io ho 

tracciato sulla statua, le unghie lunghe si anneriscono di 

terra. Si inginocchia al mio fianco, man mano che la testa 

di Donna Giulia emerge dai tratti che gesti esperti le 

disegnano attorno. Sarà felice e soddisfatta di me? Queste 

due donne che si incontrano si capiranno come le ho 

capite io, si rifletteranno l’una nell’altra, malgrado le diverse 

provenienze? 

Barbara Satta la solleva da terra e la porge allo sguardo 

della luce. Pare che neppure i suoi occhi possano più 

allontanarsi dalla bella Donna Giulia. 

188 

– L’ho trovata io, – dico sorridendo, di quella falsa pretesa 

che è una gioia vera. – È venuta fuori dal mio scavo! 

– Bravo Frantziscu, – mi risponde Marco. – Questa 

volta sei stato davvero bravo. Non ci sono danni particolari, 

mi pare, no? 

– Al contrario, è così ben conservata che sembrerebbe 

essere stata ripulita appena ieri. 

– Non è possibile… 

– Certo che no, Frantziscu. Capita spesso che la terra 

protegga quello che nasconde. 

Il cuore smette di dimenarsi come un pesce fuor d’acqua. 

Rallenta piano nella scia dell’affanno. Deglutisco 

un groppo di vergogna. Per un attimo mi son visto scoperto, 

denudato. 

– Bene, si festeggia, allora. 

Chiudo il lucchetto e ci allontaniamo assieme dallo 

scavo. Barbara tiene Donna Giulia tra le mani; non ha 

intenzione di lasciarla. 

– Come si studia una statua? – le domando. 

– È come un corpo, parla. C’è una scrittura sulla polvere 

che ha addosso, una scrittura sui segni che ne delineano 

le forme e una nel materiale di cui è composta. 

Leggeremo quel che si può leggere, lo confronteremo 

con quello che sappiamo e in breve scopriremo con quali 

attrezzi e in che periodo è stata scolpita. Magari, con 

un po’ di fortuna, riusciremo anche a capire a chi appartenne 

questo viso. 

Non è stato un inganno quello con il quale Barbara mi 

ha accolto in questa casa somigliante all’invenzione di un 

folletto maldestro ed impacciato, intento ad esibire la 

maestria dei suoi giochi fantasiosi. Né è stato uno scherzo 

quel parlare pronunciato in punta di labbra; labbra 

grosse, abituate a reggere significati pesanti, labbra che 

fin dall’infanzia devono aver soffiato con ponderazione, 

labbra con cui ha subito sedotto il mio cedevole pensiero. 

Ad occhi chiusi affondo nell’odore intenso ed ubria- 

189

cante del suo corpo. Affluisce al mio respiro e si scioglie 

lungo i canali delle sensazioni per innumerevoli versi e 

tragitti. Mi riempio le mani delle sue forme, che sono 

collinose e prospere, di una flaccidità giocosa e matura. 

Sono accolto in lei e tanto mi concede il respiro disteso 

della perfetta soddisfazione. La luce bassa segna i contorni 

più scuri dei nostri corpi; mi si fa complice affidandomi 

interamente al suo abbraccio, forte di morbidezze 

inaspettate. Giungo nella profondità del suo ventre. 

Donna Giulia ci guarda, dal trono che le è stato designato 

nella nuova reggia. 

– E ora che facciamo? – domando io un po’ spaurito, 

preso dal pensiero di quel Marco che immagino vanti 

delle pretese su di lei, vergognoso all’idea della derisione 

degli uomini dello scavo. Tutti quanti si sentiranno in 

diritto di vantare la ragione loro e di far rimbombare le 

insinuazioni che la dicono avvezza a giochi di rapide seduzioni. 

La mia goffa comprensione esita imbarazzata; 

un accenno di sdegno mi attraversa oscurando il godimento 

delle carezze, mentre quella mi sorride come non 

avrei immaginato. Sorride della mia ingenuità, per la 

soddisfazione di avermi preso. Vedo la sua bocca come 

per la prima volta, nella penombra, intenta a plasmare 

un viso mutabile, inaffidabile, osceno. Sono tra le spire 

di una mangiatrice di uomini, scioccamente trasportato 

da una pigra buonafede, scosso da uno spavento che di 

gran lunga oltrepassa ogni mia capacità. 

– Lascia fare a me, – dice lei ritrovando sulle labbra 

quel sorriso che indica la mia perdizione, lasciando scorrere 

la mano sul torace; il mio petto si apre al suo passaggio 

di una ferita inguaribile e, come le stigmate dei 

santi, sanguina senza provocare alcun dolore. Arriva decisa 

a stringere il mio sesso, già nuovamente a sua disposizione 

perché lo prenda come le è più caro. E tutto 

si dilegua nuovamente. Paura e certezze, vergogne o al- 

190 

lusioni perdono significato, si disfano nel magma informe 

che attraversa i nostri corpi anch’essi fluidi, disciolti 

l’uno nell’altro, contenitori di distese senza limiti di stazza 

né estensione. 

Al risveglio la trovo seduta ai margini di un tavolo ricoperto 

di fogli e matite spuntate. Ai suoi piedi altre 

matite gialle e nere, lunghe e senza punta anch’esse. Accanto 

c’è il bel volto di Donna Giulia, oggetto delle attenzioni 

che più le spettano. Solleva lo sguardo dall’opera 

su cui è accigliata e mi dà il buongiorno con un’arrendevolezza 

che non mi aspetto. Mi sforzo di fingere un 

cenno di piacere, nel riconoscere l’imperfezione del suo 

viso. Con disprezzo scopro di desiderare ancora quelle 

labbra carnose e turgide che mi eccitano e mi spingono 

ad avvicinarla e toccarla per calarmi, ad ogni carezza, nei 

particolari di una nuova vita. Si schiudono uno dietro 

l’altro, i cassetti dentro i quali sono celati i frammenti 

della comprensione di altri mondi, mentre inseguo una 

curiosità girovaga e divagante, decisa a sfondare confini 

e pregiudizi. 

– Questa donna era molto bella, sembra che ti assomigli. 

Forse sono le prime frasi compiute che riesco a dirle. Mi 

escono così false e semplici che acquistano pieno diritto 

ad esistere, anche se non passano per le vie del pensiero. 

– Prendi del caffè dalla cucina, se vuoi, – mi dice mentre 

percorro la via del bagno, stretta tra le doppie e triple 

file di libri stipati dal pavimento fin quasi al soffitto. 

– Barbara, – le dico quando ritorno chiamandola per la 

prima volta con il suo nome, che mi vibra dentro come 

una campana smossa dal batacchio. – Penso che dovresti 

fare di tutto per ritrovarmi, se dovessi perdermi. 

Lei solleva lo sguardo un po’ incredula, incerta sulla serietà 

della mia affermazione. 

– Ho dovuto lasciare la laguna: hanno già cominciato 

a buttar giù la casa che mi ostino a chiamare mia. 

– Dove vivi adesso? 

191

– Al Cep. Spero solo per poco, anche se alla fine decidono 

sempre loro. 

– Loro chi? 

– Maria e qualche suo cliente. 

Barbara non mi domanda più nulla, neanche mi chiede 

chi sia questa Maria che d’un tratto sbuca fuori come depositaria 

della mia vita. Interroga Donna Giulia, la squadra 

millimetro per millimetro, ripercorre le scanalature 

su cui già io sono passato. 

Vado via dal suo appartamento di fiaba con la delusione 

di un lavoro mal eseguito o quantomeno incompiuto. 

Scendo per le scale di appena un piano e già, davanti a 

una porta che non è la sua, sento mancarmi l’odore forte 

e appiccicoso della sua pelle, l’umido che dalle sue colava 

alle mie labbra. 

Domani la incontrerò al cantiere come ogni giorno della 

settimana, in mezzo a Marco e agli altri operai, e lei 

fingerà il più assoluto disinteresse per me. E poi chissà, 

alla sera, se chiederà ancora la mia compagnia o se si sentirà 

già sazia. 

Lo scopro presto, non appena ci ritroviamo lunedì mattina, 

quando sono quasi dimentico di lei e intristito dall’aver 

dormito nell’algida atmosfera di una stanza dalle 

pareti intonacate e bianche come quelle di una camera 

mortuaria, al sesto piano. Ho trascorso una pessima notte 

e mi sono risvegliato di malumore. La spregiudicatezza 

con cui mi bacia davanti a tutti alle otto e quarantanove 

minuti, mi fa trasalire. Marco è lì e non dice nulla. 

I malevoli ammiccano tra di loro come era prevedibile. 

* * * 

L’unica cosa divertente, di questa casa al sesto piano 

che non si sa per quanto tempo sarò costretto ad abitare, 

è sporgere i piedi nel vuoto. Non avrei pensato che il frusciare 

dell’aria sulle gambe nude oltre la finestra della 

192 

cucina potesse essere emozionante. Mi ricorda il mare 

nelle giornate di bonaccia, quando la superficie è piatta 

come quella della laguna. Il fondo marino, diversamente 

dell’asfalto di cui si vede tutta la ruvidezza, attraversa le 

intensità dei blu e non è mai definibile, neanche con la 

migliore percezione. Una stessa vertigine mi scuote, eccitante 

e subdola, e mi induce ad assaporare l’ebbrezza 

dell’incommensurabile. 

Quando ero piccolo Salvatore mi gettava in acqua perché 

dovevo pur abituarmi al mare, diceva. Allora mi legava 

a una cima e mi faceva tuffare nella scia della barca. 

In pochi secondi la cima entrava in tensione e mi dava 

uno strattone forte col quale partivo, trascinato come 

una zavorra; non mi rimaneva che confidare nella metamorfosi 

in un essere marino, superiore alle esigenze dell’aria. 

Invece bastava un colpo di tosse o una goccia che 

si insinuasse su per il naso e il gioco diventava un incubo: 

iniziava la lotta per la sopravvivenza. Boccheggiavo 

tra gli spruzzi salati, e l’aria era sempre più preziosa e irraggiungibile. 

L’acqua, diventata nemica, mi impediva 

di respirare. Mi accorgevo che era facile cedere alle sciocchezze 

dettate dai nervi e il panico mi attendeva al varco. 

Gli istanti di apnea, brevi quanto l’evanescenza di un 

respiro, sembravano lunghissimi per la rapidità con cui 

il sangue affluiva al cervello. 

Il mio amico Ermellino invece era tutto il contrario. 

Amava eccitarsi sfidando di continuo il sottile limite che 

giudica della prosecuzione delle cose o della loro fine, e 

si divertiva come un pazzo a provocare Salvatore perché 

desse più gas alla manopola dell’acceleratore. 

– Non farlo, – sussurravo in pena per lui. 

– No tìmista, che candu no ci dda fai prusu, mòllara issu e 

tottu. 

Salvatore mi ha insegnato che c’è sempre maniera di 

lottare, quando sei nell’acqua: se non arrivano i soccorsi, 

la prima cosa da fare è dosare le forze. Più volte capitò 

193

che Ermellino si sciogliesse dalla cima che lo teneva legato 

alla barca, quando arrivava al limite. Proprio come 

diceva Salvatore. 

Nell’aria invece tutto è diverso. È definitivo. Vedi da 

principio il volo che ti accingi a fare e sai che non ci sono 

corde da mollare o a cui aggrapparti. Non si tratta di 

rischiare, ma di definire l’irrevocabile. Da qui, dall’alto 

del sesto piano, è ben evidente. 

Una pioggia di corpuscoli fastidiosi e appiccicaticci mi 

precipita sulle ginocchia. Tiro via le gambe, sporgo la testa 

e lancio gli opportuni improperi a quello del piano di 

sopra che mi ha appena scrollato addosso i rimasugli di 

una tovaglia. 

– Figlio bastardo della campagna, che la Madonna ti 

abbandoni! – sento sbraitare da una voce che mi risuona 

subito familiare. È come se lo vedessi imprecare nella 

notte del miracolo, con le ginocchia sulla poppa della 

barca atterrito dalle onde, e poi contro le forze dell’ordine, 

mentre lo trascinano dentro il cellulare nel corso della 

manifestazione. 

– Peppino! – urlo io ancor prima di scorgerlo. 

– E chi diavolo sei tu? 

– Sono Frantziscu, non mi riconosci? 

– Frantziscu! E cosa fai qui sotto? Sali, sali che ti voglio 

vedere. 

Appena una rampa di scale e la porta si spalanca per accogliermi 

nell’appartamento dell’amico. Segnato dal 

tempo, ingentilito nei modi in qualche rispetto più civili, 

mi offre una sedia, del vino che rifiuto, delle gallette 

croccanti. Mi fa molte domande, vuole sapere quello che 

combino, come sono finito ad abitare sotto di lui, se ho 

notizie degli altri. Posso appena accennare a delle risposte. 

È tanto impaziente che tronca le mie parole sul nascere 

e parla a raffica, sospirando pesantemente fra una 

galletta e un sorso di vino. 

– Ho venduto tutto quello che avevo, ho venduto le 

194 

barche a quelli di Sant’Elia, ho venduto anche le reti e i 

paranchi. 

Mi scruta tirando le labbra verso l’angolo della bocca, 

annuisce col capo come chi sia in procinto di svelare un 

segreto impronunciabile. 

– Non credere sai, lo sapevo che al villaggio mi prendevate 

tutti in giro. Anche tu Frantziscu, avrai riso alle 

mie spalle. Ma che importava se pensavate che ero pazzo? 

Tanto poi, di nascosto, venivate a domandarmi i particolari. 

Misterioso, con l’indice teso verso la camera accanto, 

Peppino, ormai sbiancato di peli e di quei pochi capelli 

sopra le orecchie, si arresta, attraversato da una rivelazione 

fulminea. 

– La Madonna ci ha lasciato per sempre, ragazzo mio. 

Ora lo posso dire, ora che non c’è niente più da temere 

poiché il peggio è accaduto: quella Madonna ci ha maledetto. 

Maledetto come la razza più insulsa e inutile di 

questo mondo. “Voi dovete sparire!” è come se avesse urlato. 

Dopo tutto quello che è successo è importante che 

qualcuno lo sappia: nonostante quello che ho sempre raccontato, 

la notte del mio naufragio la Madonna non mi ha 

affatto salvato anzi, è stata lei a scatenarmi contro l’ira del 

mare. Onde come quelle non si sarebbero mai formate, altrimenti. 

Ma che dico onde, erano grattacieli d’acqua, era 

la premonizione del disastro, l’annuncio della fine. Sono 

passato qualche settimana fa a Giorgino. Volevo vedere 

quel che stavano combinando. Ebbene, ho visto. Le acque, 

le aperture a mare, i fondali… Tutto sconvolto… 

Niente è più quello che era. 

– Sì, stanno costruendo il nuovo ponte. 

– Non ne voglio sapere. Non scenderò più da quella 

parte della città, Frantziscu. Ecco, guarda, – dice accompagnandomi 

alla finestra. – Guarda che distesa. Dall’alto, 

con un solo sguardo, abbraccio stagno, saline e mare. 

Dietro quei monti nasce il sole e l’acqua lo riflette fin dai 

195

primi raggi. Lo vedo ogni mattina, bevendo il caffè prima 

di scendere per le strade a consegnare le bombole del 

gas. È oltre il vetro. Si lascia osservare, ma non mi riguarda 

più. Un tempo lo sentivo sulla pelle, ne avevo 

persino l’odore addosso. Oggi che ci sia o non ci sia, che 

sia caldo o nuvolo, che faccia bonaccia o soffi il maestrale, 

mi lascia del tutto indifferente. Oggi consegno bombole, 

fino agli ultimi piani dei palazzi. Le trasporto sulle 

spalle. “È qui che ha terminato il gas?” domando ai citofoni. 

“Oh grazie al cielo è arrivato, avevo appena gettato 

la pasta quando il fuoco si è spento” mi dicono. Li 

trovo infagottati in sciarpe e grossi maglioni, infreddoliti 

come se non si potesse più trascorrere un inverno senza 

il calore di una stufa. A volte mi danno qualche soldo 

di mancia, un biglietto da cinquecento lire quando sono 

molto fortunato, e allora ridiscendo saltellando per le 

scale come se avessi vent’anni e mi rimetto nel traffico a 

cercare l’indirizzo successivo. È così Frantziscu, sono indispensabile 

anch’io, per le cose più banali. E che vuoi 

che importino la pioggia o il vento? 

Il suo sguardo, dall’alta commiserazione per sé stesso, 

si fissa sull’orologio di metallo che porta al polso. 

– Guarda guarda, è già l’ora della partita; ce l’hai la 

televisione, Frantziscu? Vuoi rimanere a vederla da me? 

La domenica è scivolata nel buio del tardo pomeriggio, 

quando ridiscendo nel mio appartamento asettico e incontaminato. 

Dalla finestra spio la notte, addobbata delle 

lunghe luci dei lampioni sull’acqua; appena due metri 

sopra la mia testa, Peppino si affaccia per concedersi brevi 

fughe, anch’esse ormai prive di illusioni. Sormontato 

da un’indolenza senza ragioni, mi lascio intontire dalle 

voci della radio. Ascolto le dichiarazioni di un rock-leader 

che ammonisce di essere fiduciosi, poiché il momento 

più difficile della giornata sta volgendo al termine: si 

avvicinano le ore in cui le grandi masse si apprestano al 

sonno e la maggior parte delle energie negative e stupide 

196 

vanno anch’esse assopendosi. Thank you Lord è il titolo 

annunciato dal commentatore che racconta di questo 

nuovo gruppo di musicisti arrabbiati per il quale si 

preannuncia un grande seguito tra i giovani, forse per la 

loro musica, ma di sicuro per l’energia con cui dichiarano 

di voler rompere le lenti rosa della società. Risuona il 

primo disco della serata, un inascoltabile trambusto di 

suoni metallici, fischi di treni e sgretolamenti che lacerano 

la musica e fanno accapponare la pelle. Spengo la radio 

e scendo per strada, fra i palazzi di mattoncini rossi 

dove anche la luna ottiene di dileguarsi. 

* * * 

Sogno che la Madonna mi parla dall’alto. Apre il suo 

manto per proteggermi ma mi implora di andarmene, di 

lasciare la laguna e il villaggio, perché resterei affogato 

nella palude, altrimenti, come quel marito della signora 

Tina, crepato in pochi centimetri d’acqua. La Madonna 

non appare a persone tanto giovani, non è normale, mi 

dice una voce che assomiglia proprio a quella della signora 

Tina. Ma ho più di vent’anni, ormai. E poi da molto 

tempo bado a me stesso come un qualunque pescatore, 

replico io accarezzandole le spalle. Si è materializzata 

all’improvviso, in tutta naturalezza. I pescatori sono una 

razza morta, mi dice. Non sai che i Giapponesi hanno i 

pescherecci più potenti del mondo e fanno razzia per i 

mari? Non sai che le raffinerie di petrolio scaricano liquami 

oleosi che uccidono le balene in men che non si 

dica? E soprattutto non sai che la Madonna dei pescatori 

si è gettata dalla stella polare? 

Mi sveglio confuso, penso a Peppino, immerso in una 

nuova vita e in nuove convinzioni. 

Quando arrivo a lavoro i colleghi mi accolgono con 

grandi pacche sulle spalle, commenti che mi elogiano per 

un verso e mi deprimono per l’altro. 

197

– Non sarete invidiosi? – domando loro, in punta a una 

risatina falsa. 

Barbara mi guarda come se la sapessi lunga. Non è adirata, 

almeno non pare. 

– Andiamo a casa tua, dopo? 

Dacché le ho offerto la mia Donna Giulia non mi incute 

più soggezione. Continuo a desiderarla come l’unica 

delle donne, la depositaria dei segreti che l’intero genere 

nasconde nel grembo. 

Mi risponde facendomi indietreggiare di tre passi. 

Deve ripulire la statua, scrostarla dai residui del tempo, 

mi dice. 

– Ma la statua è perfetta così. Non ha bisogno di nient’altro. 

Di nuovo mi scruta con quegli occhietti stretti e indagatori. 

Medita. 

– E va bene, ti aspetto dopo il lavoro. 

Esulto, cercando di trattenere la gioia. Barbara si concederà 

un’altra volta alle mie carezze. 

Faccio i due piani che mi portano alla porta di casa sua 

con le ali ai piedi. Non mi importa se le telecamere della 

televisione hanno ripreso solo lei. È un effetto degli incantesimi 

di cui è capace Donna Giulia, dunque accetto 

il corso distorto degli eventi che non mi riconosce come 

il protagonista della scoperta ma per lo meno mi ha aperto 

la sua casa. 

– Tu conoscevi già questa statua, – insinua dopo essersi 

invaghita della mia passione. 

Io ancora annaspo nell’affanno del respiro, accaldato, la 

schiena illanguidita dal sudore, gli occhi stretti nel buio 

dell’ultimo nostro gemito. Dunque non realizzo cosa intenda. 

Lei insiste. 

– È vero che l’hai interrata tu, nel mio scavo? 

Sa tutto, qualcuno mi ha visto, oppure l’ha capito da 

sé. Non serve negare. Posso però presentarle Donna Giulia, 

ricoprirla di elogi, narrarne le gesta. 

198 

– È la moglie del musico Tigellio, quello della villa 

protetta da Omero. 

– So bene chi è e non ha niente a che vedere con Tigellio 

e la sua villa. Voglio sapere dove l’hai trovata. 

– È risalita dall’acqua della laguna. 

– Nelle tue braccia? 

– Sì, mie e di Salvatore, mio padre. Io l’ho ripulita 

dalle incrostazioni e dalle alghe. 

– Tu? L’hai ripulita? 

– Sì, io. L’ho fatto con amore. 

– Con amore? 

– È come una donna viva. 

Barbara si solleva piano verso di me. Prende il mio viso 

tra le sua mani. 

– Ma chi sei, tu? 

– Fran… – faccio per rispondere, ma lei mi interrompe. 

– Non l’hai fatto per prendermi in giro? Per ridere di 

me con i tuoi colleghi? 

– Ma come puoi pensarlo? Io ti difendo da loro, io 

ti… 

– Zitto. Non parlare più. 

Le mie mani la attraversano come se plasmassero la 

creta. Il respiro dice quello che le parole tacciono, la testa 

dondola all’indietro. Lei nega, sorride, guarda il soffitto 

lasciandosi andare sul cuscino e ride davvero, di 

tutto cuore. 

– Cosa ho detto di tanto… 

Non mi fa finire la frase. Viene su di me, lascia scivolare 

la lingua larga e generosa sul mio viso, mi lecca come 

fossi un cucciolo di gatto, mi avvolge nell’ebbrezza 

del suo odore. E di nuovo mi porta dentro di sé, mi conduce 

passo dopo passo, con una perizia tale che è come 

se nelle sue profondità cavernose si illuminassero improvvise 

pareti pulsanti di rosso acceso, venature striate 

di carbone e oro; e da quelle colasse una lava, lenta e 

199

inarrestabile, che trascina con sé i mille regni di fiaba e 

i camaleontici volti del tempo. 

– Ti amo, – riesco a dirle, finalmente inondandola del 

mio desiderio, soddisfatto e allo stremo delle forze. 

* * * 

Il primo vero reperto mi passa tra le mani senza svelarsi, 

anonimo come le centinaia di pietre che ho indistintamente 

poggiato sulla carriola. Solo al termine della 

giornata, quando gli occhi mi bruciano per la vicinanza 

alla polvere, scopro di aver dissotterrato il frammento 

di un’incisione che sormontava una probabile 

tomba. Imparo che la trasmissione ai vivi della maggior 

parte delle testimonianze del passato si compie attraverso 

il culto dei morti; e che la conservazione del corpo è 

l’aspirazione cui in ogni tempo l’uomo ambisce. 

Marco mi mostra un pezzo di marmo che io nego di 

avere estratto, non volendo riconoscere il mio grossolano 

errore: ho mischiato tra sassi insignificanti quel triangolo 

bianco e prezioso. 

– Era nella carriola che mi hai portato per ultima, avvolto 

nella terra dura; non è strano che non l’abbia riconosciuto. 

Insisto sul fatto che l’avrei di certo notato. Mento, 

Marco lo capisce e malgrado ciò sta al gioco, non mi 

umilia. Entrambi sappiamo che potrebbe farlo facilmente. 

Non per questo gli sono grato. Mantengo il consueto 

distacco. Quella sua faccia acuta e fin troppo comprensiva 

mi induce a tenermi sulle mie, raggelato in un bozzolo 

di alterità. Vedo bene che l’antipatia che mi suscita 

non nasce dal solo fatto di aver amato la stessa donna. È 

evidente che non esiste nessuna gelosia da parte sua e, al 

contrario, palesa di continuo la sua disponibilità a lasciarmi 

libero il campo. Vedendolo adesso, con quel marmo 

tra le mani, lo sguardo serio sotto gli occhialini ton- 

200 

di sul viso scarno di chi può dimenticarsi di mangiare 

senza stupore, capisco che è soprattutto la differenza delle 

nostre necessità a farmelo risultare insopportabile: il 

suo distacco dagli elementi della terra e dell’acqua lo 

rende odioso e paradossale, una specie di marziano saltato 

fuori da chissà quale inospitale pianeta. 

– Sancte Marie de Clusis, – legge ad alta voce. 

– La chiesa dei testamenti e dei giuramenti dei Giudici! 

– esclama subito Barbara. 

– Forse quell’abside in via Simeto… 

– Nel vigneto dove è ancora riconoscibile la tomba, 

circondata dal cimitero… 

Mille mani si tuffano nella terra con avidità. Il ritmo 

dello scavo si moltiplica, mille occhi scrutano con attenzione 

ogni granello, cercandovi le verità del passato. 

Vengono alla luce altri marmi, altre incisioni. In alcune 

settimane riportiamo in superficie un pavimento e la 

base di due colonne. Da un lato si intuisce il proseguire 

di un muro, dall’altro una forma semi-circolare suggerisce 

ipotesi fantasiose. 

Persino Gaspare e Gino esultano, si congratulano a 

turno con le due assistenti e anche loro, per la prima volta 

dacché lavoriamo assieme, partecipano a una nostra 

merenda. Io accetto di brindare con un bicchiere di vino 

che sorseggio appena e mando giù senza sensazioni diverse 

dalla comune felicità che tutti ci anima. 

Dagli archivi comunali salta fuori un documento che 

attesta del bel palazzo della città lagunare. Risale al tempo 

in cui regnava Agnese, giudicessa e sorella di quella 

Benedetta che commise il fatale errore di donare ai pisani 

il colle dal quale si sarebbe evoluta una nuova Kalaris, 

tutta proiettata verso il mare e i commerci, nella quale i 

giudici sarebbero stati sempre trattati come stranieri. 

– A lei appartiene il viso che hai recuperato nella laguna. 

Barbara ne è sicura: non ha niente a che vedere con i ro- 

201

mani né con la villa del musico Tigellio, si tratta della figura 

della giovane e imprudente giudicessa Benedetta. 

– E allora ti prego, dimmi quello che sai di lei. 

* * * 

Nata dalle nozze tra il giudice Guglielmo I della dinastia 

degli Obertenghi e Adelasia Malaspina, Benedetta 

governava, col proprio marito Barisone, fideles et obedientes 

verso la Chiesa, nel tempo in cui i liguri e i toscani rivaleggiavano 

per il dominio del Mediterraneo. Benedetta, 

i cui sguardi erano rivolti in favore dei genovesi, a 

lungo sopportò, con non poca insofferenza, le insistenze, 

i continui soprusi e le invadenze dei pisani e del loro alleato 

Lamberto Visconti, giudice di Gallura. Quando il 

Visconti, capitano temuto, stimato e violento, trattenuto 

in circostanze più delicate a causa della sua irascibilità, 

giunse nel cagliaritano, senza limitarsi nell’osare 

tutto quanto poteva essere osato a sua propria e inappellabile 

discrezione, ottenne dalla giudicessa, costretta dalle 

vili maniere di lui, la concessione di un certo colle che 

egli subito provvide ad ornare dei baluardi pisani e dei 

sinistri ornamenti che rivelavano un’insaziabile brama di 

dominio. Sorte volle che Benedetta rimanesse presto vedova 

e il Visconti, vedovo a sua volta di Elena di Gallura, 

la forzò a sposarlo. Seppur di malavoglia e contro le 

ammonizioni paterne, la giudicessa preparava così la 

strada ai pisani, giunti anni prima assieme ai genovesi 

per scacciare gli infedeli dall’isola. Benedetta ebbe altri 

due mariti e morì senza aver mai cessato di combattere e 

organizzare truppe per la difesa del proprio giudicato. Le 

successe il primogenito e, nell’attesa della maggiore età 

di questi, la sorella Agnese. Intanto il Castrum Castello 

edificato sul colle cresceva e si fortificava, mentre la 

guerra tra le città marinare non accennava a placarsi, 

coinvolgendo anche i giudicati sardi. 

202 

Al Castrum Castello, roccaforte pisana, solo i toscani 

erano ammessi, oltre a quei pochi intraprendenti il cui 

carattere bene si prestava ad accondiscendere con chiunque 

ragionasse delle organizzazioni politiche e militari. 

Era il caso del giudice Chiano, nipote di Benedetta, fattosi 

suddito di Pisa per poter dimorare nel colle, seppure 

nell’abitazione di un contadino. Ma così come girava 

il vento anche Chiano si sarebbe rivolto: stanco del vassallaggio 

impostogli e di quei falsi sorrisi in cui dover 

sempre esibirsi, urlò di gioia alla notizia che numerosi 

isolani si preparavano a cacciare i pisani dal colle. Li 

guidò con impeto fino alla vittoria, ma peccò della solita 

incapacità ad amministrare la conquistata indipendenza: 

si alleò con i genovesi che veleggiavano verso la 

città, in guerra con la repubblica marinara dell’Arno. 

Frattanto Santa Igia, dichiarata acerrima nemica del Castrum 

Castello, veniva sottoposta a duro e inclemente assedio. 

La città lagunare fu espugnata e distrutta e a nulla 

valsero le menzognere rassicurazioni con cui i pisani 

dichiararono che sarebbe stata risparmiata. Nei patti che 

decretarono la resa definitiva di Santa Igia, capitale giudicale, 

si scrisse che solo le mura sarebbero state abbattute, 

con le porte e i fossati. Tuttavia ben altri furono gli 

esiti della ferocia pisana al termine della violenta battaglia. 

Certo è che nel 1258 la città che fioriva sull’acqua, 

debilitata dal Castrum pisano che vegliava su ogni lato 

del mare senza consentire a una vela di affiancarsi inosservata 

alla costa, venne distrutta completamente. Parte 

dei suoi abitanti ripararono, in seguito ad atto bollato e 

registrato, nel quartiere di Stampace; altri furono venduti 

come schiavi nelle fiere e nei mercati d’Europa e altri 

ancora, espulsi dai pisani vittoriosi, resi mendichi e briganti, 

si imbarcarono alla volta dell’Africa e delle Sicilie. 

Santa Igia non fu più ripopolata. Col passare degli anni 

altri centri si aprirono all’interesse dei nuovi signori del 

Regnum Sardinae et Corsicae. L’Infante Alfonso di Ara- 

203

gona, sbarcato a Palma di Sulcis, scelse, come avamposto, 

il versante orientale del colle di Bonaria. 

Tuttavia la laguna non scordò l’oltraggio subito: nel 

disastroso scontro di Lutocisterna i pisani patirono pari 

umiliazione a quella che a loro volta avevano inferto alla 

città che fioriva sull’acqua. Quando essi, inseguiti dal 

nemico ispanico militarmente meglio equipaggiato ed 

addestrato, scesero dalle pendici del Castrum per cercare 

la salvezza a Santa Gilla, l’acqua si ricordò di loro e li 

inghiottì, trattenendo i corpi senza vita nelle sue sabbie 

melmose, affinché fossero di nutrimento e arricchimento 

alle varietà innumerevoli di bestiole rapaci e piante 

acquatiche, solo all’apparenza innocenti. 

* * * 

Il sole precipita annerendo i colli della città. Le strade 

si sono già destate nel consueto sfarzo degli alti lampioni, 

quando giunge l’ora di richiudere il lucchetto sulle 

maglie della catena. 

– Vieni con me, questa sera. Voglio regalarti un mio 

segreto, le dico. 

Ai piedi del vecchio ponte che ancora resiste ai pesanti 

lavori pubblici, saliamo sul ciu che è lì ormeggiato, immobile 

da lungo tempo. Lei non fa domande. Si lascia trasportare 

sull’acqua dalla lenta spinta del bastone che manovro 

da poppa per raggiungere il centro della laguna. 

Oltrepassiamo la zona dove più intensa è l’opera degli 

escavatori e lasciamo alle nostre spalle gli orrendi macchinari 

capaci di sovvertire l’ordine delle acque. 

– Non c’è nessun ordine che possa essere rotto, – mi 

corregge lei. – Solo la presunzione di conoscenze che svaniscono 

lasciando il posto a un nuovo sistema, ancora 

senza nome. 

– Ma i pesci sono pieni di mercurio e molte persone 

sono morte avvelenate. 

204 

– Le cause di ogni morte sono naturali e innaturali allo 

stesso tempo. Invecchiamo assieme ai nostri luoghi e la 

stessa natura si adatta di continuo alle trasformazioni che 

le imponiamo. È sempre una lotta per la sopravvivenza. 

Uno stridore di grilli e un ronzare di insetti frugano 

nelle nostre teste come mani affamate. 

Nei pressi di Sa Illetta uno spicchio di luna crescente 

le illumina il volto. 

– Io sento che da quando ti ho incontrata posso vivere 

anche in quella parte di mondo, – dico seguendo il 

suo sguardo sulle luci della città. 

– Non ci si dovrebbe mai dimenticare di guardarla anche 

nel suo declinare, – fa lei indicando il colle e le torri. 

Poi si volta e incontra il mio sguardo, per un attimo appena. 

Non muove il viso, ma è già lontana. I suoi occhi indicano 

una profondità difficile da raggiungere. 

– Dà una commozione così intensa che ci si potrebbe 

anche innamorare, – sussurra d’una trasparenza puerile. 

Le sono accanto. Le mani nelle sue, il viso che quasi la 

sfiora. I nostri aliti si confondono; ritrovo sulle mie, le 

sue labbra. Lo sciacquettio dell’acqua è ben poca cosa rispetto 

al fragore della brezza che ci avvolge. In un lento 

sfiorarla di carezze entro nei suoi vestiti e la amo con 

un desiderio senza impeti ma di tutta dolcezza, che mi 

trattiene dentro di lei anche quando sento che arriva il 

momento di straripare. È più forte di me l’impulso che 

mi assopisce nel suo calore dirompente, che mi fa illanguidire 

in un sentimento semplice e vero, com’è la realtà 

del mio corpo sul suo, dei suoni che giungono dall’acqua 

e di quelli lontani delle macchine che attraversano 

le strade. Uno su tutti, d’improvviso, si leva, cupo, raggela 

il sangue e affanna il respiro. Lo riconosco immediatamente, 

lo strepito di quell’uccello della notte che 

per anni ha popolato i miei sogni. Allargo occhi e orecchie. 

205

– Ascolta… – dico a Barbara. – È arrivato anche lui a 

salutare il nostro incontro. 

Un verso solo, senza altra presenza. Uno stridore graffiante, 

subito svanito nella tenue risonanza delle acque 

che emerge, come sempre, a incastonare parole e lamenti. 

* * * 

Un grosso pilone di cemento armato ha conficcato le 

sue fondamenta là dove infilavo le mani con precauzione, 

vinto solo una volta dall’impellenza di scoprire tutto 

e subito. La strada che attraverserà la laguna passerà 

sui resti del Palazzo dei Giudici. 

– Non c’è niente da fare, – dice Barbara. – Vuoi mobilitare 

la città? Provaci pure. 

Hanno chiuso lo scavo, nonostante le ricchezze emerse 

in tanti anni di fatiche. 

– Ma sappiamo che c’è un tesoro, lì sotto. 

La Giunta è cambiata, non c’è assessore convinto dell’importanza 

del nostro lavoro, né politico che lo ritenga 

una merce utile per i suoi baratti. La nuova strada deve 

essere terminata al più presto, e questa pare essere l’unica 

priorità. 

È venuto un camion a prelevare la colonna, i resti dell’abside, 

le iscrizioni e quant’altro la terra ci ha reso. Portano 

tutto al sicuro, dicono, per proteggerlo dalle intemperie. 

Soggiornerà nei depositi del Museo Archeologico, 

fino a quando non si libererà l’angolo giusto perché 

possa essere esposto allo sguardo vago dei turisti e di 

qualche cagliaritano che resterà persuaso di una pochezza 

capace di giustificare il suo disinteresse. 

Il ponte in cemento, che pure ha resistito per tanti decenni 

alla forza dell’acqua, sta per saltar via. Il nuovo ponte 

è molto più lungo, scorrevole, a doppia corsia per ogni 

senso di marcia. Non taglia più l’imboccatura della laguna 

unendo le due sponde ma si ricongiunge a Sa Illetta, 

206 

affianca le saline, prevede sbocchi e svincoli per la zona 

industriale e per Assemini. È un lungo raccordo su ampi 

piloni, cavalcavia e robuste basi in cemento e acciaio, 

adatto per macchine veloci e mezzi pesanti. Devia verso 

l’interno per consentire alle grossi navi da carico di attraccare 

alla banchina del porto canale. 

Tagliano la strada al Santo, penso rammaricato come se 

fossi colpevole anche di questo abuso. È un istante che si 

protrae risalendo indietro nel tempo, come sugli anelli di 

una catena, fino a raggiungere il giorno in cui furono abbattute 

le vecchie mura di San Francesco del Molo, limite 

dell’abitato cittadino; o quando il Municipio fu trasferito 

ai piedi del porto e si cominciò a pensare alla costruzione 

di un primo ponte in ferro sulla laguna, poiché dilagavano 

in città le opinioni su un avvenire commerciale 

dalle più liete speranze. 

Senza tanti clamori né solennità, accusato di impedire 

il defluire delle acque al mare, il vecchio ponte viene buttato 

giù nel mezzo di una mattina soleggiata, rigida di 

maestrale. Un pistolone puntella il cemento. Lenti, gli archi 

scivolarono a mare, segati con metodo, uno dopo l’altro. 

Nessuna esplosione, solo qualche schizzo. C’è appena 

un casuale testimone a rivolgergli l’ultimo sguardo, con 

un certo imbarazzo. 

– Ma dobbiamo tirar via dalla terra il Palazzo, le altre 

statue, la biblioteca… 

– Prova a convincerli tu, allora. Io so che non c’è verso. 

Scopro che il progetto per il porto canale era sui tavoli 

degli amministratori pubblici della metà degli anni Sessanta. 

Non è stata la morte di Salvatore a fare iniziare i lavori, 

come ho creduto fino ad ora. Scopro esterrefatto che 

la sua morte ha sconvolto solo la mia vita, non quella del 

villaggio che verrà riaperto tra qualche anno con servizi 

igienici e tinteggiatura, e ancor meno quella della laguna. 

Era tutto previsto e specificato già dieci anni fa, forse 

pure il colera e le sue vittime. Forse anche la confusione 

207

tra gli operai che modellano le acque secondo le necessità 

dello sviluppo commerciale e quelli che le bonificano. 

Scopro che il ponte incantato non è mai stato tale se non 

per la mia memoria, distorta da forti sentimenti. 

C’è l’aria tersa del maestrale, a dilatare le prospettive. 

– Aspetta, – dico a Barbara fermandomi davanti a una 

delle alte porte sul colle che è ingresso per il Castello e riluce 

della stessa pietra delle torri pisane, sovrastata da una 

lapide ben leggibile. Abbiamo interpellato politici, giornalisti 

e accademici. Tutti dicono che abbiamo ragione, 

che in questa città si continua a distruggere o ricoprire 

non appena si intravede qualcosa. Ma nessuno può farci 

niente. 

Oltrepasso la grande quercia cresciuta sul limite delle 

mura, avamposto del belvedere. Da Viale Buon Cammino 

la città scende ripida nelle braccia della laguna; pare che le 

si offra chiedendo asilo. Nonostante le stelle, la Madonna 

e ogni altra considerazione, non voglio illudermi. Posso 

pretendere solo quello che mi appartiene e la laguna non 

mi appartiene più, il suo destino s’allontana in tutt’altre 

direzioni. È come una luce viva sotto uno specchio, ma 

chissà se reclama di essere liberata. Ne manterrò in me il 

ricordo, per alimentare lo sguardo con il quale mi accosto 

alle cose della vita. A quelle infinitesimali che pulsano appena, 

quasi impercettibili, sotto il primissimo strato della 

terra dove l’umido è la condizione della perenne riproducibilità; 

e a quelle mastodontiche, solari e inavvicinabili, 

che con il loro apparire già si appropriano, senza domandare, 

della prerogativa di esistere. Questo sento di dirle, 

per ringraziarla, confuso e contraddittorio ma tutto di 

filato, prima che lei mi zittisca con i segni della commiserazione. 

E nel silenzio me ne vado, voltandole le spalle nel 

più semplice dei modi, come tutti fanno quando arriva il 

momento di lasciarsi. 

208 

INDICE

INDICE 

LA CITTÀ D’ACQUA 

Capitolo I 9 

1 

Capitolo II 105 

1 

Capitolo III 163 

1 

211

Volumi pubblicati: 

Tascabili . Narrativa 

Grazia Deledda, Chiaroscuro 

Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto 

Grazia Deledda, Ferro e fuoco 

Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche 

Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a ristampa) 

Maria Giacobbe, Il mare (ristampa) 

Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio 

Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri 

Giulio Angioni, L’oro di Fraus 

Antonio Cossu, Il riscatto 

Bachisio Zizi, Greggi d’ira 

Ernst Jünger, Terra sarda 

Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione) 

Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione) 

Gianluca Floris, I maestri cantori 

D.H. Lawrence, Mare e Sardegna 

Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa 

Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò 

Giorgio Todde, Lo stato delle anime 

Francesco Masala, Il parroco di Arasolè 

Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (ristampa) 

Salvatore Niffoi, Cristolu 

Giulio Angioni, Millant’anni 

Luciano Marrocu, Debrà Libanòs 

Giorgio Todde, La matta bestialità 

Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo» 

Marcello Fois, Materiali 

Maria Giacobbe, Diario di una maestrina 

Giuseppe Dessì, Paese d’ombre 

Francesco Abate, Il cattivo cronista 

Narrativa 

Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito 

Marcello Fois, Nulla (2 a edizione) 

Francesco Cucca, Muni rosa del Suf 

213

Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi 

Bachisio Zizi, Lettere da Orune 

Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia 

Giulio Angioni, Il gioco del mondo 

Aldo Tanchis, Pesi leggeri 

Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole 

Giulia Clarkson, La città d’acqua 

Poesia 

Giovanni Dettori, Amarante 

Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo 

Gigi Dessì, Il disegno 

Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza 

Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole 

Saggistica 

Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario 

Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in Pascale 

Dessanai 

FuoriCollana 

Salvatore Cambosu, I racconti 

Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre 

Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea 

I Menhir 

Salvatore Cambosu, Miele amaro 

Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina 

Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi 

Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna 

In coedizione con Edizioni Frassinelli 

Marcello Fois, Sempre caro 

Marcello Fois, Sangue dal cielo 

Giorgio Todde, Lo stato delle anime 

Marcello Fois, L’altro mondo 

Giorgio Todde, Paura e carne 

214

Giulia Clarkson, La città d'acqua - Sardegna Cultura

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?