PAZZINI 125 ANNI

PAZZINI 125 ANNI 

POESIA E STORIA DI UNA 

TIPOGRAFIA IN ROMAGNA

Perché un tipografo non può sognare? 

E ascoltare, in rapito smarrimento, i discorsi, le confidenze, i ricordi dei 

suoi amici: il torchio, la pedalina, la linotype? 

Capitò ad Andersen, a Grimm, a Rodari assistere a incontri magici 

in castelli fatati; non potrebbe accadere la stessa cosa in un paesino 

fiabesco della Valmarecchia? 

Un racconto sospeso tra la realtà e il sogno, tra la storia e la leggenda, 

il concreto quotidiano e la fantasia irrequieta: “ingredienti” che sono 

tutti - a ben guardare - componenti indispensabili per intraprendere e 

continuare, oggi, l’affascinante avventura del tipografo. 

Pier Giorgio Pazzini

Questa edizione è stata arricchita di contenuti multimediali. 

Ove disponibili sono segnalati dalla presenza dei seguenti simboli: 

contenuto video 

contenuto audio 

contenuto fotografico

GiorGio Pazzini 

PAZZINI 125 ANNI 

POESIA E STORIA DI UNA 

TIPOGRAFIA IN ROMAGNA

… 

Il mio povero mucchio arde e già brilla: 

pian piano appoggio sopra due mattoni 

il nero testo di porosa argilla. 

Maria, nel fiore infondi l’acqua e poni 

il sale; dono di te, Dio; ma pensa! 

l’uomo mi vende ciò che tu ci doni. 

Tu n’empi i mari, e l’uomo lo dispensa 

nella bilancia tremula: le lande 

tu ne condisci, e manca sulla mensa 

Ma tu, Maria, con le tue mani blande 

domi la pasta e poi l’allarghi e spiani; 

ed ecco è liscia come un foglio, e grande 

come la luna; e sulle aperte mani 

tu me l’arrechi, e me l’adagi molle 

sul testo caldo, e quindi t’allontani. 

Io la giro, e le attizzo con le molle 

il fuoco sotto, fin che stride invasa 

dal calor mite, e si rigonfia in bolle: 

e l’odore del pane empie la casa … 

(da “La piada” di Giovanni Pascoli) 

~ 5 ~

a che razza di presentazione è questa? – già ci sembra di 

udire da qualcuno. Che c’entra la piada Pascoliana con la 

storia di una tipografia? L’obiezione (con una “b” sola) 

è giustificata e sensata, non c’è da ridere. Ma apparirà – almeno 

speriamo – altrettanto giustificata questa presentazione, così 

strana a prima vista, se chi sta rigirando tra le mani il volumetto 

userà la cortesia di proseguire nella lettura del testo senza 

fermarsi all’introduzione. E allora tutto apparirà più chiaro e 

comprensibile. Perchè questo libretto più che di caratteri tipografici, 

di composizione, di grafica, di videostampanti, racconta 

la storia di una famiglia, di una “casata” che ha impastato – 

lungo il corso dei decenni – la farina dell’esistenza con il sudore 

della fatica operosa, l’ha insaporita con il sale dell’intelligenza, 

dell’arte, della creatività, indorandola poi al fuoco della passione, 

dell’impegno responsabile all’interno della famiglia, nella 

società, nell’esercizio della professione. Guerre, distruzioni, avversità, 

lutti in famiglia, hanno lungo gli anni ora rarefatto il 

frumento, ora indurita la pasta, ora affievolita la brace; ma la 

tenacia, la volontà, la tempra romagnola hanno avuto sempre il 

sopravvento, riuscendo ogni volta a sfornare una pasta buona, 

fragrante, saporita. “… e l’odore del pane empie la casa …” 

Ecco tutto. Se continuerete nella lettura sappiate che la nostra 

più dolce, trepida speranza è che possiate anche voi gustare il 

profumo di questa casalinga, umile “piadina” che abbiamo cercato 

di impastare e cuocere per la gioia degli occhi, della memoria, 

ma soprattutto del cuore. 

~ 7 ~

~ 8 ~

he tosse! Oh, scusate, non volevo cominciare così il mio discorso 

di presentazione. Ma l’età c’è, anche abbondante, e 

gli affanni della vecchiaia si fanno sentire. A j ho zent’ann, 

lo sapete? Ci ho la bellezza di cento anni fatti da poco. Non è 

una bella età? Che tosse! Per questo il catarro mi fa ’sti brutti 

scherzi: perché trova un fisico indebolito, che non è più quello 

di un tempo. Eh, sì, quando avevo la piastra nuova, tutta 

ghisa lucida, viva la madosca, quelli erano tempi! Una piastra 

che scendeva giù spinta da una vite d’ottone più grossa d’un 

cutgòin, con un passo, volevo dire un diametro come un cotechino 

di quelli robusti. Allora le cose erano diverse, allora c’era 

la gioventù. Giusto, scusate, gioventù o vecchiaia sono stato un 

bel maleducato. Non mi sono gnanca presentato. Mi dovete perdonare, 

ma ’sta tosse, ’sta rampàzna mi ha fatto dimenticare 

che dovevo prima dire le mie generalità. Anche nell’opera i “I 

pagliacci”, che Leoncavallo ha composto quando io ero appena 

nato, o giù di lì, il prologo esce sulla scena e si presenta. Così si 

fa, è galateo, sono le buone usanze. Le conosco, io; è che spesso 

faccio senza volerlo delle brutte figure. 

Tornando ai “Pagliacci”, quello esce e dice: scusatemi, se 

da sol mi presento: io sono il prologo. Ecco, invece io sono IL 

TORCHIO, il torchio della tipografia Pazzini. La mia carta 

d’identità dice che io sono nato a Monza dalle officine Amos 

dell’Orto. E appena uscito dalla fonderia non mi hanno neanche 

fatto riposare un brisinino. Pulito, lucidato, imballato in un 

cassone di legno tanto grande che pareva una paranza di quelle 

dei pescatori di Cesenatico, sono stato portato a Verucchio, dove 

mi attendeva un certo signor Domenico, che poi vi racconterò. 

Sono nato dicevo, cent ’anni fa, quindi nel… aiutatemi anche 

voi a fare il conto, che ogni tanto la memoria l’a-m zócla, mi fa 

un po’ come il dvanaduro, quello per fare i gomitoli di lana, che 

balla di qua e di là. 

Insomma, meno cento anni dovrebbe essere verso il 1886. 

Appena nato ho subito cominciato a lavorare. Eh qui, cari i miei 

~ 9 ~

ascoltatori, ci sarebbe capitolo una massa lungo da fare. Voi 

avete bisogno di crescere almeno 5-6 anni per cominciare a ricordare 

le cose. E avete bisogno di almeno il doppio per cominciare 

a fare qualche lavoretto utile, che vi dia un guadagnino. 

Noi no. Appena usciti dalla fonderia siamo già pronti a lavorare, 

a guadagnarci la vita. Quindi, almeno per questo, siamo meglio 

degli uomini che ci hanno costruiti. No, non è che volevo fare il 

presuntuoso, è che qualche volta ci hai un magone di una cosa 

che vuoi dire, e prima o poi l’occasione capita. Adesso torniamo 

a noi, a me. Vorrei parlarvi di Domenico Pazzini tipografo, 

che ho una voglia di lasciarmi andare un po’ ai ricordi della 

sua vita, a raccontare le sue storielle più graziose, a dire la sua 

passione per la musica. Comincio di qui. Sì che suonava bene il 

bombardino! Dunque, il bombardino è uno strumento musicale 

a fiato, tutto di ottone lucido, che imita la voce del baritono. 

Si usava molto nelle bande dei miei tempi, perché allora erano 

molto in voga le selezioni delle opere (di Verdi prima di tutto, il 

grande maestro Verdi, e poi Bellini, non parliamo di Rossini) e 

nelle opere liriche la parte del baritono c’è sempre. Poi le feste 

patriottiche, poi le processioni, la festa del beato Gregorio, il 

perdono di Assisi il 2 agosto a Villa, nel convento di San Francesco, 

poi i concorsi fra le bande della Romagna. Insomma, un 

gran daffare per uno che suonava il bombardino, e lo suonava 

bene. Io lo capivo anche dal fatto che la gente, quando capitava 

in tipografia, si complimentava quasi di più per la bravura di 

Domenico suonatore di bombardino che di Domenico tipografo. 

Sì, ma adesso devo ritornare a parlare del torchio, se no chissà 

dove vado a finire coi racconti. Dunque, parlando del mio 

padrone quando lavorava in tipografia, ecco, se c’è una cosa 

che mi ricordo, ecco, sono le sue mani veloci. Mani veloci nel 

comporre, mani veloci nello scomporre. Perché allora si faceva 

tutto a mano. Magari oggi, dai discorsi della gente che viene a 

far visita in stamperia, capisco che ci devono essere state nel 

frattempo un sacco di invenzioni, un sacco di diavolerie. Forse 

~ 10 ~

oggi “composizione a mano”, “stampa al torchio”, non solo non 

dicono più niente, ma pare che siano roba di altri mondi o altri 

tempi. E invece non è così. Non è mica roba d’altro mondo. è 

roba della mia generazione… Scusate la tosse, ma quando mi 

riscaldo, quando mi va – come dite voi – il sangue alla testa, 

subito mi viene la tosse. Ma volevo dire, voglio proprio dire con 

tutta convinzione, che non dovete sorridere su di noi, come dei 

Matusalemme inutili, perché è proprio dalla fatica, dall’amore, 

dall’ingegno di tanti Domenico Pazzini spareguìeun sparguagliati 

nel mondo che l’arte tipografa è andata avanti e si è perfezionata. 

Sì, sì, è così, proprio così. Allora adesso vi racconto, per 

quel che mi ricordo, cosa mi faceva fare il mio amico-padrone 

Domenico. Lo chiamo “amico” prima che padrone, perché eravamo 

entrati in una confidenza che mai. Con me ha fatto un 

sacco di lavori, e si può dire che diverse volte sono stato per lui 

sì il banco di composizione, ma anche la piastra per appoggiare 

la spesa, ma anche il leggìo per le prove musicali col bombardino, 

ma anche persino il tavolo, quando aveva molto da lavorare 

e non trovava il tempo di salire di sopra per mangiare da cristiani 

e buttava giù un boccone di corsa. Oddio, ho perso il filo 

del discorso. Ah, sì, cosa faceva. Allora. Allora, quando doveva 

stampare che so, un manifesto, facciamo, un manifesto dove 

c’era scritta tanta roba e magari coi caratteri di diverso tipo, 

Domenico apriva la cassetta dei piombi e componeva. Come 

dice? Se era un compositore? No, non componeva musica, lui 

sapeva suonare la musica scritta da altri, voglio dire che lui 

componeva il testo tipografico. Sì, si dice “comporre” anche in 

questo caso. Scusate, ho capito dalla interruzione e dalla faccia 

di qualcuno che bisogna che mi spieghi meglio, se no capiscono 

solo quelli che sono dentro nella materia e gli altri devono 

andare d’inzèch, devono cercare di indovinare così, alla buona. 

Però prima aspettate un cicchino che tiri fiato, che mi arponsi 

un poco, mi riposi. Poi vi accontento. 

~ 11 ~

~ 12 ~

llora, duv’è ch’a sem arvènz? Dove siamo rimasti?, sarebbe 

in italiano. Quando sono arrivato a Verucchio, non ci sono 

arrivato da solo. Ero accompagnato da un cassone grosso, 

ma grosso sul serio, che pesava un’os-cia, e sopra c’era scritto: 

Dell’Orto, Monza. No, non c’era roba dell’orto di Monza, zucchine, 

cipolle, ravanelli, no, c’erano caratteri tipografici – spero 

che mi capite sin qui – sarebbero dei pezzettini di metallo fatti 

con una lega dove il piombo è in abbondanza (un buon 80%), 

unito a un elemento chimico che si chiama antimonio (che serve 

per indurire il piombo) e a un pochettino di stagno. In una delle 

due parti dei pezzettini di metallo – che dovevano essere tutti 

della stessa altezza – si trovava scolpita in rilievo una lettera 

dell’alfabeto o un numero o un segno, insomma quello che volete. 

Unito insieme a cento, a mille suoi fratelli, quel pezzetto di 

piombo, messo in riga, diventava una parola, si trasformava in 

un periodo, componeva una pagina. La cassa grossa che vi dicevo 

conteneva tanti cassetti, con un sacco di scomparti dentro, 

dove in ciascuno degli scomparti c’era una lettera dell’alfabeto. 

Erano le cassette dei caratteri tipografici. Dei cassetti contenevano 

i caratteri tondi, quelli che hanno la pancia piena, e dei 

cassetti contenevano i caratteri corsivi, quelli eleganti, che stanno 

un po’ più storti. Non ho finito: in ognuno dei cassetti dove 

stavano i tondi e i corsivi ci stavano le lettere “in maiuscolo” e 

“in minuscolo”. E poi c’erano i cassetti che contenevano i numeri, 

solo numeri. E nei cassetti che contenevano i caratteri e i 

numeri, le maiuscole e le minuscole, fuori c’era appiccicata una 

scritta: questi sono in “corpo 8”, questi in “corpo 10”, questi in 

“corpo 12”. Madonna che suppa! Ho fatto una fatica boia a raccontare 

tutto in fila, e adesso mi chiedete cosa vuol dire “i corpi”? 

Ma allora mi volete morto! Fatemi prendere una arfiadeda, 

che sarebbe poi come una boccata d’aria. Il corpo. Dunque, vediamo 

se mi ricordo quello che diceva il mio padrone Domenico 

a suo figlio Eugenio (perché Domenico ha avuto una moglie e 

dei figli, se mi resta tempo e fiato vi racconterò). Siccome erano 

~ 13 ~

casa e bottega, perché abitavano di sopra e la stamperia era di 

sotto, con la saracinesca che dava proprio sulla piazza, il figlio 

Eugenio già da piccolino scendeva giù per le scale e veniva a curiosare 

e fare un sacco di domande. Si vede già che da piccolino 

aveva lo sbuzzo per questo mestiere; e infatti poi da grande ha 

preso il posto e il lavoro del babbo. Dunque, dunque, se no perdo 

il filo, il corpo, diceva Domenico al figlio, il corpo è la misura 

della distanza che c’è tra la parte sopra e la parte sotto della 

lettera scolpita, quella che vi ho detto prima. E siccome questa 

distanza i tipografi la calcolano non in metri o in centimetri, ma 

in “punti”, la loro unità di misura, che ci vogliono un tre punti 

per fare un millimetro, fate i conti voi, che io faccio un po’ fatica 

e se mi concentro, la testa mi dvanna, mi gira. 

Oh, grazie che mi avete aiutato e avete fatto i conti per me. 

Ecco, allora “corpo 8” vuol dire che la letterina era alta 2 millimetri 

abbondanti, invece “corpo 10” che era alta un po’ più di 

tre millimetri. Più il corpo era alto e più la letterina era grande e 

più si vedeva da lungo, insomma più si leggeva bene da lontano. 

Dio buono, ma perché stavo parlando dei caratteri tipografici? 

Ah, sì, la cassetta dei caratteri. Ecco, allora, dicevo, pensate che 

abilità ci voleva a comporre a mano una pagina di libro o un 

manifesto fitto fitto; perché allora – ma mi pare di averlo già 

detto prima, però non sono sicuro – ai miei tempi si componeva 

tutto a mano. Bisognava – mi avete capito? – prendere le 

lettere una per una dalle varie scatoline dove erano contenute e 

poi allinearle una attaccata all’altra in un righello che si chiama 

“compositoio”. E poi, scusatemi questa parentesi, ma se non lo 

dico adesso dopo me lo scordo, pensate che pazienza, che bravura 

e anche che fatica risistemare con la più velocità possibile 

quelle letterine nelle loro scatoline giuste, una volta che era finito 

il lavoro e la pagina o il manifesto erano stati stampati. E se non 

si rimettevano a posto e stavano tutte sparguièun nei cassetti, 

voglio vedere io come si faceva a comporre un’altra volta e a 

cercare le lettere nel mucchio! Che casino! Scusate la parola, 

~ 14 ~

ma mi è venuta di botto soprapensiero; ma era per farvi capire 

che confusione sarebbe stata, che casino. Oh, signor, l’ho ridetta 

di nuovo, scusate. Quando era sul lavoro, le mani di Domenico, 

mani robuste e anche un po’ grassocce, si trasformavano, diventando 

stili stili come le mani di un pianista. Io me lo ricordo, leggere 

e allegre, prendere con la pinzetta le letterine, allinearle sul 

righello del compositoio che pian piano si riempiva di pezzetti di 

piombo uno vicino all’altro, come tanti soldatini. Che tempi! Le 

dita si muovevano più di scatto che quando dovevano spingere 

i bottoni, no, aspetta, che c’è la parola più giusta, i pistoni del 

bombardino durante l’assolo del “Signor Bruschino” di Rossini. 

Perché Domenico, tra le tante virtù, aveva anche quella di suonare 

molto, ma molto bene uno strumento chiamato bombardino…(ah, 

ve l’ho già detto? A-m sira zcòrd, mi ero dimenticato, 

scusate) dicevo che era bravo, bravissimo e la banda senza di 

lui non voleva suonare. Lo venivano a prendere, a tirare giù dal 

letto per andare a suonare, anche se era stanco, anche se aveva la 

febbre, anche se aveva fatto la notte a lavorare. Non c’era verso. 

Ma una volta, me lo ricordo – os-cia se me lo ricordo! – una volta 

che proprio non ce la faceva, e gli altri a convincerlo che doveva 

andare con loro (a piedi) a suonare al convento di Villa per la 

festa del Perdono di Assisi, che poi sarebbe il 2 agosto. E lui no, 

che non ce la faceva proprio. Gli altri a insistere che doveva per 

forza. Stavano questionando in tipografia, è per quello che me lo 

ricordo. A un zirt pèunt, a un certo momento Meco, che non ne 

poteva più, gli scappa la pazienza e fa: Facciamo così, voi andate 

pure giù a Villa e quando siete pronti mi fate un segno che io comincio 

a suonare quassù, dal muraglione… Va pur là, che hanno 

smesso di fare la manfrina!... Scusate ma col ridere anch’io 

su Meco che voleva accompagnare la banda dal muraglione, 

mi si è smosso un po’ di catarro e mi dava fastidio a parlare. 

Adesso che ho la gola più libera, riprendo. E vi dico anche una 

cosa che mi sta lì sul gozzo. Mi sbaglierò, ma guardando la faccia 

di diversi di voi, mi par di capire che qualcuno pensa ’sto pensie- 

~ 15 ~

o: è un povero vecchio, lasciamolo sfogare, diamogli a intendere 

che crediamo alle sue patacate anche se sono inventate. Come 

possono essere vere queste cose? A Verucchio di 90/100 anni fa? 

Secondo me la pensate così e mi paragonate a quei cacciatori 

che se hanno preso due storni in croce in una giornata danno a 

intendere che hanno ripulito il bosco. Sì che vi sbagliate, cari i 

miei amici, sì che sbagliate di grosso! Andate, andate a cercare, 

a sfurgattare in qualche armadio vecchio, fra gli scatoloni del solaio, 

nelle carte vecchie! Se la fortuna vi aiuta, troverete un sacco 

di roba interessante e così capirete che an déggh buséj, non dico 

puttanate. Andate a sfurgattare! Da questo torchio che vi parla, 

sotto questo torchio sono uscite pagine e pagine che raccontano, 

meglio che nei libri di storia, la storia vera. Che non è solo quella 

fatta dal generale Garibaldi, dall’apostolo Mazzini, le guerre di 

indipendenza, le litigate fra re e imperatori, ma è anche quella 

fatta dalla povera gente, pacifica e senza tante fresche, che lavorava 

duro per un pezzo di pane, con un po’ di miseria e di speranza 

per condimento, e nonostante tutto cercava di aiutarsi l’un 

l’altro per migliorare la propria vita. Quando parlo di ’ste cose, 

faccio presto a riscaldarmi, ad andare sù di giri, ma le so io le 

difficoltà di allora, io che ho stampato, per dirne una, lo Statuto 

della società di Mutuo Soccorso di Verucchio. Volete darci una 

letta, voi che avete gli occhi buoni? Guardate cosa ci trovate dei 

vostri nonni, dei vostri bisnonni. Lei signora si sacrifica? Grazie. 

Cominci pure dall’articolo 1, quello che dice… cosa dice? “La 

Associazione non ha altro scopo che la giustizia, l’affratellamento 

e la reciproca solidarietà; e però intende a procurare il mutuo 

soccorso, l’istruzione, la moralità e il benessere degli Artigiani e 

degli Operai, onde questi possano da se stessi cooperare al loro 

morale e materiale miglioramento”. Adesso ci credete? 

~ 16 ~

azie di nuovo, signora. Avete sentito se ho ragione o no? 

E ci aggiungo il carico da undici: non si trattava di una associazione 

fatta dai padroni per gli operai, con l’idea, sotto 

sotto, di tenerli buoni con qualche regalo, ma una società aperta 

a “tutti coloro che traggono dal lavoro e dalla occupazione 

loro il sostentamento proprio e della famiglia”. Dite quel che 

volete, ridete quanto vi pare (però mi pare che non ridete, e 

questo mi conforta) ma quando in un paese fondano una associazione 

che dice – mi pare nell’articolo 10 – che ogni socio 

ha l’obbligo di condurre una vita attiva e laboriosa e istruire 

se stesso e la propria famiglia attraverso anche la costituzione di 

pubbliche scuole serali e domenicali, veh, gente, secondo me in 

quel paese sono in gamba, sono proprio per la quale. E quando 

uno si ammala di brutto e io leggo nello Statuto proprio mentre 

lo sto stampando che la Società passa un sussidio all’ammalato 

sino a un massimo di due mesi, e se la malattia è ancora più 

noiosa e lunga i soci sono impegnati in tutti i modi ad aiutare 

il malato, procurandogli il cibo, i soldi, i sussidi, vestiti, medicine, 

fare collette per la sua famiglia, ciò, a me scappa da dire: 

averne sempre di gente così! Essere tutti così, come questi vostri 

antenati, che qualcuno ritiene così vecchi e sorpassati! C’è da 

essere fieri, altro che! A-n sô un burdèl, gli anni sono tanti, lo 

sapete, ma quando la vite grossa girava e venivano fuori le copie 

dello Statuto che parlavano di giustizia, di aiuto reciproco, 

di fratellanza, cosa volete che vi dica, mé a-m mitèiva a piànz, 

io ci piangevo sopra, mi commuovevo. Non avete capito il perché? 

Perché anch’io mi sentivo utile, dal momento che a mio 

modo, moltiplicando le copie, facevo conoscere queste idee a 

tanta gente, e la aiutavo così a diventare ancora più istruita, più 

civile, a credere nelle cose belle che fanno bello il mondo. Dopo 

quello che già vi ho detto, continuate ancora a credere che Verucchio 

fosse in quel tempo un povero paese di scarpazzoni, di 

ignurantèun? Bella considerazione che avete per i vostri nonni e 

bisnonni! E poi che belli sbagli che fate! Ma pensate che Meco 

~ 17 ~

suonasse il bombardino mica male solo per il suo gusto personale, 

così, una suonatina ogni tanto per digerire? Ma scherziamo? 

A Verucchio allora c’era già la banda, una banda musicale 

specializzata in pezzi d’opera e di bravura, e li suonava così 

bene che era richiesta dappertutto, nelle feste e nelle processioni 

di Rimini, San Marino, Scorticata, Mercatino. Dappertutto. 

La scintilla per la costruzione della banda era stato il “lascito 

Battaglini”, il testamento che questo canonico aveva fatto nel 

1822 destinando un assegno annuo di 80 scudi ad un maestro di 

musica di buoni costumi con l’obbligo di dare lezioni di musica 

ai giovani del paese riuniti in apposita scuola. Ma che maestro 

di musica è quell’insegnante che non fa venire la passione di 

suonare? E infatti sembra che nel 1835 (avete capito bene, anche 

se la mia voce è appannata: 1835) sia iniziata l’attività della 

banda municipale, composta dai più bravi allievi di quei corsi 

tenuti dal maestro. In ogni famiglia c’era almeno uno che conosceva 

la musica e suonava uno strumento. Fate la prova adesso, 

per vedere se c’è la stessa percentuale! Quando io sono arrivato 

a Verucchio, c’era già la banda e la scuola musicale, come vi ho 

detto, ma c’era anche un corso di perfezionamento in Disegno e 

Ornato, uno di Filosofia, uno di Grammatica e Aritmetica, oltre 

le scuole normali. Eh, che ne dite? E la passione della musica 

era poi tanta che da Verucchio partivano con un cassone tirato 

da cavalli chiamato “diligenza” per andare a sentire al teatro di 

Cesena i più famosi cantanti dell’opera lirica. Partivano con Cesari, 

soprannominato Bragàgna, che organizzava il viaggio con 

la sua baràcola: partenza il primo pomeriggio; Rigoletto, Traviata 

o Cavalleria a Cesena e ritorno in paese verso le quattro, le 

cinque della mattina. C’era un sacco di gente che si faceva delle 

strapazzate del genere per andare a sentire Tamagno, il tenore 

che spaccava i bicchieri con la voce, la Galli-Curci, un soprano 

drammatico potente, il famoso baritono Titta Ruffo, la Toti Dal 

Monte, un usignolo, il Bonci, un tenorino alto così che tirava degli 

acuti da buttar giù il teatro, che poi quelli di Cesena l’hanno 

~ 18 ~

intitolato a lui. Andavano a Cesena perché quel pubblico aveva 

fama di essere il più competente e il più esigente della Romagna 

e allora i cantanti che ci andavano si impegnavano al massimo, 

per fare bella figura e finire sul “Resto del Carlino”, che voleva 

dire successo e soldi. 

Ma se non erano bravi, i fischi!... Il pubblico non perdonava 

neanche un mezzo tono sotto. Una volta un tenore, neanche 

quelli da buttar via, scocciato di essere rimbeccato alla romanza, 

smette di cantare e fa alla platea: fischiate pure, coglioni, 

adesso sentirete il baritono!... Questo per dirvi la passione, l’entusiasmo 

che c’era allora, a Cesena come a Verucchio per la 

musica. E il teatro? l’amore di Verucchio per il teatro? Roba 

dell’altro mondo! Una delle prime, primissime cose che ho stampato 

– e si parla di 100 anni fa – è stato il Regolamento della 

Società Filodrammatica “avente lo scopo di procurare nel paese 

Recite ed altri spettacoli teatrali”, così stava scritto. Un regolamento 

che era un capolavoro di furbizia e di simpatia. State a 

sentire. I soci erano divisi in tre categorie: i soci nominati per 

plebiscito, a titolo di onorificenza, perché erano stati bravissimi 

nell’arte drammatica o per motivi di prestigio (che poi voleva 

dire aver dato tanti soldini); i soci che prestavano servizio attivo 

alla associazione recitando, o suggerendo, o copiando le parti, o 

dipingendo le scene; i soci che con una quota mensile abbastanza 

consistente permettevano alla filodrammatica di vivere, organizzare 

spettacoli, istruire nuovi allievi all’arte. Mica male, eh, 

come pensamento? Quando gli allievi e i soci erano pronti per il 

debutto, la commedia si recitava al “Teatro Condomini”, un teatrino 

grazioso da morire, che pareva una scàtla ’d cunfit, una 

bomboniera, come si dice, tutto in legno, con i palchi eleganti, le 

poltroncine foderate in stoffa, il sipario dipinto e ricamato. Una 

roba!.. Si trovava lassù, in cima al paese, no dalla parte di Passarello, 

no, su alla Rocca, proprio dentro la Rocca, e la gente, 

anche se bufava, se faceva freddo, andava ad applaudire le commedie 

che si recitavano. Mica robetta da due soldi e solo farse o 

~ 19 ~

dei gran bidoni! No, no: Goldoni, un francese importante che 

non mi ricordo, l’Amleto, uno che si chiamava Giacosa, mi pare, 

e poi D’Annunzio, os-cia, poteva mancare d’Annunzio? Come 

per la musica, così anche per il teatro c’erano degli appassionati 

che facevano ore e ore di treno a vapore per andare al Comunale 

di Bologna alle recite delle compagnie più famose, come la 

Talli-Gramatica-Calabresi, che faceva furore, loro bravissimi e 

l’attor giovane, un certo Ruggero Ruggeri, ancor più bravo. 

Come faccio a saperlo? Ma perché i verucchiesi che erano stati 

alle recite riportavano indietro i volantini delle commedie, ne 

discutevano in tipografia con Meco, che anche lui spesso ci andava, 

e gli lasciavano i volantini. Aprite quel cassetto, ecco, il 

secondo cassetto dell’armadietto a vetri. Cercate un po’ sotto. 

Vedete? C’è la rèclame della “Figlia di Iorio”, recitata dalla Duse 

nel 1905, nel pieno della fama e dell’amore, questo con la Fedra, 

pure di D’Annunzio, protagonista la riminese Teresa Franchini, 

nel 1905, “La Signora delle Camelie”, sempre con la 

Duse, veh “La Locandiera” di Goldoni con Dina Galli, nel 1910. 

Mi sa che cominciate a cambiare idea sui vostri verucchiesi di 

70/90 anni fa!! Quanti manifesti di teatro sono usciti dalla tipografia! 

E non è mica lavoro da niente comporli, credetemi. Meco, 

quando gli portavano un manifesto da fare dice che gli veniva 

da strimulì, da… boh, non mi ricordo come si dice in italiano, 

tipo la pelle pollastrina. Perché le lettere normali erano in piombo, 

ma quelle dei titoli della commedia, per esempio, siccome 

occorrevano grandi, da vedersi da lontano, erano in legno, in 

legno scolpito, se no di piombo figuratevi quanto pesavano! Però 

il legno non è come il piombo, per altri versi, e se prende l’umidità 

si gonfia, se si usa tanto si logora, se ci va un tarlo si vede il 

buco nella stampa. E allora ci voleva un sacco di tempo a metterle 

in riga giuste, di altezza giusta come quella delle altre lettere 

di piombo, se no quando metteva la composizione sulla piastra 

e stampava, quelle lettere non venivano. Allora Domenico 

doveva affannarsi con i “bianchi tipografici” che sarebbero poi 

~ 20 ~

le spaziature, le interlinee, le marginature, perché il manifesto 

doveva venire bello bellissimo, magari a due colori, con il testo 

in mezzo, né spenzoloni da una parte né dall’altra, con i nomi 

degli attori scritti bene, stesso carattere, se no veniva l’invidia di 

quelli che avevano il nome più piccolo, e senza errori, se no, 

povero Meco, quello col nome sbagliato per vendetta gli faceva 

la “capparella”. Poi, sempre a proposito di manifesti belli e lavorati, 

mi ricordo quelli per la festa grande alla fine del secolo. 

Due manifesti, mica uno! E mica per una fine, ma per due! Sì 

capisco che non capite niente, adesso anch’io devo fare mente 

locale. Dunque… Dunque avete da sapere che si erano formati 

due partiti quando si avvicinava il 1900: quelli che dicevano che 

la fine del secolo era il 31 dicembre 1899 e quelli che dicevano 

che era invece il 31 dicembre ma del 1900. E siccome la gente 

discuteva giornate e non si metteva d’accordo, si è fatta una 

grande festa nel 1899 e una nel 1900. Così si sono accontentati 

tutti. Vedeste che manifesti! Se ne trovate uno in un baule, sì che 

mi fareste un regalo! Perché quelli che avevo sono svaporati 

tutti. Erano pieni di disegni e ghirigori, incisi nel legno, con una 

pazienza che mai. Andava allora in voga lo “stile floreale”, così 

si chiamava, con i fregi attorno al testo pieni di corone di fiori e 

frutta, foglie d’alloro, caspi di rose, stampato a due e addirittura 

a tre colori, che voleva poi dire ripassare due o tre volte il manifesto 

sotto il torchio. Però poi la soddisfazione del lavoro c’era, 

perché un manifesto così composto, una volta che era incollato, 

facciamo in Piazza, si vedeva quasi quasi sin dalla Fonte, venendo 

dalla parte della Faggiola. Bei tempi! Sarà che succede così, 

quando s’invecchia, che i tempi belli sono sempre quelli passati. 

Se poi gli chiedi il motivo, nessuno ti dice quello vero, che erano 

belli perché c’era la gioventù. Tutti cercano altri motivi e pastrocchiano 

una risposta che non è quella vera. Cercando di essere 

i più onesti e imparziali possibile, secondo me è perché c’era 

la gioventù, ma anche perché erano anni e anni che l’Italia stava 

in pace. La terza guerra d’indipendenza era ormai lontana e 

~ 21 ~

nessuno della popolazione pensava di mettersi in guerra d’arnùv, 

un’altra volta. C’erano tanti problemi da risolvere nella nostra 

Italia, che nessuno pensava a inventarne dei nuovi. E quando 

nuovi o imprevisti problemi scappavano fuori, ci si faceva in 

quattro per risolverli. Così per il terremoto di Messina e Reggio 

del 1908, due città scomparse e migliaia di persone sepolte sotto 

le case. Me lo ricordo, perché stampai tanti di quei manifesti a 

lutto da riempire il paese. Si chiedeva aiuto, soldi, braccia, sottoscrizioni 

per quella povera gente. C’era la miseria a Verucchio, 

miseria di brutto, che uno sì e uno no nei calzoni aveva le pezze 

del rammendo, però di fronte a quella disgrazia tutto il paese si 

commosse e anche i più poveri portavano soldi e aiuti. Non è 

una bella cosa? Non c’era la guerra, la gente si aiutava, si cercava 

di progredire… insomma, non è un brutto bilancio. Forse 

sarà anche per questo che quegli anni là, quelli della fine dell’800 

e dei primi del’900, me li ricordo come anni belli, con le difficoltà 

sicuramente, ma anni belli. Poi venne un brutto giorno. Come 

faccio a dire “brutto”? Oh, bastava guardare la faccia di Meco 

che girava su e giù per la stamperia e allineava i piombi sulla 

mia piastra per tirare un manifesto. Meco era un uomo limpido 

come l’acqua della Brigida e a guardarlo si capiva subito se le 

cose andavano di traverso o era in un momento buono, se era 

sereno o pieno di preoccupazioni. E quel giorno, quel brutto 

giorno, ogni tanto gli cascava un guzlòun, un lacrimone dagli 

occhi per terra. Il Sindaco gli aveva dato da comporre l’avviso di 

chiamata sotto le armi per i maschi verucchiesi dai 19 anni in 

sù, che dovevano andare in guerra. Sì, era scoppiata la guerra 

con l’Austria, quella che i giornali chiamavano la quarta guerra 

d’indipendenza. Meco piangeva, pensando a tutti quei poveri 

ragazzi, figli dei suoi amici, che dovevano partire. Come avrebbero 

fatto a tirare avanti il podere i Cirulètta, i Mularòun, i 

Muntagnùl, Biancòin, Mazasèt? E a Pulinèl e a Cantinàza, chi 

gli guidava i camion che avevano comprato con le cambiali? Se 

si gustava il mulino a Paiàza, come facevano Sisèri, Bartòza. 

~ 22 ~

Mavòss, Baricàcia a pestare il grano, dato che Plincio, il meccanico, 

doveva partire per il fronte? E poi, per giunta, partire per 

un fronte lontano, lontano tanto, loro che massimo massimo 

erano andati a piedi o col biroccino a Rimini, a S. Leo o a San 

Marino, toh, massimo San Marino quando c’era la festa dei Reggenti 

il 3 settembre. E piangeva, Meco, anche perché pensava 

che suo figlio Edoardo (che lui chiamava Duvardìn) gli era nato 

nel ’97 e aveva allora – aspettate, aiutatemi a fare il conto, la 

guerra è del ’15, allora a 15 ci devo aggiungere altri 3 anni ancora, 

dico bene? – Duvardìn, fatto il conto, aveva allora 18 anni 

e se la guerra non finiva presto, ma lutava parecchio, prima o 

poi toccava anche a lui. Eugenio, l’altro maschio, era piccolino, 

l’Enrica era una bella ragazza di vent’anni, ma era donna, la 

Maria poi non parliamo, era si può dire appena nata, Duvardo 

no, Duvardo era ormai in età. A pensare che a lui, che cominciava 

a usare tanto bene la matita per disegnare e il pennello di peli 

di martora per l’acquerello, prima o poi gli mettevano in mano 

un fucile per ammazzare, no, Meco non sapeva darsi pace, non 

gli andava giù. E la rabbia non calava, gli cresceva, era tutta 

una tigna man mano che vedeva la gente (non tutta, no, ma diversa 

gente sì) entusiasta per la guerra santa, che le ombre di 

Garibaldi, di Mazzini, del re Vittorio Emanuele ci proteggevano. 

Uss veid ch’i n’à i fiùl, si vede che non hanno nessuno che deve 

partire: me lo ricordo come adesso che diceva così quel giorno, 

chissà di che mese, ma era verso l’estate, doveva essere caldino 

perché le finestre della stamperia erano tutte aperte, e io sentivo 

da dentro la musica, la banda che suonava il “Va’, pensiero” di 

Verdi, la Marcia reale e la gente che gridava e applaudiva. Dunque, 

dov’ero rimasto? Ah, sì, diceva così quel giorno che sono 

partiti i primi verucchiesi per il fronte di guerra. Come mi ricordo 

quel pianto! Me lo ricordo anche perché non l’ho visto una 

volta sola. Erano passati pochi giorni da quel giorno e l’ho rivisto 

uguale uguale. Saranno stati i primi del mese dopo l’entrata 

in guerra. Sulla piastra Domenico appoggia la composizione del 

~ 23 ~

manifesto da morto di uno – mi pare facesse Neri di cognome – 

che era caduto “sotto il piombo austriaco”. Io a pensare, lì per 

lì, che quel Neri, poveretto, era morto perché gli si era ribaltata 

addosso una cassa piena di caratteri tipografici che venivano 

dall’estero, e lui era finito sotto mentre li scaricava. Invece no. 

Era il primo morto verucchiese della guerra mondiale. E Domenico 

componeva i caratteri, li appoggiava su un tavolone scuro. 

Sentivo il rumore del suo cuore che gli batteva forte forte, come 

un trattore per mietere, perché ogni nome nuovo che doveva 

mettere nel manifesto aveva sempre paura che poteva essere 

quello del suo figlio Edoardo, perché anche lui era dovuto partire 

un giorno del ’17, e l’avevano mandato al Montello, una zona 

di guerra che stava dalle parti del Veneto. Anch’io pativo con 

lui. Cosa credete? Solo che io non ho il cuore come voi, io ho la 

vite grande che gira a pressa, ho la piastra, sono fatto di ganci e 

bulloni. E a ogni manifesto di morto in guerra, non lo so ancor 

oggi come mai, fatto è che qualche pezzo della mia macchina ’e 

zuclèva, zuccolava, … come si dice in italiano? … ecco, si allentava. 

Un giorno – eravamo nel novembre del 1918, sì che me lo 

ricordo bene! – un scampanèzz, tutte le campane a suonare, 

come quando le slegano per il sabato Santo, ma più di lungo, 

lungo una massa, che avranno durato un’ora. E la gente, sentivo 

da dentro, tutta a ridere, piangere, si abbracciava. Era finita la 

guerra. E io a piangere, piangere dalla contentezza. Sì, come so 

piangere io, gocce di ghisa pesanti, ma sincere, come quelle di 

un burdèl, di un bambino. Stavo male dalla contentezza, lo sentivo 

che stavo male. E poi un giorno, me lo ricordo bene anche 

questo, eravamo sotto Natale del ’18, Meco appoggia sulla mia 

piastra una lista già composta, con 126 nomi. Il Comune, il Sindaco 

glieli aveva dati, raccomandandosi che scrivesse sopra il 

manifesto, come intestazione, “caduti nella epopea umana e divina 

di amore, di dolore, di eroismo e di gloria”. Dopo le prime 

passate, dopo le prime copie tirate, il cuore mio (quel tipo di 

cuore che vi ho detto) non ce l’ha fatta più. Pensavo a quelle 

~ 24 ~

cento e più famiglie dove per loro il bambino Gesù non poteva 

nascere nella stalla, perché era già morto in trincea. A-n gnie 

l’ho fàta, non sono riuscito a resistere a questa ultima sofferenza. 

Ho avuto quello che voi dite “un collasso”. E da quella volta 

sono rimasto lì, in un cantone della stamperia Pazzini, a sognare 

la pace. 

~ 25 ~

uon giorno, signori, buon giorno. Vi chiedo innanzitutto 

scusa se vi ho fatto un po’ aspettare, ma ritenevo non solo 

un gesto di cortesia, ma mio dovere accompagnare il vecchio 

narratore al suo angolo. Era troppo commosso, come avete 

potuto notare, e temo che da solo non ce l’avrebbe fatta. Eccomi 

dunque a voi. Innanzitutto mi presento: sono LA PEDALINA, 

la pedalina birichina. Ma sì, lasciatemi scherzare e giocare con 

le parole, senza fare quella faccia un po’ stranita. Cercate di capirmi: 

a forza di stare nella Tipografia Pazzini, a contatto prima 

con Domenico, pieno di bonomia e di humor e poi con quel tipo 

di Eugenio, con il quale ho condiviso anni di lavoro, d’impegno 

e di svago, mi è venuta – e mi è rimasta – la voja ’d scherzè, 

il gusto per la battuta sorridente. Torniamo seri. Appartengo 

al ceppo delle cosiddette “macchine a plàtina” (più corretta la 

pronuncia sdrucciola rispetto a quella piana: platìna), famiglia 

di macchine il cui antico modello è il torchio. Ecco perché – se 

mi consentite l’accostamento – sono orgogliosa di essere in un 

certo senso la discendente di chi mi ha preceduto nella narrazione. 

Il torchio, da cui derivo, è la più originale traduzione pratica 

di un’idea luminosa che venne un giorno dell’anno 1450 al 

signor Johann Genfleishc, detto Gutenberg, osservando il funzionamento 

di uno strettoio da uva. Se la forza del pigiatore, 

che faceva girare una enorme vite di legno, riusciva spremere il 

succo degli acini, perché non tentare qualcosa di simile – pensò 

il nostro Gutenberg – con inchiostri, carta, parole, in modo che 

il succo (non dell’uva, ma delle idee, del pensiero umano) potesse 

essere “spremuto” e conservato per sempre? Gutenberg ne 

parlò con un suo amico falegname, il quale tradusse in realizzazione 

pratica, nel suo rustico laboratorio, l’idea iniziale. Pure 

in legno, intagliati da abilissimi artigiani della Renania, furono 

i “caratteri mobili”, che servivano per la composizione a mano 

delle pagine. Fu così che nello spazio di pochi anni dal rudimentale 

torchio di Magonza uscirono le prime opere tipografiche. 

La tecnica non poteva che essere primitiva, agli albori, ma la 

~ 27 ~

~ 28 ~

fede, l’entusiasmo dei primi stampatori conseguì risultati straordinari: 

la “Grande Bibbia”, stampata tra il 1454 e il 1456 in 

grossi caratteri gotici, usando inchiostro rosso e nero, resta ancora 

oggi, oltre che monumento storico della nuova produzione, 

anche pregevole opera d’arte elegante e raffinata. La sconvolgente 

scoperta, che rivoluzionava e cancellava secoli di amanuensi, 

di copiatura a mano, si diffuse velocemente dapprima 

nell’area germanica e poco dopo in Italia, dando luogo a centri 

di composizione e stampa rimasti famosi nel tempo: Magonza, 

innanzitutto, e poi Colonia, Strasburgo, Subiaco (dove i monaci 

benedettini impiantarono la prima tipografia italiana), e infine 

Norimberga, città dove per la prima volta si sostituì la grande 

vite lignea del torchio con una in ottone, moltiplicandone così 

la forza e la durata. Poi, sapete come è fatto l’uomo (voi anzi 

lo sapete meglio di me): non si arresta mai e ripensa, reinventa, 

perfeziona, evolve. Così è stato per l’arte tipografica, passata 

dall’iniziale torchio alle complesse stampanti moderne, categoria 

alla quale mi onoro di appartenere. Il buon Domenico si decise 

ad acquistarmi quando il vecchio torchio stava dando i primi 

segni di cedimento. E poi, diciamolo con orgoglio, la tipografia 

stava andando benino, guidata dall’intelligenza e l’impegno 

del titolare, e il lavoro stava aumentando. Occorrevano rinforzi. 

Capirete, una cosa è stampare venti manifesti – il torchio per 

questa operazione può ancora servire – un’altra è esaudire la 

ordinazione di 1.000 schede per il censimento degli abitanti del 

Comune. Farli al torchio è fatica disumana e perdita di tempo 

considerevole. Ecco allora arrivare in soccorso la qui presente, 

cioè una “macchina a plàtina”. E siccome nella grande categoria 

delle macchine a plàtina c’erano quelle più semplici e quelle più 

complesse, quelle azionate a energia elettrica (molto costose) e 

quelle azionate a pedale, la scelta di Meco si orientò, per motivi 

economici, su quest’ultima, che sarei poi io. Ecco perché 

mi sono presentata così briosamente. Mi perdonate? Per farmi 

perdonare ancora più, vi spiego come funziono. Nella macchina 

~ 29 ~

a plàtina – oh, mi spiego però un poco alla buona, per meglio 

farmi capire – la piastra che contiene la composizione già preparata 

e fissata. anziché stare in posizione orizzontale, come nel 

primitivo torchio, è collocata in posizione verticale. La seconda 

piastra, invece, è in continuo movimento e passa da una posizione 

inclinata (quando viene inserito il foglio da stampare) alla 

posizione verticale (in modo che il foglio precedentemente inserito 

venga impresso). Come fa a muoversi? Giusta la domanda. 

La piastra è mossa da una ruota azionata dal pedale. Avete 

presente le vecchie macchine da cucire Singer? Ecco, all’incirca 

così. Il piede spinge e mette in moto – attraverso una cinghia di 

trasmissione – una ruota, la quale provvede a sua volta a ripartire 

il movimento della plàtina. Nel frattempo dei rulli molleggiati, 

azionati sempre dalla stessa ruota, inumidiscono di inchiostro 

il piano di composizione, che diventa così pronto ad imprimere 

un nuovo foglio. Sì, certo, il buon Domenico (che cominciava 

piano piano ad essere aiutato dal figlio Eugenio, fattosi grande) 

doveva ancora infilare a mano i fogli, uno per uno; ma volete 

mettere la velocità rispetto a prima? Ma poi, ve lo immaginate 

il ridicolo dei biglietti da visita, piccolini piccolini, stampati uno 

per uno sotto un imponente torchio? A proposito di biglietti da 

visita: sentite questa, che è graziosa un sacco. Uno dei miei primi 

lavori fu quello di stampare dei biglietti da visita del “professor 

Edoardo Pazzini” il quale, tornato sano e salvo per fortuna 

dalle trincee del Montello, aveva cominciato ad insegnare la sua 

materia prediletta, il disegno, nella scuola del paese. E questi 

eleganti cartoncini, in “Bodoni tondo”, erano un regalo del papà 

Domenico al figlio che cominciava a dare le prime soddisfazioni. 

Ma si sa come vanno queste cose: un po’ per ambizione, un 

po’ per necessità, il pacchettino dei biglietti si assottiglia e un 

giorno finisce. E il giovane Edoardo un giorno, così, ostentando 

una certa trascuratezza, butta giù tra un discorso e l’altro la 

frase meditata: Ba, ho finito i biglietti da visita, me li stampi? 

Domenico, con una di quelle battute fulminanti che lo rendeva- 

~ 30 ~

no inimitabile: Zirt… però… e’ nom...T’at c(i)em?...(volentieri, 

però bisogna che mi dica come ti chiami…) Edoardo, che non 

era scemo, capì che gratis i biglietti da visita da allora in poi se 

li poteva dimenticare… 

~ 31 ~

na mattina, di buon’ora… Chissà quanti racconti, chissà 

quanti romanzi iniziano così! Ma io, scusatemi, non so cominciare 

diversamente questo racconto. Perché proprio di 

mattina, la mattina buon’ora di un mese collocabile tra il 1928 

e il ’29, arriva in tipografia Eugenio, metà fischiettando, metà 

nervoso, come un innamorato che attende la sua ragazza ritardataria. 

Apre la cassettiera del “corpo 12” (un carattere robusto, 

ben leggibile) e comincia a comporre. Veloce, concentrato. Le 

righe che si allineano sono strane per me, stranissime. Che roba 

sarà? L’italiano lo padroneggio bene, italiano non è; il francese lo 

conosco un pochino, perché il cugino di Eugenio, Pitrin, quando 

viene in tipografia a chiacchierare, si diverte a biascicarlo; tedesco 

non è, perché Eugenio dice che con i “crucchi” non ha mai 

avuto simpatia; inglese non mi sembra… Pensa che ti ripensa, a 

un tratto una lampadina mi si accende in testa: DIALETTO!!! 

Dovete comprendere queste mie esitazioni prima di capire che 

fosse dialetto. A differenza del vecchio torchio, che era vissuto in 

ambiente dialettofono (fatemi parlare “difficile”una volta tanto..) 

il mio arrivo a Verucchio era coinciso con la politica governativa 

di diffusione della lingua italiana nelle scuole, negli uffici, 

negli atti amministrativi, nella vita civile. Pian piano perciò l’italiano 

era diventato dominante nelle conversazioni, nei rapporti 

tra le persone, nel lavoro tipografico e anch’io di conseguenza 

– come avrete già notato dal racconto – ne avevo subìto i benefici 

influssi, migliorando il mio frasario, che era pervenuto a un 

italiano dignitoso e quasi raffinato. Ecco il perché delle mie iniziali 

incertezze, delle mie strane congetture di fronte a un testo 

scritto in lingua che non mi era familiare. Ma la lampadina mi 

aveva illuminato. DIALETTO!!! Dialetto romagnolo!! Eugenio 

infatti sta componendo, come invasato, righe su righe di piombo 

incomprensibili, righe piene di accenti, di parole tronche, di 

apostrofi. E sorride ogni tanto, un sorriso nervosetto, appena abbozzato, 

ma soddisfatto. Mi è tutto chiaro a giorno ormai fatto, 

quando mi sento appoggiare sulla piastra, legato strettamente da 

~ 32 ~

cordicelle amorevoli, un brano di due pagine: una POESIA! Una 

poesia. E toccava a me, povera pedalina destinata a vivere e a 

morire tra moduli, biglietti, oscuri lavori. far conoscere l’arte, la 

poesia, a centinaia di persone, aiutarle ad esprimere un sorriso, 

un brandello di vita! Che volete che vi dica: forse mi era penetrata 

la felicità di chi è consapevole di contribuire – sia pure a 

suo modo, a suo piccolo modo – ad un’opera degna, a un lavoro 

utile; fatto sta che gli ingranaggi cantavano con l’allegria gioiosa 

di un bambino che trasmette agli altri la sua contentezza. Che 

bello, credetemi! Appena saputa la notizia che quei versi, recitati 

da Eugenio nelle feste di carnevale, nelle sere della veglia, fra 

gruppi di commensali, erano diventati pagina scritta da leggere e 

godere, una processione, ma una processione di amici che pareva 

il Corpus Domini: Felice il lungo, cioè Felice Riccardi barbiere, 

Gardini lo speziale, alchimista di liquori preziosi, Peppino Pecci, 

cultore e divulgatore coscienzioso di antiche memorie, il cugino 

Adalberto, che già cominciava la carriera accademica, Priamo 

Rodriguez, poeta e scrittore, Berto della Tersilla, oste tra i più 

saporiti dell’universo, il parroco Della Biancia, e poi Simoncini il 

farmacista, e poi… insomma, il paese intero. E tutti a chiedere i 

fogli freschi d’inchiostro e recitarli, sorridendo e complimentandosi 

con l’autore. Che soddisfazione! Da allora, da quel lontano 

1928/’29, tante volte ancora ho vissuto momenti di felicità, giorni 

indimenticabili nei quali una nuova poesia, pensata e scritta 

magari in una notte di febbrile insonnia, diventava piombo, diventava 

foglio vivente. Se non temessi di stancarvi, ve le vorrei 

recitare tutte (perché dovete sapere che pian piano mi sono poi 

appassionata al dialetto, sino a diventarne attenta conoscitrice 

e interprete); ma una, una ve la dovete proprio sorbire, se non 

altro perché fotografa la vita della casa Pazzini in quei tempi. 

State a sentire. 

~ 33 ~

Al tre èrti prinzipèli 

Chi avess bsogn’na poeseja 

venga meco in stampereja; 

a v’la faz in t’un mumint 

e magari ancà pri gnint. 

S’j pu bsogn da e’ mi fradèll 

un quadrett fatt bin se pnèll 

tirè fura i cicognini 

e curroi ’n chesa Pazzini, 

che per quei chi pagarà 

u i n’è ad tôtt al qualità. 

O se pu a vlesvi santì 

un pez d’opra, al puti dì 

me sor Meco, e’ mi papà 

che leu, frencia, trop un sa! 

Leu enca u v fes-cia la Lucia 

e sa un pez ’d Cavalleria 

~ 34 ~ 

della Tosca di Puccini, 

d’la Sunambula ad Bellini, 

d’la Traviata e Rigulett, 

d’tôtt a gli opri ad Dunizett. 

E sà un sach ad sinfunei, 

quasi un miera ad meludei, 

merci, polchi, saltarill 

valzer brôtt e valzer bill, 

canzunetti, serenedi 

e furleni sincupedi. 

Snà Valencia u n l’à imparè. 

E perché? Andegli ’dmandè. 

Al tre èrti prinzipèli, 

pri di mei al tre piò beli 

a què a Vròcc, o cittadini, 

a gli è t’chêsa di Pazzini.

Le tre arti principali 

Chi vuol una poesia 

venga nella stamperia: 

ve la faccio in un momento 

e non chiedo pagamento. 

Chi poi vuol da mio fratello 

un quadretto col pennello, 

se rimedia due quattrini 

corra a casa dei Pazzini 

che con pochi soldarelli 

compra quadri belli belli. 

Se poi foste affezionate 

alla lirica, chiamate 

il sor Meco, il mio papà, 

che lui, fresca se le sa! 

Lui vi fischia la Lucia, 

suona la Cavalleria, 

~ 35 ~ 

la Tosca di Puccini, 

e pezzi interi di Bellini 

la Traviata e il Rigoletto, 

l’Elisir di Donizetti. 

Non parliam di sinfonie, 

cento e passa melodie, 

marce, polche, saltarelli, 

valzeroni brutti e belli, 

canzonette, serenate 

e furlane scatenate. 

Sol “Valencia” non gli va. 

Il motivo? E chi lo sa? 

Le tre arti principali 

e, per me, fondamentali, 

qui a Verucchio, o cittadini, 

stanno in casa dei Pazzini.

o pensato anche alla traduzione, in modo che i non romagnoli 

possano gustare – anche se in misura assai limitata 

– la vivacità. la vena poetica che sorreggeva il giovane 

tipografo. Vi è piaciuta? Vero che è carina? Oddio, non pensate 

a Dante, Leopardi, Carducci; pensate a un poeta romagnolo 

che non ha altra ambizione se non di somigliare a un delicato 

fiore di campo, felice di spargere il suo agreste profumo. Ormai 

a quel punto Eugenio s’era affezionato, e le poesie, le “zirudelle” 

– come lui le chiamava – si facevano sempre più numerose 

e diventavano sempre più richieste, obbligandolo a 

ristampare i testi o a conservare i piombi già composti in qualche 

ripostiglio. Finché un giorno – eravamo nel 1933 – in una 

simpatica conversazione in tipografia alla presenza di vari 

amici, sento annunciare la decisione: basta, non più fogli staccati 

di singole poesie, ma un bel volumetto, dal titolo già trovato, 

“Poesie giocose”, nel quale raccogliere le varie “zirudelle” 

già scritte e pubblicate. Che contentezza, quel giorno! E 

che dispiacere! Ah, non riuscite a spiegarvi il perché di questa 

apparente contraddizione? Ve lo spiego subito: contentezza 

per il successo crescente delle poesie dialettali, che imponevano 

la loro raccolta in un volume; dispiacere perché la nuova 

opera non si sarebbe stampata sulla mia pedalina, non avrei 

avuto questo onore, ma sulla macchina piana comperata da 

poco. Capisco, sì, scusate, siccome anche nel raccontare queste 

cose vado a sprazzi, a episodi, dovete perdonare se la mia storia 

presenta delle lacune, che quando capita l’occasione cerco 

di colmare. Dunque. Dunque, non vi avevo ancora detto che la 

tipografia in questi anni si era abbastanza irrobustita, arricchendosi 

anche di una nuova macchina, pesante e costosa, indicatissima 

per la stampa di manifesti in grande formato e di 

“sedicesimi” di libro. Non abbiatevene a male, ma capisco che 

qualche accenno devo fare anche su questo, se no sembra che 

la tipografia Pazzini più che manifesti da morto e biglietti da 

visita non sapesse fare. Invece la richiesta di pubblicazioni si 

~ 36 ~

faceva sempre più insistente, favorita dalla diffusione della lettura 

e – diciamolo pure – dalla notorietà raggiunta dalla piccola 

officina tipografica, dove alla bravura dell’ormai anziano Domenico 

si univa la fantasia del giovane Eugenio, a tutto vantaggio 

della qualità del lavoro, sempre terso ed egregio. Aumentano 

i clienti, aumentava il lavoro da fare, e le mie povere forze non 

bastavano più. E allora, dopo un consulto di famiglia, dopo varie 

operazioni economiche e calcoli fatti a memoria, con le dita 

o con un matitone da muratore, di quelli che si tengono dietro 

all’orecchio, la grande decisione: una “macchina piana cilindrica 

ad arresto del cilindro, ad uscita frontale”. Eh, che ne dite di 

questa precisione tecnica del linguaggio? Qui, cari miei, entriamo 

nella meccanica complessa, almeno per quei tempi. Questa 

macchina per stampare è capace di ospitare ben otto pagine 

composte, fissate al tavolo piano di acciaio con serraforme ad 

espansione (che sarebbero delle grosse viti che si dilatano girando 

e bloccando i piombi composti da ogni lato, permettendo la 

stampa). Otto pagine, vi dicevo, predisposte in una maniera ben 

precisa, in modo che una volta stampato il foglio grande da una 

parte e dall’altra, e poi piegato in 8 parti, come è, come non è, 

scappino fuori in 16 belle pagine nitide e regolarmente numerate. 

Nella vita di una tipografia c’è di tutto: manifesti, opuscoli, 

biglietti da visita, libri, striscioncini. E ci sono anche “i santini”. 

Ho cercato in dizionari ed enciclopedie questo termine, ma invano. 

Niente da fare. Si vede che fa parte del gergo dei tipografi 

oppure viene usato, con un suo particolare significato, soltanto 

in alcune zone d’Italia – fra cui Romagna, s’intende – ma non 

nell’intero Paese. Il santino (cerco di spiegarvelo con parole 

mie) è un cartoncino pesante, grande quanto una cartolina postale 

piegata in due, che si usa per ricordare una persona defunta. 

Nella prima delle due facciate interne viene stampata una 

fotografia dello scomparso, nella seconda una dedica, una intestazione, 

un pensiero che ricordi le virtù della persona. Sì, lo so 

cosa state pensando: che se si dovesse badare solo a quello che è 

~ 37 ~

scritto nei santini, l’Italia sarebbe un popolo di santi (oltre che 

di poeti e di scienziati, come diceva quel tale); ma cosa volete, di 

fronte alla morte si calmano le cattiverie, si spengono le voglie di 

vendetta, i giudizi si fanno meno duri e di chi è morto si preferisce 

mettere in risalto solo le cose buone. Non sorridete con me, 

io sono soltanto un esecutore, io stampo solamente… Quanti 

santini sono passati attraverso la mia pedalina? Tanti, tanti. 

Ogni morto verucchiese un santino, che veniva poi distribuito a 

parenti e amici durante la messa di suffragio che si diceva dopo 

un mese. Nel frattempo Eugenio riceveva dai parenti del defunto 

la foto e la “scritta” (quello che volevano si dovesse scrivere 

nel santino) e poi correva a Bologna, nella zincografia, per fare 

“la lastra”. Mi perdonerete se vi costringo ad una lunga parentesi 

per dare qualche informazione tecnica, ma anche le arti grafiche 

nel frattempo si erano evolute, e dai tempi del signor torchio 

mio predecessore se n’era fatta di strada. Ai tempi suoi 

(non so se ve ne ha parlato) per poter stampare un disegno o una 

immagine bisognava trasferire questa figura – con un procedimento 

complicato che non sto ora a spiegarvi – su di una pietra 

particolare, un calcare purissimo che viene estratto dalla Baviera 

dove esistono le cave più celebrate. La pietra: levigata, incisa, 

resinata, bagnata, ingrassata, insomma sottoposta ad una serie 

di trattamenti, passava poi sotto il torchio per la stampa, la cosiddetta 

“stampa litografica” (il termine deriva dal greco). Poi 

un giorno, verso i primi del nostro secolo, ci fu un americano che 

esperimentò e scoprì gli immensi vantaggi dello zinco rispetto 

alla pietra: minor peso, minor volume, nessun pericolo di rottura, 

procedimento più veloce, conservazione del prodotto per un 

tempo illimitato. L’officina zincografica di Bologna – così come 

del resto tutte le altre – procedeva alla lisciatura e alla pulitura 

perfetta della lastra di metallo, che poi veniva spalmata con un 

prodotto adatto per il successivo trattamento fotografico (resina 

bituminosa, albumina, colla, gomma speciale). Infatti la lastra 

così trattata non veniva incisa come si faceva prima per la pie- 

~ 38 ~

tra, ma veniva posta sotto una pellicola, riproducente il negativo 

della foto, per essere a sua volta sensibilizzata con un fortissimo 

getto di luce. La lastra così “impressionata” si immergeva successivamente 

in una miscela di essenza di trementina e colle speciali 

che la”sviluppavano”: scioglievano cioè la pasta spalmata 

sopra la lastra, ma non in modo uniforme, bensì in misura maggiore 

o minore secondo la quantità di luce che era riuscita a filtrare 

attraverso la pellicola. Infine la lastra veniva trattata – e 

definitivamente “fissata” – con una soluzione di acido nitrico, 

acido che ha la proprietà di “mordere” lo zinco, mangiare il 

metallo là dove non è più protetto – o dove è pochissimo protetto 

– dallo strato di pasta: meno protezione c’è, più l’acido intacca 

e incide.Tolta la lastra dal bagno e asciugata, ecco apparire il 

prodigio: sullo zinco si staglia, nitido e preciso, lo stesso disegno, 

la medesima immagine che c’era nella pellicola. Da quel momento 

la lastra, montata su uno zoccolo di legno, è pronta per 

essere consegnata al tipografo (in questo caso il nostro Eugenio) 

che la inserisce sulla piastra insieme al testo composto a mano e, 

una volta inchiostrata con inchiostro tipografico, la stampa normalmente 

insieme a tutto il resto della composizione. Quanti 

santini, dicevo prima, sono passati per la mia pedalina? Chi se 

li ricorda? Tanti, comunque, ciascuno col suo carico di dolori e 

di rimpianti. Un lavoro malinconico, tutto sommato, anche se 

poi, a lungo andare, diventa un lavoro come un altro, al quale ci 

si fa il callo. Se cosi non fosse, i medici, gli infermieri dovrebbero 

essere sempre tristi, per non parlare poi dei custodi e dei becchini 

del cimitero, che dovrebbero piangere da mattina a sera. è 

poi la natura, è la vita che prende il sopravvento. Ma alcune 

volte il lavoro, quel tipo di lavoro – me lo ricordo – si è fatto 

doloroso, pesante come un mattone sullo stomaco; e gli occhi li 

ho visti arrossarsi di pianto e ho sentito i singhiozzi accompagnare 

il movimento dei rulli. Come quella volta che mi sono 

sentita serrare coi morsetti la foto e la composizione del “santino” 

di Domenico Pazzini. Eravamo nel ’31. Il vecchio padre, 

~ 39 ~

l’iniziatore dell’azienda tipografica, se n’era andato in silenzio, 

per non dare fastidio. Ormai l’età aveva cominciato a farsi sentire, 

e sempre più di rado lo vedevamo di sotto, in “stamperia” 

come lui amava dire. Era rimasta inalterata la bonomia e l’arguzia, 

questo sì, e mi ricordo che si manifestava soprattutto nei 

colloqui e nelle battute con chi sapeva resistergli alla pari, primo 

fra tutti quell’indimenticabile, straordinario nipote Pietro 

Bernardi, Pitrìn per tutti, carrettiere, restauratore di mobili, trasportatore 

su ordinazione di qualsiasi cosa, mercante e frequentante 

di fiere, sensale, tornitore di bestemmie eleganti, mai sentite 

prima, inarrivabile narratore di barzellette, bevitore, misogino, 

buongustaio, intenditore raffinato, capace di scalare un 

casolare sperduto del Montefeltro per conquistare una forma di 

pecorino stravecchio. Ma anche quelle dispute, quelle veglie, 

lentamente si erano diradate, così come da tempo non si udivano 

più le note dell’amico bombardino, restituito alla banda municipale 

di Verucchio. Ritornò un giorno, lucido di ottone, per 

essere deposto sulla bara collocata nella navata centrale della 

chiesa parrocchiale. Anzi, per essere più precisi, in quella occasione 

venne deposto sul catafalco un vecchissimo “genis”, cioè 

uno strumento della categoria dei flicorni (così chiamati dal 

nome del musicista inventore) che imita la voce del contralto. 

Era quello stesso genis con il quale l’allora giovanissimo Domenico 

Pazzini – giovanissimo ma già bravissimo – aveva suonato 

un pezzo “a solo” per l’inaugurazione della chiesa Collegiata, 

avvenuta il 18 ottobre 1874. L’avevano rinvenuto, gli amici 

commossi, in un ripostiglio, abbandonato insieme ad altri strumenti 

musicali, e dopo averlo lucidato e risistemato l’avevano 

voluto riconsegnare al superbo esecutore, a Domenico, perché lo 

suonasse nelle lunghe notti di solitudine al cimitero di Villa. 

~ 40 ~

Domenico Pazzini: il capostipite 

~ 41 ~

lcuni anni dopo, nel 1937, un altro ramo del grande albero 

reclinava per sempre. Norberto Pazzini, uno degli esponenti 

di maggior rilievo della scuola pittorica dell’800, ritornava 

alla terra che aveva ritratto infinite volte con toni elegiaci, 

con pennellate vibranti e sensibili a un tempo. Era partito a 18 

anni dal paese natale per tentare l’avventura romana, fidando 

nella forte volontà, nel talento innato, nell’affetto e nel sogno dei 

suoi cari; e a Roma aveva incontrato il successo indiscusso della 

critica e del pubblico, entrambi affascinati dalla ispirazione virgiliana 

che permeava i suoi quadri, dalla serenità della composizione, 

dalla freschezza agreste dei paesaggi, quasi profumassero 

di spigo e di fiori di campo. A Roma aveva accolto e indirizzato 

sul sentiero dell’arte il nipote Edoardo (il fratello di Eugenio, 

di Enrica, di Maria) al quale era stato prodigo di consigli e di 

incoraggiamenti: perché zio premuroso, ma anche – chissà?.. – 

perché intuiva in lui, nelle sue prime manifestazioni pittoriche, 

l’ideale continuatore della sua scuola. E il nipote Edoardo l’aveva 

ricambiato di tante attenzioni così come può fare un artista: 

innestandosi nel filone lirico della sua pittura e ritrasferendone, 

in chiave e sensibilità moderne, l’armonia dei colori, la soavità 

delle atmosfere, il respiro poetico aleggiante negli aerei e spaziosi 

paesaggi romagnoli. La Romagna. La Romagna con i salici, le 

vigne, le zolle fresche d’aratro: una malìa, questa, che Norberto 

Pazzini aveva continuato a sentire durante tutta la sua esistenza 

romana e che cercava di temperare con frequenti ritorni alle 

amate colline. “E come a diciotto anni, vincendo ogni ostacolo, 

egli venne a Roma, così a ottant’anni, vincendo l’ostacolo della 

debolezza e della malattia, egli ritornò alla sua Verucchio, nella 

casa che lo vide nascere, per chiudere gli occhi là dove li aveva 

aperti alla luce”. Me le ricordo ancora a memoria queste parole, 

scritte per lui dal figlio Adalberto, avviato luminosamente verso 

la ricerca scientifica sino a diventare professore universitario di 

Storia della medicina, cattedratico e competentissimo divulgatore 

della materia. E mi ricordo a memoria anche il “santino” 

~ 42 ~

Norberto Pazzini: ritratto 

~ 43 ~

che Adalberto pensò e io stampai. Perché dei tanti che sino allora 

erano passati sotto la mia pressa, nessuno era più originale, 

più delicato, più struggente di quello, con il testo ricavato da 

una poesia del prediletto Giovanni Pascoli. 

E poi sparì, e quando fu sparito 

l’usignolo cantò dall’arboscello 

e chiese ove era ito... ito… ito. 

... 

E poi ne pianse al lume della luna 

bianca sul greto, tremula sul prato, 

che illuminava nella stanza bruna 

il vecchio dipintore addormentato. 

~ 44 ~

n giorno arriva indaffaratissimo in tipografia un signore 

corpulento, con abito di lana scura che allora chiamavano 

“orbace” e un fibbione largo e lucente come cintura. 

“Eugenio!!Eugenio!!”. Il mio padrone in quel momento stava di 

sopra, impegnato a soddisfare l’appetito, perché anche i poeti, 

quando hanno fame, hanno veramente fame, e poi quando hanno 

una moglie come la Carla, tutta piena di premure e di bravura 

nel far di cucina, uno non si alzerebbe più dalla tavola. 

“Eugenio!! Eugenio!! arriva il Duce a Verucchio! il Duce 

Mussolini passerà anche dal nostro paese! Oh, Eugenio 

mi raccomando: bisogna preparare una cosa grossa, riempire 

il paese di scritte, che devono cominciare da Villa sù 

sù per il “Ferro di cavallo” e scendere giù per la Fagiola 

sino a Ponte. A-s sémm capoi? Ci siamo capiti, Eugenio? A 

m’aracmand, mi raccomando la bella figura!!”. Il signore, che 

allora si chiamava “il podestà”, era eccitatissimo. Un onore così 

Verucchio non l’aveva mai avuto. Di tutti gli uomini illustri che 

hanno riempito le pagine della storia, solo Garibaldi era passato 

da queste parti, nel’49, se la memoria mi aiuta; ma era passato 

no nel pieno del fulgore, con l’alone del condottiero vittorioso e 

imbattibile, ma ricercato dai soldati francesi e papalini, braccato 

e in fuga verso la laguna veneta passando per la pineta di 

Ravenna, con al fianco la fedelissima e agonizzante Anita, ormai 

al termine dei suoi giorni. Invece Benito Mussolini arrivava per 

un giro trionfale nella terra che aveva visto i suoi esordi giovanili 

come attivista socialista e come scrittore polemico di cento 

battaglie politiche. Arrivava sull’onda del successo interno e internazionale 

tributato alla sua politica economica, condensata e 

volgarizzata, alla sua maniera, in un famoso, travolgente discorso 

tenuto a Pesaro, in cui aveva affermato che la lira era diventata 

così salda, così stabile e corteggiata da fare “aggio” sull’oro, 

da diventare cioè moneta base di paragone e di riferimento per 

gli scambi internazionali. Già avevo sentito raccontare mirabilia 

di quel discorso, che aveva così infiammato i fascisti pesare- 

~ 45 ~

si presenti, da dar luogo a un episodio che se è vero (io non 

ci posso giurare, l’ho sentito riferire in tipografia) è uno degli 

aneddoti più curiosi impressi nella mia memoria. Si diceva proprio 

in quei giorni che un contadino, proveniente da un paesetto 

chiamato allora “Tomba di Pesaro”, nell’ascoltare quel discorso 

martellante, avesse urlato, travolto dall’entusiasmo: “Mussolini, 

ti voglio alla Tomba!” Il poveretto intendeva sognare il capo 

del governo in visita un giorno anche nel suo piccolo paese; ma 

era stato frainteso dai fascisti inferociti, che l’avevano caricato 

di botte. Sarà vero l’episodio? Ve lo ripeto, non posso giurarci. 

Però un fatto è certo: che poco tempo dopo, per ordine del Duce, 

quel paesetto cambiava nome, assumendo quello di Tavullia, 

che conserva tuttora. Comunque, per tornare a noi, quanta agitazione 

e quanto lavoro per la tipografia! Si trattava di stampare 

a caratteri cubitali W IL DUCE tante volte, ma tante, che la 

macchina piana ogni tanto strideva, raschiava, e ci voleva l’olio 

per farla camminare. Manifesti, manifestini, striscioni così lunghi 

che non ci stavano neanche nel torchio e bisognava incollare 

i vari pezzi; e poi volantini e riproduzioni dell’immagine del 

Duce con la mia pedalina, che a notte alta ancora lavoravo ed 

ero tutta un sudore. Una eccitazione che non vi dico. E quando il 

capo del governo arrivò in piazza Malatesta su una lucida FIAT 

501 nera, che tripudio di folla! Gli evviva! le acclamazioni: Eja, 

Eja, alalà! l’aróiva! Arriva! avevano urlato dal muraglione della 

Fratta i primi che avevano visto il corteo imboccare lo stradone 

del cimitero; e allora la gente in piazza aveva cominciato ad 

applaudire e la banda suonava inni patriottici. Eh? come faccio 

a saperlo? Ma il signor torchio non vi ha raccontato che la tipografia 

dava su piazza Malatesta? E allora come facevo a non 

sentire, se gli urli, la musica, i botti, gli applausi facevano più 

rumore di cento trebbiatrici a diesel messe assieme? Il fascismo, 

in quegli anni, aveva raggiunto il massimo del consenso e della 

potenza. Quante volte poi ho sentito, negli anni seguenti, un lamento 

di questo tipo: ah, se Mussolini si fosse fermato lì, se non 

~ 46 ~

avesse fatto la guerra, se si fosse accontentato, se si fosse limitato 

a vivere ormai di rendita sugli allori, una volta raggiunta la 

vetta della potenza e dell’ammirazione! Oh, se avesse!!... Oh, se 

non avesse!.. Ma è possibile – dico io – che come vanno le cose 

del mondo lo debbano spiegare le macchine agli uomini? Eh? 

C’è un proverbio che i nonni dei più vecchi dicono che sia stato 

inventato proprio a Verucchio, e che dice 

Quand che San Marèin l’ha mess e’ capèl 

andèv a chèsa e tulìv e’ mantèl 

Non vi dice niente questo proverbio? Secondo me quella ostentazione 

di potenza, quel “tireremo dritto”, quelle parate militari, 

somigliavano – sempre secondo me – a quei nuvoloni che 

mettono un cappello color piombo sulle torri di San Marino e 

preannunciano – ci puoi giurare – il temporale vicino. I pescatori 

di una volta lo sapevano e rientravano al molo prima che la 

burrasca arrivasse. A-s sémm capòi? (adesso parlo anche io in 

dialetto), ci siamo capiti? Ma ve ne parlerò più avanti. 

~ 47 ~

iù avanti, che poi è adesso. Si dice sempre così: “più avanti”, 

“dopo”, “domani”, quando si vuol allontanare un brutto ricordo. 

Ma è inutile raschiare col pennello e la essenza di 

trementina quello che è stato stampato. La traccia resta sempre. 

Quel giorno, quella voce, quella immagine, a voi sarà rimasta 

impressa nella memoria, negli occhi, negli orecchi; io, quelle parole, 

le ho dovute imprimere, per ordine del podestà, in migliaia 

di fogliettini, da distribuire in paese e nelle campagne. No, non 

sto più pensando alla venuta del Duce a Verucchio, sto pensando 

a un 10 giugno del ’40. 

“Combattenti di terra, di mare, dell’aria, Camicie Nere della 

rivoluzione, uomini e donne d’Italia, dell’Impero e del Regno 

d’Albania: ascoltate”. Le radio, per disposizione delle autorità, 

dovevano restare accese a tutto volume, e le finestre delle case 

tutte spalancate, perché quella voce si udisse ovunque. Come 

faccio a dimenticare quel giorno? “La dichiarazione di guerra 

(applausi) è già stata consegnata agli ambasciatori della Gran 

Bretagna e di Francia”. Un boato, un urlo interminabile, denso 

di soddisfazione e di odio, parte dalla folla oceanica, radunata 

in Piazza Venezia. Eugenio socchiude lentamente la finestra 

senza farsi vedere. “A-s sémm chéunz!”, ci siamo conciati proprio 

bene! – è l’unico commento che gli sento fare. Poi, il giorno 

dopo, arriva il solito podestà, accaldato e trionfante, sventolando 

la copia de “il popolo d’Italia” che riporta per intero il discorso, 

e ordina che sia ristampato e diffuso ovunque. Ma in questo caso 

(sono mie supposizioni, ricordi un po’ appannati dal trascorrere 

del tempo) il piede che preme sulla pedalina per stampare il discorso 

del Duce ricomposto a mano non mi pare sia così allegro 

come quando pigiava i foglietti delle prime “poesie giocose”. La 

guerra, la chiamata alla leva sotto le armi, il razionamento dei 

generi alimentari, l’oscuramento, le parole d’ordine da ricordare 

a memoria a da scrivere sui muri non mi pare che entusiasmino 

troppo il mio padrone. Ho capito che preferirebbe stampare, al 

posto della foto del Duce, i clichès, le riproduzioni zincografiche 

~ 49 ~

dei quadri di Edoardo, che nel frattempo allestiva frequentate 

mostre di pittura in varie città della Romagna con crescente 

successo. Mi accorgo di questo cambiamento di umore, se me ne 

accorgo! Non crediate che, perché noi siamo macchine, restiamo 

impermeabili e insensibili alle passioni degli uomini. Ce ne accorgiamo 

e come! Come faccio a non notare, ad esempio – visto 

che fate i San Tommaso – che per tutto il periodo della guerra 

Eugenio non compone più una poesia? Si, lui, a chi glielo chiede, 

svicola, ha la scusa subito pronta, e dice che: 

da quand ch’a-m so spusè 

la vèina l’a-m s’è schè 

(da quando ho preso moglie, la vena poetica mi si è inaridita). 

Ma il motivo è diverso, più profondo. Eugenio compone poesie 

piene di simpatia, di gioia serena, che fanno leva sui sentimenti 

più delicati dell’uomo; Enrica è una affettuosa e prorompente 

sorella, sensibile e gioviale; Maria sprizza entusiasmo, bellezza, 

gioia di vivere da tutti i pori; Edoardo dipinge campagne ridenti 

e tramonti di soave tenerezza: come fanno, come possono i Pazzini 

idolatrare il dominio, la conquista, la sete di vendetta, la 

violenza? Chi ama la vita, come può volere la morte? Ma la morte 

arriva, con la furia devastatrice dei bombardamenti. Oh, quel rumore 

sordo e cupo dei B-52, delle “fortezze volanti” che passano 

minacciose nel cielo, corvi neri diretti a Rimini col loro carico di 

bombe! E il rombo dei cannoni tedeschi che dai Brocchi sparano 

verso Pesaro, con la gente che sta a guardare dal muraglione il 

fumo lontano del proiettile arrivato sul bersaglio! E chi potrà 

dimenticare il bombardamento dal mare, avvenuto ad opera di 

corazzate inglesi e americane? Una di quelle bombe micidiali colpisce 

in pieno il campanone della Rocca, squarciandolo. Sassi e 

schegge piovono sulla campana che prima di piegarsi da un lato, 

ferita a morte, lancia un ultimo rintocco lungo, lugubre, nella 

notte fonda, per raccontare alla valle l’agonia di Verucchio. 

~ 50 ~

Poi giorno dopo una bomba d’aereo colpisce la casa dei Pazzini, 

spezzando travi e solai, seppellendo tra le macerie macchinari, 

carta, piombi tipografici, tutto. Sulle rovine, quasi a voler 

lavare il peccato mortale della guerra, una pioggia insistente, 

lunghissima come quell’interminabile settembre ’44. Le mani 

trepidanti di Eugenio, aiutato dal fido Gìo che da poco aveva 

cominciato a coadiuvarlo nel lavoro della tipografia, mi dissepelliscono 

amorevolmente. Ma non ero più la pedalina briosa di 

prima. Mutilata e contorta, con i rulli scentrati, la ruota divelta, 

continuavo a ripetere, smarrita, ai miei soccorritori: Perché? Tutto 

questo, perché? Perché? Ma a questi interrogativi angosciosi, 

deliranti, nessuno, ancor oggi, mi ha saputo dare risposta. 

~ 51 ~

l travagliato periodo dell’immediato dopoguerra trova la tipografia 

Pazzini in una fase di intensa ristrutturazione. Si 

trattava innanzitutto di sanare le ferite profonde della guerra, 

che avevano lasciato segni indelebili nel tessuto urbano del 

paese. Quasi il 70% delle case di Verucchio erano state infatti 

danneggiate o distrutte dalle ripetute incursioni aeree e dal devastante 

bombardamento navale del 1944. Lesionati in maniera 

gravissima l’Ospedale, la Chiesa collegiata, il Comune, le scuole 

e, come si è già detto, la tipografia, sepolta dai detriti e calcinacci 

della casa Pazzini, sventrata e inabitabile. Ma i miracoli, anche 

se non sono frequenti, avvengono anche a Verucchio, dove l’opera 

di ricostruzione era iniziata già all’indomani delle distruzioni 

e ferveva alacre ovunque. Il 21 settembre 1944 si compiva la 

liberazione del Comune. Quel giorno stesso i resti della armata 

tedesca in fuga lasciavano, come ricordo incancellabile di barbarie 

e ferocia, i cadaveri di 9 Verucchiesi, fucilati ai piedi della 

Rocca per azione di rappresaglia. Uno dei primi lavori della risorta 

tipografia che aveva ripreso l’attività con mezzi, strumenti 

e materiali di fortuna, fu purtroppo il manifesto funebre con i 

nomi dei nove cittadini inermi, sepolti in una fossa comune che 

erano stati obbligati a scavare prima di venire falciati dai fucili 

mitragliatori. Il manifesto li ricordava in maniera semplice e 

commossa, facendo precedere ai loro spogli nomi una semplice 

intestazione: “dall’amore della famiglia all’altare del martirio”. 

La medesima scritta diventerà poi la semplice, toccante epigrafe 

scolpita in pietra nel monumento commemorativo che Edoardo, 

diventato vice-sindaco del paese, si impegnerà a far erigere 

alla Fratta, a pochi metri di distanza dal luogo ove avvenne il 

criminale eccidio. La vita della tipografia, soprattutto in questi 

primi anni del dopoguerra, si intreccia e si identifica sempre più 

con la vita del paese, del quale testimonia e documenta, come 

abbiamo riportato or ora, episodi tristi e drammatici, ma del 

quale sigla e archivia pure, almeno per alcuni aspetti, i momenti 

più significativi, gli avvenimenti civici e democratici più carat- 

~ 52 ~

terizzanti. Come quando, il 21 ottobre 1946, si insedia il primo 

Consiglio comunale liberamente eletto dalla popolazione di Verucchio 

in seguito alle votazioni amministrative svoltesi ai primi 

dello stesso mese. La Giunta Comunale, che ha retto le sorti del 

paese sino a questa scadenza, rassegna il mandato; e il sindaco 

Edoardo Pazzini distribuisce ai cittadini un’ampia relazione del 

lavoro svolto sino a quella data dalla Giunta con la puntigliosa, 

onesta precisazione che “questa breve, sommaria relazione 

non vuole essere un’arida esposizione di quanto fu compiuto da 

questa Amministrazione che non desidera, con questo mezzo, 

ottenere lodi o stabilire punti di paragone, ma vuole essere una 

consegna spirituale alla nuova Amministrazione che, eletta dai 

suffragi del popolo, assume il governo della civica azienda”. 

Sono quattro pagine di bilancio e di commento insieme (impresse 

sulla restaurata macchina piana) che non si scorrono senza 

un groppo di commozione e di orgoglio: stampate, come sono, 

su carta-paglia friabilissima e deteriorabile che Eugenio rimediò 

allora a fatica da vecchi depositi e scassati magazzini. Pagine 

che sembrano visibilmente simboleggiare la volontà tenace di 

ripresa del popolo romagnolo e il gusto, l’interesse, la passione 

per le libertà democratiche finalmente recuperate. 

~ 53 ~

tampato in carta-paglia, proprio in quegli stessi mesi, è anche 

un foglietto che viene distribuito in omaggio ai “piadaioli” 

convenuti a Verucchio per il primo “trebbo” del dopoguerra. 

Qui occorre aprire una digressione che – i lettori perdoneranno 

– non avrà forse l’immediatezza e lo stile fresco dei racconti fatti 

dal vecchio torchio o dalla scattante pedalina. Pazienza. Il trebbo, 

“e’ trèbb”, è termine assolutamente intraducibile e irrestringibile 

in un solo sostantivo. Ci vuole una perifrasi lunghissima 

per designare e definire quella riunione, quell’adunanza, quel 

ritrovo di romagnoli e romagnole attratti, tenuti assieme, cementati 

da una identità di vedute, da un comune “sentire” sulla 

vita e il modo di goderla, sull’amicizia, la solidarietà, la gioia 

della convivialità, l’attaccamento alla terra, l’amore verso il dialetto 

dei padri, l’orgoglio di appartenere ad un ceppo sanguigno, 

spaccone ma leale, insolente e sincero, godereccio e insieme lavoratore 

coscienzioso, passionale e intimamente tollerante, aperto, 

ospitale e felice di esistere: il ceppo romagnolo, insomma. I trebbi 

assunsero una veste organizzativa e una scandita periodicità 

per l’intuizione e la tenacia del poeta romagnolo per eccellenza: 

Aldo Spallicci, la voce più alta della lirica dialettale. Nato a Bertinoro 

nel 1886, medico già noto, scelse di dedicare gran parte 

della sua vita alla rinascita della Romagna, facendosi animatore 

degli studi letterari, folclorici, storici, prima con la rivista “il 

plaustro” e poi con “La piê – rassegna mensile di illustrazione 

romagnola” fondata nel 1920 insieme con lo scrittore Beltramelli 

e il musicista Balilla Pratella. “Piadaioli” di conseguenza venivano 

chiamati e si chiamavano affettuosamente tutti coloro che, 

aderendo agli inviti della Rivista, convenivano agli incontri, alle 

riunioni conviviali e poetiche. L’avversione del fascismo verso 

le manifestazioni dialettali, considerate corrompitrici della sana 

vocazione unitaria del popolo alla lingua italica, aveva portato 

nel 1933 alla soppressione della Rivista; i luttuosi eventi bellici 

avevano fatto il resto, interrompendo la tradizione. Verucchio 

era stata prescelta dall’indomito Spallicci, ritornato dal confino 

~ 54 ~

avellinese, per il primo “trebbo” della Romagna liberata. Gran 

daffare per la tipografia, che volle onorare visivamente la risorta 

consuetudine inondando il paese di manifesti e striscioni pieni 

di scritte augurali e consegnando ai convegnisti, come simpatico 

omaggio, una “breve storia di Verucchio” stampata su fogli della 

povera, ma dignitosa carta-paglia. E grande giornata anche per 

i Pazzini: anfitrione Edoardo (che fa gli onori di casa come sindaco 

e come pittore) e mattatore Eugenio che al Monte Ugone, 

nel pomeriggio, incanta ed entusiasma i partecipanti al raduno 

con una selezione delle sue più festose poesie. 

~ 55 ~

ettembre 1950: un’altra significativa data per la storia del paese 

e – insieme – della tipografia Pazzini. Il Comitato appositamente 

costituitosi per onorare la memoria del Beato verucchiese 

Gregorio Celli, nel sesto centenario della morte, affida ad 

Eugenio l’impegnativo compito di stampare un numero speciale 

(“ma fatto proprio come si deve” – raccomandano gli organizzatori 

) per ricordare l’avvenimento. La data della morte, ad essere 

meticolosi, si fa risalire al 1343 quando, “longitudine dierum 

repletus”(che è come dire: carico d’anni) il monaco agostiniano 

Gregorio moriva lontano da Verucchio alla rispettabilissima, venerabile 

e incredibile età di 118 anni, dei quali 105 trascorsi 

in convento. Ma il centenario cadeva in un periodo talmente 

disastroso – e non solo per Verucchio – che nessuno pensò allora 

di festeggiarlo. “Fu questo Beato Gregorio – narrava Alfredo 

Panzini in uno dei suoi piacevolissimi elzeviri – uomo di santa 

vita, e per questa sua santità fu dai malvagi uomini scacciato 

a sassate dalla sua terra. Ora il Beato Gregorio, partendosi per 

il suo esilio, disse: Non mi avete voluto da vivo, mi avrete da 

morto. E così fu. Andossene a Roma, e qui visse sino a centodiciott’anni, 

che è una bella età. E quando fu morto caricarono 

la bara sopra una mula, e la mula andò e per dove passava si 

sentivano festeggiare le campane. Traeva la gente: Cosa è, cosa 

non è? che le campane suonavano da sole; e la mula giunse, 

ch’era notte, al convento di Verucchio. Battè con le zampe alla 

porta dei frati, depose il corpo del santo e poi subito morì. Voi 

potete ancora ammirare nel sagrato la pietra rotonda che copre 

la fossa dove si dice vi sia ancora la mula con tutta la sua 

bardatura…” Il comitato si mise in moto su vari fronti – come 

si usa dire – preoccupandosi certamente dell’aspetto folcloristico 

e spettacolare (e infatti i festeggiamenti “profani” riuscirono 

grandiosi) ma non trascurando minimamente l’aspetto della riflessione, 

i momenti di ripensamento che la vita esemplare del 

beato Gregorio suggerivano. Se ne faceva portavoce, tra gli altri, 

il cugino Adalberto (ormai diventato un luminare nella storia 

~ 56 ~

della medicina) in una serena meditazione, ospitata sull’opuscolo 

celebrativo, nella quale, prendendo lo spunto dalla longevità 

del beato, conseguita in modo naturale, comparata ai moderni 

elixir di lunga vita che tentano vanamente di concretizzare il miraggio, 

concludeva che “la vita e la morte sono entrambi doni di 

Dio, ed hanno leggi che risiedono nell’eternità dello spirito, dove 

l’essere esiste al di fuori dell’una e dell’altra. Questa è vera saggezza 

per chi può intenderla a pieno: il vero elixir di lunga vita 

è questo, che non mette confine tra l’una e l’altra, continuazione 

tra loro e completamento”. Eugenio ce la mise tutta e superò se 

stesso, considerando questo “numero unico” come le “prova del 

nove”, la conferma che la tipografia aveva cancellato definitivamente 

le distruzioni della guerra ed era pronta per il gran balzo: 

espandersi e ingrandirsi confidando sulla bontà del prodotto e 

la dignità dello stile. Alternò perciò l’aldino corsivo con l’etrusco 

rotondo, classico e limpido; combinò il Jenson normale con il 

Bodoni tondo, inarrivabile per purezza di tratto; saccheggiò gli 

scatoloni dei caratteri alla ricerca del grassetto più raffinato, del 

maiuscolo “a bastoncino”, severo e leggibile, del corposo Bodoni 

per i titoli più marcati e autorevoli. Sembrava stesse davanti 

ad uno spartito musicale consegnatogli per l’esecuzione, e da 

buon suonatore di cornetta qual era (la passione musicale del 

padre Domenico gli si era trasferita pari pari) componeva ed 

eseguiva la partitura complessa con levità e fantasia. Ne sortì un 

“numero unico” pregevole, ancor oggi gelosamente conservato 

da chi è riuscito a recuperarne un esemplare o a rintracciarlo in 

dimenticati cassetti. E ancor oggi, a distanza di anni, l’opuscolo 

mantiene inalterata la freschezza dei giorno in cui fu programmato, 

anche perché non si trattò di un testo stucchevole, inutilmente 

retorico e banalmente adulatorio come lo sono tanti testi 

commemorativi, ma di un materiale pensato, commissionato, 

scritto col cuore, tributo di omaggio verso una figura venerabile 

molto cara all’animo dei verucchiesi e tributo di affetto – prendendo 

a spunto il ricordo del Beato – verso quel ridente luogo, 

~ 57 ~

quello struggente e indimenticabile paese che aveva sì dato i 

natali a lui, ma non solo a lui. Ci voleva l’animo delicato e la 

penna sensibile di Giuseppe Nanni, colto e raffinato scrittore 

verucchiese, a condensare questi intimi e inespressi sentimenti 

di tanti compaesani in una “lettera al Beato Gregorio” intrisa di 

tenera e soffusa malinconia. “Molti siam noi, Verucchiesi sparsi 

pel mondo, confusi tra genti diverse, qualche volta amalgamati 

con esse, direi livellati spiritualmente per lunga consuetudine, 

intonati a poco a poco da inevitabili esigenze di vita con l’ambiente 

della nostra fatica quotidiana. Eppure, anche se divisi 

materialmente, se ignoti talora l’uno all’altro e, dopo tanti 

anni, quasi dimentichi (crediamo) della piccola patria lontana, 

abbiamo un segno comune in cui ci riconosciamo compaesani 

e fratelli, un segno ostentato o riposto, conservato con pari 

cura gelosa da chi crede e da chi non crede: la Tua immagine, 

Gregorio Celli. È, lo sai, un’immagine tradizionale ben nota; un 

ingenuo rame che reca nello sfondo la chiesa di Sant’Agostino e 

la mula famosa che bussa alla porta con la zampa, recando sul 

dorso la cassa del miracolo; eppure ha per noi, Verucchiesi lontani, 

cui sempre la nostalgia del paese (espressa o inespressa) 

stagna nel cuore, il valore d’un simbolo e d’un auspicio. Perché 

quella immagine a noi dice: Verucchio; perché anche noi, come 

Te caro Beato, lontani dalla nostra bella terra ci sentiamo un 

po’ esuli; e vorremmo tornare, quando che sia, come che sia, al 

pari di Te, almeno a dormirvi in pace, dopo il lungo travaglio, 

vicino a quelli che amammo, che amiamo”. 

~ 58 ~

i è già detto poco fa che il crescente sviluppo della azienda 

familiare, la quantità di lavoro raddoppiata e la concorrenza 

di agguerrite tipografie dei dintorni imponevano a Eugenio 

un potenziamento, un irrobustimento della attrezzatura a disposizione. 

Non è che in questi anni qualche cambiamento non fosse avvenuto, 

intendiamoci. La dotazione di macchine si era nel frattempo 

arricchita di nuovi strumenti (come la taglierina, la cucitrice, 

ecc.) che rendevano meno gravoso e soprattutto più preciso il lavoro 

tipografico. Ma occorreva anche una stampatrice più veloce, 

un modello che, pur derivando dal ceppo delle macchine a plàtina 

– come l’antica pedalina – ne moltiplicasse e ne perfezionasse 

velocità, esecuzione, rendimento. La mente volava subito a un 

marchio: Heidelberg, ma la bascòza – diceva Eugenio – la tasca, 

imponeva di non pensarci. Heidelberg è una graziosa cittadina 

del Baden, situata quasi all’ingresso della vasta pianura renana, 

carica di storia, di cultura, di leggende. Dal 1870 detiene anche 

un invidiabile primato: quello di avere uno stabilimento per la 

produzione di macchine per la stampa, le “druckmaschinen”, 

divenuto in pochissimi anni all’avanguardia nel campo. Per un 

tipografo della prima metà del secolo possedere una Heidelberg 

(la città si era identificata con il prodotto) significava il massimo 

delle aspirazioni, era come toccare il cielo con un dito. 

Se si vuol discutere, nel settore dell’arte tipografica, di estro, 

fantasia, eleganza, inventiva, tanto di cappello all’Italia, che con 

i suoi Aldo Manuzio e Giambattista Bodoni, tanto per dire i due 

eccelsi, ha toccato vertici inarrivabili. Ma se si vuol parlare di 

tecnica tipografica, di acciai temperati, giunture perfette, di rulli, 

di cuscinetti eterni, beh, allora tanto di cappello alla Germania. 

Se poi pensate che, fra le officine germaniche, Heidelberg è 

la migliore… non so se ci siamo capiti… Quando arrivò, accuratamente 

imballata, nel risorto paese di Verucchio, quale poteva 

essere il “saggio” di abilità, cosa poteva servire per “prova”, su 

cosa poteva incentrarsi la “esibizione”, cosa poteva contenere il 

~ 59 ~

primo foglio stampato con la nuova macchina? Eh? Domanda 

da un milione? Da dieci milioni? Ma è semplicissimo, conoscendo 

Eugenio: una poesia! Stava lì, quella poesia, che “covava”, 

scritta pochi mesi prima e tenuta in serbo, con un misto di pudore, 

di speranza, per il grande momento, per la prova generale 

della nuova, fiammante macchina. La volete conoscere? Io ve la 

propongo, anche perché è un delizioso affresco familiare, zampillo 

d’acqua sorgiva pieno di vita e freschezza. 

~ 60 ~

Eugenio Pazzini al lavoro 

~ 61 ~

Chi sono e come vivo 

Mé a so Pazzini, quel ch’fa al zirudèli 

Ho quatri fiul, fradel pittòur, surèli. 

Son nato nel paese di Verrucchio 

“là dove soglion fan de’ denti succhio”. 

Tra parentesi a-n so cus che vo dì 

Mo ad ogni mud, l’è Dante, a-s sem capì. 

E’ mi mistiir l’è quel de stampadòur 

a-n so un puret del tôtt, mo gnénca un sgnòur. 

A viv acsé fasend al zirudèli 

fra i stréll di mi burdil e fra al cambièli. 

Un sach d’pensiir im rend un om distrat 

pensiir rubost, pensiir da d’vantè mat. 

Però quand che sal brazi ho la mi znìna 

ch’la fa tata ma tôtt s’la su manina 

cridil burdél, cridil, a-n ve nascònd 

u m per d’es l’om e più felice a st’mònd. 

Quest l’è Pazzini d’Vrócc, quest a so mé 

Fat a mi mud, mo però fat acsé. 

~ 62 ~

Chi sono e come vivo 

Io sono Pazzini, quello che fa le zirudèlle 

ho quattro figli, fratello pittore, sorelle. 

Sono nato nel paese di Verucchio 

“là dove soglion fan de’ denti succhio”. 

Tra parentesi non so cosa voglia dire 

Ma ad ogni modo, è Dante, ci siamo capiti. 

Il mio mestiere è quello dello stampatore 

non sono un poveraccio del tutto, ma neanche un signore. 

Vivo così facendo le zirudèlle 

fra gli strilli dei miei bambini e fra le cambiali. 

Un sacco di pensieri mi rendono un uomo distratto 

pensieri robusti, pensieri da diventare matto. 

Però quando sulle braccia ho la mia piccina 

che fa ciao a tutti con la sua manina 

credetelo gente, credetelo, non ve lo nascondo 

mi pare di essere l’uomo il più felice di questo mondo. 

Questo è Pazzini di Verucchio, questo sono io 

fatto a mio modo, ma però fatto così. 

~ 63 ~

~ 64 ~

i troviamo nel 1970… Voilà, eccomi. Non saprei come presentarmi 

se non come… miss LINOTYPE, acquistata da 

Eugenio Pazzini per rendere più veloce la composizione tipografica, 

e quindi più concorrenziale – diciamolo pure – l’attività 

della piccola azienda. Perché la composizione del testo 

era ancora condotta a mano, ricavando i caratteri dai famosi 

cassoni della Nebiolo: maiuscole, minuscole, numeri, spazi fini, 

mezzani, forti, quadratini, quadrati, quadratoni. Ci voleva un 

altro scossone al tran-tran della tipografia, dopo l’arrivo della 

Heidelberg. E allora… voilà, ecco la qui presente miss Linotype, 

modello perfezionato di quel prototipo che un geniaccio tedesco 

emigrato negli Stati Uniti costruì la bellezza di un secolo fa. 

Cento anni fa infatti, anno più anno meno, precisamente nel 

1886, venne installata nella redazione del “New York Tribune” 

la prima compositrice meccanica inventata, costruita, perfezionata 

e cocciutamente proposta da un certo Ottmar Mergenthaler, 

nato in Germania e trasferitosi giovanissimo in America a 

cercar fortuna. E proprio in America il suo ingegnaccio, pur tra 

diffidenze e perplessità iniziali, ebbe modo di brillare. L’editore 

del giornale, che aveva accolto per prova la nuova macchina, 

tanto per dare un contentino all’asfissiante insistenza di quel 

suo impiegato rompiscatole, stava osservando in piedi con aria 

scettica la tastiera sulla quale l’inventore stava dando la prima 

dimostrazione pubblica di composizione meccanica. 

Quando dalla macchina infernale, tra fiamme e vapori di 

piombo, uscì la prima riga composta, il signor Reid – così si 

chiamava l’editore – pieno di stupore e sorpresa esclamò (ovviamente 

in inglese): “A line of types!” Guarda che meraviglia: una 

riga di caratteri! Così questo miracolo dell’ingegneria ebbe sin 

dal primo giorno un nome, che si è portato appresso: Linotype. 

Finisce con me l’epoca della composizione a mano. Io compongo 

attraverso speciali matrici costituite da lastrine di durissimo 

bronzo le quali, per mezzo di una tastiera i cui tasti sono mossi 

dall’operatore, scendono automaticamente e in perfetto ordine 

~ 65 ~

in un raccoglitore. Sulle matrici, che una volta discese nel compositoio 

sono diventate una bella e ordinata riga, viene immesso 

dall’alto del piombo fuso che, appena consolidato, fuoriesce sotto 

forma di un lingotto, di corpo e di lunghezza esatta a quella 

che era stata prescelta dal compositore. Giusto, se c’è piombo 

fuso vuol dire che c’è fonderia, se no non si spiegano neppure 

le fiamme e i vapori di piombo del mio racconto. Accanto alla 

tastiera, infatti, sistemata in un capace serbatoio mantenuto ad 

altissima temperatura, bolle del piombo liquido che al momento 

opportuno, dietro comando dell’operatore, viene spinto da uno 

stantuffo contro le matrici di bronzo allineate, condensandosi 

poi in un bel lingotto di metallo. E così, lingotto dopo lingotto, 

le righe si accumulano sino a completare, ad esempio, la pagina 

di un testo che verrà poi stampato con le normali macchine 

tipografiche. Le matrici che hanno servito per la composizione 

dove vanno poi a finire? Muoiono? Macché? State a sentire. 

Catturate da un braccio mobile meccanico, vengono sollevate 

e “consegnate” – se così si può dire – ad un ingegnosissimo distributore, 

costituito da una vite senza fine, che, sulla base delle 

tacche speciali e “personali” che ogni lastrina porta sul dorso, le 

fa automaticamente ricadere, al momento giusto, in dieci, venti, 

cinquanta corsie apposite che le riportano alle dieci, venti, cinquanta 

scatoline da dove erano state inizialmente prelevate. 

Che ne dite, eh? è proprio vero che l’intelligenza degli uomini 

non ha confini. Con un’invenzione tanto ingegnosa non vi sarà 

difficile spiegarvi il successo incontrato da questo nuovo, originalissimo 

macchinario. Le grandi aziende tipografiche, quelle 

che stampano i giornali, ad esempio facevano a gara per avermi, 

perché anche stando a quel poco che vi ho detto, potete già 

immaginare che risparmio si otteneva nei tempi di composizione 

e – di riflesso – sui costi di stampa. L’unico difetto, a proposito di 

costi… era il costo. Alto, troppo alto per Eugenio “anteguerra”, 

appena appena tollerabile per l’Eugenio che nei primi anni del 

dopoguerra si stava “rifacendo le costicce”, come dicono i con- 

~ 66 ~

tadini che vogliono sfoggiare un perfetto italiano. è per questo 

che soltanto nel 1970, come vi ho detto, posso fare la mia apparizione 

a Verucchio. Tardi, ma sempre in tempo. La mia sorte, 

appena installata nel grande stanzone che apre sulla Piazza 

Malatesta, ricorda tanto certi protagonisti di commedie teatrali 

che entrano in scena a intreccio già avviato, talvolta quando il 

primo atto volge già alla fine, ma che, una volta entrati in scena, 

la commedia ruota attorno a loro. Velocità di composizione, vi 

ho detto, lavoro impeccabile, produttività aumentata non sono 

davvero elementi da trascurare: ed infatti il mio apporto alle 

fortune della tipografia si fa ben presto sentire. Le ordinazioni 

si moltiplicano e si specializzano: volantini, opuscoli, dépliants 

turistici, brossure di vario genere. 

Fa la sua comparsa sempre più frequentemente la “carta patinata” 

(carta trattata con caolino e altri pigmenti che le conferiscono 

lucidità e biancore), carta ideale per ottenere pregevoli 

e brillanti riproduzioni a colori, richiestissime dagli albergatori 

riminesi che stanno avviando a tutto vapore la campagna promozionale 

di pensioni, alberghi, ristoranti tra i potenziali e ricchi 

turisti del Nord Europa. 

Garantito dalla precisione e dalla affidabilità totale della Heidelberg 

“a mulinello” (con il braccio a ventosa che mette e toglie 

i fogli velocemente, agendo come una pala di mulino olandese), 

garantito dalle nuove macchine, dicevo, Eugenio accetta ed esegue 

lavori dove l’uso del colore diviene ormai preponderante. E 

io a comporre, fondere righe e righe di “pensioni familiari”, “cucina 

casalinga”, “cabina propria sulla spiaggia”, “trattamento 

accurato” in italiano, tedesco, inglese, francese. Che poliglotta 

sono diventata! Ma per questa operazione, cari i miei ascoltatori, 

ci vogliono delle signore macchine, proprio come la Heidelberg. 

Perché il procedimento di stampa in quadricromia, tanto 

per capirci, richiede la preparazione non di un clichè – come per 

i “santini” in bianco e nero – ma di ben quattro clichè (o retini) 

ciascuno dei quali è predisposto per trattare (“filtrare”, si dice) 

~ 67 ~

uno dei quattro colori fondamentali dai quali derivano, per sovrapposizione 

e amalgama, tutti gli altri: giallo – rosso – blu – 

nero. Pensate quindi quale perfezione, quale precisione millimetrica 

(anzi, per essere puntigliosi: micrometrica) deve avere una 

macchina per poter riprodurre una quadricromia che, per essere 

tale e soddisfare l’occhio del tipografo – e del cliente – deve passare 

e ripassare sotto pressa per ben quattro volte, e ogni volta 

nella precisissima collocazione della precedente. Un capello di 

differenza, un’invisibile inezia rovinerebbe irrimediabilmente il 

lavoro, rivestendolo di aloni, di aureole, di contorni sfocati. Ma 

la signora Heidelberg a mulinello non muoveva ciglio e, foglio 

dopo foglio, con il battito regolare del suo cuore “crucco”, sfornava 

copie perfette e brillanti sulla carta che proveniva dalle 

rinomate cartiere Miliani di Fabriano. Anche se la vita continuava 

a trascorrere “fra i stréll di mi burdìl e tra al cambièli”, si 

stava aprendo lo spiraglio per coronare un desiderio: la raccolta 

completa, in elegante volumetto, delle poesie dialettali scritte 

dal 1927 in poi, sino alle recentissime. Il titolo? Oh, quello era il 

meno, perché era già pronto dall’eternità. Il libro non poteva che 

essere intestato al “bréch de’ mi Pitrìn”, riunendo così assieme, 

in unica intestazione, due figure entrate nella leggenda – animale 

e umana – di Verucchio. Cominciamo da “e’ bréch”: l’asino, 

il somarello. Entra giovanissimo al servizio del suo padrone e 

mette ben presto in risalto le doti che lo accompagneranno nella 

vita: la robustezza e la resistenza alla fatica, la cocciutaggine 

inossidabile, più da mulo che da somaro, e una vivace predisposizione 

per le lingue, al punto che Pitrìn se intraprende lunghi 

viaggi si dovrà far accompagnare da un certo Ricci, emigrato 

in gioventù, perché costui “in franzèis ul bastunèva” gli dava 

bastonate in lingua gallica; e il somaro capiva... 

Carica e trasporta quotidianamente armadi vecchi, decrepite 

madie, tarlati cassoni che il padrone va recuperando nelle casupole 

del Montefeltro abbandonate; e quando, all’età di anni 

49, “ammalato di dentro e spelato di fuori” tira le cuoia, avrà 

~ 68 ~

l’onore di un manifesto funebre commemorativo, stampato – 

manco a dirlo – nella tipografia del cugino di Pitrìn. Il quale 

poi, interpellato confidenzialmente da Eugenio, svela il segreto 

dell’improvvisa dipartita: 

L’è mort per chèusa meja, a ve cunfès, 

perché u n’avdèiva agli ori d’ripusès!!! 

E veniamo a Pitrìn, destinatario, insieme al somaro, del libro 

di poesie. Su di lui, e dall’inesauribile campionario di aneddoti, 

di battute, di esilaranti vicende che gli sono attribuite, uno 

scrittore fertile potrebbe costruirci un romanzo. Più modestamente 

io, spulciando nei ricordi di conversazioni ascoltate fra 

verucchiesi in tipografia, cercherò di proporvi alcune “perle” tra 

le meno sconosciute. Anni ’40. Muore un vecchietto ospite del 

ricovero. La semplice bara viene trasportata a spalla, con cerimonia 

dimessa, lungo la sassosa scorciatoia dei “Brocchi”. A un 

certo punto Pitrìn, anche a nome degli altri tre che portano faticosamente 

il feretro, chiede a Franzchìn, il cassiere del ricovero, 

se possono essere pagati subito per il trasporto, senza dover 

attendere la trafila burocratica dell’amministrazione. Ma Franzchìn 

non solo nicchia, ma dice che sarà impossibile addirittura 

pagarli, trattandosi di un vecchio morto in totale povertà. “A 

sé? – sbotta Pitrìn – gnènca un frènc? Aloura al purtém indrî!...” 

(Tutto gratis? Benissimo, allora lo riportiamo in chiesa!...). Anni 

’50. Muore Domenico Lèttoli, titolare dell’ufficio Poste e Telegrafi 

di Verucchio e titolare pure di un paio di baffoni enormi, 

diritti e puntuti. Eugenio, con il “santino” in mano, avvicina 

Pitrìn, e mostrandogli la foto gli chiede, con aria compunta: “L’è 

mort Lèttoli. T’al cnusivi?” “Os-cia – ribatte Pitrìn – s’al cnusceiva! 

L’è quèll che s’i baf da Vrócc e smurzèva i lampièun a 

Montbèll!!”. (“è morto Lettoli. Lo conoscevi?” “Perbacco – ribatte 

Pitrin – se lo conoscevo! è quello che con i baffi da Verucchio 

spegneva i lampioni a Montebello!!”). Da notare che 

~ 69 ~

Montebello da Verucchio dista circa 10 km. Altre battute, tra 

le più spiritose ed efficaci, Eugenio ritradusse in versi, in scenette, 

che entrarono a far parte del materiale da comporre per 

il volumetto tanto desiderato. Così, grazie a me, miss Linotype, 

i motti di spirito di questa irripetibile figura venivano stampati 

e diffusi nelle librerie, nelle bancarelle delle fiere paesane, nei 

“trebbi” che l’entusiasmo di Spallicci continuava a far fiorire, 

definitivamente consacrando l’uomo Pitrìn tra le “macchiette”, 

le figure più rappresentative dell’arguzia romagnola. Ma guarda, 

guarda! – mi par di intuire dalle vostre espressioni – ma 

guarda un po’!! Una miss Linotype tutta America, tutta sprint, 

tutta giovinezza, che si sta convertendo al dialetto dei nonni, 

che diventa una fanatica della nostra terra! Ditemi: vero che 

state pensando così? Sincerità per sincerità: è proprio vero quel 

che immaginate. Una conversione, se volete, ma non improvvisa 

come Paolo sulla via di Damasco, ma meditata, frutto di un 

lento accumularsi di sensazioni, riflessioni, convincimenti. Permettetemi 

di parteciparveli, in questi ultimi due-tre minuti. Poi 

chiudo e vi saluto. Prima di arrivare tra voi, io sono cresciuta in 

un Paese, in un grande Paese. Quando si dice “America” si dice 

movimento, tecnologia, affari (anzi, business), competizione, 

primato, vitalità, successo. 

Guai a parlare di vecchiaia, di solitudine, di morte! La società 

moderna: tecnologica, informatica, robotica, non accetta la 

morte tra le sue ipotesi, ma la rifiuta, la cancella. Eppure anche 

in America si muore, come qui da voi. E la fine spesso è ancora 

più drammatica, più desolante, perché non inserita in una filosofia 

della vita, in una cultura fatta di sapienza e di “religiosità” 

millenaria che sacralizza e trasfigura sia l’esistenza che il suo 

compimento finale. Ecco: questi temi li ho invece avvertiti venendo 

nella vostra terra. 

A Verucchio, proprio qui da voi, un uomo di nome Eugenio, 

che aveva radici nella memoria dei padri, nella saggezza della 

storia antica, sentendo avvicinarsi la fine dei suoi giorni collo- 

~ 70 ~

quiava con la morte in piena, lucida serenità, e salutava i tanti 

buoni che l’avevano amato nel modo che gli era più congeniale: 

con una poesia, l’ultima. L’ultima che compose, l’ultima che io 

ho stampato, e questa volta non in un libretto, ma sul “santino” 

a lui dedicato. 

E quand a santiroi 

sunè i rintoch 

da cla campena 

che l’avnunziarà 

che e’ nost Eugenio 

un sarà piò fra d’nun 

a m’aracmand 

gìgli, gìgli ma tôtt 

che sea ad dè 

oppur che sea ad sera 

a d’nu scurdè 

e’ lievit d’na preghiera. 

(E quando la campana, col suo rintocco inconfondibile, avrà 

annunciato che Eugenio non è più qui tra noi, ditelo – mi raccomando 

– ditelo a tutti, sia che avvenga di giorno, sia che capiti 

di sera, di non dimenticare il lievito di una preghiera). 

Era l’agosto 1984, un agosto pieno di stelle come quello che il poeta 

della vostra terra, Giovanni Pascoli, descrisse in una famosa 

lirica. In una notte stellata l’ultimo della vecchia “casata” Pazzini 

lasciava la terra per continuare con i suoi indimenticati cari, nei 

silenzi della notte eterna, quei colloqui, mai interrotti, intrisi di 

tenerezza e di amore. 

~ 71 ~

ora consentite a me, cui è toccato raccogliere il “testimone” 

di questa staffetta quale eredità dolce e preziosa, concludere 

la carrellata. Esordirò coi ringraziamenti, che vi assicuro non 

convenzionali. Grazie, grazie affettuose a te, nonno torchio, per 

la commossa, partecipata testimonianza che hai voluto fornire su 

quei tempi eroici in cui l’arte tipografica era veramente un’impresa 

pioneristica, fatta di entusiasmo, coraggio, intraprendenza. 

Grazie anche a te, pedalina birichina, che hai sorretto il primo 

apprendistato di Eugenio sulle vie della stampa e offrendo 

nitide copie delle sue prime “zirudelle”, uscite dalla precisione 

dei tuoi ingranaggi, ne hai favorito ed esaltato il successo come 

acclamato poeta dialettale nei “trebbi”, nei teatri, nelle riunioni 

conviviali. E grazie a te, miss Linotype, elegante e raffinata 

pioniera dell’ultima generazione di macchine compositrici tradizionali, 

che hai voluto donare l’ultimo tuo piombo e l’ultimo tuo 

fuoco per la realizzazione di questo affettuoso ricordo. Grazie di 

cuore a tutti. Ma non si tratta di un ringraziamento convenzionale, 

quasi “diplomatico”, bensì di un commosso omaggio che si 

è concretizzato, a vostra insaputa, in una delle più gradite sorprese. 

Una originale realizzazione che vuol donare nuova vita, 

orgogliosa voce a chi voce propria non l’ha mai avuta. 

Siete entrati a far parte del “Museo vivente delle Arti grafiche” 

che ho voluto allestire all’interno dell’azienda per documentare 

i 125 anni di continua, progrediente attività e questo è 

stato inaugurato con solenne, riuscitissima cerimonia. In questi 

luminosissimi saloni condividerete le giornate con altri macchinari, 

vicini a banconi, caratteri in piombo e in legno, compositoi, 

pinze, morsetti, fotoriproduzioni, pannelli: oggetti inanimati che 

nell’atmosfera amica e familiare riacquisteranno la gioiosa soddisfazione 

di essere stati gli strumenti di un lavoro onesto, preciso, 

intelligente che si riverbera nel tempo. E se il Museo Pazzini è 

entrato subito a far parte della prestigiosa Associazione Italiana 

dei Musei della Stampa e della Carta, certamente qualcosa vorrà 

dire... 

~ 72 ~

Positivo e confortante il bilancio che in quella giornata inaugurale 

ho potuto offrire agli invitati: una superficie totale di circa 

17.000 metri quadrati suddivisi razionalmente in magazzini, 

laboratori, uffici, parcheggi, giardini. Un ambiente di lavoro 

progettato in funzione della sicurezza e dell’igiene, tanto che 

oggi l’azienda può vantare (cosa quasi unica in Italia) di ben tre 

attestati di certificazione che attestano il conseguimento degli 

standard più elevati nel settore ambientale, qualitativo, della 

sicurezza e della salute. 

E le macchine da stampa in dotazione della ditta rappresentano 

oggi il vertice tecnologico in materia. Come la poderosa, 

sofisticata Speed Master Heidelberg a otto colori che esalta la 

tecnologia della stampa in bianca e volta con la qualità e rapidità 

della stampa offset. 

E se lungo sarebbe l’elenco dei riconoscimenti ricevuti nel 

corso degli ultimi anni, alcune opere di altissimo valore estetico, 

artistico, tecnologico non possono essere dimenticate. 

In una famiglia in cui l’arte, nelle sue molteplici associazioni 

e manifestazioni, è diventata quasi “codice genetico” dei suoi 

componenti, anche le opere grafiche hanno progressivamente 

“assorbito” questa... atmosfera, che si è poi riversata nell’eccellenza 

– a livello superiore – di alcuni prodotti. 

E sono le splendide riproduzioni fotografiche in marmoreo 

bianco e nero che arricchiscono il superbo volume dedicato a 

“Il Tempio Malatestiano a Rimini”; e sono le incantevoli miniature 

che lumeggiano il “Lezionario Farnese” (il messale della 

Cappella Sistina) che ha avuto l’onore della presentazione ai 

collezionisti all’interno della Biblioteca Vaticana quale “prestigioso 

ambasciatore del Rinascimento italiano nel cuore del 

mondo moderno”; e sono le iniziali dorate, il testo amanuense e 

il mondo fiabesco che emana dalle pagine de “Les Très Riches 

Heures” del duca di Berry (il codice più celebre di tutti i tempi) 

riproposto in uno stupefacente fac-simile. 

Questo lusinghiero bilancio è segno di giustificato orgoglio 

~ 73 ~

e anche di serena meditazione. Perché tutto questo non è nato 

all’improvviso, fiore selvatico primaverile. Non germina se il 

terreno non è stato a lungo dissodato; non progredisce se non 

c’è stato nel tempo un progetto industriale condiviso, un’unità 

d’intenti, una volontà realizzatrice costante lungo l’arco dei decenni. 

Ricordate?... 

... come ne la spumeggiante vendemmia il tino 

ferve, e de’ colli italici la bianca 

uva e la nera calpestata e franta 

sé disfacendo, il forte e redolente 

vino matura... 

Ricordate la carducciana “chiesa di Polenta”? E non vedete le 

affinità?... La bonomia, l’umanità di uno stile di vita, il legame 

profondo alla terra e al paese del patriarca Domenico; l’inventiva, 

la laboriosità, l’intelligenza, la creatività del figlio Eugenio 

e – se consentite – l’imprenditorialità, l’assiduo impegno a 

motivare il gruppo, l’attenzione alla modernità e la continua 

sperimentazione di chi vi parla hanno prodotto vino (chiamiamolo 

così...) in mescolanza, profumo, amabilità, “gradazione” 

perfetta. 

Avrei terminato questa esposizione, ma qualche riflessione 

accettate comunque che ve la esponga, quasi come “manifesto 

programmatico” che ha ispirato il lavoro sinora fatto e quello 

– più impegnativo e ambizioso – che intendo perseguire. “Alle 

radici del paese // nel cuore del dialetto // dentro la storia // 

oltre la memoria”. Questi quattro capoversi di altrettanti ideali 

capitoli sono impressi su un agile cartoncino che raccoglie 

il catalogo delle pubblicazioni recenti di “Pazzini editore”. Ed 

è infatti la ricerca attenta, amorosa, trepida delle radici della 

nostra storia e della nostra cultura l’interesse predominante del 

ramo più qualificato della mia produzione tipografica. All’ori- 

~ 74 ~

gine di questa scelta non improvvisata stanno certamente profonde 

motivazioni, che non intendo davvero sottacere o nascondere. 

Noi disponiamo sicuramente in Italia di una produzione 

abbondante, direi quasi ridondante, sul mondo del lavoro, sul 

mondo contadino, sulla vita dei lavoratori, dei contadini, sulle 

loro tradizioni, la loro cultura, i loro modelli di vita e di comportamento. 

Ma questo incredibile, sconvolgente universo è quasi 

sempre visto – direi meglio: filtrato – dall’occhio, dalla mente, 

dalla penna di intellettuali, tecnici, sociologi che dall’esterno 

esaminano questa realtà e su di essa dissertano, traendone leggi, 

deduzioni, teorie. Poco, ben poco purtroppo è stato invece 

fatto per riscoprire la realtà, il mondo, la società (sia essa antica 

come contemporanea) quale appare dal di dentro di quello 

stesso universo, quale essa appare cioè agli occhi di coloro che 

ne sono o ne sono stati i protagonisti: i contadini, gli operai, gli 

artigiani, i paesani, la gente comune insomma, che attraverso 

un lento, impercettibile “deposito” di decenni, di secoli, ha 

elaborato, immagazzinato, prodotto, tramandato una cultura 

sapienziale fatta di frasi, immagini, lingua, proverbi, giochi, 

riti, abitazioni, magie, abbigliamenti, feste, manifestazioni artistiche: 

tutto quanto, in una parola, costituisce l’anima irripetibile 

e meravigliosa di un popolo, la sua specifica “cultura”. 

E queste cose noi non dobbiamo, non possiamo dimenticare, 

correndo il rischio di un inarrestabile inaridimento culturale e 

spirituale, ancor più pericoloso e temibile quanto più entriamo 

a vele spiegate e con ritmo impetuoso nell’era tecnologica. Più 

la macchina corre veloce, più i suoi fari debbono essere potenti, 

per poter tempestivamente illuminare la strada e orientarsi 

nel dedalo delle segnaletiche. Questo vale anche e soprattutto 

per noi, per la nostra epoca, chiamata ad aprirsi velocemente 

a nuovi traguardi, ad avviarsi su strade inesplorate, da illuminare, 

percorrere con la sapienza della civiltà antica, con il 

tesoro culturale delle generazioni che ci hanno preceduto. Ogni 

iniziativa in questa direzione, diretta a riscoprire la sorgente 

~ 75 ~

e l’orgoglio delle nostre origini, le radici della nostra storia, la 

tradizione dialettale fatta di buon senso, saggezza, umanità, 

è un aiuto a programmare e costruire il futuro “con un cuore 

antico’’. È quanto, nei mio piccolo, intendo realizzare. Per non 

dimenticare. “Per non dimenticare” – sta scritto proprio in una 

delle pubblicazioni – le nostre origini di gente laboriosa, che 

ha saputo pazientemente e tenacemente creare quella operosa 

struttura che rende giustamente rinomata la nostra terra. Per 

non dimenticare la nostra cultura, fatta di sapienza contadina, 

di fantasia, di amore rispettoso verso la natura, di attenzione 

dolce e delicata verso la grande madre terra e i suoi frutti”. Oggi 

a quelle parole aggiungerei, come logica continuazione del discorso 

e suo naturale completamento, “per assorbire e assimilare 

questi insegnamenti, farli diventare carne della nostra carne, 

segnaletica del nostro cammino, linfa vitale della nostra rinnovata 

cultura, alimento di una sostanziale civiltà”. Ecco, penso 

che arrivati a questo punto ci siamo capiti. E anche la chiusa 

di queste pagine vuole essere intonata al medesimo stile: senza 

trionfalismi, ma priva anche di malinconie e pessimismi: con 

l’appagata serenità del seminatore che, ammirando il rigoglio 

dei campi sotto il sole estivo, avverte che non è stata vana la sua 

fatica. 

~ 76 ~

opo aver lasciato parlare gli interpreti (torchio-pedalinalinotype) 

e ascoltato la narrazione degli anni della loro 

vita, intessuta di ricordi, operosità, felicità e amarezze, lo 

“scriba” riprende la penna per commentare il mondo in cui le 

operose macchine hanno vissuto. Ci troviamo ora in pieno secolo 

XXI, secolo che si alimenta di ipertecnologia, costellato di 

satelliti, laser, microcamere, mentre tripudia il digitale. Tale è 

l’entusiasmo per la nuova inimmaginabile riedizione delle “sorti 

moderne e progressive” da ingenerare quasi la convinzione che 

solo ora si possa veramente parlare di “società”; che la struttura 

di una umanità piena, articolata, sia soltanto adesso agli 

albori: nata oggi, magma vulcanico emerso adesso per improvvisa 

esplosione da un oscuro e primordiale passato. Affascinante 

questo orgoglioso pensiero, ma – almeno per chi scrive – pericolosamente 

dimentico di quest’ immenso patrimonio umano, tecnico, 

sapienziale dal quale il nostro “presente” per la sua stessa 

sopravvivenza deve attingere linfa, esperienze, direttrici. 

è una premessa non inutile se si vuol riguardare il passato, il 

materiale raccolto e qui presentato non con occhio assente e distratto, 

ma con l’affetto – intriso di malinconia – con cui si guardano 

e amano le cose care, vive e vitali intorno a noi, espressione 

di un vivente organismo; con cui guardare e amare Verucchio, 

tassello infinitesimo di un immenso mosaico, nel quale però è 

inserito organicamente per forma, colore, disegno generale. 

E il torchio, il centenario torchio, si premura di stampare, 

in nitide riproduzioni, le visioni del paese di allora: un borgo 

eminentemente agricolo dove i prodotti dei campi e l’allevamento 

animale lasciano la loro impronta sulle lastre fotografiche. 

Abitazioni contadine semplici e povere nelle piccole frazioni 

e nei dintorni della piazza; le case non pretenziose dei piccoli 

possidenti, dei cosiddetti benestanti; le porte d’ingresso del paese, 

con archi robusti in muratura che ricordano antiche lotte 

e agguerrite signorie. Sull’intero panorama incombe, massiccia 

e scenografica, la Rocca malatestiana, dalle infinite traversie e 

~ 77 ~

dai continui rifacimenti, ma sempre organica alla sua funzione 

originaria: difesa, riparo, monito scoraggiante per eventuali aggressori. 

Pacifico in quelle foto appare il paese, con carretto, cavallo 

e buoi che tranquillamente transitano per lo stradone, con 

ragazze (saranno le future “arzdore”) scherzosamente in posa, 

con i bambini che giocano col cerchio, con braccianti e contadini 

indaffarati in povere mansioni. Ci basta osservare gli abiti 

degli uni e delle altre (lana grossa, fustagno, cotone grezzo) per 

concludere che siamo di fronte a un benessere economico di media 

sopravvivenza, al confine con la povertà, indizio di una economia 

prevalentemente fondata sull’agricoltura, non fiorente, 

blandamente commerciale. Questa situazione d’altra parte testimoniano, 

su altro versante, le stesse fatture della “SPETTABI- 

LE TIPOGRAFIA – CARTOLERIA – PROFUMERIA DOMENICO 

PAZZINI” che minuziosamente annotano vendita e quantitativo 

di generi di ordinaria necessità, come tazze per brodo, pentole 

e cuccume da caffè, unitamente a buste, quaderni, inchiostro e 

l’immancabile vaso da notte, prezioso nei mesi invernali con i 

gabinetti delle abitazioni rurali costruiti all’esterno. 

Un “Egregio Signore” al quale ci si rivolge avendo riscontrato, 

dalla verifica dei conti, un debito da saldare, sta probabilmente 

a indicare che non sempre le somme, anche se di minimo 

ammontare, erano subito esigibili. E il fatto che questa richiesta 

avvenga su modulo stampato (e quindi in parecchie copie) conferma 

che la disponibilità e la circolazione di moneta era tutt’altro 

che tumultuosa. 

Non potremmo tuttavia definire “povera” la comunità verucchiese 

all’epoca del torchio; ma se con i parametri moderni, 

(sia pure applicati all’epoca) di “media povertà” la volessimo 

classificare, era quella una povertà dignitosa, temperata nella 

vita quotidiana da forme visibili o sottaciute di solidarietà e di 

affetto umano: private o pubbliche. In questo quadro, a buon 

diritto, dovremmo inserire il “regolamento della società di mu- 

~ 78 ~

tuo soccorso” che prevedeva la concessione di una dote per il 

matrimonio di una ragazza bisognosa e il sussidio a un operaio 

malato o infortunato che potesse sostituire – almeno per un 

certo periodo – il salario che veniva a mancare. Di fronte alla 

indifferenza odierna (se non addirittura al fastidio) di passanti, 

bagnanti, turisti davanti a una persona ferita o rantolante sulla 

strada o sulla spiaggia, ce la sentiamo di chiamare sorpassati o 

trogloditi i nostri antichi samaritani senza avvertire un soprassalto 

di vergogna? 

Perchè allora la fede, una fede umile, sincera, spontanea, 

rivestita talvolta di contenuti e manifestazioni che agli odierni 

cultori di sociologia religiosa apparirebbero infantili o venati di 

superstizioni e magie, espressa in formule storpiate e esilaranti 

se non di rado irriverenti, ebbene, questa fede permeava la vita 

quotidiana, orientando comportamenti e imprimendo in essi uno 

stigma etico. D’accordo, non tutto riluce, era una fede con tutti gli 

adattamenti e le doppiezze che una furba morale contadina, personalizzata 

ai propri desideri, si fabbricava; questo è indubbio, 

ma insomma al fondo si poteva rintracciare un comportamento 

dettato dall’etica, influenzato da una fede che si manifestava nella 

religiosità popolare. Il rosario dopo la sobria cena, le devozioni 

del mese mariano, l’osservanza della Quaresima e dei venerdì, le 

rogazioni, le grandi ricorrenze religiose (con annessa processione 

e preghiere corali) scandivano il calendario della vita rurale e 

paesana, che registrava alcune frequentatissime e veneratissime 

ricorrenze. In particolare il 2 Agosto, festa del “Perdono di Assisi” 

che si svolgeva presso il convento e la chiesa dei Francescani 

nella (allora!) piccola frazione di Villa Verucchio. Un tripudio 

di canti, preghiere, confessioni e comunioni, irrobustite da una 

ricca colazione consumata nei prati adiacenti. 

L’altra ricorrenza, che persiste ancora nel cuore dei Verucchiesi, 

celebrava la devozione al Beato Gregorio Celli, transitato 

tra due secoli per la longevità eccelsa e ancora invocato come 

patrono del paese. A lui preghiere e festeggiamenti. La semplice 

~ 79 ~

~ 80 ~

fotocopia della copertina dell’opuscolo a lui dedicato nel VI centenario 

della morte non può che pallidamente raccontare la partecipazione 

popolare all’avvenimento, né le “fatiche” dell’operaio 

per comporre il “numero unico” commemorativo: vario di 

articoli e saggi diversi, composto in eleganti caratteri tipografici, 

arricchito e abbellito di fregi, didascalie e negativi fotografici in 

zinco su base di legno. E l’imponente stampatrice di fabbricazione 

tedesca sfornava nitidissime pagine a ricordo. 

Ma anche la vita profana (cioè il lavoro agricolo, l’economia 

rurale, l’artigianato semplice, l’allevamento animale) chiede il 

suo riconoscimento: una tangibile presenza che gli viene attestata 

ed esaltata nella attesissima “fîra di quatôrg”, che si tiene 

ogni anno a metà settembre. è il trionfo dei bovini esposti con 

nappe e mantelli multicolori, l’apoteosi del baratto – vendita 

– acquisto di tutto quello che il mondo agricolo e artigianale 

riesce a produrre di meglio: ovini, suini, ceramiche, casalinghi, 

sementi. Senza dimenticare vini e insaccati, gloria e vanto della 

produzione familiare e del buon appetito. 

E, a proposito di tavolate, feste, appetito, il mancato ritrovamento, 

nel canterano dei ricordi di materiale in proposito, impedisce 

con rammarico di commentare la voce gastronomica e la 

sua esaltazione in occasione di queste e altre occasioni eccezionali: 

cresima, comunione, matrimonio. Per non lasciare del tutto 

in bianco questo aspetto, valgano i ricordi infantili: quelli di uno 

“zio Eugenio” intento a stampare sulla “pedalina” chilometrici 

menù da far invidiare il dottissimo Rabelais alle prese con il suo 

Pantagruel. 

Cresima, Comunione, Matrimonio: fettuccine, agnello al 

forno, ciambella. Ci si potrebbe scandalizzare per questo abbinamento 

irriverente; ma non dimentichiamo che questi avvenimenti 

esprimevano sì una professione di fede, l’accettazione di 

un sacramento, ma anche – in fondo in fondo – il livello esibito 

di benessere di una famiglia. 

~ 81 ~

* * * 

Allora solo feste e abbuffate, unica soddisfazione per un popolino 

“primitivo”? Andiamoci piano. Un delizioso detto africano 

afferma che fa più rumore un albero che cade di una foresta 

che cresce. E di foresta che silenziosamente cresceva si può 

tranquillamente parlare osservando la data (1878) del “Regolamento 

organico della società filodrammatica” edito dalla quasi 

neonata tipografia. Il buon senso ci fa convenire che nonostante 

l’analfabetismo imperante in una popolazione dove prevalevano 

contadini, braccianti, casalinghe, nel paese viveva un gruppo affiatato 

di persone istruite, colte, versate in varie discipline, che si 

manteneva in contatto attivo con le tendenze e gli apporti della 

cultura contemporanea nelle sue espressioni artistiche, culturali, 

teatrali. E in un teatrino delizioso all’interno della Rocca malatestiana 

– vera “bomboniera” d’epoca – venivano rappresentati 

testi classici e briose farse in dialetto; venivano ospitate compagnie 

teatrali dei dintorni oltre alle immancabili operette musicali. 

Complessi teatrali e operettistici di alto livello, non carrozzoni 

di guitti, se fa fede il manifesto riprodotto (“Lauretta”), dove 

tra gli interpreti troviamo una giovane Dina Sassoli, scritturata 

in anni successivi a interpretare la Lucia Mondella manzoniana 

nella prima riduzione cinematografica dei “Promessi Sposi”. 

E la banda musicale? Per un paese sembra cosa di poco conto? 

Per la sua opera di “iniziazione” alla musica, all’armonia, 

al gusto del bello, la banda è perla orgogliosa per Verucchio, 

calcolando anche che la sua costituzione risale a ben 150 anni 

addietro e il suo repertorio, inizialmente di marcette folcloristiche, 

si è progressivamente allargato e raffinato includendo musica 

operistica, operettistica, sinfonica. Un apporto fondamentale, 

preziosissimo alla educazione musicale e di riflesso alla vita 

associativa e alla crescita culturale, perchè suonare in orchestra 

contribuisce senza alcun dubbio alla disciplina, alla consonanza, 

all’abitudine alla socialità. Non è poco, non vi pare? 

Un altro piccolo, ma non trascurabile particolare, idoneo 

~ 82 ~

a sfatare certi pregiudizi e saccenterie. Tutte le città italiane e 

quasi tutti i paesi di media grandezza hanno una via dedicata 

a Dante Alighieri. Ma quanti, tra questi paesi hanno un bassorilievo, 

un busto, un monumento dedicato all’altissimo poeta? 

Verucchio lo possiede, da tempo, e con un’opera bronzea 

scolpita da un concittadino, Romeo Pazzini, e inaugurato con 

partecipazione festante di popolo. Anche a uno sprovveduto o 

ipercritico questi aspetti dovrebbero testimoniare la diffusione, 

nel paese, di una cultura di base, di un gusto del bello, di una 

sensibilità artistica, letteraria, musicale più radicata di quanto 

si potrebbe immaginare. 

Ed è da questo terreno fertile, predisposto, che si formano 

le condizioni favorevoli per la nascita, la maturazione di eruditi, 

pittori, scultori, musicisti, poeti. Come Eugenio Pazzini, 

figlio del capostipite Domenico, prosecutore dell’arte tipografica 

e ancor più del filone della poesia dialettale, interpretata e 

modellata con intelligenza e vivacità nelle “zirudelle”. Raccolte 

sotto il titolo di “Poesie Giocose” ebbero varie edizioni in periodi 

successivi, a testimonianza della loro validità e del loro valore 

non solo folcloristico e paesano. Le tirature, come si può notare, 

sono datate 1927-1929-1933. Poi silenzio. 

Come potevano trovarsi a loro agio le poesie dialettali giocose, 

frizzanti, impastate di semplicità, bonomia, arguzia, a 

contatto con una “prosa” fascista retorica, vacua, grondante 

dannunzianesimo deteriore? E la stampatrice ci conserverà il 

ricordo di quell’infausto periodo fissando in un manifesto l’ampollosa, 

sacrilega commemorazione dei 125 contadini, braccianti, 

muratori, operai verucchiesi caduti nella prima guerra 

mondiale e ricordati da un regime che già stava pensando a 

nuove avventure, a nuovi conflitti, con il loro carico di nuovi 

sacrifici umani. Era cominciata la fase torbida del fascismo che 

porterà all’alleanza criminale col nazismo, l’immane conflitto, 

l’esplosione della barbarie. Verucchio testimonierà l’orrore della 

guerra con la distruzione del paese, l’eccidio di nove cittadi- 

~ 83 ~

ni, rastrellati e uccisi per vendicare la morte per mano ignota 

di un soldato tedesco. 

La riconquistata libertà porterà quasi immediatamente a 

un rifiorire della vita democratica nelle sue varie espressioni e 

caratteristiche, sì da far tracciare al sindaco Edoardo Pazzini 

(fratello del poeta Eugenio) un lusinghiero, articolato bilancio 

delle iniziative già realizzate o in cantiere per la ricostruzione del 

paese: edilizie e scolastiche, viarie e culturali. Verucchio lentamente 

si riappropriava dell’antico, orgoglioso prestigio (“civitas 

esto” recita una lapide in Comune) esprimendo la rinnovata vita 

democratica e culturale con la prima riunione dei “piadaioli”: 

associazione spontanea di studiosi della storia contadina e marinara, 

di cultori delle tradizioni locali, di sperimentatori del dialetto 

nelle sue più brillanti espressioni poetiche e musicali. E le 

macchine stampatrici, salvate fortunosamente dalla distruzione, 

testimoniano e documentano questo alacre lavoro di rinnovamento 

e resurrezione. 

* * * 

~ 84 ~

DOCUMENTI

~ 86 ~

~ 87 ~

~ 88 ~

~ 89 ~

~ 90 ~

~ 91 ~

~ 92 ~

~ 93 ~

~ 94 ~

~ 95 ~

~ 96 ~

~ 97 ~

© Pazzini Editore - Verucchio 


~ 99 ~



~ 100 ~



~ 101 ~



~ 102 ~


~ 103 ~



~ 104 ~



~ 105 ~



~ 106 ~



~ 107 ~



~ 108 ~



~ 109 ~



~ 110 ~

~ 111 ~

~ 112 ~

~ 113 ~

~ 114 ~

~ 115 ~

~ 116 ~

~ 117 ~

~ 118 ~

~ 119 ~

~ 120 ~

~ 121 ~

~ 122 ~

~ 123 ~

~ 124 ~

IL MUSEO VIVENTE 

DELLE ARTI GRAFICHE

~ 126 ~

~ 127 ~

~ 128 ~

L’AzIENDA OGGI

~ 130 ~

~ 131 ~

questo volumetto è stato 

composto e stampato da 

pazzini stampatore editore 

verucchio (rn) nel mese di 

dicembre 2010

PAZZINI 125 ANNI

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?