roma vista da me

Monica M.G.L. Valentini 

ROMA VISTA DA ME 

Ovvero, incontri ravvicinati del terzo tipo 

o quasi 

©MGL VALENTINI 2

©MGL VALENTINI 3 

DELLA STESSA AUTRICE: 

Cristalli 

La spada bianca 

Il condottiero 

Il richiamo del silenzio 

Principe delle tenebre 

Agemina 

L’ombra della ginestra 

Come convivere con uno sport sconosciuto 

Roma vista da me 

E il mondo non fu più lo stesso… 

ISBN 978-1-4092-2415-0 

© 2007 M.G.L. VALENTINI 

Tutti i diritti riservati 

Grafica: Marco Licio Fabi 

CONTATTA L’AUTRICE 

WWW.MONICAVALENTINI.NET 

Le seguenti interviste sono uscite periodicamente sul web 

magazine "IL LEGIONARIO" nella rubrica: Gli eterni volti di 

Roma

SOMMARIO 

COLA DI RIENZO ....................................................................................... 7 

EZIO FLAVIO ............................................................................................ 11 

GALLA PLACIDIA .................................................................................... 15 

ATTILA ...................................................................................................... 20 

BONIFACIO VIII ........................................................................................ 25 

FEDERICO II ............................................................................................. 30 

REA SILVIA ............................................................................................... 36 

ROMOLO ................................................................................................... 41 

GAIO CESARE GERMANICO (Caligola) ................................................. 45 

CLAUDIO CESARE NERONE .................................................................. 50 

BENVENUTO CELLINI ............................................................................. 54 

RAFFAELLO SANZIO (Santi) .................................................................. 58 

BEATRICE CENCI .................................................................................... 63 

IL LEGIONARIO ........................................................................................ 68 

LUCREZIA BORGIA ................................................................................. 72 

CRISTINA DI SVEZIA ............................................................................... 77 

MICHELANGELO BUONARROTI ............................................................ 82 

ENRICO TOTI ............................................................................................ 86 

PASQUINO ................................................................................................ 90 

CICERUACCHIO (Angelo Brunetti) ........................................................ 94 


Queste piccole interviste mi furono chieste per la rubrica “Gli eterni volti di 

Roma” che appariva sul web magazine “IL LEGIONARIO”, un giornale che 

parlava della Roma del calcio e, pertanto, alcune scherzose riflessioni 

sono riferite a questa Roma. 

Inizio questo mio girovagare tra i meandri oscuri e ambigui 

della Storia per far conoscere vari personaggi che hanno 

avuto a che fare con la nostra amata Roma. E ce ne sono 

tanti, credetemi, che, come noi, l'hanno amata oppure odiata, 

ma che, in ogni caso, Roma ce l'avevano nel sangue. E 

l'impresa è ardua, lo so bene ahimè, perché oggi sono pochi 

coloro interessati a chi, volenti o nolenti, nel corso dei secoli la 

nostra città ha reso grande nel mondo. 

©MGL VALENTINI 5 

MGL Valentini

A mio marito 


COLA DI RIENZO 

(Roma, 1313/14 - Roma, 8 ottobre 1354) 

Cosa c'è di più incredibile, buffo, irriverente nella vita di un uomo che 

andare una sera a dormire e ritrovarsi in una spelonca scura, umida, 

salmastra, concretamente fuori del mondo e, all'improvviso, volgendo lo 

sguardo intorno, intravedere un fuoco fatuo che, inesplicabilmente, ti 

richiama alla stessa maniera di come un orso è attratto dal miele? Nulla, a 

parte la curiosità, la legittima curiosità. Non saremmo uomini altrimenti, 

non credete? Ed io mi ritrovo invischiata in qualcosa di meraviglioso, 

unico, singolare: un incontro quanto mai irreale con il passato che 

cambierà totalmente la mia esistenza. 

Lo vedo, stagliarsi nitido contro la roccia ricoperta di humus, che mi 

fissa con i suoi occhi perspicaci, che perforano l'animo, le braccia 

conserte, il peso del corpo sostenuto da una sola gamba, a testimonianza 

che era da un po' che stava lì nell'attesa di incontrarmi. 

Inghiottisco di colpo l'urlo che mi nasce spontaneo e, tremando 

appena, chino alquanto la testa come a sincerarmi di ciò che sto 

osservando: sono viva o sono trapassata nella parte dei più? È lui, non 

possono esserci errori: Nicola di Rienzo Cabrini, più comunemente 

chiamato Cola di Rienzo, conosciuto dai giovani 

romani più per la via a lui intitolata che per ciò che ha 

fatto. 

Mio Dio! penso allibita. Ma… Se è veramente lui, 

lui… Dio mio, qui stiamo parlando del periodo storico 

che si snoda tra la prima metà del XIV secolo e la 

sua fine, quando la sede papale si trovava ad 

Avignone, in pieno marasma della Guerra dei Cento 

Anni, quando Roma era solo uno sbiadito ricordo 

dell'epoca d'oro, quando Dante componeva i suoi 

immortali versi, quando Petrarca imperava… 

-Sei proprio tu?- domando titubante, sbattendo più volte gli occhi per 

essere certa di vedere bene. 

Indispettito gonfia il petto, tronfio come un pavone, scioglie le braccia e 

posa le mani sui fianchi e borbotta: 

-Chi diavolo pensi possa essere?- 

-Un fantasma?- azzardo provando ad avvicinarmi. 

-Un fantasma! Tst! Che tu lo voglia credere o no, sono proprio io, in carne 

e ossa. Forse,- ammette ammiccando, -un po' più in ossa che carne, dati i 

trascorsi secoli. Ma non mi lamento. Prova.- mi invita allungando un 

braccio. 

Esitante mi accosto a lui e poggio la mano sull'avambraccio, ritraendola 

subito dopo, come se mi fossi scottata: era vivo! Cola di Rienzo era vivo e 

vegeto dinanzi a me! In quale malia ero finita? L'istinto mi porta a toccarmi 


il volto, per sincerarmi di essere anch'io viva e quel semplice gesto lo fa 

sogghignare. 

Alza l'indice a mo' di maestro ed esordisce: 

-Io sono romano, trasteverino, tu non so se puoi vantare altrettanto. Sono 

nato non so bene se nel '13 o nel '14, all'epoca non esisteva l'anagrafe, da 

genitori contadini e contadino sono stato anch'io per i miei primi vent'anni, 

ma, ascoltami bene ragazza di oggi, con le idee già chiare in testa: 

studiare i classici. Capisci cosa intendo?- 

Annuisco quasi impercettibilmente, ancora attonita e lui inspira a fondo, 

prima di dire: 

-L'ho fatto, figliola. Ho studiato i classici e sono diventato notaio in Roma.- 

Percepisco l'orgoglio nelle sue parole e ne ha ben donde. Io, dal canto 

mio, all'improvviso mi sento piccina dinanzi a un uomo di tale stampo e 

sussulto appena quando lo vedo farmi un gesto con la mano. Mi avvicino e 

lui mi mostra la parete alle sue spalle, umida e scura. Sto per aprire bocca, 

quando, all'improvviso, la roccia muta 

aspetto e vedo Roma, ossia, percepisco che 

è Roma perché riconosco i Fori Imperiali, ma 

non è la mia Roma. Non c'è neppure il 

cupolone. Sembra un paese in abbandono, 

dove per le strade girano postulanti, 

pellegrini e ladri e dove solo il ricco signore e 

il principe della Chiesa si possono 

permettere il cavallo. 

-Lo vedi anche tu lo squallore in cui era 

precipitata l'Urbe?- domanda con aria 

assorta. -Io ho dato letteralmente la vita per 

cercare di ridonare alla nostra capitale la 

magnificenza che le era dovuta. Non era 

un'impresa facile, ne convengo.- commenta con il volto corrucciato. -Io ho 

amato moltissimo la mia città e vederla ridotta così, com'era nel 1300, 

rispetto alla maestosità dell'epoca d'oro dei Cesari, mi dava un colpo al 

cuore. Pure il papa era fuggito.- 

-Per questo motivo sei partito per Avignone?- domando studiando il suo 

volto largo, dal naso aquilino, i suoi occhi vigili e attenti e le sue labbra 

serrate. 

-Sì, per intercedere presso papa Clemente VI de Beaufort, per porre fine a 

tutte le lotte intestine tra le varie fazioni nobiliari che dilaniavano l'Urbe. Ma 

tu,- aggiunge con aria inquisitoria, -hai una vaga idea di come si viveva 

all'epoca?- domanda indicando la città apparsa alle sue spalle. 

-Be'… Vaga, sicuramente vaga.- ammetto. 

Con uno scatto nervoso si passa una mano tra i capelli corti e borbotta: 

-Voi giovani d'oggi cosa ne potete sapere? Oggi girate con le macchine, 

con i motorini, infestando la città con il vostro smog. Avete la televisione, i 

videogiochi, i cellulari… Cosa ne potete sapere?- 

-In effetti, siamo più fortunati.- convengo con un sorriso di scusa. 

Lui mi fissa con brutto cipiglio e ribatte aspro: 


-Fortunati? Tu non hai capito nulla: siamo stati noi i veri fortunati! Noi non 

ci spaventavamo a metterci in marcia a piedi, pronti a intraprendere un 

viaggio lungo e massacrante per giungere all'altro capo del mondo 

conosciuto; non temevamo di perdere un gioco perché andava via la 

corrente; non ci scannavamo per una partita di calcio andata male. Qui,- 

conclude ammiccante, con aria di superiorità, -se c'è qualcuno fortunato, 

sono io, non tu.- 

Rimango un attimo in silenzio, poco convinta del suo modo di 

interpretare la fortuna e chiedo: 

-Il linciaggio lo vedi come una morte fortunata?- 

Lo scorgo sgranare gli occhi e illividire, camuffare il ricordo doloroso 

con un gesto vago della mano e ringhiare: 

-Aho! Noi romani siamo fatti così. Che ci vuoi fare?- 

-Ma tu, all'inizio, desideravi solo il loro bene.- 

-Si capisce! E dopo che il papa mi aveva investito dei pieni poteri, ho 

governato con giustizia, proclamandomi Vicario pontificio e liberatore della 

sacra repubblica romana.- 

-Il che significa?- domando con un pizzico di impertinenza. 

Indispettito, torna a incrociare le braccia al petto e risponde piccato: 

-Ho cercato di riportare Roma al suo giusto ruolo: capitale dell'intero 

mondo cristiano.- 

Gli brillano gli occhi e gonfia il petto ed io posso solo immaginare 

l'orgoglio che gli fluisce nel sangue. 

-Tuttavia i baroni romani non la pensavano come te.- 

Mi guarda e scuote la testa sconsolato. 

-Non solo loro, pure il pontefice, che prima mi ha teso la mano e poi l'ha 

ritirata. Pensa un po': mi ha fatto processare. Io! Che ho fatto tanto per la 

mia amata città, per elevarla a titolo di capitale del mondo e renderle il 

giusto posto!- 

-Forse hai esagerato un tantino?- insinuo inarcando le sopracciglia. -Sei 

stato costretto a fuggire per evitare il linciaggio.- 

Lui sorride e si mette in testa la corona di alloro, come i vecchi Cesari. 

-Per Roma ho sopportato la reclusione prima presso l'imperatore, poi ad 

Avignone. Ho persino fatto amicizia con i topi che dividevano la mia misera 

sorte. Un'intera famiglia di ratti, con baffi alquanto lunghi e denti aguzzi.- 

-Compagnia piacevole.- 

-Più che altro silenziosa.- 

-Ma poi sei tornato a Roma.- 

-Eh…- sospira. -All'elezione di Innocenzo VI Aubert, mi sono visto cavare 

di prigione per accompagnare il battagliero cardinale Albornoz in Italia, per 

spianare il ritorno della sede pontificia a Roma. Chi meglio di me poteva 

influire sui romani?- 

Sbircio lo scorcio di città alle sue spalle e, a dispetto di tutto, rimango 

incantata dinanzi a quel pezzetto di esistenza così remoto che mi si 

snocciola dinanzi agli occhi. Non è da tutti vedere la vita quotidiana che si 

faceva nel XIV secolo e mi ritengo eletta. 

-Tu, però, i romani li hai vessati con tasse altissime, con gabelle sul sale 

che il popolino era impossibilitato a pagare.- gli faccio notare. 


Lui alza le spalle e risponde: 

-Roma era un letamaio. La gente viveva di elemosina e solo pochi 

potentati potevano permettersi certi lussi. Se dovevamo riportare il papa a 

Roma occorreva rinnovare la città.- 

-Tu i romani non li conosci poi tanto bene.- commento trattenendo un 

sorriso divertito. 

Abbassa gli occhi e sospira mestamente. 

-Quale riconoscenza, vero? Essere linciato e dato alle fiamme dal popolo 

che volevo innalzare agli onori della Storia.- 

-Siamo romani.- 

-E che vuoi farci? Correva l'anno 1354 ed io ero ancora piuttosto giovane. 

Ma così va il mondo.- 

-Più che il mondo, sono stati i baroni romani a sobillare il popolo, scontenti 

del tuo rientro.- 

-Certo, loro erano il vero argano e il popolino, 

bastardo come una meretrice, pronto a 

coalizzarsi con chi alza di più la voce e loro 

l'hanno alzata abbastanza.- ammette con un 

sorriso. 

-Però tu hai comunque perso la testa. Il potere ti 

ha dato al cervello e, permettimi di dirlo, non ti 

sei regolato. Lo stesso popolo, che all'inizio ti ha 

aperto le braccia, fomentato dai tuoi discorsi, 

dalle tue arringhe, dalla tua retorica, alla fine si 

è reso conto che eri uscito fuori dei binari e ben 

volentieri ha prestato orecchio ai baroni. Sai, 

con le belle parole ma con la pancia vuota…- 

I suoi occhi brillano di una luce vivida e alza il mento, fissandomi 

dall'alto in basso. 

-Per lo meno, io ero spinto da un alto ideale. I baroni erano spinti solo dal 

loro tornaconto.- 

-A vederti ora,- commento restringendo gli occhi come a pesarlo, -non 

sembrerebbe che tu fossi divenuto piuttosto pingue.- 

-Be', sì.- ammette chinando appena la testa, come colto in flagrante. -In 

effetti,- mi sussurra nell'orecchio, come se avesse avuto timore che 

qualcuno lo udisse, -la cucina non mi faceva difetto. Soprattutto la buona 

cucina romana.- 

Sorrido divertita e torno a guardare la Roma del 1300 che lentamente 

svanisce, per lasciar riaffiorare la nuda roccia. Vedo Cola che mi sorride a 

sua volta, quasi felice di avermi fatto partecipe della sua vita e mi fa un 

cenno di saluto con la mano, e, prima che svanisca anche lui, mi precipito 

a chiedere: 

-Saresti pronto a rifarlo?- 

-Chiaro! È Roma, la mia città, la capitale del mondo!- 


EZIO FLAVIO 

(Durostoro, Mesia, 390 ca. - Roma, 454) 

È incredibile quanto sia vivo il sottobosco di notte. Si odono creature 

notturne che comunicano tra loro cinguettando, sibilando, ululando ed io 

quasi impallidisco dinanzi a queste spettrali presenze di cui odo solo il 

rumore. L'oscurità domina e tutti noi sappiamo quanto il buio faccia paura, 

quanto faccia credere che un semplice strisciare sopra le foglie possa 

essere qualcosa di diverso e mostruoso dal semplice e quanto mai 

naturale strisciare di un serpente. 

Mi muovo con cautela, allungando le braccia in avanti come un cieco 

nella notte e quando inciampo su una radice nodosa, una mano forte, dura 

e callosa, mi sorregge per evitare di farmi fare un ruzzolone. Sto per 

gridare di paura, lasciando sfogare la tensione accumulata, quando odo 

una voce sentenziare: 

-Stai attenta, figliola. Il sottobosco nasconde sempre minacce latenti.- 

Mi giro e lo vedo, con indosso una tunica romana, con una candela 

nella mano libera e il tenue chiarore che illumina il suo volto duro, gli occhi 

perspicaci e attenti. 

-Ma… Ma tu sei…- balbetto incredula, 

mentre lui mi lascia il braccio e si 

osserva intorno. 

-Sì, sono proprio io, Ezio, uno dei 

grandi della corte di Ravenna.- 

-Ezio… Il generale Ezio che ha 

sconfitto Attila?- 

-Quello e altro.- inizia facendo un 

mezzo inchino di presentazione. 

Rimango piacevolmente sorpresa 

dalle buone maniere di quel rude 

soldato romano, che di romano, poi, 

non ha nulla. Ma suo padre, un barbaro Goto, era diventato generale 

dell'impero romano e lui, da bravo figliolo, ne aveva seguito le gesta. 

-Devo riconoscere,- ammette con tono mesto, -che essere stato ostaggio 

per tre anni del Visigoto Alarico e poi degli Unni di re Rua, mi ha fatto 

crescere in fretta. All'epoca era la prassi normale quando si stipulava un 

patto.- aggiunge con noncuranza. 

-Quanti anni avevi?- domando incuriosita, mentre mi risistemo la manica 

della maglia che lui aveva involontariamente tirato per non farmi cadere. 

Ci pensa un po' grattandosi il mento, rendendosi conto che era arduo 

tornare indietro con la mente a tanti secoli prima, quindi risponde: 

-Circa quindici. Ma se consideri che di origini sono barbaro anch'io…- 

-Deve essere stata un'esperienza difficile.- 

-Difficile?- sogghigna con tono insinuante. -Tu non ne puoi avere idea. Io 

giungevo da un paese civilizzato, da un luogo che aveva fatto la Storia e 


mi sono ritrovato in un mondo dove un australopiteco avrebbe storto il 

naso.- 

Sorrido condividendo il suo estremo paragone e suggerisco: 

-Quell'esperienza ti ha però aiutato in seguito.- 

-Eh, sì.- ammette. -Quando mi sono scontrato con i Visigoti in Gallia, 

conoscevo fin troppo bene i modi di fare di quei barbari, tanto da 

sopraffarli.- 

-Soprattutto gli Unni.- 

Si guarda intorno, sempre all'erta, girando la candela per vedere 

meglio, quindi mi si avvicina e mi sussurra all'orecchio: 

-Qui lo dico e qui lo nego: i romani erano ottimi soldati, eppure i barbari 

erano una vera forza della natura. Loro la battaglia ce l'avevano nel 

sangue. Erano un popolo di guerrieri, uomini e donne, vecchi e bambini. 

Nulla a che vedere con la nostra civiltà.- aggiunge con un gesto secco 

della mano. 

Annuisco, concordando con lui e un sorriso gli piega le labbra, 

compiacendosi che comprendessi la sua posizione. 

-Tu, però, hai fatto sì che l'altro tuo alter ego, il generale Bonifacio, 

risultasse un traditore di Roma agli occhi di Galla Placidia.- 

Si scurisce in volto e mi fissa a lungo, prima di annuire. 

-Sì. Ma all'epoca non ci si scandalizzava di simili comportamenti. La 

moralità era opinabile.- 

-Però dichiarando Bonifacio nemico di Roma, questi è stato costretto a 

rivolgersi ai barbari.- 

Annuisce e all'evanescente fuoco della candela vedo il suo volto 

incupire maggiormente al ricordo. 

-Si è unito a re Genserico e i Vandali da lui comandati non si sono di certo 

fatti pregare nell'invadere la penisola: in Italia sono giunti e non se ne sono 

andati più.- 

Esito un attimo, quindi gli faccio notare: 

-Le rivalità e i rancori che correvano tra te e Bonifacio, hanno praticamente 

scisso in due l'ultimo esercito romano, te ne sei mai reso conto? Tu da una 

parte, con le tue gelosie, lui dall'altra, fedele servitore ferito nell'orgoglio 

per un tuo raggiro.- 

Mi fissa quasi con astio, gli occhi che avrebbero volentieri incenerito e 

quasi mi trafigge con il suo sguardo feroce, incutendomi un rispettoso 

terrore. 

-Tu parli di morale, tuttavia te l'ho già detto: all'epoca era opinabile. Ma, in 

fondo, se veramente vuoi capire, basterebbe solo che tu volgessi lo 

sguardo verso gli alti vertici e ti accorgeresti che la morale non esiste 

neppure ora.- 

Sbatto gli occhi più volte e infine, mestamente, convengo con lui, 

commentando: 

-Allora i tempi non sono poi tanto mutati.- 

-Brava! Lo vedi che, se ti ci metti, riesci a comprendere?- esclama 

dandomi una pacca sulla spalla. 

Quel semplice gesto per poco mi manda gambe all'aria e la scapola mi 

rimane lievemente dolorante, eppure non gliene faccio una colpa: cosa 


possediamo noi del XXI secolo di forza muscolare rispetto ai nostri 

antenati? Nulla, solo un vago ricordo. 

-In quell'occasione Bonifacio ti ha battuto, ma il vincitore sei risultato tu.- 

-Be', che vuoi… Lui aveva vinto sul campo di battaglia, ma io l'ho sfidato a 

singolar tenzone e lì lui è caduto: ho vinto io.- si inorgoglisce. 

-Così facendo, hai anticipato il medioevo e i suoi cavalieri.- 

Lo vedo sorridere e un attimo dopo, con velocità fulminea, estrae il 

pugnale legato in vita per conficcarlo nel corpo di una grossa migale che si 

arrampica su un albero. Inorridisco e un brivido mi corre lungo la schiena, 

facendomi drizzare tutti i peli: cosa posso farci se sono aracnofobica? 

Deglutisco e chiudo un attimo gli occhi, quindi mi concentro di nuovo su 

Ezio. 

-Tu e Bonifacio eravate i soli due grandi generali di Roma che avrebbero 

potuto salvare l'impero.- 

Aggrotta le sopracciglia e annuisce pensieroso. 

-Sì, è vero. Ma che vuoi farci?- 

-I Campi Catalaunici, dunque, devono essere un bel ricordo.- commento. 

Lo vedo illuminarsi in volto, quel volto duro da soldato tutto d'un pezzo 

e gli occhi vispi si accendono come due stelle. 

-Ci puoi giurare, figliola!- esclama gonfiando il petto. -Ah, che battaglia! 

Ricordo la sicurezza di Attila, lui, così fiero e altero dei suoi Unni selvaggi 

e crudeli, e noi, soldati disciplinati pronti a bloccare la barbara avanzata 

come un muro. Teodorico, re dei Visigoti, che mi affiancava con il suo 

esercito, è caduto eroicamente. Ma tu,- mi accusa con brutto cipiglio, -hai 

mai partecipato a una battaglia?- 

Sgrano gli occhi scuotendo la testa e rispondo mestamente: 

-Non mi è stato dato… il piacere.- 

Lui fa un gesto vago con la mano, come a voler scacciare una mosca 

fastidiosa e riprende: 

-Attila era sicuro di vincere, di sopraffare i miei uomini, eppure alla fine 

Roma ha vinto.- conclude senza velare l'orgoglio. 

Mi metto a ridere di cuore, cosicché lui si adombra di nuovo in volto, e 

gli faccio notare con eccessiva superficialità: 

-Non dirlo troppo forte o i nostri tifosi penseranno che abbiamo vinto una 

partita di calcio contro una squadra chiamata "Attila"!- 

Lo sento grugnire qualcosa di inintelligibile e la sua espressione furiosa 

mi fa tornare immediatamente seria. 

-Rispetto,- sentenzia con tono e sguardo algido, -rispetto prima di tutto per 

chi ha donato la propria vita sui campi di battaglia. E su quel campo ne 

sono morti più di centomila.- 

Chino mestamente la testa, intimorita dalla sua autorità e bisbiglio: 

-Perdonami, non era mia intenzione offendere.- 

-Voi giovani moderni non siete sorretti da nessun ideale.- sibila con 

disprezzo. 

-Forse no o forse sì.- insinuo. -Dipende dai punti di vista. Le cose, in questi 

ultimi secoli, sono notevolmente cambiate.- 

-In peggio.- grugnisce da buon generale. 

Scuoto la testa e gli faccio notare: 


-La vittoria su Attila, oltre a consolidare la tua fama, ha attirato l'invidia di 

Valentiniano, l'imperatore d'occidente.- 

Fa un gesto di stizza e digrigna i denti, mostrando tutto il rancore che 

porta. 

-Quell'essere spregevole, quell'infante ed effeminato mezzo uomo, era 

geloso e invidioso della mia fama e della mia 

potenza.- 

-Spregevole forse per te.- correggo. 

-Certo! Mi ha ammazzato, con le sue mani, 

quel fedifrago! Se sua madre Galla Placidia 

fosse stata ancora viva, non sarebbe accaduto. 

È giunto dalla lontana Ravenna fino a Roma 

con la scusa delle nozze di mio figlio con sua figlia, ma in realtà con il solo 

scopo di eliminarmi! Se questo non lo giudichi spregevole…- 

-Non spetta a me dare giudizi: io non sono Dio.- 

Gonfia nuovamente il petto, porta la candela davanti al mio viso e mi 

fissa a lungo, dall'alto verso il basso, quindi mi fa un cenno con la mano ed 

io osservo la quercia alle sue spalle, mentre lo sento insinuare 

dolcemente: 

-In un certo qual senso, per un periodo di tempo, io lo sono stato.- 

Sulla quercia, all'improvviso, appare lui, ai tempi del suo massimo 

splendore, circondato da servi e schiavi, mentre se ne sta disteso su un 

triclinio, in compagnia di commensali goliardici che mangiano e bevono 

ascoltando i versi di un poeta. Quell'attimo di vita mi lascia a bocca aperta 

per la bellezza e la solarità e mi chiedo inevitabilmente dove sia finito lo 

splendore della Roma imperiale. Poi, all'improvviso, il buio torna ad 

avvolgermi e mi accorgo che Ezio sta per spegnere la candela e sparire 

per sempre dalla mia visuale. Vorrei trattenerlo, ma non so come e provo a 

chiedere: 

-Hai fatto tanto per Roma: se ti fosse concesso, lo rifaresti?- 

Mi fissa come se fossi impazzita, come se per lui la domanda non 

sussistesse e risponde: 

-Aho, bella mia, siamo romani, no? E con questo ho detto tutto.- 

E detto da lui, un barbaro, mi lascia ben sperare. 


GALLA PLACIDIA 

(Roma, 389/392 - Roma, 27 novembre 450) 

Avete mai percorso la via Appia antica, quella che da Roma si snoda 

verso il sud d'Italia, passando per Napoli e poi oltre, per giungere a Brindisi? 

Ah, quale sublime spettacolo! Uno dei tanti esempi di come fosse 

ingegnosa la mente dei nostri avi; il primo esempio di rete stradale mai 

costruito al mondo. Be' noi romani ce l'abbiamo praticamente sotto casa, 

bella da mozzare il fiato, unica e irripetibile, con i suoi lastroni di pietra, con i 

pini che svettano lungo il ciglio e le opere in pietra innalzate ai bordi e che 

accompagnano il viandante per dare gioia e sollievo agli occhi abituati al 

grigio cemento e al puzzolente smog. È quanto mai rilassante passeggiare 

lungo questa via consolare e rigenerarsi all'ombra di costruzioni millenarie, 

magari evitando di pensare che qui, lungo il ciglio della strada, i romani 

avevano l'abitudine di crocifiggere i condannati. Ma si sa, ogni civiltà ha i 

suoi scheletri nell'armadio e, mentre mi inebrio di un tramonto rosso fuoco, 

uno di questi mi appare all'improvviso, dietro un monumento funerario di 

mirabile bellezza. 

Come mirabile è la sua bellezza. Mi sorride 

invitante ed io mi avvicino, distraendomi dal 

tramonto. 

-Galla Placidia,- esordisco senza timore, - 

principessa romana, sorella dell'imperatore 

Onorio, figlia di Teodosio I e di Galla.- 

-Proprio io. Ti meravigli?- 

-No, non più.- 

Mi fa un cenno ed io lascio la strada per 

avvicinarmi al monumento funerario con figure in 

rilievo. Le sfioro con le dita e avverto come una 

scossa elettrica, come se quei duemila anni di 

storia mi fulminassero e per un secondo rivedo 

la via Appia al suo massimo splendore, quando 

era percorsa da soldati con le calighe e da aurighi con i loro carri. 

-È meraviglioso.- sussurro estasiata. 

-Qui ci sono nata, ma la mia vita l'ho trascorsa a Ravenna, quando la 

capitale dell'impero non era più l'Urbe. Fu lì che Onorio stabilì la corte dopo 

il sacco di Roma del 410, quando fui fatta prigioniera da Alarico, re dei 

Visigoti. Fu un evento drammatico.- ricorda con le lacrime agli occhi. 

Il mio primo istinto, alla vista di quelle piccole stille, è quello di 

abbracciarla e confortarla, ma mi trattengo in tempo, ben ricordando il 

carattere coriaceo della donna che ho davanti agli occhi. E lei, alzando il 

mento, inspira con regalità e prosegue: 

-La nostra città messa a ferro e fuoco dai barbari venuti dal nord, a dispetto 

dei nostri buoni propositi. Non so se ricordi, ma il generale Ezio, allora 

adolescente, fu dato in mano ad Alarico come ostaggio.- 


-Sì, ricordo.- rispondo guardando il suo viso bello e un pensiero fugace mi 

transita nella mente. -Immagino per quale motivo re Alarico ti abbia fatto 

prigioniera.- 

Lei sorride evanescente e scuote risoluta la testa, a sottolineare che la 

sua bellezza correva di pari passo con il suo carattere forte e risoluto. 

-Oh, no, credimi. Non tanto per la mia avvenenza, quanto per motivi 

prettamente politici: essendo principessa, potevo aprire molte porte a un 

conquistatore, soprattutto quella del potere.- 

-La prigionia è stata dura?- domando affabile. 

Lei china di lato la bella testa per sbirciarmi di sottecchi e risponde 

dolcemente: 

-Nessuna prigionia è bella e neppure la mia, sebbene trattata con tutti gli 

onori. Non posso lamentarmi, sebbene la mancanza di libertà va ben oltre 

le pene che si possono patire.- 

Annuisco e provo a immaginare una giovane e avvenente nobildonna 

romana nelle mani di barbari sanguinari, ignari delle regole del vivere civile. 

-Ti hanno costretto a sposare un barbaro.- le rammento. 

Lei inspira a fondo, come a voler catturare un improbabile profumo 

d'erica nella brughiera, forse ricordo di giorni trascorsi all'aperto e risponde 

con un sorriso solare e con occhi adamantini: 

-Sì, Ataulfo, fratello di Alarico. Però non mi hanno costretto: io ho amato 

profondamente Ataulfo e ne sono stata totalmente ricambiata.- 

-Ma era un barbaro.- noto con un evidente accenno di sorpresa. 

Lei restringe appena i suoi occhi attenti e belli, quasi avesse voluto 

fulminarmi e ribatte: 

-Tu non hai la più pallida idea… Tu non puoi capire il periodo tumultuoso 

trascorso dalla nostra amata Roma in quei secoli. Esistevano barbari e 

barbari e Ataulfo era un barbaro, sì, ma talmente bello e gentile… Posso 

asserire che la mia prigionia durò ben poco, perché mai donna prigioniera 

fu più contenta di essere stata catturata. Lui era tutto ciò che più di diverso 

si poteva trovare a Roma: non un damerino effeminato, non un signore 

ingioiellato, non un eunuco, ma un principe soldato che popola i sogni di 

ogni fanciulla.- 

La vedo risplendere di gioia mentre parla di lui e mi azzardo a chiedere: 

-Tuo fratello accettò lietamente l'evento delle tue nozze?- 

-Oh, no! Ataulfo fu costretto a dimostrargli tutto l'amore che nutriva nei miei 

confronti uccidendo un nemico di mio fratello e facendogli recapitare la testa 

su un vassoio d'argento.- 

Rimango un secondo perplessa udendo quelle parole, eppure capisco 

che all'epoca erano la regola simili comportamenti. 

-Un bel dono, suppongo.- 

-Ovviamente, Onorio lo accettò e consentì le nozze, rendendomi la donna 

più felice del mondo. È così che sono diventata regina dei Goti. Essendo 

morto Alarico, suo fratello era assurto al trono e impalmandomi ha fatto di 

me una regina. Puoi immaginare la felicità completa quando nasce un figlio 

maschio che sarebbe potuto diventare l'imperatore di Roma? Sai,- aggiunge 

con un sorriso malinconico, -Onorio non aveva figli e il mio poteva essere il 

suo successore.- 


-Poteva?- 

La vedo chinare mestamente la testa, con una regalità da fare invidia e 

sussurra a fior di labbra: 

-Ataulfo perì l'anno successivo alle nozze, subito dopo nostro figlio. Fu lui a 

volere, prima di spirare, che tornassi da mio fratello.- 

-Gentile davvero.- commento sorpresa. 

-Non tutti i barbari erano barbari nel senso dispregiativo che diamo a questo 

aggettivo.- ribatte risoluta. -Io e Ataulfo, che tu voglia crederlo o no, 

eravamo innamorati ed ho odiato l'uomo che me lo ha ammazzato. 

Comunque,- riprende con tranquillità, -alla fine ho riconquistato la libertà.- 

-Non vi è cosa più preziosa.- 

-Puoi dirlo forte. Purtroppo, per me non aveva quel dolce sapore che 

ricordavo nei primi momenti della prigionia. Ero sì tornata tra la mia gente, 

ma mi sono sentita più in trappola alla corte di mio fratello che non con i 

miei Visigoti.- 

Osservo il suo comportamento altero e dignitoso, degno di una 

principessa, e la sua acconciatura in perfetto stile bizantino e comprendo 

come molti uomini avessero potuto perdere la testa per lei. 

-E poi ti sei risposata.- 

-Sì, con Costanzo, un generale di mio fratello Onorio. Un matrimonio 

combinato prima ancora che venissi presa da Alarico.- 

Notando il cambio di tono, mi azzardo a chiedere: 

-Non era di tuo gradimento?- 

Lei mi rivolge uno sguardo a dir poco esterrefatto e scoppia a ridere, una 

risata cristallina, proveniente dal cuore, che la rende ancora più bella ed io 

mi sento insignificante dinanzi a lei. 

-Di mio gradimento?- ripete divertita. -Come avrebbe potuto incontrare il 

mio assenso un uomo grasso, sciatto, vecchio, poco affabile, quando al mio 

fianco avevo avuto un Visigoto giovane, alto, bello, biondo, forte e che mi 

ha amato totalmente? Tu avresti accettato? Ho provato, credimi, a 

rimandare le nozze e per tre anni sono rimasta arroccata in me stessa. Alla 

fine, per ragioni politiche, ho capitolato.- 

-Però gli hai dato Valentiniano, il futuro imperatore romano d'occidente.- 

-Già. Valentiniano, il debole e indolente Valentiniano e Onoria, la causa 

della discesa di Attila in Italia. E li ho dovuti tirare su praticamente da sola, 

dopo essere rimasta nuovamente vedova. Sai, una volta gli uomini 

morivano facilmente. Era meglio nascere donna.- aggiunge arricciando 

maliziosamente il nasino. -Comunque, allevare i figli da soli è un compito 

piuttosto arduo, soprattutto all'epoca. Essere madre dell'imperatore, 

oltretutto, comporta molte responsabilità e tanti sacrifici.- 

-Non stento a crederlo. Ma, se non ricordo male, una volta vedova, un 

nuovo pretendente si era fatto avanti.- 

Lei sgrana i suoi bellissimi occhi e sorride subito dopo. 

-Sì, certo, mio fratello Onorio, che in vita sua aveva amato solo le galline e i 

polli. Non l'ho mai potuto sopportare e scoprire di essere oggetto dei suoi 

desideri mi fece ridere all'epoca come mi fa ridere ora. Fortuna per me che 

è morto poco dopo.- 


Con le dita affusolate tocca un lembo della veste che indossa e liscia 

una piega a me invisibile. 

-Eppure tu sei tornata a Roma da Ravenna.- 

Lo sguardo le si illumina, prende vita e con la mano mostra la città che si 

stende maestosa sotto i nostri 

occhi. 

-Ravenna, all'epoca, era la 

capitale dell'impero d'occidente e 

lì risiedeva l'imperatore romano, 

dopo che mio padre lo aveva 

scisso in due. Ma come si può 

abbandonare questa meraviglia? 

Oh, se solo tu avessi potuto 

mirarla ai tempi del suo massimo 

splendore avresti dato la vita per 

farla rimanere così in eterno.- 

Giro lo sguardo sulla via Appia e il mio pensiero corre alle macchine 

incolonnate nell'eterno traffico, alla gente che imbocca l'entrata della 

metropolitana in un eterno tramestio, odo le urla e le grida di chi non riesce 

a prendere il bus perché eternamente affollato e sospiro: decisamente 

Roma è la città eterna. 

-Sì, hai ragione. All'epoca si poteva pensare benissimo di donare la vita per 

Roma. Ma ora…- 

-Ora la capitale del mondo riesce a farsi odiare.- conclude con tono 

malinconico. -Ero tornata a Roma per far proclamare Valentiniano 

imperatore; in realtà, conoscendo il suo carattere debole, ho fatto io da 

imperatrice fino alla mia morte. Ho provato con tutte le mie forze a giostrare 

tra politica e religione pur di mantenere intatta la parte di regno lasciata da 

mio padre, quel regno che Alarico e Ataulfo speravano incamerasse i Goti, 

per vivere insieme in pace. Una politica saggia la loro, ma che lo stolto di 

mio fratello non ha voluto, o non ha saputo, capire. Strano, vero,- 

commenta con un sorriso ironico, -che la grandezza di un impero stesse a 

cuore a dei barbari più che al suo imperatore.- 

-Sì, strano davvero. Ma tu,- domando timidamente, -non ti sei mai più 

risposata?- 

-A che pro? Ho vissuto un'intera vita nel dolce ricordo di Ataulfo, tanto da 

sapere che nessuno mai avrebbe potuto prendere il suo posto nel mio 

cuore. Ho preferito rimanere sola, con i miei figli capricciosi che mi hanno 

dato tanti grattacapi. Chiamami pure romantica, però così ero e così sono.- 

Annuisco appena, comprendendo quanto fosse stato difficile per lei 

recitare un ruolo che avrebbe dovuto essere di competenza del fratello 

prima e del figlio dopo. 

-È per il tuo romanticismo che sei voluta venire a morire a Roma?- 

-Sì. Quando mi sono resa conto che stavo per raggiungere il mio Ataulfo, ho 

lasciato Ravenna e sono tornata nell'Urbe, per rivedere un'ultima volta la 

città eterna.- 

-Devi essere fiera di aver donato a Roma uno degli imperatori.- commento. 

Lei sorride dolcemente e annuisce. 


-Ne sono fiera e me ne compiaccio. Non sono tante le donne che possono 

vantarsi di aver fatto altrettanto.- 

Chino la testa trovandomi d'accordo con lei e un secondo dopo la vedo 

svanire, sorridendo compiaciuta del nostro fortuito incontro e istintivamente 

allungo la mano per trattenerla, inconsciamente riluttante a separarmi da 

quella creatura eccezionale. Ma intorno a me rimane solo la via Appia, la 

via consolare che noi romani abbiamo sempre sotto gli occhi e che neppure 

scorgiamo, troppo intenti a eternare una vita frenetica. 


ATTILA 

(morto nel 453) 

A quanti di voi è mai capitato di risfogliare i vecchi libri di testo dove, da 

adolescenti, abbiamo studiato per riportare un buon voto o per recuperarne 

uno brutto? Be', non so voi, ma io, chiusa in una soffitta illuminata 

fiocamente da una lampadina che ha già fatto il suo tempo, tutta intenta nel 

risistemare e buttare cose inutili, mi ritrovo tra le mani i miei vecchi libri delle 

superiori, oserei dire quasi intonsi, visto che non amavo molto studiare. Un 

sorriso mi spunta sulle labbra e con le dita sfioro il ricordo di remoti giorni di 

scuola, quando preferivo di gran lunga interagire con le mie amiche anziché 

con le pagine imbrattate di scritte e immagini che, all'epoca, poco mi 

dicevano o quasi. 

Ed è mentre sfoglio questo libro impolverato, sottolineato a matita, che lo 

sguardo mi cade su quel viso appuntito, su quegli occhi sottili, su quei baffi 

spioventi e sussulto quando lo vedo 

mutare espressione e fissarmi in 

cagnesco. Dopo il primo momento di 

sorpresa, sorrido divertita e lo 

ammonisco: 

-Non mi fai paura, Flagello di Dio.- 

Lui incrocia le braccia al petto e 

grugnisce qualcosa di inintelligibile, 

prima di inspirare e dire: 

-Sì, lo so. Ora non faccio più paura, 

ma ai miei tempi tutti tremavano al mio 

passaggio.- 

-In effetti, si diceva che dove passava 

Attila non ricresceva più l'erba.- 

-Sacrosanta verità.- commenta 

inorgoglito. 

-Io non ne andrei così fiera.- ribatto. 

La sua immagine, tracagnotta, 

dove affiora la sua efferata spietatezza, sembra voler uscire a tutti i costi 

dalla prigionia del libro ed io posso solo immaginare il suo scalpitare furioso. 

-Da dove vieni?- domando incuriosita. 

-Ma da Aetzelburg, ovviamente, la nostra capitale.- risponde sorpreso, 

come se si aspettasse che lo sapessi. 

-Che sarebbe?- 

-Uhm… Vicino all'odierna Budapest. Io e mio fratello siamo cresciuti lì, con 

nostro nonno che era il re, re Rua. Alla sua morte, io e Bleda siamo assurti 

al trono, insieme. Noi Unni facevamo così.- 

-Una diarchia?- 

-Sì, certo. Anche se,- borbotta con un pizzico di rabbia, -Bleda amava solo 

divertirsi con il suo ripugnante nano negro e non voleva interessarsi d'altro. 


Diceva che lo faceva ridere. Era il suo giocattolo, che un giorno ha avuto 

l'ardire di ribellarsi e quello stolto di Bleda ha mobilitato l'intero esercito per 

inseguirlo e riacciuffarlo.- 

Provo a immaginare un popolo alla ricerca spasmodica di un nano e il 

solo pensiero mi fa ridere, prima di domandare: 

-È per questo che la guida sei diventato tu?- 

-Per forza di cose. Quello stolto di Bleda morì giovane e rimasi solo io. Io e 

il mio popolo.- 

-Unni facinorosi.- commento. 

Lui grugnisce indispettito e ribatte: 

-Sì, Mongoli tozzi, dai capelli neri e dagli occhi a mandorla, mescolati a 

tedeschi alti, biondi e con gli occhi cerulei. Ciò che rimaneva di tutte le tribù 

barbare da me assoggettate.- 

-Una bella accozzaglia.- 

-Già, di guerrieri fieri e indomiti.- aggiunge con orgoglio, battendosi un 

pugno sul petto. 

Con il dito lo sfioro e lui si irrigidisce, infastidito dalla sua posizione che 

gli impedisce di trattarmi da pari a pari ed io ne sono intimamente lieta. Non 

è da tutti avere il terribile re Attila nelle proprie mani e la cosa mi diverte 

alquanto. 

-Si dice che la morte di Bleda debba essere imputata a te.- 

Ghigna sotto i baffi e con quegli occhietti sottili e temibili mi fissa e mi 

incute un certo timore. 

-Si dice…- ripete mellifluo, lasciando volutamente la frase in sospeso. 

-Sei stato tu?- insisto. 

-Avrei potuto farlo benissimo. Ma avrei anche potuto non farlo.- aggiunge 

enigmatico. 

Indispettita dalla sua reticenza, cambio argomento e domando: 

-È vero che non ti sei mai lasciato abbindolare dal lusso di cui amavano 

circondarsi i romani?- 

Alza fieramente il mento, negli occhi un barlume di disprezzo e vuota 

superbia e risponde: 

-A che pro? Per rammollirsi e divenire femminucce come lo erano diventati i 

generali romani?- 

-Uno di loro ti ha battuto.- gli rammento con dolcezza. 

Lui sogghigna e rimarca con altrettanta falsa dolcezza: 

-Ezio era un barbaro, non un romano.- 

-Touché.- rispondo alzando le mani. 

-E, comunque,- riprende lui con indifferenza, -preferivo la mia bicocca alle 

case signorili e piene di agi di quei damerini romani e preferivo mangiare la 

carne cruda anziché cotta. Hai mai provato ad assaggiare un pezzo di 

carne frollato tra la tua coscia e il corpo del cavallo?- 

-Mio Dio no!- inorridisco. 

Lui arriccia il naso divertito e alza l'indice a mo' di maestro, spiegando: 

-Sono cose che temprano l'animo del guerriero.- 

-Eppure i tuoi stessi uomini, a contatto con la civiltà romana, hanno preferito 

di gran lunga adottare i nostri usi anziché…- 

-Femminucce!- sentenzia categorico, senza farmi finire di parlare. 


Lo fisso in tralice, così fiero e sprezzante, i baffi sottili che scendono ai 

lati del mento e borbotto: 

-Tutto ciò mi sa di tirchieria.- 

Impallidisce, colpito nel vivo e ribatte secco: 

-Il denaro all'epoca era importante e non amavo sprecarlo.- 

-Ok, eri tirchio.- taglio corto. 

Lo vedo digrignare i denti, ma non controbatte e ne approfitto per portare 

il libro più sotto la luce, per vederlo meglio. 

-Che c'è?- commenta mordace. -Non hai mai visto un Unno in vita tua?- 

-Francamente no. E ne sono anche contenta. Di tutti i barbari, eravate i 

peggiori.- 

Scuote la testa e allarga le braccia, giustificandosi: 

-Eravamo potenti. Per questo motivo Roma ci ha pagato tributi per anni: per 

tenerci lontani. E fintanto che i soldi giungevano con regolarità, non 

avevamo motivo di marciare contro la nostra gallina dalle uova d'oro.- 

-Ma poi è successo.- rammento. 

-Già.- risponde scurendosi in volto. -Alla morte di Galla Placidia e di 

Teodosio, il tributo che i due nuovi 

imperatori dovevano continuare a 

mandare è venuto meno. E da 

Costantinopoli giunsero ambasciatori a 

mani vuote. A mani vuote, capisci?- ripete 

indignato, come se l'affronto gli bruciasse 

ancora. 

-Sì, certo, capisco che l'impero d'oriente 

aveva alzato la testa con l'avvento del 

nuovo imperatore.- 

-Per gli dèi, è proprio così! È stato per 

questo che ho volto i miei occhi a quello d'occidente: era più malleabile. 

Sai,- aggiunge con aria complice, -Onoria, la figlia di Galla Placidia, aveva 

avuto la bella idea di mandarmi un anello d'oro come pegno di 

fidanzamento ed io non mi sono certo fatto pregare.- 

-Ma tu avevi già altre mogli!- esclamo allibita. 

-E allora? Non era la moglie romana che mi serviva, bensì il pretesto per 

giungere a Roma. Chi avrebbe osato fermare un ardente fidanzato che 

veniva a prendersi la bella fidanzatina per impalmarla?- 

-Perché mai una principessa come Onoria ti si è offerta su un piatto 

d'argento?- indago. 

Lui si accarezza un baffo e chiude un attimo gli occhi, come se con la 

mente vagasse a un tempo trascorso che non sarebbe più potuto tornare e 

suppongo sia nostalgia l'espressione che vedo dipinta sul suo volto duro. 

-Onoria era una svampita, completamente diversa da sua madre. 

Probabilmente pensava di ricreare la bella avventura di sua madre con 

Ataulfo. Ma Ataulfo e Placidia erano due persone assennate e innamorate, 

che speravano di unificare i due regni, completamente l'antitesi di me e 

Onoria.- 

Rimango un attimo a bocca aperta, quindi scuoto la testa e mormoro: 

-E poi vi chiamano barbari…- 


Lo vedo sogghignare di nuovo e annuire lentamente. Quindi mi fa un 

cenno con la mano ed io mi avvicino per sentire meglio. 

-Prova a immaginare il mio intero popolo, formato da Mongoli, Visigoti, 

Burgundi, Ostrogoti, Gepidi, Franchi, Turingi, Alani e tanti altri, prepararsi 

alla guerra. Un intero popolo, stile orda. Immagina le nostre donne 

guerriere, i nostri bambini, gli anziani, tutti in marcia per raggiungere e 

conquistare Roma.- 

Provo veramente a immaginare una simile apocalisse e un brivido mi fa 

rizzare i peli. 

-Ma Ezio ti ha bloccato.- 

-Sì, è vero, nei pressi di Mauriac, i cosiddetti Campi Catalaunici.- 

-Tu Ezio lo conoscevi.- commento. 

-Sicuro. Era stato ostaggio di mio nonno Rua e abbiamo giocato insieme. 

Da noi ha imparato tanto. Tanto da limitarsi a sconfiggermi, ma non ad 

annientarmi. E questo è stato un errore ben calcolato.- 

-Ben calcolato?- ripeto attonita. 

-Non hai idea, vero? Orbene, prova a immaginare il grande generale Ezio 

che sconfigge definitivamente i barbari: al suo rientro in patria si sarebbe 

trovato senza lavoro. Io gli servivo. Gli ero indispensabile per mantenere su 

Roma la spada di Damocle dei barbari da combattere.- 

Annuisco e convengo con lui, pensando al medesimo comportamento, 

anni prima, di Flavio Stilicone contro Alarico. Ezio e Stilicone, i due generali 

romani che, scontratisi con i barbari, li hanno sconfitti ma non messi in rotta. 

Il tarlo del dubbio mi si insinua nella mente e fisso il volto di quell'Unno fiero 

e selvaggio. 

-È per questo che sei sceso fino alle porte di Roma?- 

-Errore. Non ci sono mai arrivato a Roma- ricorda con amarezza. -Mi sono 

fermato a Milano e lì è giunta l'ambasceria dall'Urbe.- 

-Già, niente po po di meno che il papa, Leone I Magno.- 

Corruga la fronte e commenta: 

-Magno? Quell'uomo l'avete appellato Magno?- 

-Non avremmo dovuto?- 

-E cosa avrebbe fatto per meritarsi simile titolo?- 

-Ti ha fermato mostrandoti la croce.- 

Scoppia a ridere di gusto ed io rimango perplessa, incredula dinanzi al 

suo comportamento a dir poco blasfemo. 

-E solo per questo l'avete chiamato così?- balbetta continuando a ridere. -Io 

a Roma non ci sono voluto arrivare, perché si diceva che Alarico, una volta 

giunto nell'Urbe, sia morto. Non volevo fare la stessa fine. Per questo 

motivo, quando mi sono visto arrivare il papa, l'ho incontrato sulle sponde 

del Mincio.- 

-Cosa vi siete detti?- domando curiosa. 

Lui sorride e scuote la testa. 

-Ero già malato, quel male che di lì a poco mi avrebbe condotto alla tomba 

ed ho capito che il suolo italico era letale per la mia salute. È stato questo a 

farmi desistere, non la croce nella quale non ho mai creduto.- 

Sgrano gli occhi incredula e mormoro: 


-Quindi, tu sostieni che non fu papa Leone a convincerti a non violare 

Roma, ma solo la tua superstizione.- 

-Con l'aggiunta di un lauto tributo che mi sono guardato bene dal rifiutare.- 

-Ma allora…- 

-E allora se ne raccontavano di frottole.- ribatte scherzoso. -E tutti a 

crederci.- 

-Ma tu… Se non fossi stato malato, a Roma ci saresti venuto?- 

-Chiaro. C'ero stato da giovane, come ostaggio e la sua bellezza mi è 

rimasta nel cuore. Sì, ci sarei tornato molto volentieri.- 

-Ti è mancata l'occasione. Meno male.- 

Lo vedo annuire e sorridere e mi fa un cenno con la mano, salutando: 

-Se sei qui, lo devi solo a me, a nessun altro.- 

Percepisco la frecciata indirizzata a papa Leone e provo a ribattere, ma 

mi rendo conto che l'immagine è tornata a essere piatta, fredda e rimango, 

a dispetto di tutto, a bocca aperta, muta testimone di un evento che, 

probabilmente, ha cambiato il corso della Storia. 


BONIFACIO VIII 

(Anagni, 1235 - Roma, 11 ottobre 1303) 

Quale maestosità ci offre San Pietro, con il suo cupolone e il suo interno 

sfarzoso! Quale ricettacolo per dipinti e affreschi, sculture e mausolei! Una 

gioia per gli occhi e per lo spirito! E se il visitatore sa osservare bene, si 

accorge che qui dentro sopravvivono incontaminati duemila anni di Storia. 

Come riuscire a rimanere indifferenti dinanzi alla Pietà del maestro 

Michelangelo? O alla Trasfigurazione del divino Raffaello? I turisti di tutto il 

mondo ci invidiano questa meraviglia e noi romani, che ce l'abbiamo dentro 

casa, praticamente l'ignoriamo. Entrare in Vaticano è un po' come entrare 

nella Storia dell'umanità, con i suoi pittori, i suoi scultori e i suoi architetti 

che nei secoli si sono alternati, dando vita a qualcosa di unico e 

inestimabile, dove la spiritualità ti entra nelle ossa e rimani letteralmente 

schiacciato dalla sua ineffabilità; ed è lì, 

mentre osservo la bellissima cappella 

Caetani che, seduto su un sepolcro, lo 

vedo, con quella sua aria altera e 

sprezzante, più degna di un dio che di un 

suo umile servo. 

-Ma… Ma tu sei papa Bonifacio VIII!- 

esclamo. 

-Proprio io, al secolo Benedetto Caetani.- si 

presenta con manifesta alterigia. 

-Una tra le più potenti famiglie romane.- 

-Esattamente. Ti piace San Pietro?- 

domanda facendo un gesto con la mano 

guantata, dove spiccano anelli con gemme 

preziose grosse come noci. 

Mi guardo attorno e mi soffermo a 

sbirciare i passanti, che neppure mi notano. 

-A chi non piacerebbe?- rispondo elusiva, allungando una mano per toccare 

un turista. 

Con sorpresa, mi accorgo che la mia mano lo attraversa, come se avessi 

solo tagliato l'aria e sussulto spaventata. Sono, infine, morta anch'io? 

-Non temere.- mi previene con noncuranza, toccandosi il triregno e 

sistemandoselo meglio sulla testa. -Sei ancora viva.- 

-Tu… Sei il papa che ha indetto il primo giubileo della Storia, nel 1300.- 

mormoro, ancora perplessa. 

-Sì, è così.- ammette con straripante orgoglio. -Un esodo come mai si era 

visto prima. Migliaia di pellegrini si sono riversati a Roma per pregare e 

ottenere le indulgenze.- 

Esito un attimo, dinanzi a quest'uomo che non ho mai particolarmente 

amato, che è stato un papa terribile, blasfemo e simoniaco e correggo 

sprezzante: 


-Vorrai dire che venivano sì a pregare, ma le indulgenze le pagavano a caro 

prezzo.- 

Alza le spalle, come se la cosa non lo toccasse minimamente e replica: 

-La gente ha bisogno di sicurezze.- 

-Diciamo pure che erano le tue casse ad aver fame di soldi, visto che 

Filippo il Bello di Francia aveva tassativamente proibito ai prelati francesi di 

versare le decime nelle casse papali!- 

Arrossisce suo malgrado, impreparato al mio attacco e si inalbera, 

illividendo subito dopo di rabbia. 

-Come osi insultare così un uomo di Chiesa?- 

Avvampo indignata e, con sguardo furente, porto le mani sui fianchi e 

ribatto: 

-Tu un uomo di Chiesa? Mai udita bestemmia più colossale. Non hai mai 

creduto in Dio, giungendo a dire che, se Cristo non era riuscito a salvare se 

stesso dalla morte, neppure noi mortali avremmo potuto salvarci, te 

escluso, ovviamente, visto che ti consideravi un dio e ti credevi imperatore 

oltre che papa! Ti sei sempre circondato di amuleti, portavi al dito un anello 

strappato al cadavere di re Manfredi, giocavi ai dadi e bestemmiavi se 

qualcuno osava vincere; non ti sei mai fatto scrupoli nel perpetrare tutti i 

peccati capitali, anzi, li eseguivi alla lettera e per certo non avevi esitazioni 

nel portarti a letto fanciulle e paggi!- 

Mi lascia sfogare alzando di tanto in tanto gli occhi al cielo e, quando 

intravede una possibilità di controbattere, non esita a sibilare minaccioso: 

-Tu, misero essere senza valore, hai l'ardire di giudicare un papa che tanto 

ha fatto per Roma? Cosa sai tu di cosa ho fatto io?- 

Indispettita e furiosa, faccio un passo verso di lui e l'accuso con tono che 

pare una scudisciata: 

-Mi è sufficiente sapere che hai brigato e ucciso il tuo predecessore, 

Celestino V!- 

-Ah!- esclama alzando una mano, irritato per essere stato costretto a 

rimembrare un simile episodio. -Io non ho mai ucciso nessuno!- 

Suppongo che, se mi fosse concesso, lo afferrerei per il collo e lo 

strozzerei senza tante cerimonie; purtroppo per me è già morto e non 

godrei questa soddisfazione. 

-Tu… Tu sei un uomo che non ha mai avuto una coscienza. Il povero Pietro 

da Morrone era un semplice e pio eremita che si è visto eleggere papa 

perché a te occorreva un uomo cuscinetto da porre sul trono di Pietro, quel 

tanto che bastava per riuscire a corrompere i cardinali per la tua elezione. 

Una volta certo che avresti ottenuto i voti necessari, hai condotto il mite 

Celestino al rifiuto e ti sei insediato sul trono con fasto e pompa magna.- 

Sogghigna divertito e incrocia le braccia al petto, fissandomi con 

condiscendenza. 

-Era così che si faceva.- commenta lapidario. 

-No, non era così che si faceva.- replico indignata. -La tua bramosia di 

potere ti ha indotto a far rinchiudere Celestino nel tuo castello a Fumone, 

per timore che il popolo e i baroni, scoperta la pasta di cui eri fatto, 

reclamassero il ritorno del sant'uomo. Tu dici di non aver ucciso nessuno, 


ma lasciare che il frate morisse di stenti in prigione a me sembra un 

omicidio studiato nei minimi particolari.- 

-È morto e basta. Che colpa ne ho io?- 

Stizzita per la sua totale indifferenza, continuo: 

-Eri un giurista eccellente, tra i migliori del tuo tempo ed hai stilato un rifiuto 

magistrale che hai portato a far firmare a Celestino: ammetto la tua bravura 

ed è proprio questa tua destrezza che mi 

porta a credere che hai fatto sì che la 

colpa della sua morte non ricadesse su di 

te. Ne eri all'altezza.- gli riconosco. 

Un gruppo di turisti si avvicina a noi, 

interrompendoci momentaneamente e 

quando ci passa davanti, mi rendo conto 

che continuo a vedere il mio interlocutore 

anche attraverso i loro corpi. E mi rendo 

conto altresì che ha piegato le labbra in 

un ghigno beffardo, come a volermi 

turlupinare. 

-Vedi, mia cara virago,- mormora 

accarezzandosi distrattamente il pallio, -il 

mondo si divide in due categorie, che tu 

lo voglia accettare o meno: coloro che 

contano e coloro che non contano nulla. 

Purtroppo per te, io ho fatto parte della 

prima categoria e sono passato alla 

Storia. Tu ci passerai alla Storia?- insinua mellifluo. 

Stringo i pugni e serro i denti per trattenermi dall'avventarmi contro di lui 

e rispondo glaciale: 

-Meglio non passare alla Storia e rimanere un perfetto signor nessuno, che 

leggere le tue infamie sui libri.- 

-Sei impertinente e indisciplinata! Se potessi ti farei abbassare le piume.- 

-Con i tuoi metodi poco ortodossi che hanno contribuito ad allontanare il 

papato da Roma? Oh, conosco la storia di quell'ambasciatore al quale hai 

rifilato un calcio rompendogli il setto nasale solo perché ti girava storto.- 

-Servono anche questi metodi.- 

Rimango un attimo in silenzio, fissando quel papa eretico e 

bestemmiatore ma che aveva, nonostante tutto, coraggio da vendere. 

Come quando il messo di Francia, Guglielmo di Nogaret, insieme al capo 

della potente famiglia Colonna, Sciarra, portavoce degli esasperati cristiani 

di tutto il mondo e imbeccati dal re di Francia, assalirono il palazzo pontificio 

di Anagni, dove si era rifugiato Bonifacio e qui lo trovarono, abbandonato 

persino dai suoi servitori, lasciato in balia degli eventi. Gli intimarono di 

consegnarsi prigioniero se voleva salva la vita e lui, fiero e indomito, 

rivestito con tutti i paludamenti sacri, aveva alzato il mento gridando con 

spavalderia: "Ecco la mia nuca, ecco la mia testa!". 

-Hai avuto fortuna quando il Nogaret ha bloccato la mano omicida di Sciarra 

Colonna.- 

Lo vedo aggrottare le sopracciglia e risponde con freddezza: 


-I Colonna non hanno avuto mai buon animo verso i Caetani.- 

-Eravate sempre in guerra per il predominio su Roma. Ma la rivalità ha 

toccato l'apice proprio contro di te, inviso anche dalle altre potenti famiglie. 

Persino la tua ti si è in sostanza rivoltata contro, evitando di correre in tuo 

aiuto quando Sciarra è entrato in Anagni. Gli stessi tuoi concittadini non 

hanno alzato un dito per salvarti.- 

-Poi lo hanno fatto.- 

-Certo, ma solo perché temevano la scomunica. Neppure Dante è stato 

clemente con te.- gli ricordo. 

-Dante era solo uno sciocco, che non capiva che il papato era superiore a 

tutto e a tutti. Tu,- accusa avvicinandosi con sguardo omicida, -cosa puoi 

sapere della grandezza della Chiesa? Hai forse vissuto in quei tempi oscuri, 

dove l'eresia rischiava di prendere il sopravvento, dove potere temporale e 

potere spirituale si scagliavano l'uno contro l'altro per la supremazia e dove 

ogni papa avrebbe dovuto fare come me per ridonare il primato alla Chiesa 

del Cristo? Come osi tu, venire ad accusare me, che sono stato papa, 

mentre tu sei una nullità e che tale rimarrai?- 

Indugio un attimo in silenzio, fissando quel volto iracondo, rivestito con i 

paludamenti sacri riccamente ricamati in oro e argento, tempestato di pietre 

preziose in ogni parte degli abiti, alla faccia del voto di povertà e di umiltà e 

mi rendo conto che il suo è un deliberato tentativo di turbarmi e rispondo: 

-Hai vissuto fuori del tempo. Il medioevo era agli sgoccioli, ma tu non hai 

saputo guardare oltre, non hai saputo adeguarti. Hai solo fatto quanto era 

nelle tue possibilità per mantenere la Chiesa in uno stato di supremazia che 

ormai non le competeva più. Non hai saputo vedere la nascita delle nazioni 

e non hai capito quanto effimero era diventato il potere spirituale. Le 

scomuniche avevano fatto il loro tempo: gli uomini erano più eruditi e non 

credevano più ciecamente.- 

-Male!- urla rabbioso, gli occhi che mandano scintille. -Gli uomini hanno 

sempre avuto bisogno di qualcuno che li guidasse con polso fermo.- 

-E tu ti ritenevi la persona in grado di farlo.- commento mordace. 

Mi fissa con malcelato rancore e posso solo intravedere l'uomo 

battagliero e gaudente che ha condotto la Chiesa al tracollo, facendo sì che, 

dopo soli due anni dalla sua morte, il suo successore riparasse in Francia, 

dando inizio alla cattività avignonese. 

-Tu non hai idea.- sibila scuotendo la testa. 

Sì, probabilmente ha ragione, bisogna esserci per valutare; tuttavia io 

non voglio giudicare, voglio solo sfogare la mia rabbia contro l'uomo che ha 

lasciato Roma allo sbando, incurante del male che le avrebbe causato nei 

secoli a venire. 

-Per quanto mi concerne, hai avuto un solo pregio: quello di indire il 

giubileo. Indipendentemente dalle cause, è stata l'unica tua mossa che 

ancora oggi sopravvive e che rende a Roma la sua supremazia spirituale. 

Per il resto, auspico che il Cristo in cui tu non hai mai creduto, ti abbia fatto 

marcire all'inferno, facendoti espiare le tante e innumerevoli colpe, in primis 

la morte di Celestino.- 

Sogghigna divertito e si volta, avvicinandosi di nuovo al sepolcro. 


-Tu, per me,- sentenzia sprezzante, -sei nulla di più della semplice polvere 

che i miei piedi calpestano.- 

Non ribatto, evito la sfida e rimango in silenzio a fissarlo, mentre la sua 

immagine svanisce lentamente, confondendosi con il sepolcro ed io torno di 

carne e ossa, di nuovo viva in mezzo alla folla silente dei turisti. 


FEDERICO II 

(Jesi, 26 dicembre 1194 - Castel Fiorentino di Puglia, 13 dicembre 

1250) 

Odo un bisbiglio lieve, un sussurro gentile che fluttua tra il sonno e il 

torpore e le mie orecchie registrano uno sbattere d'ali prima di svegliarmi in 

piena notte, certa di aver sognato e mi porto seduta sul letto, sbadigliando. 

Eppure il sogno non se ne va, rimane lì, davanti al mio sguardo ancora 

preda dell'oblio di Morfeo, con un dolce sorriso sulle labbra e l'aria divertita. 

Sull'avambraccio porta uno 

splendido falco pellegrino, dagli 

occhi mobilissimi e attenti e dallo 

sguardo inquietante. Rimango 

incantata dalla visione avvolta nella 

penombra della stanza, investita da 

un minuscolo fascio di luce 

proveniente da una fessura della 

serranda che le dona un tocco 

irreale e mi stropiccio gli occhi per 

svegliarmi del tutto e lui, con un 

accenno di inchino, mi tranquillizza: 

-Non temere, non voglio farti del 

male.- 

Deglutisco non per lo spavento e 

rispondo fiduciosa: 

-Lo so. Ti conosco bene, stupor 

mundi.- 

A quelle parole le sue labbra si 

piegano in un sorriso compiaciuto, i 

suoi chiari occhi si illuminano e a quel punto l'inchino si accentua, rivelando 

il suo animo cavalleresco e svelando il rossore che mi ha colorito le gote, 

tanto da farmi accennare una spontanea riverenza. 

-Federico II di Hohenstaufen del ducato di Svevia, figlio di Enrico VI e di 

Costanza d'Altavilla.- 

-Sì, sono io, qui per rispondere a tutte le domande che vorrai farmi.- 

Quasi stento a crederci che il grande Federico II di Svevia, nipote del 

Barbarossa, sia davanti a me, come un qualsiasi comune mortale. Ma lui 

non è un comune mortale. In lui si fondono per la prima volta due corone: 

quella del Sacro Romano Impero e quella del Regno di Sicilia. Mio Dio, 

penso annichilita, mi trovo al cospetto di uno dei più grandi uomini della 

Storia prima dell'avvento di Napoleone, il solo nel quale scorra un miscuglio 

esplosivo di sangue: teutonico, normanno e italico. Sento il mio cuore 

galoppare come un indemoniato e inspiro profondamente per mantenere la 

dovuta lucidità. 

-Tu…- inizio timorosa, -sei rimasto orfano all'età di quattro anni.- 


-Sì, è vero. Mio padre morì quando ne avevo tre e mia madre l'anno dopo. 

Prima di dipartire, però, mi ha affidato a papa Innocenzo III dei Conti di 

Segni, il quale mi ha riconosciuto come re di Sicilia senza battere ciglio, 

infeudandomi dell'eredità materna. Ma per quanto concerneva l'altra 

corona… Ha fatto di tutto pur di non riconoscermi come imperatore del 

Sacro Romano Impero.- 

-All'età di quattro anni, sulla tua testa pendevano queste due grosse 

responsabilità. Ma perché negarti l'eredità paterna?- 

Lo vedo accarezzare con dolcezza il piumaggio del bellissimo falco e 

risponde: 

-È solo una questione geografica. Il papato, all'epoca, e per i secoli 

successivi, possedeva tutta l'Italia centrale. I Normanni, di cui mia madre 

era l'ultima discendente, possedevano dal napoletano in giù, il cosiddetto 

Regno di Sicilia. La Germania era al nord, il grande Sacro Romano Impero. 

Puoi benissimo immaginare che, se il papa mi avesse riconosciuto anche 

come imperatore, si sarebbe venuto a trovare in una morsa stritolatrice: il 

Regno al sud e l'Impero al nord. Era, praticamente, accerchiato.- 

-Tuttavia alla fine l'hai spuntata tu.- 

-Sì, a costo di enormi sacrifici e di continue lotte diplomatiche e non, contro 

il papato.- 

-E contro il Carroccio.- 

Lo vedo corrucciarsi e un'ombra gli sfiora il volto non bello ma 

affascinante. 

-Già, contro i lombardi che, come al tempo di mio nonno, hanno temuto, e 

non a torto, che volessi impossessarmi anche del nord Italia. Ma per unire il 

mio impero, non potevo fare altrimenti.- 

-Il terribile Ezzelino III da Romano ti ha sostenuto in Lombardia, dov'era il 

suo feudo.- 

-Era mio genero, avendo impalmato una delle mie figlie: non avrebbe potuto 

fare altrimenti.- 

-So che ti sei sposato tre volte.- 

-La mia prima moglie è stata Costanza d'Aragona ed è l'unica che mi sia 

rimasta nel cuore.- 

Lo guardo per un lungo attimo, scettica e lui sorride, continuando: 

-È vero, ho avuto anche molte concubine, la più amata delle quali è stata la 

contessa Bianca Lancia. È suo il mio figlio prediletto, Manfredi, l'unico che 

ho legittimato e che è divenuto re di Sicilia.- 

-Hai avuto anche altri figli.- 

-Una schiera, a dire il vero.- risponde ridendo. -Enrico, che avevo eletto a re 

di Germania, sono stato costretto ad accecarlo e imprigionarlo quando mi si 

è rivoltato contro. Enzo, che ho elevato a re di Sardegna, quello che più di 

tutti mi somigliava fisicamente; Corrado, divenuto re di Germania e poi 

imperatore alla mia morte e tanti altri che ho sparso per l'Italia.- 

-Tu l'Italia l'hai amata molto.- 

Un sorriso dolce gli sfiora le labbra e sbircia il profilo del falco appollaiato 

sul suo braccio, mentre il raggio di luce gli illumina il viso, rilucendo sulla 

corona ferrea che porta sulla testa. 


-Moltissimo e, come tutti coloro che l'hanno amata, ne sono stato mal 

ricompensato. L'ho sempre preferita alla fredda Germania ed è per questo 

che, per tutta la vita, mi sono adoperato per portare il centro del potere in 

Sicilia e non nel gelido nord.- 

-Nel frattempo, il papato, con i vari papi succedutisi, ti ha combattuto 

aspramente, giungendo ad accusarti di essere l'Anticristo.- 

Si mette a ridere e con gesto stanco si porta 

seduto sul letto accanto a me. I suoi occhi chiari 

mi scrutano a lungo ed io mi sento come una 

formica dinanzi a un gigante. In realtà non è alto, 

ha una corporatura piuttosto tozza, ma è 

gigantesco ciò che ha provato a fare per amore 

dell'Italia, lui, un teutonico e non un italiano. 

-Ti parrà strano, ma io sono sempre stato un 

fedele cristiano, checché se ne dica. Ho 

perseguitato gli eretici ed ho sempre avuto 

rispetto per Roma e ciò che di più sacro 

rappresentava.- 

-Questo non ti ha evitato la scomunica.- gli 

ricordo. 

Annuisce e tira fuori da una sacca legata in 

vita un pezzo di carne che porge al falco. Questi 

lo prende e lo inghiotte, con aria soddisfatta. 

-Non solo una, ahimè. A parte le parentesi in cui 

la Chiesa è stata costretta a riprendermi in seno, 

ho in sostanza trascorso la vita da scomunicato 

e ci sarei pure morto scomunicato, se non fosse 

stato per il mio carissimo amico Berardo da 

Palermo, il quale mi ha sciolto dalla scomunica 

in punto di morte, andando contro la Chiesa.- 

Sorrido con l'eccitazione di una bambina ed 

esclamo: 

-Sempre scomunicato, come quando hai conquistato Gerusalemme!- 

Lì scoppia a ridere al ricordo e si batte una mano sulla coscia, 

catturando l'attenzione del rapace. 

-Sì, proprio così. Era da un po' che il papa mi spingeva alla crociata, 

cercando di farmi emulare mio nonno il Barbarossa e Riccardo Cuor di 

Leone, ma io ho sempre nicchiato, rinviando sine die. Non avevo alcun 

interesse ad andare a impelagarmi in Terrasanta, visto che avevo i miei 

grossi problemi a gestire un così vasto impero con italiani piuttosto 

indisciplinati. Ma alla fine ho chinato la testa ubbidiente e sono partito. E, 

senza colpo ferire, senza che nessuno tra cristiani e musulmani ci 

rimettesse la vita, ho conquistato Gerusalemme solo con la mia 

benevolenza verso l'Islam. Lo stesso sultano Al Kamil mi ha donato le chiavi 

e mi sono incoronato re di quella bellissima città. Ovviamente il papa, 

Gregorio IX dei Conti di Segni, ha schiumato di bile, perché tutto questo,- 

aggiunge con aria birichina, -l'ho fatto da scomunicato. Riesci a immaginare 

cosa significava? Al mio rientro in Italia, il papa si è dovuto mangiare il 


fegato e ingoiare il rospo e sciogliere la scomunica perché gli portavo le 

chiavi di Gerusalemme.- 

-Sei riuscito in un'impresa dove nessuno è mai riuscito, addirittura senza 

neppure combattere.- 

-La diplomazia.- commenta alzando l'indice. -Tutto 

ciò che ho fatto, l'ho fatto usando la diplomazia e 

non la spada, ovviamente dove era possibile.- 

-Hai sempre avuto un animo gentile.- sospiro rapita. 

Lui mi fissa corrugando le sopracciglia e scuote 

la rossa testa. 

-Amavo scrivere poesie e questo dono ho 

trasmesso ai miei figli. Ma, mentre gli altri usavano 

anche l'acciaio, Manfredi era il solo a somigliarmi 

nella preferenza della penna. Sai, è stato lui a 

suggerirmi di scrivere un trattato sulla caccia con il 

falcone, divenuto famoso in tutto il mondo e preso a 

modello nei secoli successivi.- 

-Hai amato molto Manfredi.- commento. 

-Come si poteva non amarlo? Era il figlio che la mia adorata Bianca mi 

aveva dato, era l'unico a essere gentile e cortese, l'unico a cui avrei affidato 

la mia vita e l'unico che, a dispetto del ruolo che ricopriva, si fidava degli 

uomini.- 

-Una fiducia mal riposta.- 

-Purtroppo. Ma questa è un'altra storia.- risponde ponendo termine alla 

parentesi. 

-Grazie a questa tua sensibilità, hai fondato la scuola poetica siciliana, 

ponendo le basi alla futura lingua italiana.- 

-La mia corte errabonda ridondava di uomini colti.- 

-Ma anche di odalische e di saraceni.- aggiungo. 

-E allora? Amavo i fasti orientali, erano così diversi dal grigiore impostoci 

dalla Chiesa… E poi, i saraceni erano gli uomini più leali che abbia mai 

avuto.- 

-Sei stato scomunicato anche per questo.- 

Sorride e fa un gesto vago con la mano, dicendo: 

-Non importa. L'oriente era un pozzo si sapienza in confronto a noi ed io 

preferivo interloquire con uomini colti anziché con stolti e bigotti.- 

-Puoi spiegarmi questa lotta tra l'impero e il papato?- 

-In due parole?- domanda sorpreso, inarcando le sopracciglia. 

Comprendo la difficoltà e rispondo: 

-Fai tu.- 

Rimane a lungo pensieroso, quindi si gratta il mento con la mano libera 

e, con un sospiro, inizia: 

-Noi originari di Weiblingen eravamo in contrapposizione ai duchi di Welfen. 

In Italia venivano chiamati ghibellini, da Weiblingen, i sostenitori dell'impero, 

e guelfi, da Welfen, i sostenitori del papato. Pertanto, quando ti capita di 

vedere un castello con i merli piatti, sappi che erano guelfi, mentre i merli a 

coda di rondine erano ghibellini.- 


-Quindi, queste due parole che tanto fanno ammattire i nostri studenti, non 

sono altro che la trasposizione in italiano dei due ducati svevi di Weiblingen 

e Welfen?- 

-Svevi eravamo solo noi, i Welfen erano originari della Baviera. Buffo, non 

trovi?- 

-Eccome! Ma cos'è accaduto al tuo amico nonché segretario Pier delle 

Vigne per essere imprigionato?- chiedo cambiando discorso. 

Lo vedo scurirsi in volto e i suoi occhi diventano due fessure sottili. A 

quanto pare, il ricordo gli fa ancora male e questo lo rende infinitamente 

umano. 

-Tradimento. Io ho sempre spinto per l'onestà innanzitutto ed ho cercato io 

in primis di essere sempre onesto. Piero, come ho mio malgrado scoperto, 

aveva rubato nelle casse del Regno e questo non l'ho potuto perdonare.- 

-Ha preferito suicidarsi.- 

-Sai, una volta le prigioni non erano come quelle di oggi. Oggi hai tutti gli 

agi, hai la possibilità di uscire, addirittura di diventare famoso se sei furbo. 

All'epoca, le prigioni erano terribili. Buchi nelle segrete, privi di luce, senza 

giaciglio, senza sedie: solo nuda roccia. E in un buco di due metri quadrati 

ci dovevi convivere con altri carcerati. Ovviamente non c'erano i servizi 

igienici, ma i topi erano in abbondanza. Ti lascio immaginare per quale 

motivo il mio amico abbia optato per il suicidio.- 

Rabbrividisco all'orrore e provo a immaginare un carcerato moderno 

tradotto in un simile posto. Inconsciamente sogghigno e penso che un 

piccolo assaggio non farebbe poi tanto male. 

-La tua politica è sempre stata avversata dai papi, nonostante tu abbia 

cercato veramente il bene dell'Italia.- 

-Il mio potere non era ben visto, incuteva paura. Sai, è più facile comandare 

su un re bigotto che su uno aperto di mentalità. Sono giunto persino a 

circondare l'Urbe, minacciando il saccheggio, ma non l'avrei mai fatto, 

perché Roma era il mio sogno. Ho sempre sperato di unire il Regno 

all'Impero e porvi come capitale la bellissima Roma.- 

-A Roma sei stato incoronato re di Sicilia e in seguito imperatore.- 

-Oh, sì. Roma, all'epoca, era ancora così bella, così spirituale e così unica 

nel suo genere che l'ho sempre portata nel cuore, benché i papi mi abbiano 

sempre tenuto distante.- 

-Ti trovavi in Puglia quando sei morto.- 

-Sì, le Puglie che ho tanto amato. Manfredi, il mio caro e dolce Manfredi era 

con me e anche i miei vecchi amici.- 

-Hai rimpianti?- 

Ci pensa un po' e, chinando appena la testa coronata, risponde: 

-Quello di non essere riuscito a far capire il mio amore per l'Italia. In questo, 

purtroppo, devo dire che Roma si è data la mazzata sui piedi.- 

-Purtroppo. Un sovrano illuminato come te non lo avremmo avuto per altri 

secoli.- commento amaramente. 

-Chissà, se le cose fossero andate diversamente…- 

Esito un attimo, mio malgrado intimorita dinanzi a un uomo simile e mi 

accorgo che sta per svanire, per ricongiungersi a tutti coloro che sono 

vissuti prima di noi e d'istinto gli domando: 


-Prima di lasciarmi, posso darti un bacio?- 

Sorride divertito ed è lui stesso, ormai evanescente, che si avvicina e mi 

posa un bacio sulla fronte. Chiudo gli occhi rapita, sapendo già che 

nessuno crederà mai che il grande Federico II di Svevia mi ha baciato e 

quando li riapro lui non c'è più, ma accanto al mio letto è rimasta una 

bellissima piuma del colore delle castagne. 


REA SILVIA 

(VIII secolo a.C.) 

Osservo il Tevere, il nostro biondo Tevere che scorre placido verso il 

mare, tagliando in due la nostra amata Roma e mi domando per quale 

motivo viene appellato biondo. A guardarlo ora, sembra solo un ammasso 

di acqua marrone dove, ahimè, sguazzano pantecane da dieci chili l'una, 

galleggiano immondizia e rifiuti vari, dove si affacciano i gatti per afferrare 

con le loro zampette i pesci che affiorano e dove, bontà divina, qualche 

pescatore si porta seduto lungo la riva per pescare. Ci vuole coraggio. Non 

per pescare, bensì per mangiare il risultato della pesca. Sospiro scuotendo 

la testa e in quell'istante odo sussurrare il mio nome. Mi giro, ma non vedo 

nessuno, tranne la fila di macchine incolonnate sul lungotevere. Con 

un'alzata di spalle torno a volgere lo sguardo al fiume e in quell'istante 

sgrano gli occhi: il Tevere, il biondo Tevere, è tornato a essere biondo e 

cristallino e tutto intorno a 

me è solo campagna, 

strida di gabbiani e pesci 

che guizzano veloci tra le 

due sponde che si 

trovano al livello della 

terra. Al posto delle 

macchine, delle orribili 

macchine caotiche, vedo 

lei, bellissima, con una 

tunica bianca indosso, 

stretta in vita da una cinta 

di cuoio rudimentale e 

deglutisco prima di 

riuscire a fare un passo 

verso la sua figura. 

-Come vedi,- esordisce 

con voce carezzevole, -il 

fiume all'epoca era 

biondo per davvero.- 

-Già… Ma tu… Mio Dio, ma tu sei Rea Silvia…- balbetto attonita. 

Sorride e annuisce con regalità, indicando il tempio di Vesta lungo la riva 

sinistra del fiume. 

-Io ero una vestale, una sacerdotessa della dea Vesta, pertanto una vergine 

che sarebbe dovuta rimanere tale fino alla morte. Ma gli dèi avevano deciso 

diversamente, a dispetto della volontà di mio zio Amulio.- 

-Un momento.- l'interrompo alzando una mano. -Tu sei la madre di Romolo 

e Remo.- 

-Sì, è così.- 

-E allora, come facevi a essere una vestale?- 


Piega le labbra in un sorriso condiscendente e si volta verso il fiume, 

mostrandomelo. In lontananza, in una giornata plumbea dove la pioggia 

veniva giù a catinelle, vedo un'imbarcazione con degli uomini a bordo e uno 

di questi che cade nel fiume, chiamando aiuto. Sussulto spaventata e vedo 

gli uomini in barca che provano in tutte le maniere a governarla contro la 

furia degli elementi, mentre uno si sporge e tende la mano per agguantare il 

braccio che sporge dall'acqua. 

-Non riusciranno a salvare il loro re.- mormora Rea Silvia. -Quell'uomo si 

chiamava Tiberino e il fiume se l'è preso perché era un re buono e saggio. 

Per questo il fiume è stato battezzato Tevere, a perenne ricordo del re 

morto annegato. Tiberino è un mio antenato, discendente di Enea, il 

fuggiasco di Troia.- 

Mi giro a guardarla con la bocca aperta e lei continua: 

-Il figlio di Enea si chiamava Ascanio Julo, colui che diede vita alla Gens 

Julia, di cui noi siamo i discendenti. È evidente che da Enea a noi siano 

passati alcuni secoli e Tiberino è uno dei tanti re assurti al trono prima 

dell'avvento di Proca. Proca era mio nonno, il quale, morendo, lasciò il suo 

regno di Alba ai due figli maschi: Numitore, mio padre e Amulio, mio zio.- 

-Una diarchia.- commento. 

-Non proprio. Mio padre, essendo il maggiore, sarebbe dovuto diventare re, 

ma aveva deciso di lasciare il trono a mio fratello, preferendo rimanere un 

comune cittadino. Purtroppo, non aveva fatto i conti con mio zio Amulio, il 

quale ha brigato per salire al trono, uccidendo prima mio fratello, poi, con 

raggiri di parole e belle prospettive, ha costretto mio padre a farmi divenire 

una vestale, in modo tale che non potessi avere figli maschi a cui lasciare il 

trono.- 

-Questa cosa è orrenda.- 

-Trovi? Da che mondo è mondo, il potere ha sempre fatto gola a tutti e mio 

zio non ha fatto nient'altro di diverso da quello che hanno fatto gli uomini in 

avvenire. Per caso, puoi farmi il nome di un solo uomo che sia riuscito a 

salire al potere senza giungere a compromessi, senza macchiarsi le mani di 

sangue, senza rinnegare il passato?- 

Abbasso lo sguardo e mi mordo le labbra, ben sapendo che ha ragione 

ma che, comunque, continuo a ritenere raccapricciante ciò che gli uomini 

giungono a fare pur di spianarsi la strada e divenire qualcuno. 

-A quanti anni sei entrata nel tempio di Vesta?- 

-Dieci anni. Le vestali erano sempre tre, di natali nobili e venivano allevate 

fin dalla più tenera età per accudire i sacri cimeli e il fuoco perenne. 

Ovviamente, diventavi simile a una dea, la gente per strada si prostrava al 

tuo passaggio e vivevi il resto della tua vita nel tempio. A turno dovevamo 

mantenere il fuoco sempre acceso, pena la morte.- 

-Perché?- 

-Perché il fuoco era considerato un dono divino e se per caso si fosse 

spento, carestie, siccità e disgrazie infinite si sarebbero abbattute 

sull'umanità. Quindi, a noi il compito di tenerlo sempre acceso, allegro e 

scoppiettante.- 

La vedo osservare il tempio e il suo sguardo si offusca, memore del suo 

tragico destino e dei capricci degli dèi. 


-Eri felice?- domando. 

-Felice come può esserlo una giovane e bella donna che sogna l'amore.- 

risponde con un velo di sarcasmo. 

-Amore che a te era negato.- 

Sospira mestamente e si tira indietro una ciocca di capelli. È così bella e 

dolce che mi chiedo come abbia potuto, suo zio, avere un cuore così duro 

da strapparla alla vita. 

-Un giorno, al tempio,- mi racconta, -venne a trovarmi mia 

cugina Anto, la figlia di Amulio. Mi raccontò di essersi 

innamorata di un uomo bello e ricco e che presto si sarebbero 

sposati per avere figli da destinare al trono. Era il coronamento 

dei disegni di mio zio. Io e mia cugina ci siamo sempre volute 

bene, eppure lei non poteva capire, in quel momento, quanto 

potevano ferirmi le sue parole. Anch'io desideravo sposarmi e 

avere figli, ma non l'avrei mai potuto fare, a differenza di lei.- 

-Frustrante.- 

-Fintanto che ero stata adolescente, la cosa non mi toccava, ma 

con gli anni… Poi…- 

La vedo illuminarsi in volto e per un attimo rimane in silenzio, rapita da 

un fugace ricordo che la porta lontano da me. Io rimango in attesa e sbircio 

di nuovo il Tevere, dove alcuni gabbiani si tuffano per catturare il pesce e 

dove un gruppo di contadini si è riunito lungo la sponda per pescare. 

Sorrido ripensando ai pescatori moderni e mi domando che sapore aveva il 

pesce all'epoca. 

-Poi, un giorno,- riprende a raccontare, -mentre ero al fiume per attingere 

l'acqua, un guerriero bellissimo mi ha avvicinato, mi ha aiutato con la brocca 

e siamo rimasti insieme per tutta la notte. Io non potevo saperlo, ma quel 

guerriero era il dio Marte che aveva preso le sembianze di un uomo per 

potermi amare.- 

-Ma allora… Allora Romolo e Remo…- 

-Eh, già, sono i figli di Marte.- 

Sorrido, trovando la cosa alquanto sciocca, scettica come qualsiasi 

persona priva di Fede, ma lei mi fulmina con i suoi occhi ed io smetto subito 

di sogghignare. 

-È un problema tuo.- mi getta in faccia. -Noi abbiamo creduto per secoli ai 

nostri dèi e loro ci hanno guardato con fare paterno, indicandoci la via 

giusta da seguire e punendoci quando eravamo indisciplinati.- 

-Come è capitato a te.- 

La vedo irrigidirsi per una frazione di secondo, quindi ammette: 

-Sì, come è capitato a me. Sono svenuta mentre ero di turno davanti al 

braciere sacro e il fuoco si è spento. Inutili i tentativi di farlo riprendere: per 

colpa mia, la sciagura si sarebbe abbattuta sull'umanità.- 

-Sei svenuta perché eri incinta.- 

-Malaugurio su malaugurio. La morte era l'unico modo per espiare la colpa 

e neppure essere principessa mi poteva salvare.- 

-Però hai comunque partorito.- faccio notare. 

-Sì, certo, ma prima sono stata murata viva.- 


Sgrano gli occhi inorridendo e lei mi posa una mano sulla spalla, quasi a 

volermi confortare. 

-Fortuna per me che avevo mia cugina Anto. Lei ha corrotto le guardie, le 

quali hanno abbattuto il muro e mi hanno portato nelle stanze di mia cugina, 

al sicuro. È ovvio che mio zio lo è venuto a sapere, ma a quel punto non 

poteva più fare nulla: ha lasciato che portassi a termine la gravidanza e 

quando i gemelli sono nati, me li ha strappati e li ha fatti uccidere dalle sue 

guardie.- 

-Ma non è vero!- esclamo. 

Lei sorride e risponde: 

-Questo lo so. Ma all'epoca era questa la voce che correva. In realtà, come 

tutti sanno, le guardie non hanno ucciso i miei figli: li hanno lasciati in una 

cesta, sul fiume, un po' come Mosè.- 

Sorrido ed esclamo come una scolaretta: 

-Una lupa si è presa cura di loro. La lupa capitolina, il simbolo di Roma.- 

La vedo ridere di gusto e mi fa notare: 

-Ma come! Sei scettica sugli dèi eppure credi alla favola della lupa?- 

Il sorriso svanisce dalle mie labbra e rimango a guardarla con aria 

interrogativa. Lei allunga la mano e mi scompiglia affettuosamente i capelli, 

come una madre che vuole riprendere una figlia. 

-Certo, una lupa li vide, ne avvertì l'odore e si avvicinò alla cesta, senza 

divorarli. Fu lo strano comportamento della bestia che attrasse l'attenzione 

di Acca Larenzia, la donna che si è presa cura dei miei figli. Tutto qui.- 

-In questo modo fai crollare un mito.- borbotto querula. 

Lei sorride e ribatte: 

-E tu perché non vuoi accettare il fatto che Romolo e Remo erano figli di 

Marte e discendenti di Venere? Gli dèi per noi erano tutto, così come Dio lo 

è stato per i cristiani.- 

-Quindi, asserisci che Enea era figlio di Venere, che i suoi discendenti 

hanno fondato la città di Alba della quale erano i legittimi re e che tu, ultima 

in linea diretta, hai avuto una storia con Marte che ha generato il primo re di 

Roma.- 

-Sì, è così. Semplice, no?- 

La guardo a lungo, comprendendo che non doveva essere stato facile 

per lei rinunciare ai figli per ordine dello zio, credendoli addirittura morti e 

domando: 

-Dopo aver partorito, cos'hai fatto?- 

-Tu cosa pensi che abbia fatto? Ero stata condannata a morte, se ben 

ricordi.- 

-Già. Sapere che hai dato alla luce il fondatore di Roma, come ti fa sentire?- 

-Ora ne sono orgogliosa, ciò nondimeno non dimentico che per fondare 

questa città, divenuta un impero, è stato sparso il sangue dell'altro mio 

figlio.- 

-Brutta storia.- 

-Anche se poi Roma è diventata quello che è, non potrei mai perdonare 

Romolo. È stato un grande, ne convengo e nessuna madre potrebbe essere 

più orgogliosa di me, ma ha seguito le gesta di mio zio e questo, ai miei 

occhi, inficia tutto ciò che ha fatto.- 


-Non essere così severa con lui. Se noi ora stiamo qui a parlare, lo 

dobbiamo alla sua audacia, alla sua fermezza e alla sua risolutezza. Ha 

lasciato nelle mani di Numa Pompilio una città bene avviata, con solide 

fondamenta dalle quali avrebbe preso il volo.- 

-Già, l'aquila imperiale.- commenta volgendo lo sguardo al Tevere. -Chi 

l'avrebbe detto che dalla fine di Troia sarebbe sorta una nuova e più potente 

città? Neppure Omero avrebbe potuto immaginarlo.- 

-Tu hai veramente sacrificato la tua vita per Roma, prima ancora che Roma 

sorgesse.- 

Sorride e la sua immagine inizia a divenire diafana e alle sue spalle 

torna a materializzarsi il traffico caotico di Roma, riportandomi bruscamente 

alla realtà. Allungo una mano per evitare che la bella Rea Silvia svanisca 

all'ombra del tempio di Vesta, ma all'improvviso non la vedo più e il biondo 

Tevere è tornato a essere melmoso e marrone. 


ROMOLO 

(771 a.C.- 717 a.C.) 

È proprio vero: noi romani amiamo così tanto la nostra città che quasi ci 

dimentichiamo che esiste. Noi, esseri uniformi, stereotipati, viventi del XXI 

secolo, non ci rendiamo conto di dove posiamo i piedi ogni qualvolta 

muoviamo un passo. Dire che sotto di noi esistono tremila e più anni di 

Storia sembra riduttivo, ma tant'è e non è un caso se a Roma le 

metropolitane sono solo due e sempre affollate come carri merci: prova tu a 

scavare sopra tremila anni di Storia e poi ne riparliamo. Ad ogni centimetro 

scopri insediamenti, fossili, ossa, statue, ciotole e via dicendo che, venendo 

alla luce, ci guardano con un'aria come dire: ma tu che puoi saperne? 

Eh, già. È proprio così che mi sento mentre, girovagando tra i maestosi 

Fori Imperiali, d'improvviso il sole sparisce e un forte vento di scirocco mi 

costringe a chiudere gli occhi e a ripararmi in qualche modo. Ed è allora che 

lo vedo, con una tunica legata in vita, le gambe muscolose che 

s'intravedono da sotto il gonnellino e rimango incantata a fissarlo. Il suo 

sguardo fiero e deciso mi trafigge come un dardo e mi rendo conto di avere 

ancora gli occhi chiusi. 

-No, non aprirli, tanto mi vedi lo stesso.- mi dice con tono di comando. 

Gesù mio, non posso crederci: è lui, Romolo, il nostro fondatore, che se 

ne sta lì, davanti a me, fiero e altero proprio come un re o, se preferite, 

come un dio. Deglutisco sentendomi una nullità al suo cospetto e mormoro: 

-Salute a te, divino Quirino.- 

Lo vedo fare un gesto stizzoso con la mano prima di ribattere: 

-Falla finita. Sono Romolo, punto e basta.- 

-Ma… Ma dopo il tuo trapasso, i romani ti hanno elevato agli onori degli 

altari con il nome di Quirino e ti hanno venerato per secoli con questo 

appellativo.- 

-Sciocchezze. Sono morto e basta, come un qualsiasi altro uomo.- 

-Ma tu sei Romolo…- insisto puerile. 

Lo vedo alzare gli occhi al cielo e rivolgere una preghiera a qualche dio 

pagano ed io mi metto a ridere, notando la sua espressione buffa. 

-Ma è vero,- chiedo curiosa, -che tu e tuo fratello avete ucciso vostro zio 

Amulio e riportato sul trono vostro nonno Numitore?- 

-Tu cosa avresti fatto? Non solo quell'essere spregevole ha ucciso mia 

madre e tentato di eliminare me e mio fratello, aveva distrutto la mia intera 

famiglia pur di salire al trono. Quando io e Remo siamo venuti a saperlo, 

abbiamo fatto sì che le cose si riaggiustassero. Tutto qui.- conclude come 

se fosse la cosa più naturale del mondo. 

Per un attimo rimango sovrappensiero, cercando con la mano di 

trattenere i capelli che il vento mi ributta costantemente in faccia, quindi 

mormoro: 

-Allora, eri comunque destinato a divenire re, re di Alba, appena tuo nonno 

avesse reso l'anima a Dio.- 


-Dio? Quale dio?- 

Sospiro e allargo le braccia, borbottando: 

-Fa' un po' tu.- 

Lo vedo grattarsi il mento 

meditabondo e il suo 

sguardo incupirsi. 

-Sì, certo, re di Albalonga. 

Ma c'era anche Remo.- 

-Chiaramente un neo da 

estirpare.- commento 

mordace. 

Lui digrigna i denti e 

reprime uno scatto d'ira, 

dichiarando lapidario: 

-Se l'è cercata.- 

-La morte?- domando 

scettica. 

-Sapeva benissimo quali 

erano i patti, ne avevamo 

discusso a lungo. E li ha 

infranti.- 

Sbuffo spazientita e 

chiedo sarcastica: 

-E com'erano questi patti impossibili da infrangere?- 

Mi si avventa quasi contro, con sguardo furioso e sibila come una 

scudisciata: 

-Non usare condiscendenza nei miei riguardi, ragazzina.- 

Rimango sbigottita, il cuore che mi arriva in gola per lo spavento e mi 

accorgo di essere diventata di granito. Be', la grinta non gli fa difetto. Lo 

vedo raddrizzare fieramente le spalle e inspira a fondo, prima di 

ricominciare: 

-È presto detto: visto che in due non ci era possibile comandare, abbiamo 

deciso di fondare una città sul colle Palatino. Lui insisteva per fondarla sul 

colle Aventino, portando a pretesto che il Palatino fosse sacro agli dèi, io 

proprio per quello. Per questo, per decidere chi dei due avesse ragione, ci 

siamo accordati per una paziente attesa.- 

Chino di lato la testa, con una muta domanda nella mia espressione e lui 

continua: 

-Abbiamo atteso per un intero giorno che passassero gli avvoltoi in cielo. 

Chi più ne avesse avvistati prima del calare del sole, avrebbe scelto il luogo 

della fondazione e sarebbe diventato re. Era il 21 aprile del 753, non lo 

dimenticherò mai. Ero giovane, all'epoca.- ricorda, lasciandosi andare per 

una frazione di secondo alla nostalgia. -Orbene,- riprende con tracotanza, - 

lui ne ha avvistati sei, io dodici, proprio sul limitare del tramonto. Pertanto, 

lascio a te indovinare chi abbia vinto.- conclude con sarcasmo. 

Incrocio le braccia al petto e porto il peso del corpo su un solo piede, in 

segno di sfida. In quell'attimo, alle spalle di Romolo, appare un altro giovane 


che non stento a riconoscere come l'altro gemello, il quale interviene 

precisando: 

-Dodici, sì, ma dopo il tramonto.- 

-Prima del tramonto.- ribatte Romolo con decisione. 

-Dopo.- 

-Prima!- 

-Un momento!- intervengo alzando di un tono la voce, cercando di fare da 

paciere. -Non è questo che conta. Conta il fatto che l'episodio vi ha reso 

nemici e vi ha condotti al fratricidio.- 

Remo sogghigna e indicando il fratello lo accusa: 

-Ti sei sporcato le mani con il tuo stesso sangue solo perché ho 

oltrepassato il solco della tua città quadrata.- 

Inviperito, Romolo fronteggia il fratello e ribatte: 

-Hai osato attraversare un solco dichiarato sacro e inviolabile dall'oracolo. Ti 

sei fatto beffe degli dèi e sapevi benissimo a cosa saresti andato incontro. 

Potevi rimanertene tranquillo sull'Aventino a fondare la tua città, invece sei 

stato invidioso e mi hai portato a ucciderti!- 

-Ma sentitelo! Ora l'assassino accusa l'assassinato di essersi lasciato 

assassinare!- 

-Sparisci dalla mia vista, profano!- 

-Basta!- intervengo ponendomi tra i due e li guardo uno a uno negli occhi, 

quindi Remo abbozza un sorriso e svanisce così come era apparso, 

facendomi un cenno di saluto con la mano. Rimango a fissare Romolo, 

sempre tenendo gli occhi chiusi, e domando: 

-Eravate sempre così bellicosi?- 

-Ti potrà apparire strano, ma io ho voluto bene a Remo, fino a quando ha 

compiuto quel miserabile gesto, in spregio agli dèi. Come re, non ho potuto 

chiudere un occhio solo perché si trattava di mio fratello. Se l'avessi fatto, 

avrei creato un precedente e chiunque si sarebbe ritenuto in diritto di 

scavalcare il solco inviolabile e penetrare nell'Urbe.- 

Esito un attimo, cercando di capire il suo punto di vista e borbotto: 

-La ragione di stato.- 

-Ecco, brava. I sentimenti non c'entrano nulla.- 

Scuoto la testa, ben contenta di non fare parte di quella schiera di 

regnanti e potentati che, per ragioni politiche, hanno dovuto sacrificare i 

propri sentimenti. Il cinismo non è mai stato il mio forte, ma pare che tutti i 

grandi ne abbaino avuto a iosa. Buon per loro e poveri loro. 

-Tu e i tuoi uomini, però, eravate privi di donne, o, comunque, ne avevate 

pochissime e, per fondare e far crescere una città, occorrono le donne per 

procreare.- 

-Sì, è vero. Per questo motivo ho escogitato un piano, in barba alla sacralità 

dell'ospitalità.- 

-La ragione di stato.- commento rassegnata. 

-Proprio così. Le sabine erano un bocconcino appetitoso e con la scusa di 

giochi equestri ho invitato il loro re, Tito Tazio, a festeggiare la nascita di 

Roma. Lui è venuto, beato e contento e si è portato dietro gran parte della 

popolazione patrizia.- 

-Non hanno sospettato nulla?- 


-Assolutamente. Avevo dato ordine ai miei uomini di rapire le più giovani, 

quelle che sicuramente non erano sposate. Ma c'è stato un errore, uno solo: 

Ersilia, la donna a me destinata.- 

-Era già maritata?- 

-Purtroppo sì. Ma l'ho voluta comunque. Era troppo bella per rimandarla 

indietro solo per quella… sciocchezza. Alla fine il ratto si è risolto bene: i 

giovani romani si sono accasati ed hanno fatto molti figli.- 

-Si è risolto bene?- ripeto incredula, inarcando le sopracciglia. -Ma se Tito 

Tazio ha scatenato una guerra per riavere le ragazze!- 

Lo vedo fare un gesto vago con la mano, come se la cosa fosse senza 

importanza e commenta: 

-Ha fatto un errore: le ha prese di santa ragione, così come tutti coloro che 

hanno avuto l'ardire di sfidare Roma nei secoli successivi.- commenta, 

orgoglioso oltre ogni limite. 

-Si è arreso,- lo correggo risoluta, -solo perché le sabine rapite si sono 

messe in mezzo con i loro pargoli, per non dover vedere i propri mariti e i 

propri padri e fratelli scannarsi per loro.- 

-Quisquilie. Avremmo vinto comunque noi.- taglia corto. 

-Può essere.- concedo. 

-È sicuro.- sottolinea con fermezza. -A dispetto di traditori alla stregua di 

Tarpea, abbiamo vinto comunque.- 

-Già, Tarpea. Lei ha tradito perché amava il denaro e i sabini l'hanno 

ricompensata lapidandola con i loro gioielli e seppellendola sotto i loro 

scudi. Bello sfregio.- 

Fa una smorfia di disgusto e scuote violentemente la testa, 

commentando secco: 

-I traditori non meritano di meglio. Per questo motivo, da allora, chiunque 

tradisse Roma veniva gettato da una rupe nominata Tarpea, a perenne 

ricordo.- 

-Brutta fine.- 

-Fin troppo clementi verso chi tradisce. Oggi,- aggiunge alzando la mano 

per mostrare i Fori Imperiali, -nessuno più sente il proprio dovere verso la 

patria.- 

-I valori morali hanno registrato un netto calo, ne convengo.- 

-Ah!- esclama rassegnato. -Se solo ci fossi ancora io alla guida di questo 

popolo che non sente più l'orgoglio di essere romano, che gode di 

un'indisciplina vergognosa…- 

Sorrido e provo a immaginare i romani di oggi sotto le grinfie di Romolo 

e giungo alla conclusione che, per noi, è meglio che lui sia vissuto secoli fa. 

In quel momento il garbino si affievolisce, il sole torna a spuntare da dietro 

la nube ed io riapro gli occhi, fissando Romolo che svanisce lentamente, lo 

sguardo sconsolato su ciò che è rimasto della sua città. Poco più in là, in 

una nicchia, alcuni mazzi di fiori portati da mani gentili fanno ombra a una 

tomba, la sua tomba e lui, prima di sparire, sussurra dolcemente: 

-Fa piacere sapere che a qualcuno sono rimasto nel cuore.- 

Gli sorrido e istintivamente gli mando un bacio, ringraziandolo per tutto 

ciò che ha fatto per Roma. 


GAIO CESARE GERMANICO (Caligola) 

(Anzio, 31 agosto 12 - Roma, gennaio 41) 

Mi lascio alle spalle la rocca del Sangallo e mi avvio sul lungomare della 

mia città natale, la cittadina che, insieme ad Anzio, ha visto sbarcare gli 

alleati per giungere a liberare Roma in breve tempo: Nettuno. L'odore della 

salsedine mi avviluppa e ricordo i giorni della mia prima infanzia, quando 

andavo a giocare nel cimitero americano, oppure quando mi soffermavo a 

fissare inquieta la salma di S. Maria Goretti. A distanza di anni mi sembra 

tutto molto più piccolo e rimango a guardare il mare, spingendo lo sguardo 

all'orizzonte, dove svolazzano i 

gabbiani. Le loro strida mi 

riportano alla mente le albe 

trascorse in braccio a mio padre, 

quando mi portava a respirare lo 

iodio perché, dicevano, mi faceva 

bene ed è in quel momento che 

vedo il lampo cadere sull'acqua e 

in mezzo ai frangiflutti apparire 

questa figura alta, bella, la testa 

circondata dalla corona di alloro 

che nasconde una incipiente 

calvizie, la toga virile che fascia la 

sua notevole corporatura. 

Mi irrigidisco alquanto, 

consapevole di trovarmi dinanzi a 

uno degli uomini più crudeli della 

Storia, o almeno così si dice, e 

provo ad aprire bocca, ma il 

terrore mi inchioda e riesco solo a 

deglutire. Lui se ne accorge e 

piega le sue labbra sottili in un 

sogghigno divertito. 

-Non intendo aggredirti.- inizia e il 

tono sottile contrasta con la sua corporatura possente. 

-Tu… Tu sei Gaio Cesare Germanico.- 

-Precisamente. Ma tutti mi conoscono con il nomignolo affibbiatomi dai 

legionari di mio padre: Caligola.- 

-E… perché?- continuo a balbettare, malgrado tutto ancora timorosa e 

diffidente. 

Alza le spalle con disinteresse e risponde: 

-Mia madre mi costringeva a indossare la divisa dei legionari che ai piedi 

calzavano le calighe. Da qui il nomignolo. Non mi è mai piaciuto, ma tale 

sono passato alla Storia.- 

-Non ti piaceva?- 


-A te piacerebbe essere chiamata scarponcina?- ribatte con tono sferzante. 

Sussulto spaventata, tuttavia mi accorgo che è solo indignato e posso 

ben capirlo. 

-Sei dura di comprendonio?- riprende sarcastico. -Ti ho già detto che non 

ho intenzione di aggredirti. I veri assassini sanguinari sono nati e vissuti nel 

ventesimo secolo, mandalo bene a mente. Non vanto i venti milioni di morti 

che ha seminato Stalin e neppure i sei di Hitler.- 

-È che… La Storia ti ha dipinto a fosche tinte.- mi difendo. 

Porta le mani sui fianchi, esasperato, quindi esce dai frangiflutti e mi si 

avvicina. Fa qualche passo sul bagnasciuga e si china per prendere una 

manciata di sabbia che poi mi mostra. 

-Questa rena ti ha visto crescere.- inizia. -Ed ha visto crescere me poco più 

in là, ad Anzio. Ti sembro così cattivo?- 

Lo studio a lungo in quegli occhi grandi e infossati, in quel volto ovale dai 

lineamenti gentili e dolci e mi rassereno alquanto, rispondendo: 

-No, non mi sembri così cattivo.- ammetto. 

Mi sorride e il suo volto si illumina, rivelandolo per quello che era: un 

uomo sicuro di sé, gaudente, sagace ed estremamente pungente e 

sprezzante. 

-È vero, mi hanno dipinto come un folle, uno schizofrenico, un degenerato e 

un assassino e a mia discolpa posso solo dire che Svetonio, Dione e 

Seneca mi odiavano a sufficienza per lasciare ai posteri i loro scritti contro 

di me. Ma, se vai a vedere bene, non ho fatto nulla di più e nulla di meno di 

quello che avevano fatto i miei predecessori e avrebbero fatto i miei 

successori. Io ho ereditato un impero all'età di venticinque anni, un impero 

difficile da governare.- 

-Sbaglio, o tu sei stato il primo imperatore che è salito al potere non per 

adozione ma per sangue patrizio?- 

-No, non sbagli. In me si fondevano per la prima volta le due grandi famiglie 

patrizie romane: Giulia e Claudia. Mia madre Agrippina era la pronipote di 

Augusto, mentre mio padre Germanico era discendente di Tiberio e Livia.- 

-Possiedi anche un altro primato poco invidiabile: quello di aver iniziato le 

persecuzioni dei cristiani.- 

Alza di nuovo le spalle, come se la cosa non lo interessasse 

minimamente e risponde: 

-Il popolo amava i giochi, allora come ora. I romani adoravano vedere gli 

uomini sbranati dalle belve. Io ho semplicemente ridato i ludi alla città, dopo 

il governo insipido, piatto e puritano di Tiberio.- 

Faccio una smorfia, disgustata, e ribatto: 

-Sarà stato anche insipido e puritano, ma di certo lui non giaceva con le sue 

sorelle.- 

-Io ho amato oltremodo Drusilla.- risponde con tono vibrante, -Non ci trovo 

nulla di male nell'amare la propria sorella.- 

-E le mogli dei tuoi amici?- 

-Tanto meno.- 


-Tu hai amato un po' troppe persone.- insinuo melliflua. -Cosa mi dici 

dell'attore Mnestre, o di Valerio Catullo, o 

anche solo di tuo cognato Marco Emilio 

Lepido?- 

-E dunque?- ribatte drizzando le spalle. - 

Lepido, quel fedifrago, ha persino 

congiurato contro di me. Me, che ero un 

dio e che potevo permettermi di esserlo. 

L'ho fatto giustiziare.- 

-Un dio?- 

-Certo, mia cara. Ho persino dato ordine 

di far costruire una mia statua dentro il 

tempio di Gerusalemme. Ma l'intervento 

di Agrippa mi ha fatto desistere. Come 

potevo non dar retta al mio mentore?- 

-Mentore?- rimando inarcando le 

sopracciglia. -Ora si dice così?- 

-Sei impertinente e maleducata!- scatta 

rabbioso, gli occhi imperiosi che 

mandano scintille. -Se mi fosse ancora 

concesso, ti farei mozzare la lingua.- 

-Così come avresti voluto spellare 

Apelle?- 

A quelle parole si irrigidisce appena, quindi scoppia a ridere di gusto e si 

trattiene la corona di alloro per non farla cadere. 

-Oh, sì, quello! Ancora non hai capito? Era solo un gioco di parole ed io 

amavo giocare con le parole.- 

-E il tuo cavallo, Incitato? Lo hai fatto senatore.- 

La sua risata cristallina mi lascia perplessa e istintivamente lo studio un 

po' meglio, per vedere se per caso non mi è sfuggito qualcosa. 

-Sono stata divertente?- commento acida, incrociando le braccia al petto. 

-No, ma hai avuto il potere di farmi ricordare la faccia dei senatori quando 

ho fatto presente il mio desiderio di nominare loro pari Incitato.- 

-Indignati?- suggerisco. 

-Ed offesi! Quei tronfi pavoni che sapevano solo blaterare senza mai 

giungere a una conclusione! Ho semplicemente voluto dargli una lezione: il 

mio cavallo sarebbe stato più intelligente di loro e sicuramente meno 

corrotto.- 

-Quindi, era solo uno scherzo?- domando dubbiosa. 

-Ovvio! Ogni cosa dicevo veniva sempre travisata, come quando ho 

appellato Livia "Ulisse in gonnella" e questo non ha fatto altro che 

alimentare le dicerie sulla mia follia. Ma io ero come mia madre e mia 

nonna: avevo la lingua tagliente e ne facevo largo uso, non perdendo 

occasione per fare battute.- 

-Peccato che coloro che ti stavano intorno non l'hanno capito.- replico. 

-Sì, un vero peccato. Non era colpa mia se ero pungente, sarcastico ed 

estremamente arrogante.- 

-A parte questo, io so che hai comunque amato molto Roma.- 


Allarga le braccia e sorride, apparendo bellissimo. 

-Chi non l'amerebbe? Durante il mio principato ho fatto in modo da 

consolidare il potere di Roma più che espanderlo. Ritenevo fosse più 

prudente poggiare su solide fondamenta.- 

-So che hai anche affrontato il problema della manutenzione delle strade.- 

-Mi sembrava lapalissiano. Noi romani siamo stati famosi per le nostre 

strade che si snodavano per l'intero impero ed io non sopportavo che 

andassero in malora.- 

-È vero che hai ampliato la rete idrica a Roma?- 

-Verissimo. Feci costruire due nuovi acquedotti, l'Acqua Claudia e l'Anio 

Noves, entrambi portati a termine dopo la mia morte.- 

-Ti sei preoccupato anche della pulizia dell'Urbe.- 

Gonfia il petto e si liscia la tonaca virile. 

-Pur di far bella Roma, ho ricoperto di fango un addetto all'edilizia, per fargli 

capire cosa intendessi per pulizia. E lui lo capì talmente bene che, quando 

divenne imperatore con il nome di Vespasiano, si è ricordato della lezione 

ricevuta. Tutto merito mio, non credi?- 

Ne convengo e inizio a credere che davanti a me non ci sia un folle, 

bensì una persona intelligente e sarcastica, che sa cogliere il lato umoristico 

in ogni occasione. 

-So che ti piaceva travestirti.- 

-Sì, fin da piccolo. La mia passione, dopo la corsa dei cavalli, era il teatro. 

Spesso intervenivo nelle rappresentazioni, mascherandomi e recitando 

insieme agli attori. Il mio migliore travestimento era Alessandro Magno.- 

-Oltre alle corse dei cavalli e al teatro, si dice che amavi i combattimenti 

nelle arene.- 

Arriccia il naso e annusa l'aria salmastra, chiudendo un attimo gli occhi. 

-I ludi circensi erano un vero spettacolo. Hai mai assistito?- indaga. 

Rabbrividisco involontariamente e scuoto la testa. 

-Male, ragazza, male. Noi romani ne andavamo fieri e orgogliosi. I gladiatori 

erano un portento della natura. Un giorno mi capitò di assistere a un 

incontro singolare.- 

Rimango in silenzio e lo fisso a lungo, mentre il suo sguardo si vela di 

ricordi e le sue labbra si piegano in un dolce sorriso. Con tono pacato, 

riprende: 

-Mentre un certo schiavo Androclo era al centro dell'arena, il leone che 

avrebbe dovuto sbranarlo si mise a leccarlo e a fargli le moine come un 

grosso gattone. Ho poi saputo che la bestia aveva 

riconosciuto l'uomo che, tempo prima, gli aveva tolto 

una grossa spina dalla zampa che gli causava forte 

dolore. Quale magnifica riconoscenza!- 

-Ma… Ma è vera?- balbetto allibita. -Questa storia è 

vera?- 

-L'ho veduta io, con i miei occhi.- 

-Deve essere stata una scena entusiasmante.- 

-Spettacolare.- ammette. -Ho liberato sia lo schiavo che il leone.- 

-Nobile gesto.- commento iniziando a guardarlo sotto una luce diversa. 


Lui sorride e all'improvviso allunga la mano e mi scarmiglia i capelli, 

facendomi impallidire. 

-Un tempo, ti avrei costretto a tagliarli rasati.- ammette. 

-Solo perché tu ne eri privo?- ribatto. 

-Una idiosincrasia che è costata cara a molti.- ammette. -Ma io ero 

l'imperatore e come tale mi consideravo un dio.- 

-Un dio che però è morto sotto i colpi di pugnale.- 

Sospira e scuote la testa bionda. Ancora mi chiedo come facessero gli 

antichi a considerarlo brutto e privo di attrattiva. Ma il giudizio era stato dato 

da coloro che lo odiavano e volevano a ogni costo porlo sotto una luce 

crudele e sanguinaria. I senatori che lo hanno ucciso, non si erano aspettati 

che il popolo piangesse la sua dipartita. 

-Anche gli dèi tendono a morire.- commenta. -Solo il vostro Dio non muore 

mai. Pretenzioso, non trovi?- 

Non replico, consapevole che mi sta stuzzicando di proposito, 

provocatorio come sempre, e con un sorriso mi saluta, tornando nei 

frangiflutti da dove era apparso. Esito un solo istante e lo richiamo: 

-Gaio!- 

Si ferma e volta appena la testa, sbirciandomi da sopra la spalla. 

-Vedi? Tu ed io saremmo andati d'accordo. Se solo anche gli altri mi 

avessero compreso…- 

Gli sorrido senza più timore e istintivamente mi inchino, riconoscendo la 

sua natura divina. Lo vedo annuire lentamente e prima di svanire mi lancia 

la sua corona d'alloro. La raccolgo e la osservo a lungo, prima di portarla 

sul cuore e sospirare appena. 


CLAUDIO CESARE NERONE 

(Anzio, 15 dicembre 37 - Roma, 6 aprile 68) 

È buio ed io vago per il Colosseo illuminato a giorno dai riflettori, come 

una qualsiasi turista, immaginando i giochi, le battaglie, le grida, il sangue 

che i secoli hanno cancellato, lasciando solo il ricordo di un'opera 

mastodontica e di sicura invidiabile bellezza. I gatti sono ora i padroni 

indiscussi e nei loro dolci miagolii riecheggiano i ruggiti di leoni, tigri e 

leopardi che un tempo vi soggiornavano e vi banchettavano. 

-Se solo avessi potuto cantare qui…- 

A quelle parole improvvise mi fermo e mi giro, fissando quel volto largo, 

non particolarmente bello, che risplende alla luce dei riflettori. Se ne sta lì, 

seduto come poteva esserlo un semplice romano dell'epoca e lo sguardo gli 

brilla di malinconica eccitazione. Esito, nonostante tutto timorosa, ben 

conoscendo la sua indole crudele e rimango a debita distanza. 

-Non è questo il tuo posto, Nerone.- gli faccio notare. -Gli imperatori 

sedevano laggiù.- e ammicco verso 

il palco. 

Lui scuote la bionda testa e 

ribatte, come se neppure avessi 

parlato: 

-Se solo questa meraviglia fosse 

esistita ai miei tempi, non me ne 

sarei andato in Grecia per recitare, 

cantare e partecipare ai ludi 

equestri.- 

È vero, conosco queste sue 

passioni e so bene pure che, se 

solo chicchessia avesse osato 

vincere una gara canora al suo 

posto, lo avrebbe fatto uccidere 

seduta stante. Quando recitava o 

scendeva in pista come auriga, 

pretendeva di vincere anche se 

arrivava ultimo e tutti l'avevano 

capito a menadito dopo i primi 

morti. 

Mi guardo attorno, per accertarmi che i turisti non lo vedano e faccio 

cautamente un passo verso di lui. In mano ha la lira e di tanto in tanto 

pizzica una corda, creando una straziante melodia. 

-Il nipote di Caligola.- commento. -L'ultimo della stirpe Giulio-Claudia.- 

-L'ultimo folle…- sogghigna ironico. 

-Io non ci credo. Non ho mai creduto che tu abbia deliberatamente 

incendiato Roma nel 64.- 


Quella affermazione cattura la sua attenzione e posa i suoi occhi 

inquietanti su di me, incutendomi un sano terrore. 

-Non l'ho fatto, difatti. Quando l'incendio divampò io ero ad Anzio, la città 

che ha visto i miei natali… ma non per questo me ne sono dispiaciuto.- 

ammette con aria birichina. 

-Ah, no?- ripeto allibita, tenendo a freno l'ira che in un solo secondo mi ha 

incendiato il cuore. 

-No. Desideravo l'Urbe più bella di come era diventata e dopo l'incendio l'ho 

fatta riedificare in pianta diversa, aggiungendoci la mia bellissima Domus 

Aurea. Una delizia per gli occhi, non sei d'accordo?- 

-Un tocco di megalomania.- sottolineo. -Però, indubbiamente meravigliosa.- 

concedo. 

Mi guarda, studiandomi dalla testa ai piedi e sotto quello sguardo acuto 

mi innervosisco. Così, per evitarlo, mi siedo su uno scalino accanto a lui, 

mantenendo una certa distanza di sicurezza. Non so, eppure di quest'uomo 

rubicondo non mi fido abbastanza. 

-Tutti, però, hanno sempre pensato che la colpa fosse tua.- 

-Se colpa ho avuto, è stata quella di dire pubblicamente che avei voluto 

radere Roma al suolo per riedificarla. Non si può condannare un uomo solo 

per quello che proferisce.- 

Avrei molto da ribattere su quell'affermazione, ma lascio perdere, 

ricordando chi ho di fronte e che ruolo ha ricoperto e borbotto: 

-Ma tua è stata la colpa di punire i cristiani come rei dell'incendio.- 

Alza le spalle con indifferenza e borbotta: 

-Non conoscevo questi cristiani; sapevo solo vagamente della loro 

esistenza e mi è parsa la giusta mossa per far sfogare il rancore del popolo 

dopo il rogo che ha distrutto le case. Qualcuno doveva pur pagare, no? E 

chi meglio dei remissivi cristiani poteva essere innalzato a capro espiatorio? 

A chi vuoi che importava?- 

Rimango allibita e senza parole e la mia espressione deve avere un 

qualcosa di buffo, perché lui si mette a ridere con spregio, lasciandomi 

chiaramente capire come la pensassero, all'epoca, sulla religione che stava 

piantando solide radici per divenire mondiale. Scuoto la testa e lo vedo che 

torna a pizzicare le corde, intonando una canzone in voga ai suoi tempi: 

tutto sommato, devo riconoscere che non ha una brutta voce. 

-Tua madre era Agrippina minore, la sorella di Caligola.- inizio. 

Al solo nominare sua madre, si scurisce in volto, smette di cantare e mi 

fissa con astio, come se avessi appena attentato alla sua vita. 

-Già.- biascica e il suo tono mi sorprende. -È stata lei a spianarmi la strada 

per divenire imperatore, affiancandomi Seneca come consigliere.- 

-I primi anni sei stato un buon sovrano.- ricordo. 

-Sì, ma poi il rifiuto di mia madre a concedermi di divorziare dalla mia prima 

moglie Ottavia, mi ha irritato a tal punto che l'ho esiliata.- 

-L'hai anche fatta uccidere dai tuoi pretoriani.- aggiungo. 

Fa' un gesto di insofferenza, come se il ricordo lo infastidisse ancora 

dopo tanti secoli e spiega: 

-Sono salito al potere a diciassette anni e lei ha guidato le mie azioni con 

l'appoggio di Seneca, fino a farmi soffocare. Era invasiva fino 


all'inverosimile, tanto da giungere a offrirsi a me, suo figlio, purché non 

divorziassi da Ottavia.- 

Sgrano gli occhi e inorridisco al solo pensiero e vedo che anche lui 

scuote la testa con rassegnazione. 

-Non capirò mai,- conclude meditabondo, -perché non volessi che sposassi 

Poppea.- 

-La Poppea che hai ucciso tirandole un calcio in grembo, dove cresceva tuo 

figlio?- 

Chiude gli occhi e inspira a fondo e un velo di malinconia lo sfiora, 

rendendolo quasi umano. 

-Ho amato molto Poppea ed ho sofferto enormemente per la sua perdita. In 

seguito, errando come un pazzo per le vie dell'Urbe 

invocando il suo nome, mi sono imbattuto in Sporo, un 

giovane che le somigliava tantissimo. L'ho sposato dopo 

averlo fatto castrare.- 

-L'hai sposato?- ripeto come se non avessi ben capito e il 

tono aspro della mia voce sorprende me stessa. 

Riapre di scatto gli occhi e mi fissa con evidente astio. 

-Sì, l'ho sposato, e allora? E dopo di lui ho sposato Statilia 

Messalina.- 

-"Quella" Messalina?- 

-Ma no!- esclama facendo un gesto di stizza con la mano. -Quella era la 

quarta moglie di Claudio. Noto che hai un po' di confusione in testa.- 

-Be', con nomi uguali… Ma tu,- riprendo cambiando discorso, -alla fine hai 

esiliato pure Seneca, prendendoti Tigellino come amico e consigliere.- 

Lo sento grugnire qualcosa e dalla sua lira parte un suono stridulo che 

mi fa serrare i denti prima che cadano a pezzi. 

-Bell'affare feci.- commenta acido. -Mi ha fatto credere di essermi amico e 

poi mi ha tradito. La prima congiura per uccidermi è costata la vita a 

Calpurnio Pisone, Lucano, Petronio e lo stesso Seneca. Via,- conclude con 

tono spicciativo, facendo un gesto eloquente con la mano, -morti tutti per 

aver osato alzare la mano armata su un dio.- 

-Tu?- insinuo mordace. 

-Io, sì.- sibila minaccioso, puntandomi addosso due occhi fiammeggianti. - 

Non digerivo granché l'idea che a qualcuno piacesse vedermi morto. Ero 

giovane e non gradivo divenire cibo per far banchettare i vermi.- 

-Però li hai rimpinzati a dovere con la carne di tutti coloro che hanno 

provato a ribellarsi alla tua monarchia assoluta.- 

-E dunque?- mi sfida ergendosi fin dove possibile stando seduti. -Non vedo 

dove sia il problema.- 

Rimango sconcertata, apro la bocca per replicare, quindi la richiudo di 

scatto e dopo un po' ripeto: 

-Già. Nessun problema.- 

Il mio tono non deve fargli molto piacere, poiché restringe gli occhi 

perigliosamente, fissandomi a lungo da sotto le ciglia bionde. 

-Tu, figliola, non hai buon animo verso di me.- commenta. 

Sorrido e mi rialzo, volgendo l'attenzione ai turisti che, ignari, ci passano 

accanto sfiorandoci senza vederci. 


-La tua condotta immorale e violenta non ha mai influito 

sull'amministrazione pubblica e questo va a tuo vantaggio.- 

-A mio vantaggio pure il fatto che il popolo non ha voluto credere alla mia 

morte e che ha sempre sperato nel mio ritorno.- aggiunge 

alzando l'indice come un maestro che sta spiegando una 

lezione. 

-Vero.- concedo. -Ma il senato e i pretoriani ti odiavano e ti 

hanno isolato, condannandoti a morte.- 

Si scurisce in volto, quel volto massiccio e duro e 

digrigna i denti sibilando furente: 

-Quel fedifrago di Tigellino… Mi ha tradito, quel bastardo!- 

ripete ed io mi accorgo che la cosa gli rode ancora l'anima. 

-Non mi risulta sia mai stato uno stinco di santo.- gli faccio notare con 

condiscendenza. -Avresti potuto essere un po' più oculato nello sceglierti gli 

amici.- 

Sogghigna, lo sguardo perso nel vuoto, in un periodo lontano che io non 

vivrò mai e mormora: 

-Non gli ho dato la soddisfazione di uccidermi: l'ho fatto da solo.- 

-Come un vero commediante. Così come hai vissuto.- 

-Hai paura della morte?- mi domanda a bruciapelo, scrutandomi fin dentro 

l'anima. 

-Sì.- non esito a rispondere. -Come tutti, del resto.- 

-Io non ho avuto timore.- risponde gonfiando il petto. 

Inarco le sopracciglia, ricordando che la paura l'aveva trattenuto dal 

pugnalarsi da solo e che era stato aiutato da un liberto suo amico; ma non 

ribatto, lascio che si crogioli in un ricordo affievolito dal tempo, un ricordo 

che gli fa credere di essere stato migliore di quanto in realtà fosse stato. 

-Quindi, deduco che tu abbia avuto a cuore Roma.- commento cambiando 

discorso. 

Con un gesto della mano mi mostra il Colosseo e il suo volto si illumina. 

-Tu non l'hai a cuore?- rimanda. -Per Roma ho sopportato che la Storia mi 

bollasse come piromane, quando in realtà ho portato solo migliorie. Ma, si 

sa, la Storia la scrivono i vincitori ed io, purtroppo, ne sono uscito vinto.- 

Lo studio a lungo, mentre riprende a pizzicare le corde della lira e intona 

una canzone dolce, che non comprendo e mi rendo conto che quest'uomo, 

tutto sommato, è stato sì crudele nella sfera affettiva, ma che nei romani ha 

lasciato un senso di vuoto e di rimpianto che noi, romani di oggi, stentiamo 

a comprendere e non è un caso se la sua tomba è rimasta sempre coperta 

di fiori, a dispetto dei congiurati e a testimonianza dell'affetto di un intero 

popolo. 


BENVENUTO CELLINI 

(Firenze, 3 novembre 1500 - Firenze, 13 febbraio 1571) 

Credo non ci sia nulla di più piacevole che andarsene in vacanza dopo 

un intero anno lavorativo, dimenticando le arrabbiature, le delusioni, le 

battaglie verbali con l'eccentrico, con il perfettino, con l'ignorante, con il 

saccente e con il prototipo del cafone romano. Sì, perché noi romani, 

quando ci mettiamo, sappiamo essere ignoranti e sgradevoli come pochi 

altri al mondo. Inutile illuderci. Allora, dopo un intero anno a combattere con 

gente simile, la vacanza sembra una vera manna dal cielo, un modo per 

ritemprarsi e fare rifornimento di buonumore per poter sopravvivere a un 

altro anno di duro lavoro. 

È meraviglioso starsene su una barchetta a remi a crogiolarsi sotto il 

sole, sopra un lago piatto e invitante, la 

mente vuota e il cinguettio melodioso degli 

uccellini che corrobora lo spirito abbrutito dal 

caos cittadino. E poi, se decidi di fare un 

bagno rinfrescante, hai la possibilità di 

godere della fauna marina che pullula, vive e 

prolifica sotto la barchetta. E non solo la 

fauna: anche un uomo ormai in là negli anni, 

che se ne sta lì, sul fondale, accovacciato su 

uno scoglio sommerso, le braccia incrociate e 

l'aria bellicosa. 

-Era ora.- esordisce acido. -È da un bel po' 

che ti aspetto e tutta questa umidità non fa 

certo bene alle mie povere giunture.- 

Sgrano gli occhi incredula e porto la mano 

alla maschera e al boccaglio che indosso, 

prima di dire: 

-Benvenuto Cellini?- e mi domando come diavolo faccio a comunicare con 

lui sotto la superficie del lago. 

-Io, sì, in persona.- ribatte con tono burbero e cipiglio fiero. 

-Ma… cosa ci fai qui?- domando sorpresa e in quell'istante mi accorgo che 

è il mio pensiero a parlare, non io. 

Lo sento borbottare qualcosa di inintelligibile, circondato da un branco di 

bellissimi pesciolini gialli e rossi, prima di bofonchiare: 

-Aspettavo te. Chi altri?- 

-Be', tutto ciò è alquanto lusinghiero e sono onorata di trovarmi al tuo 

cospetto…- 

-Dacci un taglio, figliola e vieni al sodo: cosa vuoi sapere?- 

Santo cielo! Ma allora è proprio vero che Cellini era scontroso, irascibile, 

attaccabrighe e violento, al pari del suo genio. Sì, perché nel Rinascimento 

italiano un solo nome si ergeva al di sopra di tutti gli altri in fatto di arte 

orafa: Benvenuto Cellini. E non solo orafo alla corte papale e coniatore della 


zecca, ma anche scultore, visto e considerato che ci ha lasciato in eredità 

un Perseo di mirabile bellezza. 

-So che sei nato a Firenze, la città dei Medici, da un suonatore di flauto.- 

inizio, ignorando volutamente la sua maleducazione. 

Fa una smorfia e con la mano scansa i pesci in malo modo, prima di 

controbattere: 

-Discendo da un capitano di Giulio Cesare.- 

Sorvolo su quell'affermazione inventata di sana pianta e continuo: 

-Sei stato amico di Michelangelo, che tu hai sempre considerato un idolo e 

un modello da seguire.- 

Gonfia il petto come un attempato pavone e subito dopo dal naso gli 

escono migliaia di bollicine d'aria che provocano la mia ilarità. 

-Quale amicizia, eh? Puoi vantare lo stesso?- 

-No, purtroppo no.- rispondo alzando le spalle. 

-A quel tempo, nella Signoria, si incontravano persone fuori del comune.- 

-Non stento a crederlo. Tuttavia tu a Firenze non ci sei rimasto a lungo.- 

faccio presente. 

-Vero. Mi sono spostato a Roma non ancora ventenne, presso papa Leone 

X Medici, il quale mi ha preso a servizio come incisore della zecca e 

suonatore di flauto. Ma questo secondo mestiere lo facevo solo a ricordo di 

mio padre.- ammette con una certa riluttanza. 

-Un bel lavoro.- 

-Sì.- conviene con superficialità, osservandosi le punte delle dita. -Ero un 

genio: tutto ciò che toccavo trasformavo in oro. Un dono che nessun altro, 

nel corso dei secoli, è riuscito ad avere.- 

-La modestia non è il tuo forte, vero?- replico con evidente sarcasmo. 

Vedo le sue narici dilatarsi dall'ira e con stizza ribadisce: 

-Checché tu ne dica, il mio era un dono che tu, sicuramente, non hai e mai 

avrai.- 

-Un dono, sì, ma lo usavi male.- gli rammento, per nulla intimorita dalla sua 

arroganza. -Non facevi che giocare d'azzardo e andare a donne, ignorando 

tua moglie, e ogni volta avevi problemi con la giustizia.- 

Lo vedo sbuffare con irritazione e portare una mano al fianco, in posa 

prosaica, l'aria meditabonda e infine china appena la testa e ammette: 

-Era l'unico inconveniente che mi costringeva a cambiare repentinamente 

città. Però a Roma sono sempre tornato. Il fascino dell'Urbe è irresistibile.- 

ammette annuendo. 

-E a Roma stavi, durante il sacco del 1527.- 

Lo vedo sogghignare strafottente e mi sistemo meglio la maschera sul 

naso per osservarlo più nitidamente. Quest'uomo, un genio nel far uscire 

dalla sua fucina monete, monili, medaglie, intarsi e via dicendo, era, tutto 

sommato, un mezzo delinquente, un furbacchione, un ladruncolo che si 

spacciava per erudito e che riusciva a farsi perdonare ogni marachella, ogni 

omicidio, ogni rissa grazie al tocco magico delle sue mani. Un novello re 

Mida. 

-Sì, ero a Roma quando giunsero i lanzichenecchi di Georg von 

Frundsberg. Mi sono offerto di divenire artigliere del papa, Clemente VII 


Medici, ed è stato un mio proiettile, sai, a uccidere il Conestabile di Borbone 

e a ferire il principe Filiberto d'Orange.- 

-Tu?- esclamo inarcando le sopracciglia. 

-Io, sì!- ringhia furente, convinto che non gli credessi. 

-Ottimo.- rispondo malleabile, per calmarlo. -Potevi ammazzarne altri, visto 

che c'eri.- 

-L'ho fatto. Ho anche provato ad accoppare quel vecchio volpone del 

Frundsberg, ma non ci sono riuscito. Vedere Roma devastata da quell'orda 

barbarica… Ah, quale atroce spettacolo!- esclama con un gesto della mano. 

-Comunque, papa Clemente ti nominò mazziere in seguito al tuo servigio e 

sei rimasto a Roma fino…- 

-Fino a quando,- conclude per me, -il papa si è accorto che facevo la cresta 

sull'oro destinato alla zecca e sostituivo i metalli buoni con quelli vili e 

falsificavo le monete e via dicendo.- 

Sgrano gli occhi dinanzi alla sua ammissione e chiedo: 

-È vero?- 

-Certo.- risponde fiero. -Per questo, dopo che il papa mi aveva condannato 

a morte, ingiustamente secondo me, sono fuggito a Napoli, presso una 

delle mie amanti. Ma poi, al cambio di papa, sono rientrato nell'Urbe, per poi 

fuggire di nuovo a gambe levate, riparando in Francia presso re Francesco.- 

-Il munifico Francesco I?- ripeto incredula. 

-Lui, proprio lui, quel gigante in persona.- borbotta, in qualche modo 

contrariato dal ricordo. 

-Era davvero così alto?- m'informo curiosa. 

-Altissimo. Suppongo arrivasse a due metri; non ho mai più visto un uomo 

simile in vita mia.- risponde pensieroso, grattandosi il mento barbuto. 

-E poi?- domando, conquistata dalla sua vita avventurosa e irriverente. 

-E poi… I francesi, quei bastardi di prima categoria, non mi hanno trattato 

affatto bene ed io ho rifatto fagotto e sono tornato a Roma.- 

-Roma… Sempre Roma.- 

-Eh, che vuoi…- sospira malinconico. -La città eterna era la mia gallina dalle 

uova d'oro. Il guaio è che la stessa gallina si è arrabbiata e mi ha rinchiuso 

in Castel S. Angelo per una… sciocchezza commessa durante il sacco del 

'27.- 

-Una sciocchezza?- ripeto chinando appena la testa per sbirciarlo di 

sottecchi, maledicendo l'acqua che non mi fa vedere le giuste proporzioni. 

-Mi accusarono di aver rubato nelle casse. Tst! Che taccagni!- 

-Ci risiamo.- 

-Erano trascorsi tanti anni, undici per l'esattezza ed io non ci pensavo più. 

Ovvio, non trovi? Ma, a quanto pare, qualcun altro ci aveva pensato al 

posto mio, rimuginando e aspettando il momento favorevole.- commenta 

acido. -Quel Pier Luigi Farnese ce l'ha sempre avuta con me, bastardo 

pusillanime!- 

-Suppongo avrà avuto i suoi validi motivi.- borbotto. 

Mi fissa a lungo, con sguardo truce e istintivamente deglutisco, 

ammonendomi di non commettere altri errori. 

-E poi dicono a me che sono scontroso!- sibila. 


Provo, per quanto l'acqua me lo concede, a fare un gesto di scusa per 

non irritarlo maggiormente e continuo con noncuranza: 

-Allora? Ti hanno rinchiuso.- 

-Sì. E lì ho bestemmiato, ho urlato, ho pregato e alla fine ho tentato la fuga. 

Volevo emulare il gesto di Cesare Borgia quando è riuscito a fuggire dalla 

rocca della Mota: a lui andò bene, a me no. Mi calai con le lenzuola 

annodate, ma caddi e 

mi ruppi una gamba.- 

ricorda scuotendo la 

testa canuta. 

-Ed è stato allora che, 

dopo aver scontato il 

fio, sei tornato in 

Francia.- 

-Sì, e stavolta accolto 

con tutti gli onori. 

Purtroppo il mio 

caratteraccio mi ha 

ributtato in mezzo ai 

problemi e sono stato 

costretto a far di nuovo 

fagotto e tornare di gran carriera a Firenze. È stato allora, presso il duca 

Cosimo de' Medici, che ho creato il Perseo. Oh, ma a Roma ci sono tornato 

un'ultima volta, ammaliato dalla sua eterna bellezza.- 

-E poi sei ritornato definitivamente a Firenze, quando, in un impeto di 

espiazione, hai preso gli ordini e ricevuto la tonsura.- 

China la testa e annuisce mestamente. 

-Ho trascorso la vita intera nella sregolatezza, nella violenza, 

nell'imbrogliare il prossimo e nel maltrattare le mie mogli e le mie amanti. 

Avevo cinquantotto anni quando ho preso i voti e mi sono messo a scrivere 

la mia vita. Non mi sono pentito della scelta fatta. Alla fine, dopo tanto 

vagare alla ricerca di me stesso, ho trovato la pace e il conforto nella Fede.- 

-Sei stato un rivoluzionario ante litteram.- commento. 

Alza le spalle, come se la cosa non lo interessasse minimamente e un 

pesce gli passa davanti agli occhi perspicaci e attenti. 

-Addio, figliola. Auguro anche a te di riuscire a trovare te stessa. E se, per 

caso, in questo tuo girovagare tra le anime del passato, incontrassi il 

Frundsberg, porgigli i miei più calorosi saluti.- 

Rimango letteralmente spiazzata e lo fisso attonita, comprendendo che il 

vecchio detto ha un fondo di verità: il lupo perde il pelo ma non il vizio. Ed è 

con perplessità che mi allontano nuotando, chiedendomi se, tutto sommato, 

il genio immorale quanto inimitabile che risponde al nome di Cellini, non 

abbia ragione. 


RAFFAELLO SANZIO (Santi) 

(Urbino, 6 aprile 1483 - Roma, 6 aprile 1520) 

La canicola romana, per noi romani, è un incubo. Non solo il sole estivo 

picchia sodo, facendo la felicità delle cicale, ma ci si mette anche l'umidità a 

rendere tutto più insopportabile. L'asfalto si scioglie sotto i piedi, si lasciano 

le impronte lungo i marciapiedi e si gronda sudore peggio della fontana di 

Trevi. Nei giorni del solleone Roma è una città piena non di uomini, ma di 

pesci simili a esseri umani che boccheggiano. E allora, ligi al buoncostume, 

noi cittadini dell'Urbe arroventata ci dedichiamo alla "pennichella", giusto 

per fuggire le ore più cocenti. Io non faccio eccezione. Dopo il pranzo cedo 

al cosiddetto "abbiocco" romano e svengo letteralmente sul letto, dove le 

lenzuola sono più bollenti dell'asfalto. 

E mentre me ne sto lì in catalessi a fissare il soffitto, attenta a non 

muovere un solo muscolo per cercare di 

sudare il meno possibile e, di 

conseguenza sperare di sentire meno 

caldo, annuso all'improvviso un odore 

che ha un che di familiare: i colori sulla 

tavolozza. Mi volto e lo vedo, in piedi, 

dritto accanto al mio letto, in mano un 

pennello e l'occhio critico che osserva il 

soffitto come me poco prima. 

-È interessante tutto bianco,- commenta 

alzando la mano ingioiellata, -tuttavia io 

proverei a dargli un tocco di colore.- 

Scatto seduta e lo fisso attonita, 

incapace di aprire bocca e istintivamente 

mi sistemo i capelli, un vezzo tutto 

femminile dinanzi a un personaggio di 

cotanto spessore, che ha fatto girare la 

testa a tutte le donne che incontrava. 

-Mio Dio… Raffaello…- sussurro e 

subito dopo arrossisco imbarazzata, 

ripensando ai miei miseri disegni 

attaccati alle spoglie pareti di casa, che cercano vanamente di trasmettere 

un minimo di calore. 

Lui abbassa lo sguardo e mi sorride con estrema dolcezza. 

-Io, per servirti.- e s'inchina elegantemente. 

-Be'… per servirmi…- ripeto trasecolata, indecisa, in un barlume di 

pudicizia, se scendere di volata dal letto e andare a staccare tutti i disegni. 

-Desideri che affreschi il tuo soffitto?- si offre con estrema amabilità. 

Accidenti! Affrescarmi il soffitto? Sbatto gli occhi come per svegliarmi da 

un sogno e per un secondo accarezzo l'idea, la splendida idea di avere un 


Raffaello in casa mia, inedito e tutto per me. Possedere un'opera simile mi 

darebbe letteralmente alla testa e diniego seppur controvoglia. 

-Sarebbe un onore immenso che non merito.- ammetto. 

-Sciocchezze. Lo farei ben volentieri, dopo questi secoli di oblio… A lungo 

andare la mano si atrofizza e per noi pittori è un evento terribile.- 

-Ti ringrazio, ma non dormirei più, intenta a osservare il tuo affresco notte 

dopo notte. Piuttosto,- inizio cambiando discorso, -perché non mi parli di 

te?- 

Lo vedo grattarsi distrattamente la cute, l'aria assorta, e poco dopo 

posare il pennello sul mio comodino e sedersi accanto a me. Mi sorride 

accattivante ed io rimango incantata dinanzi alla sua celeberrima bellezza. 

-Cosa vuoi che ti dica? Sono nato per dipingere. Non ho fatto altro per tutta 

la mia breve vita.- 

-A parte correre dietro alle gonnelle.- sottolineo pungente. 

Ride di gusto e annuisce, un secondo prima di accarezzarmi il volto con 

delicatezza. Rimango esterrefatta e mi accorgo che lui mi osserva attento, 

prendendo nota dei miei lineamenti, con l'occhio critico del pittore. Non è un 

segreto che lui, il "divino Raffaello", abbia amato oltremodo le donne di ogni 

costume, ricevendo in cambio il loro amore eterno, tanto che al suo funerale 

tutta la Roma femminile seguiva il 

corteo piangendo a dirotto. Mi 

scuoto dall'oblio e torno 

sufficientemente lucida per dire: 

-Sei di Urbino, la città dei 

Montefeltro.- 

-Sì, nato durante il principato di 

Guidobaldo, figlio del grande 

Federico.- 

-La corte dei duchi di Urbino era 

facoltosa e ridondava dei massimi 

esponenti in tutte le arti e le scienze. 

I Montefeltro erano veri e propri 

mecenati illuminati.- 

-Vero. Mio padre, Giovanni Santi, era un pittore e i primi anni li ho trascorsi 

con lui, alla corte dei Montefeltro. È stato lui a indirizzarmi verso questa 

sublime arte, fino a quando sono rimasto orfano ancora bambino. Allora ho 

frequentato la bottega di Pietro Vannucci, detto il Perugino ed ho imparato 

tanto presso questo pittore di grandissima fama. La mia prima commissione 

è stata una Pala per Città di Castello quando ero ancora adolescente.- 

-La città dei Vitelli.- 

-Esattamente.- 

-Quindi, hai lasciato Urbino in giovane età.- noto. 

-Morti i miei genitori, non avevo nulla che mi trattenesse lì, a parte la mia 

sorellina Elisabetta.- 

-Tu hai vissuto il periodo di maggior rilievo artistico del nostro paese, 

l'invidiatissimo e ineguagliabile Rinascimento italiano.- 

Rimane in silenzio per un lungo momento ed io inizio a credere che non 

mi abbia udita. Ma poi alza una mano e la muove dinanzi ai miei occhi, fin 


quando, sospesi nell'aria, mi appaiono i suoi capolavori, uno dietro l'altro, 

dalla Scuola di Atene alla Fornarina, dalle varie Madonna con il bambino 

alle Stanze Vaticane ed io per poco non ho un colpo apoplettico. 

L'emozione è così forte che rimango di granito, senza fiato, gli occhi 

sgranati dinanzi a quelle meraviglie uniche e irripetibili. Se solo il mondo 

intero potesse vederle… 

-Ho lavorato e assorbito le tecniche dei maggiori pittori e scultori del mio 

tempo e di quello precedente: Perugino, Luca Signorelli, Pinturicchio, 

Leonardo, Michelangelo, Bramante, i Sangallo, Piero della Francesca, 

Verrocchio, Donatello, Masaccio, Giotto, Beato Angelico…- 

Al solo udire quei nomi vengo colta da vertigine e impallidisco: cosa 

sono io in confronto a questo giovane che ha avuto la fortuna di vivere 

fianco a fianco con geni simili? E divenire lui stesso un "divino"? Mi gira la 

testa al solo pensiero e lui se ne accorge. Mi tocca un braccio ed io sussulto 

involontariamente, tornando con i piedi per terra. Lo fisso attonita, notando 

la sua bellezza delicata, i suoi occhi grandi e limpidi, la sua bocca piena e 

piccola, i capelli che gli lambiscono le spalle e comprendo il motivo per cui 

tutti lo amavano. 

-Non è un caso che ti hanno soprannominato "Il divino Raffaello".- 

commento in un sussurro. 

-Io ho solo assorbito e riunito in me tutti questi pittori che stimo oltremodo e 

che ho sempre ritenuto i miei maestri, cercando di dare vita ai loro studi.- 

-Tu… sei un genio della pittura. I tuoi ritratti sono… praticamente perfetti.- 

-Un artista non considera mai terminata un'opera. Leonardo non considerò 

mai terminata la sua Gioconda, sebbene io la considerassi perfetta già ai 

tempi di Roma.- 

-Oh, Roma…- 

Per un attimo rimaniamo in silenzio, ognuno perso in reconditi ricordi, 

mentre le sue opere continuano a scorrere dinanzi ai miei occhi, catturando 

il mio sguardo e il mio cuore. 

-Dopo Firenze, sei venuto a Roma.- ricordo. 

-Sì, presso papa Giulio II Della Rovere. Ero accompagnato da Bramante, 

che mi ha introdotto alla corte papale.- 

Be', a quanto pare, anche allora andavano di moda le raccomandazioni. 

-E qui hai affrescato le Stanze Vaticane.- sospiro rapita. 

Mi guarda di sottecchi e sorride. 

-Sì, nello stesso periodo in cui Michelangelo dipingeva la Cappella Sistina.- 

-Mio Dio… Quale spettacolo di mirabile bellezza deve essere stato… Tu in 

una stanza e Michelangelo in quella accanto…- 

-Non era la prima volta che accadeva un fatto simile: per l'affresco nel 

Palazzo Vecchio di Firenze, erano stati chiamati Leonardo e Michelangelo, i 

quali dovevano lavorare schiena contro schiena. E tu sai quanto quei due 

geni si odiassero.- 

-Cosa avei dato per poter vivere in quegli anni di risveglio artistico e 

culturale!- sospiro rapita. 

-Erano tempi duri, non dimenticare.- mi rimprovera dolcemente. 


-Oh, ma tu parli di Michelangelo e pretendi che io non rimanga incantata da 

un simile personaggio che ha regalato al mondo un capolavoro come la 

Cappella Sistina.- 

-In effetti ero anch'io un suo estimatore e, per omaggiarlo, l'ho raffigurato 

nei panni di Eraclito nella Scuola di Atene.- 

-Così come hai raffigurato Leonardo e Bramante.- 

-Vero. Personaggi simili, di tale levatura artistica e scientifica, non si 

incontrano spesso nella vita.- 

-Sacrosante parole. Sei stato il pupillo di Leone X, papa Medici.- 

-Sì, è vero. Io e lui la pensavamo uguale in fatto di gusto per l'estetica, 

amore per il lusso, la buona cucina e le buone cose che ci dona la vita, 

tranne le donne.- 

-Già. Tu le amavi da morirne, mentre lui preferiva i giovani.- 

-Non giudicarlo solo per questo. È stato un papa del suo tempo.- 

-Non lo giudico affatto. Anzi: se ritieni che possa avere dei pregiudizi, allora 

non mi conosci.- 

Mi fissa attentamente, quasi a sondarmi ed io rimango incatenata ai suoi 

occhi, un libro aperto per lui. Quando lo vedo piegare le labbra in un sorriso 

di accettazione, mormoro: 

-Tu hai ridato splendore a Roma e la tua luce si riflette ancor oggi.- 

Rimane un attimo in silenzio ed io sbircio il suo profilo delicato, 

chiedendomi per quale recondito fine il Signore avesse deciso di riprendersi 

la vita di questo giovane che tanto avrebbe potuto dare all'umanità. 

-Ricordo che quando vidi la Gioconda, rimasi praticamente paralizzato: era 

di una bellezza così irreale, sensuale, sfuggente, che ho invidiato la felice 

mano del maestro. Non ho fatto nulla di così grandioso, ma solo quello per 

cui venivo pagato.- 

-Non hai fatto nulla?!- ripeto scandalizzata. -Ma se il papa stesso ti nominò 

direttore della Fabbrica di S. Pietro, accanto ai Sangallo!- 

Mi guarda dritto negli occhi e trattengo il gemito di soggezione di fronte a 

un simile pilastro dell'umanità che, oltre a essere eccelso, è gentile, dolce e 

modesto, sebbene ignorante nel senso originale della parola. Lo vedo 

piegare le labbra in un sorriso e alzare le spalle in 

segno di rassegnazione e con tono mesto 

spiegare: 

-Io non avrei saputo maneggiare una spada come 

Guidobaldo di Montefeltro, come il Carmagnola, 

come il Gattamelata o come Giovanni dalle Bande 

Nere, ma sapevo usare il pennello e mi è parsa la 

cosa più naturale del mondo metterlo al servizio 

dei potentati.- 

-Il pennello al posto della spada… Tu sì che 

possiedi un animo nobile. È per questo che noi 

romani ti amiamo e ti abbiamo sepolto nel nostro 

Pantheon, degno di riposare al fianco dei nostri 

re.- 

In quel momento davanti ai miei occhi appare la Trasfigurazione, l'ultima 

sua opera e un attimo dopo lo vedo alzarsi dal letto e allungare la mano, 


come per riprendersi le sue meraviglie. I suoi incantevoli dipinti iniziano a 

sfumare lentamente, lasciandomi smarrita, gli occhi mobilissimi in cerca di 

quei quadri che hanno segnato un'epoca e mi rendo conto, mio malgrado, 

che anche lui se ne sta andando, lasciandomi di nuovo sola. Lo vedo che si 

china leggermente e mi posa un bacio in fronte, prima di sussurrare: 

-Un giorno, forse, farò il tuo ritratto.- 

Deglutisco a una simile prospettiva e arrossisco come una scolaretta, 

mentre la canicola torna ad assalirmi con il suo pesante carico di umidità. E 

mentre sbatto gli occhi, ancora stordita, qualcosa attrae la mia attenzione, 

qualcosa che mi lascia con il fiato sospeso e gli occhi spalancati: il pennello 

che il "divin pittore" ha lasciato a suo perenne ricordo sul mio comodino. 


BEATRICE CENCI 

(Roma, 12 febbraio 1577 - Roma, 11 settembre 1599) 

Avete mai imparato a sciare? Io ci ho provato quando ero ragazzina e la 

cosa mi ha talmente impressionato che ho preferito scendere con lo slittino 

per il resto della vita. È un piacere enorme quando sfrecci sulla neve 

indurita, quando il gelo ti sferza le gote e il naso fino a renderli rossi come 

un ubriaco e senti l'adrenalina aumentare con l'aumento della velocità. Lo è 

un po' meno quando ti imbatti in un punto dove la neve è soffice e lo slittino 

ti si inchioda e tu sfrecci sopra di lui fino a ruzzolare giù come una palla 

impazzita. È un miracolo se non ti rompi nulla e rimani a sedere mezzo 

intontita prima di scoppiare a ridere per la scena buffa con la quale hai dato 

spettacolo. 

-Beata te che puoi godere delle 

gioie della vita.- 

Sbatto gli occhi al suono di 

quella voce sommessa e 

malinconica e mi alzo da terra, 

sgrullandomi la neve di dosso. La 

vedo, accanto a un albero dalle 

fronde basse, l'abito candido 

come la neve e rimango a fissarla 

a lungo, rapita dalla sua bellezza 

che non riesce a nascondere il 

dolore. Esito a lungo e chiamo 

titubante: 

-Beatrice Cenci?- 

Annuisce appena e sorride 

indicando la propria testa. 

-Preferisco non muoverla troppo: 

dopo sarei costretta a raccoglierla. 

Durante tutti questi secoli,- 

commenta in un borbottio, -ancora non sono riuscita a capire come fare per 

riattaccarla.- 

Rabbrividisco, a dispetto del caldo provocato dalle tante discese con lo 

slittino e porto istintivamente una mano alla gola, come a sincerarmi che ci 

sia ancora. 

-Vuoi vedere?- mi domanda e senza attendere risposta si prende la testa 

tra le mani e la stacca dal collo. 

A quella vista raccapricciante divento più bianca della neve e un attimo 

dopo mi ritrovo di nuovo seduta per terra, gli occhi sgranati per l'orrore. Mi 

sembra di vivere un incubo scozzese, dove i fantasmi girano indisturbati nei 

meandri di castelli antichi e fatiscenti. Tremando appena mi metto in 

ginocchio e porto le mani in avanti, a mo' di scudo e supplico: 

-Ti prego, ricomponiti.- 


Lei lo fa ed io rinsanguo visibilmente. Mi rialzo con lentezza, ancora 

sconvolta e mormoro: 

-Comprendo il tuo stato d'animo e mi spiace per quello che hai passato.- 

Sospira mestamente ed io ricordo con chiarezza la brutalità e la crudeltà 

di suo padre, Francesco Cenci, nobile romano gottoso e rognoso, erede di 

una ingente fortuna che lui, con il suo stile di vita, aveva sperperato. 

-Già.- mormora, come se mi avesse letto nella mente. -Soldi ereditati da 

suo padre e che è stato costretto a versare come risarcimento alle famiglie 

dei giovani da lui crudelmente sodomizzati.- 

Faccio una smorfia, pensando che gli uomini non cambieranno mai e 

domando: 

-È per questo che non voleva farti maritare? Per non dover pagare la dote?- 

-Esattamente. I miei stessi fratelli hanno provato più volte a parlare con il 

pontefice per spiegargli l'impossibilità di vivere accanto a un mostro simile, 

ma il papa, ben conoscendo la situazione, non ha potuto far nulla, se non 

esiliare i miei fratelli maggiori.- 

-Pertanto, tu e gli altri siete rimasti alla sua mercè.- 

China appena la bellissima testa e i lunghi capelli castani le incorniciano 

il volto dalle guance ancora paffute. 

-Io e la mia matrigna, Lucrezia, siamo state rinchiuse nella rocca di Petrella 

Liri, in Abruzzo, in modo tale che lui potesse continuare a trattarci con 

estrema violenza lontano dagli occhi di Roma. I suoi continui soprusi, le sue 

svariate sevizie, alla fine mi hanno costretto a chiedere aiuto. Ho scritto 

alcune lettere al papa, Clemente VIII Aldobrandini, per spiegargli in quale 

situazione ci trovavamo io e Lucrezia ed ho scritto lettere anche ai miei 

fratelli maggiori in esilio, nella speranza che qualcuno venisse a liberarci.- 

-Ci sei riuscita?- 

-Sì, le lettere sono giunte a destinazione, tuttavia nessuno si è preso la 

briga di aiutarci. Le mie erano parole al vento. Auspico che oggi si dia più 

credito a una fanciulla che versi nello stato pietoso in cui ho vissuto io.- 

-Per certo, oggi le tue lettere non sarebbero cadute nel vuoto.- 

Sorride soddisfatta e alza lo sguardo all'albero carico di neve che svetta 

alle sue spalle, commentando lapidaria: 

-Allora, la mia morte è servita a qualcosa.- 

-Indubbiamente. Le donne romane hanno guardato a te come a una vittima 

e come tale ti hanno onorata nei secoli.- 

-È già qualcosa.- risponde con un cenno impercettibile della testa, gli occhi 

dolci velati di lacrime. 

Mi soffermo sul suo turbamento e non riesco a dirle che, in fondo, era 

una colpevole che, oggi, avrebbe potuto usufruire delle attenuanti. 

-Una di quelle lettere,- riprende a raccontare, -giunse nelle mani di mio 

padre ed io venni brutalmente percossa. Ero certa che sarei morta sotto i 

suoi colpi, ma ne uscii con un po' di ossa rotte e molte ecchimosi.- 

-Tuo padre non andava per il sottile.- commento acida. 

-No. Era un mostro, nel vero senso della parola. E quando, nel 1597, si 

trasferì definitivamente a Petrella, per me e Lucrezia fu la fine.- 

-È stato allora che hai iniziato a pensare all'omicidio?- 


A quella parola gli occhi le si illuminano e sembrano prendere fuoco 

come tizzoni ardenti, mostrando tutta la voglia di vivere che aveva. 

-Già.- sussurra in un sogghigno. -Solo la sua dipartita ci avrebbe liberato 

dalla sua violenza. Non credi?- 

Rimango un attimo in silenzio, ripensando a tutti i processi subiti da 

Francesco per la sua crudeltà e tutte le volte condannato, e mi domando se, 

in questo caso, la vittima non sia giustificata. Ma non sono un leguleio, non 

capisco nulla di leggi e mi astengo dal rispondere. 

-Si dice che tuo padre avesse abusato di te sessualmente.- 

-No, non giunse a tanto, per mia fortuna.- risponde nauseata. 

-Hai organizzato tu il parricidio?- domando. 

-Io, con la connivenza di Lucrezia e dei miei fratelli Giacomo e Bernardo, 

con il castellano Olimpio Calvetti e il maniscalco Marzio da Fioran.- 

-E come avete agito?- 

-Be'…- 

Esita e si morde le labbra, mentre le guance le si imporporano, 

rendendola ancora più bella. 

-A dire il vero, i primi due tentativi fallirono.- 

-Due tentativi?- ripeto incredula. 

-Eravamo un po' maldestri, devo ammetterlo. Noi non eravamo avvezzi a far 

del male. La prima volta provammo con il veleno e la seconda con 

un'imboscata, e sono giunta alla conclusione che questi due tentativi andati 

a male fossero un avvertimento divino, un tentativo di dissuadermi dal 

portare a compimento l'opera.- 

-Ciò nonostante non gli hai dato ascolto.- faccio notare con un vago gesto 

della mano. 

-No, infatti. Ma il terzo riuscì. Mio fratello Giacomo mi procurò l'oppio per 

stordirlo e dopo che si fu addormentato, Marzio gli spezzò le gambe con un 

martello, mentre Olimpio lo finì conficcandogli un chiodo alla base del cranio 

e uno nel collo.- 

Inorridisco alla raccapricciante scena che mi rimanda la mente e scuoto 

la testa, inalando a pieni polmoni il freddo dell'inverno. 

-Quindi tentammo di simulare un incidente, facendo credere che fosse 

caduto dalla balaustra. Quando, due giorni dopo, il corpo fu rinvenuto, seguì 

il funerale e il seppellimento e noi tornammo finalmente a Roma.- 


Il suo racconto freddo e distaccato gareggia con il clima rigido, eppure 

non me la sento di accusarla; in finale, si è solo difesa con le proprie mani, 

visto che nessuno accorreva alle sue invocazioni di aiuto. 

-Ma poi si iniziò a sospettare di omicidio.- ricordo. 

La vedo chiudere gli occhi e inspirare a fondo, prima di ammettere: 

-Sì. Il suo cadavere fu esumato e risultò chiaro che non si trattava di 

incidente. E visto che tutta la famiglia lo odiava, i sospetti caddero subito su 

noi.- 

-Foste imprigionati.- 

-Sì, tutti quanti. Olimpio ammise le sue colpe e poco dopo lo uccisero. E lo 

stesso Marzio, torturato a morte, confessò prima di morire. Anche i miei 

fratelli confessarono. Solo io, all'inizio, mi dissi estranea ai fatti, ma dopo la 

tortura della corda, dovetti ammettere la mia colpa.- 

-Confessione spontanea, vero?- commento sarcastica. 

-Il papa decise di dover dare il buon esempio per cercare di arginare la 

violenza che dilagava nell'Urbe.- rispose con disprezzo. -Che ci vuoi fare? A 

quei tempi la tortura era tollerata, anzi, la si esigeva. Solo ai nobili era 

risparmiata, però per noi il papa fece un'eccezione.- aggiunge con 

disprezzo. 

-Ci fu un processo che coinvolse e fomentò tutta Roma…- 

-Certo, ma ormai Clemente VIII aveva deciso che io dovevo essere il monito 

per tutti coloro che osavano ribellarsi.- 

-So che al patibolo siete andati in tre: tu, Lucrezia e Giacomo.- 

-Sì. Bernardo, che era giovane, fu risparmiato. A noi ci portarono nella 

piazza di Castel S. Angelo, in modo che tutta Roma potesse godere dello 

spettacolo. Ci furono tagliate le teste con una spada: prima Lucrezia, poi io. 

Mio fratello subì anche una tortura atroce durante il tragitto e sul palco 

venne squartato.- 

Deglutisco e sento che conclude sconsolata: 

-Tra la folla c'era pure Caravaggio.- 

Rimango attonita e perplessa e guardo quel volto giovane e bello che 

emana una dolcezza infinita e mi domando come si è potuto infierire su una 

simile creatura che aveva solo voglia di vivere e che le era stata negata 

dagli eventi. È morta due volte e di questo tutta Roma dovrebbe 

rammaricarsi. 

-Anche tu sei pronta a condannarmi?- s'informa studiandomi. 

Scuoto la testa e rispondo con fermezza: 

-No, assolutamente. C'è tanta gente al mondo che ha fatto cose peggiori di 

te e che vive liberamente.- 

-Io so solo ciò che ho fatto io e non mi pento. Tanto,- conclude 

amaramente, -se non mi avesse ucciso la mano del boia, mi avrebbe uccisa 

mio padre. Per me, il finale non sarebbe cambiato.- 

-Roma ti ha visto morire con dignità.- 

Alza il mento fieramente e mi fissa a lungo, prima di mormorare: 

-Anche una giovane come me poteva mostrare come si muore. Avevo 

ventidue anni e per me abbandonare questa valle di lacrime ha solo 

significato iniziare a vivere.- 


Esito dinanzi a questo commento, ma poi comprendo e sorrido 

annuendo. La vedo farmi un inchino di complicità e le rispondo goffamente, 

scatenando la sua ilarità. Rimango incantata dinanzi alla sua gioia e rido 

anch'io con lei, fino a quando la mia attenzione è catturata da uno scoiattolo 

che si affaccia da un ramo imbiancato dalla neve. Lo guardo per un attimo, 

quindi torno a posare gli occhi su di lei, ma non la distinguo più e la neve 

candida torna a predominare, purificatrice e silenziosa testimone. 


IL LEGIONARIO 

Cammino sotto il sole infuocato del deserto, arranco con la gola riarsa e 

sento la mente che inizia a vacillare, facile preda dei dardi mortali di Helio. 

All'orizzonte, bagnato per effetto del riverbero, intravedo una palma 

ondeggiante, almeno credo sia una palma, e già pregusto la sorsata 

d'acqua che può salvarmi la vita, quando, in un barlume di lucidità, mi 

accorgo che la supposta palma si muove, mi si avvicina a passo addirittura 

sostenuto. Restringo gli occhi e porto la mano a visiera e lentamente 

l'immagine prende forma, una forma umana più che vegetale. Il sole 

risplende su un'armatura a placche d'acciaio, su un elmo stondato e su uno 

scudo con fregi gialli e rossi. Il gonnellino è rosso, le calighe marroni e la 

cuspide della lancia risplende incutendomi un timore reverenziale. 

Mi fermo, priva di forze, il fiato corto e il mio sguardo si posa sul 

minaccioso gladio che sporge al fianco dell'uomo e che mi abbaglia 

all'improvviso. 

Con estrema tranquillità, come se il caldo non lo sfiorasse neppure, 

appena arriva vicinissimo mi assesta una cordiale pacca sulla spalla ed io 

cado a peso morto sulla sabbia sottile del deserto. 

-Ehi!- esclama aiutandomi a tornare in piedi. -Non immaginavo fossi così… 

gracilina.- 

Mi pulisco dalla sabbia, sputo un po' di granelli, sbatto gli occhi e 

sospiro. 

-Ma chi diavolo sei? E come ti viene in mente, poi, di abbattermi così?- 

-Aho, e mica è colpa mia se 

sei fatta di gelatina.- ribatte 

quasi offeso. -Io volevo solo 

essere gentile, scambiare un 

saluto. Non si incontra molta 

gente nei paraggi. 

Comunque, io sono Caio, 

uno dei legionari del grande 

Giulio Cesare.- si presenta 

raddrizzando le spalle. 

Per una frazione di 

secondo rimango senza parole, quindi, cercando vanamente di pararmi dal 

sole accecante, borbotto: 

-Ecco. Dovevo immaginarlo. Siete tutti così gentili voi legionari?- 

Sorride e si toglie l'elmo, mettendomelo in testa e studiando la mia 

espressione titubante. 

-Questo ti riparerà.- mormora conciliante. 

Avverto la pesantezza dell'acciaio sulla testa, ma non riesco a replicare, 

troppo sfinita e prossima al collasso. È incredibile, eppure quell'elmo offre 

un'ottima visuale e lascia scoperte le orecchie, nonostante i guanciali che 

riparano i lati del volto. 


-È per ascoltare bene gli ordini in battaglia.- spiega. 

Lo vedo prendere una borraccia che porta in spalla insieme ad altre cose 

e me la offre per dissetarmi. La prendo con avidità e ne tracanno un lungo 

sorso, sentendomi subito meglio. 

-Mi sembra giusto. Ma quanto pesa quest'armatura?- domando porgendo la 

borraccia che, nel frattempo, si è miracolosamente riempita di nuovo di 

acqua. 

-Suppongo quindici, venti chili. Ma noi legionari siamo addestrati a marciare 

con questo peso addosso, pertanto non lo avvertiamo più. Ti basti sapere 

che, seguendo il nostro generale, abbiamo coperto duecento chilometri in 

soli tre giorni. A piedi, ovviamente.- 

Il suo orgoglio è tangibile e gli 

occhi gli brillano di fierezza ed io mi 

sento veramente di gelatina dinanzi a 

lui. 

-Le legioni hanno reso grande Roma.- 

rammento, sbirciando la scritta 

"Legio" sullo scudo e il numero di 

appartenenza. 

Annuisce e porta le mani sui 

fianchi, inspirando a fondo. 

-Agli inizi la legione era composta da 

6000 uomini che prestavano servizio solo in caso di guerra. In seguito, con 

l'espandersi del territorio, ci siamo dati un ordinamento e il servizio non si 

prestava più saltuariamente.- 

-Questo, però, non è stato sufficiente quando i Celti hanno invaso l'Urbe, 

nel 390 a.C.- 

-È vero.- ammette riluttante. -In quell'occasione i biondi barbari del nord ci 

hanno sopraffatto e noi legionari abbiamo dovuto rivedere la nostra tattica. 

Qualcosa, ovviamente, non andava.- 

-Ossia?- domando curiosa. 

-Be', innanzi tutto il servizio di leva non poteva essere più a carattere 

facoltativo, bensì doveva divenire obbligatorio per tutti; di conseguenza, una 

volta arruolati, affrontare un faticosissimo ed estenuante addestramento che 

durava quattro mesi, dove facevamo marce forzate con tutta l'armatura 

addosso. Di pari passo l'addestramento con il gladio.- e tira fuori questa 

spada corta e larga che incute paura. 

-Sembra un grosso pugnale.- noto deglutendo. 

-E quasi lo era. Venivamo addestrati per colpire di punta, diritto allo 

stomaco dell'avversario, la parte più molle e priva di protezioni. Sotto il 

nostro assalto nessuno resisteva.- ammicca arricciando il naso. 

-Posso benissimo immaginarlo. Siete diventati l'esercito più temuto 

dell'antichità, il più efferato, ma anche il più disciplinato.- 

-Già.- sogghigna, mostrando una fila di denti bianchi. -L'astinenza forzata 

prima della battaglia aveva il potere di renderti più crudele contro il nemico. 

La legione, nel periodo di massimo splendore, era composta da 4800 

soldati, suddivisi in 10 coorti di 480 uomini e questi suddivisi in 6 centurie di 

80 uomini. I centurioni erano coloro che, alla fine, comandavano, essendo i 


più vicini ai soldati; un po' come succede alle basi di un esercito moderno. 

Non andavano mai in pensione e terminavano la loro vita facendo carriera 

militare. Ho conosciuto centurioni che combattevano pur essendo 

ottuagenari.- 

Trattengo un sorriso divertito, immaginando un attempato vecchietto con 

i radi capelli bianchi che ancora urla ordini ai suoi uomini. Ma, a parte 

questo, Caio ha ragione. 

-Vedervi schierati doveva apparire terrificante per il nemico.- 

Mi si avvicina con aria complice e sussurra: 

-Se pensi che ogni legione possedeva anche 300 cavalieri…- 

Provo solo a immaginare un esercito di decine di legioni, schierato 

dinanzi a un nemico più caotico e roboante che addestrato e disciplinato e 

rabbrividisco. 

-Le battaglie sostenute dai legionari erano sanguinose.- ricordo. 

-Sì, è vero. Ma noi romani, a differenza dei barbari e dei Cartaginesi, 

potevamo permetterci il lusso di perdere anche 50.000 uomini al giorno, 

perché il giorno dopo erano comunque rimpiazzati. La legione era sempre 

pingue.- commenta con un sorriso di superiorità. 

Inorridisco al pensiero e riesco a credere, a quel punto, alle parole di 

Giulio Cesare, quando disse che la guerra contro i Galli era costata due 

milioni di morti. 

-A proposito di Cartagine…- inizio 

con brutto cipiglio. -L'avete rasa 

al suolo con una violenza 

inaudita.- 

Sbuffa e sposta il peso da un 

piede all'alto ed io mi soffermo 

sulle calighe, inarcando le 

sopracciglia: come diavolo 

facevano a combattere con 

quelle cose addosso? 

Apparentemente sembrano così 

delicate… 

-Tre sanguinose guerre puniche, durate decenni e costate molte vite… Sì, 

avevamo timore di Cartagine e non ci abbiamo pensato due volte, quando 

ne abbiamo avuto l'occasione, a raderla al suolo. Ma noi,- aggiunge 

scurendosi in volto, -non eravamo spietati solo contro i nostri nemici; anche 

con noi stessi.- 

-Ossia?- 

-Mai sentito parlare della decimazione?- 

-Be', sì, quando il vincitore decima il nemico…- 

-No, no.- mi interrompe con un gesto secco della mano. -La vera 

decimazione significa prendere un uomo su dieci e passarlo per le armi. I 

nostri uomini.- 

Sgrano gli occhi inorridita e chiedo: 

-E perché mai?- 

Fa una smorfia e si avvicina per osservarmi bene. 

-Sei mai stata sotto le armi?- 


-No.- 

-Allora è tutto chiaro.- commenta quasi con disgusto. 

-Chiaro cosa?- insisto. 

Si gratta il mento sbarbato e mi accorgo che, a dispetto delle apparenze, 

è molto giovane e mi sovviene anche il perché: l'età media, all'epoca, era di 

venticinque anni. Pertanto, come si entrava nella pubertà, si veniva subito 

arruolati per un periodo non inferiore agli otto anni. 

-Chiunque si dimostrava codardo in battaglia, era causa della decimazione 

del proprio reparto.- 

-Oh, mio Dio!- sussurro inorridita. -Non era più logico colpire il pusillanime?- 

-Occorre disciplina.- replica perentorio, 

da buon legionario. -Non mi meraviglia 

che tu sia stata renitente alla leva.- 

-Io non sono stata…- 

Scuoto la testa, sorvolando 

sull'insinuazione e lui continua, come se 

non fosse stato neppure interrotto: 

-Se ero consapevole di poter causare la 

morte dei miei compagni, preferivo 

superare la paura e morire in battaglia. 

Tu sopravvivresti con un fardello 

simile?- 

-Assolutamente. Ora mi spiego perché le legioni romane erano temute in 

tutto il mondo- 

-Già. Il nostro arrivo era sinonimo di morte e distruzione. Io ero e sono 

tuttora fiero di essere un legionario di Cesare.- dice portando il braccio 

piegato all'altezza del petto, in modo che il pugno arrivi al cuore. 

-Be',- rispondo sorridendo, -in qualche modo, anche noi siamo legionari, 

legionari di una Roma diversa.- 

-Quale Roma?- grugnisce e la sua irruenza quasi mi spaventa. -Di Roma ce 

n'è una sola.- puntualizza con occhi che scintillano. 

-Non esattamente…- 

-Sai cosa vuol dire "Legionario"?- incalza, provando a incutermi soggezione. 

-Ammetto di essere molto ignorante.- rispondo con un sorriso accattivante. 

-Nel nostro latino, la nostra bellissima lingua, significa "raccogliere in armi". 

Anche voi vi raccogliete in armi?- 

Il mio sorriso si illumina maggiormente, pensando ai colori dello stadio e 

rispondo: 

-Non proprio.- 

-E allora, cara mia, di legionari esistiamo solo noi, la vera macchina da 

guerra di Roma.- 

Lo vedo alzare il mento con fierezza e comprendo che non può capire 

quello che intendo io e lascio cadere il discorso, un attimo prima di sentire 

un tuono rombare sopra la mia testa. Alzo gli occhi al cielo e vedo un 

gruppo di nubi nere che arrivano con il loro pesante carico di pioggia e 

sorrido, rincuorandomi non poco. Quando la pioggia scende, mi accorgo 

che l'uomo non c'è più, svanito come un miraggio, ma in testa porto ancora 

il suo brillante elmo d'acciaio e un sorriso mi piega le labbra. 


LUCREZIA BORGIA 

(Subiaco, 18 aprile 1480 - Ferrara, 24 giugno 1519) 

Mi aggiro in silenzio nelle stanze dei Musei Vaticani, mirando incantata 

le opere d'arte in esse contenute, instancabile e insaziabile dinanzi ai dipinti 

di Raffaello, insignificante sotto la volta della Sistina, stupefatta nel fissare 

le mummie egizie, fin quando entro nella Torre Borgia, fatta costruire da 

papa Alessandro VI e mi addentro nelle sale affrescate 

da Bernardino Betti, il Pinturicchio, soffermandomi sui 

volti dove il pittore ha ritratto i componenti della famiglia 

Borgia. I dipinti sono così belli che rapiscono lo sguardo e 

quasi mi pare impossibile che quelle figure così 

candidamente ritratte possano essere i crudeli 

personaggi che la Storia ci ha tramandato. O, almeno, 

una parte della Storia. Chiudo gli occhi e un attimo dopo 

vedo la santa Caterina che, quasi per magia, si stacca 

dall'affresco e rimane sospesa a mezz'aria, fluttuando lieve, simile a un 

sogno. Ci risiamo, penso sgranando gli occhi e fissando la figura davanti a 

me che, sorridendo affabile, esordisce: 

-Lo vuoi proprio sapere?- 

Rimango mio malgrado incantata e mi accorgo che la gente che affolla la 

sala non si rende conto di noi, non ci guarda neppure, come se fossimo due 

creature invisibili. Lei, Lucrezia adolescente, presa a modello dal 

Pinturicchio per interpretare la santa, mi sorride e alza il braccio per 

mostrarmi i suoi familiari. 

-Mio padre, Rodrigo Borgia, eletto papa con il nome di Alessandro VI, era 

un uomo buono, parco, gaudente, sostenuto dalla ferrea Fede che aveva 

nel Cristo, a dispetto di tutti coloro che lo hanno soprannominato 

l'Anticristo.- 

-In effetti, si concedeva talmente tanta licenza che quando era ancora un 

giovane vescovo si è beccato un rimprovero dall'allora papa Pio II 

Piccolomini.- 

Lei annuisce e ribatte candidamente: 

-Era moralità del tempo. Non esisteva uomo di Fede che non fornicasse.- 

-Alla stregua di tuo fratello?- domando insinuante. 

La vedo scurirsi in volto per una frazione di secondo, quindi recuperare 

la regalità conseguita per ricoprire il ruolo primario di principessa del 

Vaticano. 

-Mio fratello Cesare era un cardinale allegro, modesto, pieno di vita e i 

contemporanei possono sottoscrivere.- 

-Era il fratello maggiore, vero?- 

-Maggiore se parli dei figli che mio padre ha avuto da Vannozza Cattanei: 

ne ha avuti altri in precedenza da altre donne. Ma sì, Cesare era il 

maggiore, poi venivamo Juan, io e infine Jofre. Quattro, e mio padre ci ha 

amato tutti, in particolare Juan, destinato alla carriera militare.- 


Vedo i suoi occhi brillare mentre parla della sua famiglia e comprendo 

che il loro sangue valenzano li ha legati indissolubilmente. 

-So che ti sei sposata a tredici anni.- rammento, provando a toccare un 

visitatore per assicurarmi di essere vista, ma costui non mi sente neppure. 

-Sì, con Giovanni Sforza, conte di Pesaro e nipote del Moro. Ma era un 

matrimonio destinato a naufragare per correre dietro ai venti politici.- 

commenta scuotendo la bellissima testa dai lunghi capelli biondi. -Puoi 

immaginare cosa significa essere costretta a sciogliere un matrimonio in 

quell'epoca? Mio padre e mio fratello erano talmente sicuri del fatto loro che 

non si sono mai curati dell'infamia che mi gettavano addosso.- 

-Come un marchio a fuoco.- 

-Proprio così. Quando Giovanni non è stato più utile, mio padre e Cesare si 

sono guardati intorno per cercarmi un altro degno marito che a loro potesse 

aprire le porte di altre proficue alleanze. A me non era concesso ribellarmi. 

Come non mi è stato concesso piangere la morte di mio fratello Juan.- 

Sento la sua voce incrinarsi al penoso ricordo e posso solo immaginare il 

dolore da lei provato. 

-Se non rammento male,- mormoro facendo un vago gesto con la mano, -fu 

ritrovato accoltellato nel Tevere, nello stesso periodo in cui eri costretta a 

divorziare.- 

Lei china appena la bionda testa e sospira mestamente. 

-Fu un momento terribile per me e per tutto il mondo cristiano. Il fatto poi di 

non aver mai saputo chi avesse osato uccidere il figlio prediletto del papa, 

lasciò tutti con l'amaro in bocca.- 

-Si sussurrò che fosse stato Jofre, tuo fratello più piccolo, perché Juan era 

l'amante di sua moglie.- 

-Sciocchezze.- taglia corto con decisione, alzando il mento come una 

regina. -Noi Borgia siamo stati a lungo infamati da parole che hanno 

scavalcato i secoli, proferite da persone che ci hanno sempre odiato. Era 

vero che Juan fosse l'amante di sua moglie, ma Jofre non ha mai ucciso 

nessuno. Si disse pure che fosse stato Cesare, ma neppure lui avrebbe mai 

alzato la mano su un congiunto.- 

-E chi fu a ucciderlo?- domando incuriosita. -La Storia non ha mai svelato 

l'arcano.- 

-Fai la domanda alla persona sbagliata: io ero chiusa in convento in quel 

periodo, in attesa del divorzio e pronta a impalmare il secondo marito, il 

duca di Bisceglie.- 

-Per certo, qualcuno che conosceva bene le sue abitudini lo ha colpito e poi 

si è ritirato nel buio.- indago pensierosa. 

-Sì, e quello che so per certo è che mio padre incolpò gli Orsini, senza, per 

altro, averne mai le prove.- 

-La scomparsa di tuo fratello fu la causa dello spogliamento di Cesare.- 

-Ovvio. La nostra famiglia aveva bisogno di un uomo d'arme più che di un 

uomo di Chiesa e Cesare scese in campo.- 

-Una morte quanto mai provvidenziale per l'ambizione del Valentino.- faccio 

notare. 

Lei mi fissa dall'alto in basso, con il distacco dell'essere superiore e 

ribatte: 


-Cosa ne sai tu? La gente dice che uccise il fratello per diventare 

condottiero; io sostengo che fu 

costretto a divenire condottiero 

perché gli avevano ucciso il 

fratello.- 

Con un cenno della testa le 

concedo il beneficio del dubbio 

e insinuo: 

-Si dice pure che tu abbia 

avvelenato i tuoi mariti.- 

Si mette a ridere di cuore, 

portando una mano alla bocca 

ed io rimango incantata dinanzi 

alla sua bellezza e ai suoi modi 

gentili, da sempre decantati dai 

poeti e dalle persone a lei 

vicine. 

-Io non ho mai avvelenato 

nessuno. Amavo talmente 

tanto il mio secondo marito che 

quando Cesare me lo ha 

ucciso per potermi rendere 

vedova e donarmi agli Este, sono quasi impazzita dal dolore.- 

-Vuoi dire che, nonostante il matrimonio politico, eri innamorata di Alfonso 

d'Aragona?- 

Lei socchiude i bellissimi occhi a mandorla e sospira. 

-Chi non l'avrebbe amato? Era giovane, bello e gentile ed ho pregato per 

avere una lunga vita insieme a lui. A quanto pare,- aggiunge con tono 

struggente, -ho pregato la persona sbagliata.- 

Vedo una piccola goccia di rugiada bagnare le sue ciglia e commento: 

-Allora ricusi l'accusa di avvelenatrice.- 

-Così come ricuso tante altre calunnie gettate sul nostro nome.- 

-Eppure la gente ci crede.- faccio notare inarcando le sopracciglia. 

Lei abbozza un sorriso e volge il chiaro sguardo oltre la finestra, 

perdendosi in ricordi lontani. Io ne approfitto per provare a toccarla, per 

vedere se è reale o se è il frutto della mia fantasia e lei mi lascia fare, 

condiscendente e intimamente divertita. Con timidezza le sfioro la manica a 

sbuffo e sento sotto i polpastrelli la vellutata morbidezza del broccato e le 

coste in rilievo ricamate con fili d'oro. L'emozione quasi mi stronca e alzo lo 

sguardo per guardarla, bellissima e delicata, eterea ed evanescente. 

-Mio padre fu troppo buono nel concedere che il popolo, e chi lo sobillava, 

sparlasse di lui e lo rendesse ridicolo; Cesare, al contrario, puniva persino i 

pensieri.- 

Esito dinanzi alla sua espressione assorta, come rapita da un vago 

senso di voluttà e solo dopo un po' le rammento: 

-Si dice che tuo fratello fosse un mostro.- 

Lei mi fissa e d'istinto allunga la mano per scansare una ciocca di capelli 

che mi era caduta sugli occhi ed io arrossisco come una scolaretta. 


-No, non lo era. Era determinato e ispirato da un alto ideale: quello di unire 

un'Italia lacerata da guerre intestine; e per portare a termine i suoi progetti 

non si è fermato dinanzi a nulla. Basti dire che mi ha fatto sposare Alfonso 

d'Este, recalcitrante e inviperito contro la mia persona perché credeva a 

tutte le malelingue che correvano sulla mia famiglia.- 

-Ma poi ha finito con l'amarti.- 

China appena la testa e annuisce. 

-Sì, si è ricreduto, come tutti, del resto. Ha pianto moltissimo la mia 

dipartita.- 

Colgo quel commento per mormorare insinuante: 

-Si dice che alla morte del Valentino, il tuo pianto straziante somigliasse a 

quello di una donna innamorata.- 

Lei si gira a guardarmi, raddrizza le spalle e i suoi occhi grigi brillano 

come diamanti. 

-Cesare era l'uomo più seducente e bello del suo tempo. 

Nessuno poteva avvicinarlo senza cadere nel 

magnetismo del suo fascino. Persino i suoi condottieri, 

quando hanno provato a ribellarsi al suo straripante 

potere, gli sono caduti tra le mani appena li ha richiamati. 

Era impossibile resistergli. Tutti, prima o poi, si 

scornavano contro i suoi modi affabili, il suo timbro di 

voce dolce e sommesso, la sua forza fisica che amava 

mettere in mostra; prova a chiedere al suo fido Michelotto: si è lasciato 

torturare pur di non rivelare i suoi segreti. Cesare era una forza della natura 

e nessuno poteva o riusciva a resistergli.- 

-Eppure ti ha ammazzato il marito.- le ricordo. 

Lei esita, si tocca la fronte con la mano e sospira, come riportata indietro 

di secoli, a un periodo buio della sua vita, il periodo indimenticabile di 

Roma. 

-Per un po' l'ho odiato, è vero.- ammette riluttante. -Ma era impossibile 

odiare a lungo il Valentino: era il mio fratello preferito.- aggiunge con 

insinuante dolcezza e con sguardo che non ha bisogno di altre parole. 

Questa volta chino io la testa, accettando la sua mezza risposta e 

m'informo: 

-Come ti sei trovata lontana da Roma?- 

Sospira malinconica e chiude un attimo i suoi magnifici occhi, quindi 

risponde: 

-Roma… Roma era tutto per me: era il bene ed era il male, era la felicità ed 

era il dolore, era la gioventù ed era l'irresponsabilità. Io ho amato oltremodo 

Roma e quando l'ho lasciata, costretta a trasferirmi a Ferrara, ho pianto a 

lungo. Tu hai mai lasciato l'Urbe?- indaga fissandomi dritto negli occhi. 

-Solo il tempo strettamente necessario per andare in vacanza.- ammetto 

sorridendo. 

-Io l'ho lasciata per sempre e quel vuoto non si è mai colmato.- 

-Ma a Ferrara,- ribatto, -alla fine ti sei trovata bene; tuo marito, da prima 

riluttante, alla fine ti ha amato teneramente ed ha pianto la tua morte, così 

come i ferraresi. Sei rimasta nei loro cuori.- 


-Sì, è vero, tuttavia ho dovuto faticare non poco per sopire i malanimi. Ero 

vista come una strega, come una donna dissoluta e dai facili costumi. Nulla 

di tutto ciò, anche se a tutt’oggi lo si crede. 

Pensa un po',- aggiunge con aria birichina, - 

quando sono morta, di parto, hanno 

finalmente scoperto che portavo il cilicio. 

No,- conclude con un sorriso dolce, -non 

sono mai stata il mostro che mi si dipinge, 

tanto meno lo è stato Cesare. La nostra 

unica colpa, semmai, è stata quella di 

essere una famiglia di umili origini che vanta 

due papi e che ha travolto nomi altisonanti 

come gli Orsini, i Colonna, i Savelli, gli Aragona, gli Sforza, i Malatesta, i 

Baglioni e tanti altri. Di nemici ne abbiamo avuti molti, a partire dal re di 

Francia ai reali Cattolici di Spagna, ma abbiamo avuto anche tanti 

ammiratori, quali il Machiavelli, Leonardo da Vinci, il Bramante, il Bembo, il 

Sangallo, i Medici e, soprattutto, il popolo.- 

-Non è poco.- 

-No, non è poco.- 

Ci guardiamo per un lungo attimo, con la connivenza di due donne che si 

conoscono da una intera esistenza e la vedo sorridere un attimo prima di 

sfiorarmi la fronte con un bacio materno. Rimango esterrefatta, rapita dal 

suo fascino malinconico e un nodo mi chiude la gola quando riprende il suo 

posto nel dipinto, immobile dinanzi alla figura di suo fratello Cesare. 


CRISTINA DI SVEZIA 

(Stoccolma, 18 dicembre 1626 - Roma, 19 aprile 1689) 

Il freddo a Roma, quando decide di farlo sul serio, è insopportabile. Ma 

non a causa delle basse temperature, bensì per l'umidità che ti si insinua 

nell'epidermide, supera lo strato di grasso, trapassa i muscoli e si impianta 

nelle ossa provocandoti perenni brividi. Il freddo che si percepisce è di gran 

lunga superiore a quello indicato dal termometro, così come, in estate, la 

calura è maggiore di quanto stabilito dal mercurio dentro la colonnina. 

Noi romani siamo vessati dal clima umido e solo chi è avvezzo a rigidità 

maggiori può ridere dei nostri 

brividi. Proprio come il sorriso 

beffardo che vedo spuntare su 

questa creatura apparsa 

all'improvviso, annunciata da un 

lieve tintinnare di campanellini 

attaccati a una slitta trainata da 

magnifici cavalli bardati. Una 

slitta in piena Roma? 

Rabbrividisco involontariamente 

e mi stringo nel cappotto, 

fissando questa figura esile, 

ancora giovane, un tantino 

bruttina, con i capelli acconciati 

in lunghi boccoli che 

fuoriescono da una cuffia 

ingemmata. Mio Dio, penso 

attonita, ma costei è la famosa 

regina Cristina di Svezia, la 

quale abdicò a favore di suo 

cugino per venire a stabilirsi in 

pianta stabile a Roma! Una 

regina testarda, avida di sapere, munifica; in realtà intenta a ricercare se 

stessa come donna, perché tale non si sentiva e per tutta la vita tentò 

inutilmente di apparire la donna che la natura le aveva negato di essere. 

-Tu…- balbetto e non per il freddo, -sei la figlia di Gustavo Adolfo, il re 

guerriero protestante che ha dominato durante la guerra dei trent'anni.- 

Sogghigna come un maschiaccio e appare ancor più bruttina di quello 

che è. 

-Sì, e aggiungerei che mi ha lasciato orfana all'età di sei anni pensando che 

era dovere di re morire su un campo di battaglia piuttosto che pensare alla 

figlia.- risponde con malcelato sarcasmo. 

-Ma ti ha lasciato con tua madre, una principessa Hohenzollern di Prussia.- 

Fa uno scatto con la testa, risoluta, e la slitta da dove è scesa svanisce 

così come era apparsa, in un tintinnare dolce di campanellini. 


-Faresti meglio a dire che mi ha lasciato nelle mani del solerte e devoto 

cancelliere Axel Oxenstierna. È stato lui il mio reggente fino al compimento 

dei miei diciotto anni. Mia madre, da ferrea prussiana, mi rinfacciava 

sempre di essere nata donna ed io, per non deluderla, mi comportavo da 

quel maschio che tutti avevano sperato che io fossi quando sono venuta 

alla luce.- 

Percepisco nuovamente un sottile sarcasmo nel suo tono e domando: 

-Per questo ti sei rivolta all'ambasciatore inglese dicendo che la tua 

damigella era la tua compagna di letto?- 

-E lo era!- ribatte alzando fieramente il mento. -Ho sempre odiato gli uomini, 

benché ne cercassi la compagnia, sebbene il rapporto intimo con loro mi 

abbia sempre disgustato. Come si può solo pensare di rotolarsi in un letto 

con questi esseri rozzi e privi di attrattive?- 

Rimango attonita, in silenzio, impreparata a quell'ammissione senza peli 

sulla lingua e deduco in un sussurro: 

-Amavi le donne…- 

-Ovvio.- risponde come se fosse la cosa più naturale del mondo. -Mi si è 

sempre chiesto e comandato di comportarmi da uomo ed io così ho fatto, in 

tutto e per tutto. Ti dirò,- aggiunge insinuante, -la cosa mi allettava non 

poco.- 

La osservo di sottecchi e, tutto sommato, un po' mascolina lo è. Le 

mancano la grazia di una donna, l'eleganza, il portamento e la dizione, 

mentre abbondano e trasudano la sfrontatezza, l'aggressività e la 

risolutezza tipica degli uomini. Tutto sommato, questa giovane regina mi fa 

tenerezza. 

-Tu eri figlia di protestante, nata in un paese luterano e, alla fine, ti sei 

convertita al cattolicesimo.- 

Alza le spalle esili, non ancora pingue come lo era diventata durante la 

seconda metà della sua vita e con un gesto secco tira indietro un boccolo. 

-E allora? In realtà, non me ne importava nulla della religione, intenta 

com'ero a studiare i grandi del rinascimento italiano. Le guerre di religione 

non le ho mai condivise, le ritenevo e ritengo puerili, una facciata per 

nascondere problemi più gravi.- 

-Ma tuo padre morì sul campo di battaglia per difendere il protestantesimo!- 

esclamo scandalizzata. 

-La sua vita era sua, poteva farne ciò che voleva.- risponde con fredda 

indifferenza. -Io ho sempre di gran lunga preferito lo studio dei classici alle 

continue amarezze che ci propinava la religione.- 

Mi fissa con alterigia, restringendo gli occhi per sondarmi e continua 

sibilando: 

-Vuoi mettere la bellezza di tutto lo scibile umano dinanzi ai futili battibecchi 

di vecchi prelati che si credono portatori della voce di Dio e che scatenano 

rancori che sfociano in guerre fratricide? Io ho preferito dilapidare il mio 

patrimonio aprendo la mia corte a tutti gli uomini di cultura, dai filosofi ai 

pittori, dagli scultori ai professori e ne sono stata ben ripagata.- 

Sentirla parlare così mi fa venire i brividi e mi domando come sia 

sfuggita alle maglie dell'Inquisizione. Ma, probabilmente, si teneva per sé 

queste osservazioni, facendo bene, aggiungo. 


-So che sei stata una grande mecenate e la Svezia, sotto il tuo regno, è 

diventata la più grande potenza europea, al pari dell'Inghilterra sotto la 

regina Elisabetta. Tutto ciò, però, è andato inevitabilmente a cozzare con la 

supervisione di Oxenstierna.- le rammento. 

Scoppia a ridere e si porta una mano alla fronte, scuotendo la testa. 

-Sì, è vero. Il devoto Axel si preoccupava delle casse dello stato, io mi 

preoccupavo delle casse intellettuali. E questo mi ha inevitabilmente indotto 

ad abdicare, alla veneranda età di 

ventotto anni. Sai,- aggiunge 

avvicinandosi e facendo l'occhiolino, - 

ho sempre odiato le convenzioni.- 

-Lungi da me simile dubbio.- ribatto e 

il pensiero mi vola in un'epoca remota, 

dove una giovane e irrequieta regina 

scorrazzava insieme ai gentiluomini 

della sua corte, in abiti maschili, 

cacciando come una indemoniata in 

mezzo alle lande ghiacciate della 

Svezia. 

Una cosa è certa: questa donna 

tutto era tranne che una donna. Per lei 

gli uomini erano il mezzo per imparare 

qualcosa e come tali li considerava. 

L'idea di sposarsi non le aveva mai 

sfiorato la mente e il pensiero di 

avvizzire su un trono gelido come 

quello svedese le faceva accapponare la pelle. La sua salute gracile e le 

continui bronchiti non si adattavano al rigido clima nordico e lei smaniava e 

scalpitava per liberarsi da quel compito al quale era stata chiamata dalla 

tenera età di sei anni. Il solo pensiero di dover dare un erede alla corona la 

faceva stare male. E a sue spese dovette capirlo anche suo cugino Carlo 

Gustavo, il quale vanamente le aveva ripetuto di sposarlo, ricevendo in 

cambio sempre secchi rifiuti. All'ennesimo tentativo, Cristina altro non fece 

che abdicare in suo favore, senza prestare orecchio al suo cancelliere, e 

voltargli le spalle per partire alla volta dell'assolata Roma. 

-Il giorno dell'abdicazione, nessuno ha avuto il coraggio di toglierti la corona 

dalla testa.- 

-No, infatti. Ho dovuto dare un ordine, il mio ultimo ordine come sovrana. 

Ma quale soddisfazione!- aggiunge esultante. -Lo stolto di mio cugino era 

talmente innamorato che mi ha rincorsa per propormi nuovamente di 

sposarlo e dividere il torno con lui. Povero idiota.- commenta scuotendo il 

capo. 

Rimango di ghiaccio, pensando che si sta rivolgendo niente di meno che 

a Carlo X! 

-Di Roma mi attraeva tutto, a partire dalle sue opere.- mormora con tono 

nostalgico, dimentica della fredda Svezia. 

Scorgo i suoi occhi prendere vita all'improvviso, come se stesse 

parlando di un amante e continua con voce vibrante: 


-L'Urbe era, per me, un ricettacolo di bellezza e di cultura come nessun 

altro luogo al mondo e il solo poter mirare le opere di Raffaello e 

Michelangelo mi riempiva il cuore e fortificava l'anima.- 

-Sì, posso capirlo.- convengo trattenendo l'emozione. 

-Le basiliche per me erano solo meravigliosi musei, altro che luoghi di 

culto!- 

Sgrano gli occhi e rabbrividisco: se solo l'avesse urlato ai quattro venti, 

l'avrebbero processata e condannata per eresia. E la cosa strana, è che 

condivido la sua visione. Tuttavia questa donna, toccata dall'arte, dalla 

bellezza della natura e dai classici greci e latini, sapeva essere crudele e 

spietata come un uomo. Così come avvenne per una rivolta in Svezia, 

prima della sua abdicazione: la soffocò con un massacro, non risparmiando 

né provando pietà per nessuno. Come non risparmiò uno dei gentiluomini 

della sua corte allorché le giunse all'orecchio che potesse essere un 

sicofante. 

-A Roma hai gettato le basi per un'accademia che, in avvenire, sarebbe 

diventata la famosa Arcadia.- 

-Già. Ho sempre amato circondarmi di uomini eccelsi. Sai, andavo a veder 

lavorare il Bernini e tutte le volte mi dispiaceva di non poterlo avere al mio 

servizio: le sue mani erano un dono di Dio. Così come le belle donne 

romane.- aggiunge ammiccante. 

Rimango immobile e provo a fare un sorriso, mentre la vedo avvicinarsi 

con passo misurato e quando è a pochi centimetri da me mi posa una mano 

sugli occhi e in quell'istante mi appare Roma in età barocca, così diversa 

dalla Roma imperiale e medievale. Sembra un ribollire di attività frenetiche, 

dedite a ridare lustro e belletto a una città che, per secoli, è stata la capitale 

del mondo prima e della cristianità dopo. Vedo scalpellini intorno alle 

fontane e alle scalinate, sommersi di polvere di marmo, felici di arricchire 

l'Urbe con ridondanti tocchi che sfiorano la tracotanza e il popolino che 

neppure li vede, avvezzo a scene simili. 

-Allora?- mi chiede ritraendo la mano. -Non era magnifica?- 

Sbatto le palpebre e rispondo: 

-Sì, come sempre. Anche in momenti di declino 

la nostra amata Roma ha sempre brillato come 

un faro. Ma tu, nonostante l'abdicazione, hai 

brigato per divenire regina di Napoli e dei 

Polacchi.- 

Reprime un gesto di stizza e fa un gesto 

vago, come a sottolineare che non voleva 

neppure sentirne parlare. 

-Dovevo pur fare qualcosa, no? Regina sono 

nata e regina mi sono sempre sentita. Sono solo 

nata nel posto sbagliato. Per questo sono voluta 

venire qui a morire. Non si potrebbe scegliere 

città migliore per lasciare un segno nella Storia.- 

-Ho veduto il tuo catafalco in S. Pietro.- 

La vedo fare una smorfia e commenta acida, con tono quasi isterico: 


-Il mio testamento parlava chiaro: volevo essere sepolta nel Pantheon, 

accanto al mio amato Raffaello.- 

Sorrido condiscendente e inarcando le sopracciglia le faccio notare: 

-Vedila così: S. Pietro non è certo un luogo comune dove venire inumati.- 

Sbuffa e porta le mani sui fianchi, mi fissa a lungo, borbotta qualcosa di 

inintelligibile in svedese, quindi inspira a fondo e annuisce. 

-E sia. Sono pur sempre una regina.- commenta con vana superbia. 

-Di spessore notevole.- 

La vedo chinare la testa in segno di accettazione e un attimo dopo batte 

le mani e di fianco a lei si materializza un cocchio trainato da quattro 

magnifici cavalli bianchi, un lacché a cassetta e due dietro la carrozza. 

Rimango incantata dalla sontuosità della scena e vedo un cardinale, 

probabilmente il suo fedele amico Decio Azzolino, che le porge la mano per 

aiutarla a salire. Lei mi manda un bacio a distanza e subito dopo svanisce 

insieme al codazzo ed io rimango impietrita nel freddo umido di Roma, 

incredula dinanzi a ciò che ho visto e volgo lo sguardo al cupolone che 

svetta dinanzi a me in tutto il suo splendore. 


MICHELANGELO BUONARROTI 

(Caprese, 6 marzo 1475 - Roma, 18 febbraio 1564) 

Viaggiare in aereo per me è sempre un'emozione incredibile, un 

avvicinarsi un po' di più a Dio così come lo era per i cristiani nel medioevo 

quando costruivano le cattedrali che svettavano verso il cielo. Lassù, in 

mezzo alle nuvole come un uccello con le ali spiegate, provi a sbirciare 

attraverso l'oblò e quello che si apre ai tuoi occhi è un mondo fantastico, 

una diversa prospettiva da quella usuale, più suggestiva e divina. Perché la 

Terra, il sistema solare, l'intero universo sembrano realmente usciti dalle 

mani magiche di un essere superiore. Un evidente spettacolo della natura! 

Sospiro, scorgendo le dolci ondulazioni del Sahara che sembrano flutti 

dorati e il mio pensiero vola ai giorni mai dimenticati della guerra e scuoto 

mestamente la testa. 

-Se solo avessi potuto osservare il 

mondo da quassù…- 

Sussulto e mi giro di scatto, 

rimanendo a fissare quel volto 

bruttino, dai lineamenti duri, il naso 

rotto, la bocca piegata perennemente 

all'ingiù e sbatto gli occhi più volte, 

incredula e intimamente atterrita da 

ciò che quell'uomo rappresenta. 

-Mi… Michelangelo.- balbetto in un 

sussurro. 

-Sì, decisamente se avessi potuto 

avere questa visuale… Avrei per certo 

fatto morire di bile quell'effeminato di 

Leonardo!- sbotta irato. 

Mi guardo timorosa in giro, ma i 

passeggeri continuano a godersi il 

viaggio come se nulla fosse e porto 

una mano al cuore, sollevata e indispettita al contempo. 

-Leonardo non era effeminato!- ribatto. 

A quelle parole mi degna infine di attenzione e socchiude gli occhi 

soppesandomi, alzando lentamente il mento. 

-Osi negare l'evidenza?- borbotta. 

-Lui era dolce, bello, elegante…- 

-Oddio, eccone un'altra!- esclama inorridito. 

Lo fisso attonita e lascio cadere l'argomento, consapevole che l'astio 

esistito tra i due maggiori uomini che il mondo abbia partorito non si è 

sanato neppure dopo tanti secoli. 

-È vero che a tredici anni sei andato a bottega dal Ghirlandaio?- 

-Verissimo. Mio padre avrebbe voluto che divenissi un avvocato, ma con il 

greco e con il latino non sono mai andato d'accordo. D'accordo andavo con 


il disegno e fin da piccolo preferivo tratteggiare le chiese che vedevo nella 

città.- 

-Hai attirato l'interesse del Magnifico.- 

-Sì, si stupì nel vedermi maneggiare lo scalpello con maestria e mi tenne 

con sé. Era un grand'uomo messer Lorenzo.- aggiunge e la voce gli si 

incrina lievemente, tradendo l'emozione. 

Provo a immaginarmi alla corte del Magnifico ma la testa mi gira e 

turbina in un ambiente frequentato dai più grandi uomini del tempo e subito 

torno con i piedi per terra. Se penso che Michelangelo l'ha frequentata 

all'età di quindici anni… 

-Sbaglio o ammiravi Savonarola?- domando. 

-I suoi sermoni erano sferzate contro tutti i potentati e contro la loro 

opulenza e richiamavano sempre all'amore del Cristo e alla Sua umiltà.- 

-Ma tu mangiavi al desco del Magnifico!- esclamo sbigottita. 

Lo vedo alzare le spalle larghe e possenti, come se la cosa non lo 

turbasse e mi domando se io sarei mai riuscita a sopravvivere in un simile 

periodo, dove la morale era un'utopia. 

-Dopo la morte del Magnifico ti sei trasferito a 

Roma, chiamato dal cardinale Riario.- 

-Quel taccagno!- e sembra che sputi le parole. - 

Per fortuna il Galli e poi il cardinale de Villiers mi 

hanno notato ed ho potuto lavorare, altrimenti 

sarei rimasto con le mani in mano.- 

-La famosa Pietà…- mormoro rapita. 

Nota il mio sguardo sognante e commenta 

aspro: 

-Anche i miei contemporanei rimasero a bocca 

aperta.- 

Inizio a capire per quale motivo Leonardo non ci andava d'accordo e per 

quale motivo in una rissa un tipo gli spaccò il naso: è arrogante, 

attaccabrighe e irascibile, eppure tutti questi suoi difetti svaniscono dinanzi 

alle sue opere ed io non posso che inchinarmi al suo genio. 

-La fama a soli ventitré anni… Da allora sei stato richiestissimo.- 

-Me ne sono tornato a Firenze, dove il Duomo mi commissionò una statua 

ed io tirai fuori il David.- 

-Lo dici come se fosse… come se fosse la cosa più facile del mondo!- 

Emette un grugnito con quella sua voce dura come il carattere e ribatte: 

-Per me lo era. Il David era già lì, nel blocco di marmo; io ho solo tolto il 

superfluo per farlo venire alla luce.- 

Rimango esterrefatta e scuoto lievemente la testa, come a sottolineare 

la mia incredulità. 

-E per affrescare una delle pareti di Palazzo Vecchio?- domando. 

Fa un gesto stizzito con la mano e si agita sul sedile e a me incute un 

po' di timore. 

-Io e lui…- 

-Lui Leonardo?- 


-Sì, l'effeminato, il damerino. Ci vedi a lavorare schiena contro schiena per 

affrescare le due pareti? Se solo Giulio non mi avesse voluto a Roma alle 

sue dipendenze…- 

-Giulio II, il papa battagliero?- 

-Proprio lui.- 

Sogghigno e provo a immaginare Michelangelo e Giuliano della Rovere, 

papa Giulio II, faccia a faccia: entrambi collerici, iracondi e insopportabili. Le 

scintille si sarebbero sprecate e si maltrattarono per tutto il tempo che 

lavorarono insieme. Cosa avrei dato per vederli…! 

-Quindi niente più raffigurazione a Palazzo Vecchio.- 

-No. Il destino aveva deciso che né io né l'effeminato avremmo affrescato le 

pareti: io per un motivo, lui per un altro.- 

Immagino che se continua ad appellare così Leonardo 

tra un po' lo strozzo. 

-Papa Della Rovere voleva un mausoleo da te.- 

-Sì, enorme, degno dei tempi antichi. Hai presente il 

Mosè?- 

-Certo, nella basilica di S. Francesca Romana.- 

-Quello. La tomba del papa. Quella che lui, dietro 

insistenza di Bramante che doveva progettare la cupola di 

S. Pietro, mi costrinse a rimandare. Ovvio che me ne tornai a Firenze.- 

-E il papa?- 

Lo vedo sogghignare prima di rispondere: 

-Mi mandava lettere ogni giorno intimandomi di rientrare nell'Urbe, ma io ho 

sempre fatto orecchie da mercante.- 

Sì, però alla fine l'ha spuntata il "grande collerico".- 

-Avrebbe messo a ferro e fuoco Firenze, quel pazzo! Sono sì rientrato a 

Roma, ma mi sono visto incaricato non del mausoleo, bensì dell'affresco 

della Sistina. A te pare normale?- borbotta incrociando le braccia al petto. 

Al solo nominare la Cappella Sistina vado in brodo di giuggiole e chiudo 

gli occhi sospirando rapita. 

-Hai idea, hai una pur solo vaga idea di quanto mi sia costato quel lavoro 

massacrante?- sbraita irritato. -Da solo, ho dovuto fare tutto da solo, io che 

di affreschi non m'intendevo, mentre nelle sale affianco c'era Raffaello, che 

avrebbe potuto benissimo farlo al posto mio. Invece no, quel testardo di 

Giulio si era incaponito e alla fine l'ha spuntata. Per quattro lunghi anni ho 

lavorato come una bestia, con i suggerimenti del Sangallo per non rovinare 

l'affresco, con Giulio che ogni giorno veniva a sbirciare senza commentare 

e poi, una volta terminata e aperta al pubblico, il testardo mi lascia, muore!- 

Nel suo sfogo sento il sincero rammarico di colui che perde un padre, un 

protettore e la cosa mi lascia alquanto stupita. Che, tutto sommato, il 

misantropo Michelangelo Buonarroti avesse un cuore? Fatto sta che, una 

volta morto il papa, lui tornò a Firenze, fino a quando, nel 1536, papa Paolo 

III Farnese gli commissionò il Giudizio Universale. 

-Nel frattempo avevo portato a termine il mausoleo e le due tombe dei 

fratelli Medici,- racconta, -e solo Dio sa quanto non avrei voluto mettermi a 

dipingere di nuovo. Ciò nondimeno alla fine l'ho fatto.- 

-E quale mirabile meraviglia!- 


Lo vedo digrignare i denti, scontroso come sempre e mi passa una mano 

davanti agli occhi, come per svegliarmi. 

-Li hanno coperti.- commenta lapidario. 

Lo fisso attonita, quindi capisco e ripenso 

a quanto tutte quelle nudità avessero turbato 

i meno scandalizzabili uomini del tempo, con 

il risultato che furono disegnate foglie di fico 

dinanzi a ogni membro. 

-Sì, però noi progrediti le abbiamo rimosse, 

così il dipinto risplende in tutta la sua 

magnificenza.- rispondo con soddisfazione. 

-Voi… progrediti?- ripete inarcando un sopracciglio. 

Devo aver fatto un'espressione simpatica perché scoppia a ridere ed io 

non comprendo la sua ilarità. 

-Quale assurda pretesa…- mormora scuotendo il capo. 

Rimango a guardarlo, lui, Michelangelo, un genio tra i geni del 

rinascimento che ci esalta, noi italiani al confronto con gli altri stati e mi 

chiedo come sarebbe ora Roma senza il tocco delle sue mani. La Sistina 

sarebbe ancora dipinta di azzurro con miriadi di stelle bianche, insulse e 

prive di qualsiasi significato dinanzi al capolavoro michelangiolesco, e la 

navata destra di S. Pietro non vanterebbe la sua Pietà, bella oltre ogni dire. 

-Hai praticamente diviso la tua vita tra due delle più grandi città del 

rinascimento, Roma e Firenze.- 

-A Roma ci sono pure morto, novant'enne, ma i toscani non mi hanno 

lasciato in pace neppure dopo trapassato: mi hanno traslato a Firenze e qui 

sepolto. A Roma ci sono stato bene gli ultimi anni della mia vita, ho 

conosciuto Vittoria Colonna e siamo diventati molto amici.- 

-Anche Tommaso Cavalieri.- insinuo dolcemente, fissandolo dritto negli 

occhi. 

Lo vedo agitarsi alquanto e serra le labbra in una linea dura e sottile. 

-Dai dell'effeminato a Leonardo, ma tu non eri migliore.- lo sfido alzando il 

mento. 

Se il suo sguardo avesse potuto incenerirmi, ora sarei solo un 

mucchietto di polvere sul sedile dell'aereo e dentro di me sogghigno 

soddisfatta: il genio di Vinci è vendicato! 

All'improvviso si sporge verso di me e indica oltre l'oblò. Mi giro e 

rimango esterrefatta dinanzi alla maestosità della Cappella Sistina, priva di 

mura che la racchiudono, bensì aperta come un foglio in mezzo all'azzurro 

delle nuvole e mi rendo conto che sono letteralmente rimasta a bocca e 

occhi spalancati. La visione rimane quel tanto da farmi capire quanto l'uomo 

possa andare a braccetto con la natura e quando mi volto per ringraziare il 

genio, il suo posto è vuoto e una hostess mi fissa sorridendo amabilmente, 

offrendomi dell'acqua. 

Sospiro dispiaciuta e mi mordo le labbra. 


ENRICO TOTI 

(Roma, 20 agosto 1882 - Monfalcone, 6 agosto 1916) 

Le Alpi, questo maestoso spettacolo della natura, questo baluardo che ci 

ripara dai freddi venti del nord e che, in teoria, ci avrebbe dovuto salvare 

dalle invasioni… L'abbagliante candore del Bianco è così forte che sono 

costretta a socchiudere gli occhi, mentre la gente intorno a me si affretta 

verso la funivia, imbacuccata nelle tute a vento, simili a variopinti pinguini e 

abbasso lo sguardo per sbirciarmi: anch'io sembro un pinguino e la cosa mi 

fa sorridere divertita. 

Un rapace, che non riconosco a causa del riverbero provocato dalla 

neve, sfreccia nel cielo terso, emettendo un acuto che rimbomba nella 

vallata e che richiama la mia 

totale attenzione. È 

spettacolare. 

Alcuni turisti di lingua 

tedesca scherzano, con le 

gote rosse che spiccano sulla 

pelle candida, i capelli chiari 

come oro e gli occhi azzurri 

come il cielo e sto per unirmi 

a loro, quando qualcuno mi 

afferra saldamente per un 

braccio trattenendomi. 

Inghiottisco l'urlo di spavento 

che mi è salito in gola e mi 

giro di scatto, rimanendo a 

fissarlo con occhi sgranati. 

Una rapidissima occhiata alla 

sua sola gamba destra mi fa 

deglutire e rimango a fissarlo 

incantata. 

-Ora non fanno più paura, 

vero?- esordisce con forte 

accento romano. 

Ammicca ai ragazzi 

teutonici ed io scuoto la testa, 

rendendomi conto che sono emozionatissima. Il mio respiro è corto, il cuore 

mi galoppa indemoniato dinanzi a questo giovane minuto, dai baffoni 

spioventi e dal naso pronunciato. 

-Enrico Toti…- sussurro, ancora incredula. 

Accenna un impercettibile inchino e sbircio la sua famosissima gruccia 

che lo sorregge. 

-Ma tu ti fidi di loro?- 


Capisco che si sta riferendo nuovamente ai turisti e con condiscendenza 

rispondo: 

-Sì, mi fido. Non è più come una volta, credimi.- 

Esita, poco convinto, e continua: 

-Eccellenti soldati. Veri guerrieri. È stato duro combatterli, lasciatelo dire da 

chi li ha visti in opera con i propri occhi: vere macchine belligeranti.- 

-Oh, ma loro non sono più…- 

-Le hai viste le loro trincee? Le loro, non le nostre o quelle francesi.- 

ribadisce. -Erano in grado di scavare trincee corredate di tutto, persino di 

brande comode, in metà del tempo che occorreva a noi o ai nostri alleati. 

Non ho mai visto trincee simili. Veri e propri baluardi invalicabili.- 

Annuisce mentre parla, gli occhi al cielo, persi in un ricordo lontano nel 

tempo che noi, sebbene vicini all'epoca, non riusciamo a percepire nella sua 

piena crudezza. Posso solo provare a immaginare i nuovi italiani, coloro che 

dal 1870 facevano parte dell'Italia unificata, questi giovani che, di punto in 

bianco, si sono visti crollare i confini tra una regione e l'altra, i sardi venuti a 

stretto contatto con i pugliesi, con i toscani, con i veneziani, con i romani e 

non più pugliesi, romani o sardi, bensì italiani con tanto di patria, di inno 

nazionale, in tutto e per tutto uguali agli inglesi, ai francesi, agli austriaci, ai 

russi… 

-Mio Dio… quale periodo di sublime abnegazione per il raggiungimento di 

un alto ideale…- sussurro mio malgrado incantata. 

-Puoi dirlo forte, ragazza!- esclama con gagliardo orgoglio. 

Un secondo dopo lo vedo rabbuiarsi e si china un po' in avanti, per 

sussurrare: 

-E pensare che oggi qualcuno vorrebbe che l'Italia si dividesse nuovamente! 

Ma ti rendi conto?- 

Posso capire benissimo lo sdegno di chi, come lui, ha donato la vita per 

l'Italia e mi domando cosa ne pensa dell'Italia attuale. Meglio sorvolare. 

-Tu sei di Roma, vero?- 

-Roma, sì, l'ultima a essere annessa al regno, grazie ai valorosi bersaglieri.- 

Gli brillano gli occhi e ne approfitto per chiedere: 

-È per questo che ti sei arruolato nei bersaglieri, nonostante la 

menomazione?- 

-Certo! Bersaglieri in bicicletta. Be',- ammette con una certa riluttanza, -ho 

dovuto insistere un po'…- 

Sorrido, ripensando alla sua vita, al suo incidente sul lavoro che, nel 

1908 come oggi, gli ha portato via la gamba, alla sua ferrea volontà di 

essere in tutto e per tutto uguale agli altri, la bicicletta che lo ha portato in 

giro per il mondo, fino allo scoppio della guerra, la Grande Guerra. 

-Il mio ardore di patriota non poteva tollerare che Trento e Trieste fossero 

ancora in mano agli austriaci, per questo ho fatto di tutto per arruolarmi. Ho 

interceduto presso il duca d'Aosta, pur di partire per il fronte.- 

-E una volta lì?- 

Lo vedo esitare un attimo, si gratta la nuca e sorride, con quel suo 

sfavillante ottimismo che lo ha sempre contraddistinto. 


-Be', il fronte non era certo rose e fiori. Facevo la spola tra i feriti, portando 

conforto, posta e tutto l'aiuto possibile. Ma ero comunque un infiltrato.- 

ammette. 

-Un infiltrato?- ripeto sconcertata. 

-Che vuoi… La mia unica gamba non mi permetteva di venire arruolato; 

tuttavia io sono partito lo stesso, con una divisa senza mostrine né stellette, 

ma con tanta voglia di dimostrare il mio orgoglio di essere 

italiano.- 

-Sei stato a lungo a Cervignano, vero?- 

-Sì. Mi trovavo bene, anche se a volte incappavo nei 

soldati che provenivano dal fronte e non comprendevano il 

mio entusiasmo. Certo,- aggiunge alzando le spalle, - 

immaginavo gli orrori delle trincee, eppure per me 

partecipare alla guerra significava coronare il sogno dei 

nostri padri che erano riusciti a unificare l'Italia, significava 

legittimare Porta Pia e dimostrare che i loro sforzi non 

erano stati vani.- 

Tutto il suo volto, dagli occhi alla bocca, splende di luce 

propria mentre parla e un groppo mi chiude la gola all'improvviso. 

Quest'uomo era animato da ideali puri, scevri di politica e di retorica, spinto 

solo dall'entusiasmo e dall'orgoglio di essere italiano e domando: 

-Quanto ha contato per te essere romano?- 

-Tantissimo. Ero il figlio dell'ultima roccaforte papalina, quella che si 

ostinava a mantenersi indipendente e che non ci pensava minimamente a 

riconoscere i Savoia come sovrani legittimi. A Roma si respirava aria strana 

quando sono nato, appena dodici anni dopo la presa di Porta Pia: da una 

parte l'atavico attaccamento al papa, dall'altro il nuovo legame al re. Ma noi 

romani siamo gente strana, ci adattiamo a tutto. Sono fiero e orgoglioso di 

essere romano ed è stata questa consapevolezza a spingermi fino alle 

trincee: dimostrare il valore di un trasteverino.- 

-Alla fine sei riuscito a farti arruolare.- 

-Sì! Finalmente, nel 1916, mi presero nel Terzo Ciclisti Bersaglieri, la 

Brigata Pinerolo. Da quel momento in poi potei stare con i miei compagni in 

trincea e, sebbene non mi fosse stato concesso di partecipare attivamente 

agli scontri, rimanevo sempre con i miei commilitoni, e spesso leggevo loro 

il giornale, le lettere, perché… Be', coloro che studiavano all'epoca erano 

pochissimi, io sono stato fortunato a fare le elementari e non ero ignorante. 

Ho persino scritto su un giornale. E loro mi chiedevano di leggergli le 

lettere, di scriverle ed io facevo quanto possibile per mantenere alto il 

morale. Spesso mi avventuravo nella terra di nessuno e loro mi 

rimproveravano, dicendomi che era pericoloso, ma io non temevo la morte.- 

-Eri un po' spericolato, ammettilo.- sorrido. 

Annuisce e inspira a fondo l'aria fredda. 

Provo a immaginarlo quando, deciso l'attacco di quel 6 agosto a quota 

85, si getta con i suoi compagni contro le trincee nemiche, sorretto dalla 

gruccia che lo accompagnava sempre, mentre incita i compagni a 

squarciagola. Provo a immaginarlo mentre si siede sul muretto della trincea 

e spara con il fucile a ridosso degli austriaci, animato dall'entusiasmo e 


sorretto da un ideale più grande di lui, mentre dalla sua bocca escono 

continuamente esortazioni ai suoi commilitoni. 

Come per magia, sento gli spari nemici che lo colpiscono, li sento come 

se mi rimbombassero nelle orecchie e per un attimo il 

cuore mi si ferma, come colpito a morte. Sgrano gli 

occhi e davanti a me non c'è più la neve, non c'è più 

la funivia, bensì solo buche enormi, fili spinati, 

trincee, feriti, morti. Apro la bocca per urlare, ma il 

grido mi muore in gola, alla stessa maniera in cui i 

soldati vengono falciati dalle mitragliatrici. Non so 

dove questi uomini prendono il coraggio a due mani e 

si gettano a capofitto verso la morte sicura: io questo 

coraggio non l'avrò mai. 

Poi lo vedo, lui, irritato per essere stato colpito, afferrare la sua gruccia in 

un ultimo disperato tentativo per scagliarla contro il nemico, in un gesto che 

più eloquente non potrebbe essere. Lo vedo accasciarsi, sussurrare le sue 

famose parole: "Tanto nun moro io", baciare il piumetto del suo cappello e 

restituire la sua dolce anima a Dio. 

Mi rendo conto che i miei occhi sono pieni di lacrime e deglutisco più 

volte per non scoppiare a piangere. 

-Aho, ma che ti metti a piangere?- esclama incredulo. 

Scuoto la testa senza riuscire ancora a parlare. Mi accorgo che la neve è 

tornata a dominare con il suo candore, manto purificatore sulle follie umane 

e inspiro a fondo. 

-La medaglia d'oro te la sei più che meritata.- 

-Avrà consolato mia madre e mia sorella. A me è sufficiente sapere e 

sperare che gli italiani di oggi amino ancora l'Italia come l'abbiamo amata 

noi.- 

-Questo… Questo non lo so.- ammetto e mi vergogno come una ladra. 

Lo vedo sorridere dolcemente e sposta la gruccia per posizionarla 

meglio. 

-Io credo… Io sono sicuro che i miei romani, quando passano davanti al mio 

monumento al Pincio, non possano far altro che condividere i miei stessi 

ideali. Se così non fosse,- aggiunge mestamente, -allora il sacrificio di tante 

generazioni è stato vano.- 

-Non il tuo.- mi appresto ad affermare. -Noi romani non potremmo mai 

dimenticare. Mai.- 

Mi fissa a lungo, quindi volge lo sguardo ai turisti austriaci, il pensiero 

perso in un ricordo lontano e un attimo dopo lo vedo annuire, prima di 

svanire confondendosi con la neve. 

Rimango immobile, infagottata come un pinguino e istintivamente porto 

la mano al cuore, mentre nella mente mi torna un ritornello che oggi non 

dice più nulla, ma che era caro ai nostri soldati: "Il Piave mormorò: non 

passa lo straniero!". 


PASQUINO 

Il giorno di ferragosto è una manna dal cielo per i superstiti romani 

rimasti a casa e che non si sono dati alla villeggiatura: l'Urbe è finalmente a 

portata di mano. Niente traffico, niente studenti, niente lavoratori, niente 

caos; solo turisti e strade deserte che puoi permetterti di percorrere a piedi. 

Mi sento la signora di Roma, padrona di tremila anni di storia e me li godo 

tutti mentre passeggio sotto il solleone, avida di sole come una lucertola. Mi 

si scaldano il fisico e il cuore quando scorgo il Pincio, quando raggiungo il 

Gianicolo, quando intravedo Porta Pia, quando approdo al Pantheon o al 

Colosseo. La mia amata Roma dovrebbe essere sempre così, libera da 

rumori assordanti, libera da gente impazzita, libera dallo smog delle migliaia 

di macchine e di motorini. Dovrebbe essere solo Roma. Ma qui pure le 

mosche sono stressate. 

E mentre cammino assorta, gli occhi ricolmi delle meraviglie che mi si 

spiegano dinanzi, giungo dirimpetto a palazzo Braschi, un tempo palazzo 

Orsini, e lo sguardo mi cade sulla statua di Pasquino. Sorrido e sto per 

tirare dritto, quando all'improvviso non vedo più i palazzi moderni, non vedo 

più le strade asfaltate, non scorgo più nulla della civiltà del ventesimo 

secolo che ci ostiniamo ad appellare "civile" non si sa per quale recondito 

motivo. All'improvviso, come per magia, mi ritrovo nella Roma barocca, con 

i suoi abitanti che sfoggiano abiti sfarzosi, carrozze ridondanti di ghirigori, 

prelati altezzosi protetti dal baldacchino, venditori ambulanti, postulanti 

vestiti di stracci, bambini luridi che si rincorrono insieme ad animali da 

cortile, cavalli e cavalieri e sento sogghignare alle mie spalle. Mi giro e vedo 

la statua di Pasquino che prende vita, con i suoi arti mutilati e sicuramente 

impallidisco, perché la sento dire: 

-Aho, bella mia, ma che hai visto un fantasma?- 

-Tu… Tu parli?- balbetto. 

-Parlare…- ripete con aria ispirata. -Sì, mi piacerebbe parlare, dato che 

sono la più famosa statua parlante di Roma, ma, ahimè, in genere 

comunico attraverso i fogli che la gente mi attacca addosso.- 

-Fogli?- 

-Sì. Libelli. Chiamali come vuoi.- 

Annuisco e le labbra mi si piegano in un sorriso divertito. Anche lui 

sogghigna e ammette: 

-In questi secoli mi sono divertito da matti.- 

-Non stento a crederlo. La satira è di moda tuttora.- 

Scuote la testa e ribatte: 

-Non è la stessa cosa.- 

-Sì che lo è.- 

-No che non lo è! Vuoi mettere l'atmosfera, dove era vietato parlare male 

dei potentati e trovare comunque qualcuno disposto a sfidare gli strali del 

potere pur di attaccare e denunciare e vedere la faccia del bersaglio la 

mattina dopo? Ah, bella mia, queste sì che sono soddisfazioni!- 


Mi guardo intorno e noto la gente che prosegue nelle faccende 

quotidiane, ignorando sia me che Pasquino e quando una dama mi passa 

accanto con la scorta, provo a toccarla, ma la mia mano afferra solo l'aria. 

Sospiro e mi godo lo spettacolo 

della Roma barocca, così calmo, 

così luminoso, così pieno di vita. 

Be', sì, noi, al confronto, non 

viviamo: sopravviviamo. 

-Sai,- riprende con tono allegro, 

-ci sono stati papi che avrebbero 

voluto distruggermi per far 

cessare le pasquinate, ma 

uomini dello stampo dell'Aretino, 

del Marino e del Belli, non hanno 

avuto timore ed hanno 

continuato imperterriti a scrivere 

le loro pasquinate. Sono 

orgoglioso di questo. Io faccio 

parte del popolo di Roma e nulla 

e nessuno lo può negare.- 

-Raccontami.- lo esorto con aria 

rapita. 

Esita, china appena la testa, 

quindi annuisce e sospira. 

-Hai presente papa Clemente VII 

de' Medici?- 

Faccio mente locale, quindi rispondo: 

-Certo, il papa del sacco di Roma.- 

-Brava. Adunque, quando è morto, dopo lunga malattia seguita dal suo 

medico personale, qualcuno, forse proprio l'Aretino, considerato il governo 

disastroso e sospettando il cerusico di aver abbreviato la sofferenza, 

scrisse: "Ecco colui che toglie i peccati del mondo", chiaramente riferendosi 

al medico.- 

Mi metto a ridere di gusto e lui sorride a sua volta, felice della mia 

reazione. 

-Orbene, hai presente papa Paolo IV Carafa?- 

-Papa rigido oltremodo, forse un po' bigotto.- 

-Sì, costretto da lui medesimo al digiuno per espiare colpe sue fino alla 

morte. Orbene, io dissi: "Accidenti, che vino forte c'è in questa Carafa!" e 

Marforio, mio grande alleato, rispose: "Ti sbagli, è aceto".- 

Mio Dio, quale meraviglia! Sto dialogando con Pasquino e quasi stento a 

crederci! E via, una pasquinata dietro l'altra, le braccia che stringo intorno 

all'addome per le risate, la gente che continua a non vederci e mi sento 

stranamente viva. 

-E di papa Sisto V?- esorto eccitata. 

-Oh, lui, papa Peretti, nome rimasto oscuro e sconosciuto. Che vuoi che 

dica, se non che fosse già vecchio e rigido da non riuscire a definire? Basti 

dire che di lui si dice: "Papa Sisto non la perdonò neppure a Cristo"!- 


Rimango allibita e la mia espressione deve essere così comica che 

Pasquino ride e spiega: 

-Si dice così perché, dinanzi a un crocifisso in legno che pareva versasse 

sangue, lui lo spaccò in due, mostrando che dentro vi erano state messe 

delle spugne imbevute di sangue.- 

Spettacolare! Un papa veramente tosto. Uno di quelli che non si piega. 

-Quando morì, lasciando Roma sul lastrico e carica di gabelle, Marforio mi 

chiese: "Come si potrà vivere, Pasquino, con le vettovaglie tanto rincarate 

per le gabelle imposte da Sisto?". Ed io risposi: "E chi ti ha detto che si 

debba vivere sotto Sisto? Un po' per volta non si deve morire tutti 

impiccati?". 

Scoppio a ridere 

e per un attimo 

chiudo gli occhi, 

assaporando la 

Roma barocca e 

sperando di poterci 

rimanere in eterno. 

-E di papa Clemente 

VIII Aldobrandini 

cosa mi dici?- 

domando. 

-Ah, lui! Che tipo! 

Hai presente Enrico 

IV di Francia, che 

abiurò la sua fede 

pur di farsi incoronare re dal papa? Ebbene, io risposi: "Enrico era acattolico 

e per amor del regno eccolo pronto a diventar cattolico apostolico. Se gliene 

torna il conto, Clemente, ch'è pontefice romano domani si fa turco o 

luterano".- 

Rido di nuovo, le lacrime che sgorgano dagli occhi e mi trattengo lo 

stomaco, immaginando Enrico IV che abiura mormorando: "Roma val bene 

una messa". Oh, sì, due tipi proprio simili e si sono capiti subito! 

-Ma lui è anche il papa che ha spedito al patibolo Beatrice Cenci, perché 

imballata di soldi.- riprende Pasquino. -E Marforio mi chiese: "Quali delitti 

avea la casa Cenci, secondo il santo padre Aldobrandini?". Ed io di 

rimando: "Avea troppi quattrini."- 

È incredibile quanto le pasquinate facciano bene alla salute: aiutano nel 

riso e solo il riso lenisce tutte le preoccupazioni e mostra il lato migliore 

della vita. 

-Però,- ammonisce Pasquino, -è stato anche il papa che ha bruciato 

Giordano Bruno, unico esempio di Inquisizione a Roma in quel periodo.- 

-Già.- mormoro scuotendo la testa e tornando seria. 

Rimango a fissarlo, tuttora incredula che una statua possa rivolgermi la 

parola e il mio pensiero vola a Marforio, l'altra statua meglio conservata che 

poggia languida su un triclinio e che osserva i romani con aria di superiorità. 

Posso solo immaginare la gente che si accalcava intorno a queste due 

opere d'arte per leggere la satira che uomini illustri e meno illustri si sono 


presi la briga di divulgare per non farla passare liscia ai potentati. E posso 

altresì immaginare la faccia di prelati e papi e re e imperatori illividire di 

furore e prendersela contro le parole portate dal vento. 

-E con Napoleone?- domando. 

-Eh… Ne sono volate di pasquinate… Quando si presentò al cospetto di 

papa Pio VII Chiaramonti per fare ammenda e questi fece intonare il Te 

Deum, su di me si trovarono queste parole: "Te deum laudamus e in te 

speriamo, ma a Bonaparte non ci crediamo".- 

-Già! Ma poi, con la caduta del potere papale, nessuno più ha scritto libelli.- 

Rimane in silenzio e mi accorgo che sta osservando alcuni bambini che 

giocano vicino a noi senza vederci. Sbircio il loro gioco e rabbrividisco: 

stanno simulando una impiccagione! Sbalordita, alzo lo sguardo su 

Pasquino e lui sospira. 

-Che vuoi… Ai nostri giorni gli spettacoli che il popolino poteva permettersi 

erano le condanne capitali.- 

Deglutisco e chiudo un attimo gli occhi, mentre le risate cristalline dei 

bambini mi riempiono le orecchie come campane a morto. 

-Tranquilla, ragazza: questi giovani qui sono più svegli e arguti di quelli 

attuali.- 

-Non lo metto in dubbio.- 

-Comunque,- riprende con tono birichino, -ci sono stati altri libelli. Uno in 

particolare…- 

-Quale?- domando incuriosita. 

Sogghigna divertito e spiega: 

-Quando a Roma giunse in visita Hitler. Qualche bontempone ha deciso di 

farmi risorgere e la mattina su di me c'era scritto: "Povera Roma mia de' 

travertino! T'hanno vestita tutta de cartone pe' fatte rimirà da 

'n'bianchino…"- 

Scoppio a ridere e porto una mano alla fronte, immaginando le facce 

austere e dure di Hitler e Mussolini dinanzi alla pasquinata e comincio a 

capire la diversità di satira. Quella di Pasquino è sottile, irriverente, 

lapidaria, spiritosa, ma, soprattutto, è discreta e per questo più efficace. 

Oggi non si fa più satira simile… 

Annuisco, prendendo nota della lezione offertami da Pasquino e quando 

alzo lo sguardo, noto la statua di nuovo rigida, quel che rimane del volto 

intagliato nel marmo un marmo stesso e apro la bocca per dire qualcosa, 

ma ci ripenso e mi accorgo che sono tornati a circondarmi i palazzi moderni, 

i turisti e, soprattutto, lo smog. 


CICERUACCHIO (Angelo Brunetti) 

(Roma, settembre 1800 - Porto Tolle, 10 agosto 1849) 

A Roma non piove molto, ma quando il cielo decide che è ora di 

piangere, manda giù tanta di quell’acqua che noi romani diventiamo scemi. 

No, non scherzo. Noi siamo avvezzi al sole, ci crogioliamo sotto la sua luce 

e non conosciamo nebbia, neve, bora né nubifragi. Siamo un po' come le 

lucertole, usciamo solo con il bel tempo e, visto che c'è sempre il sole, 

usciamo sempre. Ma quando piove… Quando piove e siamo costretti a 

mettere il muso fuori di casa causa lavoro, noi romani impazziamo. Se con il 

sole siamo soliti usare gli autobus e la metro, con la pioggia montiamo tutti 

in macchina, terrorizzati all'idea che una singola goccia d'acqua possa 

bagnarci. E allora vedi l'Urbe divenire un'immensa pozzanghera, straripare 

di autovetture in fila per ore per giungere a destinazione, con gli 

automobilisti che smadonnano e si insultano reciprocamente, dando la 

colpa al tempo se fanno tardi. È follia, ma è sempre così. Quando piove, 

Roma va in tilt. Figuriamoci se dovessero scendere due fiocchi di neve… 

Osservo in silenzio le macchine incolonnate, 

imbottigliate nel caos cittadino, mentre me ne sto sotto 

l'ombrello in attesa che arrivi l'autobus che mi conduca al 

lavoro, stando bene attenta a non farmi schizzare dalle 

automobili che passano sulle buche piene d'acqua piovana. 

Alcuni vigili provano a sfidare l'ira degli automobilisti, 

ricevendo in cambio insulti e minacce sussurrati a fior di 

labbra. Solo un singolo essere sorride divertito, un uomo 

che mi sta vicino, senza alcun riparo e che guarda con 

sommo disprezzo la follia che scivola dinanzi ai suoi occhi. Lo sbircio e mi 

accorgo che, a dispetto della pioggia, è asciutto e veste un po' dimesso. Lo 

osservo meglio e subito dopo sgrano gli occhi, esclamando: 

-Ciceruacchio!- 

Lui si volta a guardarmi e sorride, illuminandosi in quel volto rotondo che 

ispira fiducia e tranquillità 

-Ma tu guarda 'sti romani di oggi!- esclama con il suo forte accento 

romanesco. 

-Ai tuoi tempi era diverso.- 

-Lo puoi dire forte, ragazza mia! E non c'era neppure questo rumore 

assordante al quale voi vi siete assuefatti. Tutt'al più si potevano udire gli 

strilloni in Campo Marzio, o a piazza Navona, o lo stridio delle ruote delle 

carrozze sul selciato oppure il calpestio degli zoccoli dei cavalli. Tutto 

questo…- e fa un gesto con la mano, -roboante rumore non c'era.- 

-Si viveva meglio, eh?- commento divertita dalla sua aria schifata. 

-Eccome!- 

Esito un attimo, quindi abbasso il mio ombrello e mi accorgo che la 

pioggia devia, non mi tocca, come se fossi coperta da una invisibile 

campana di vetro. Come al solito la gente non ci vede neppure e torno a 


guardare lui, con quei suoi baffoni scuri e quel pizzetto che quasi fanno 

sparire la bocca. 

-Perché il soprannome Ciceruacchio?- domando curiosa. 

-È una corruzione di ciruacchiotto, ossia cicciottello. Ed io lo sono sempre 

stato, fin da piccolo.- 

-Tu sei nato e vissuto a Roma in un periodo un po' turbolento.- ricordo. 

Scuote la testa annuendo e si accarezza il ventre prominente. 

-In effetti, dopo la rivoluzione francese, si annusava in giro aria di ribellione 

ovunque.- 

-E tu ti sei dato da fare.- 

Lo vedo corrucciarsi e scurirsi in volto, quel volto rubicondo che i romani 

avevano imparato ad amare e rispettare, nonostante fosse solo un semplice 

oste. 

-Con il mondo che cambia, che riscatta la sua libertà, secondo te cosa avrei 

dovuto fare? Starmene con le mani in mano?- 

Non rispondo, consapevole che ha ragione. È destino che alcuni uomini 

sentano maggiormente il richiamo della Storia, seppur inconsapevolmente, 

e lui è uno di questi. Non a caso, durante la Repubblica Romana, si diede 

da fare per far passare armi e vettovaglie ai combattenti e al popolo di 

Roma. 

-So che i romani hanno sempre guardato a te come il portavoce dei loro 

sentimenti.- 

-Ero il loro specchio, il riflesso di loro stessi!- esclama soddisfatto. -Essendo 

un oste, conoscevo più che bene il malumore dei miei concittadini, che si 

riunivano nel mio locale per parlare male o bene di taluna 

persona o di tale nobile o porporato. La gente si confidava 

con me ed io ascoltavo. Ed essendo sempre stato 

socievole e bontempone, ho preso le redini in mano 

quando si è trattato di eleggere il nuovo papa.- 

Sgrano gli occhi e chino la testa di lato, incredula. 

-Tu… hai eletto il nuovo papa?- esclamo. 

-Ma no! Certo che no!- risponde quasi offeso. -Con 

l'avvento di Pio IX Mastai Ferretti, mi feci portavoce del malcontento 

popolare e riportai con la mia dialettica diretta, priva di retorica, tutta l'ansia 

dei romani che da tempo attendevano riforme.- 

Espiro, inconsapevole di aver trattenuto l'aria e subito dopo sorrido. Be', 

capita di fraintendere… 

-Addirittura,- riprende con il suo vocione, -ho ringraziato pubblicamente il 

nuovo papa per aver concesso la libertà ad alcuni prigionieri politici ed ho 

offerto da bere nella mia osteria. Ah, sì…- sospira e un velo di malinconia 

ricopre i suoi occhi attenti. -Che festa abbiamo fatto… Fino a sera tardi, al 

lume delle torce e delle fiaccole, tutti a bere e cantare e mangiare: 

sembravano tornati i bei tempi andati.- 

Rimango in silenzio, domandandomi a quali bei tempi si riferisse e, a 

dispetto della mia ricerca nella memoria, non trovo nulla che possa definirsi 

tale. Forse è solo un suo sentimento personale. Di certo l'Italia non 

percorreva un buon periodo, vista la dominazione francese e austriaca. 


-A Porta del Popolo, poi,- continua con aria estasiata, -abbiamo acceso un 

fuoco enorme, richiamando tanti di quei romani che tu non puoi 

immaginare.- 

Sogghigno sotto i baffi, immaginando un concerto dei Queen, o dei Led 

Zeppelin, o dei Pink Floyd e neppure rispondo, lasciandolo crogiolare nel 

suo ricordo. E in quel lasso di tempo mi rendo conto di quanto possano 

essere cambiati i tempi nel volgere di un solo secolo, stravolgendo le 

abitudini e lo stesso pensiero. 

-Ma poi qualcosa è cambiato.- noto. 

China mestamente la testa al ricordo bruciante e si morde le labbra. 

-Avevo riposto grande fiducia nel nuovo papa, tanto da sperare fino 

all'ultimo che avrebbe veramente cambiato le cose. Ma quando è fuggito, 

facendo crollare anche la Repubblica Romana, ho aperto gli occhi.- 

-Non poteva essere il successore di Pietro il riformatore, vero?- 

-No.- ammette controvoglia. -E l'ho capito a mie spese. È fuggito 

abbandonando Roma nelle mani dei francesi. Ti lascio immaginare gli 

avventori della mia osteria: indignati, offesi e furiosi era a dir poco. Io con 

loro.- 

Annuisco, eppure non so se riesco a capire pienamente il suo stato 

d'animo. Di certo non deve essere stato facile vivere in quel periodo di 

stravolgimenti emotivi. Da una parte la Francia che insegnava con la sua 

rivoluzione e con l'avvento di Napoleone, dall'altra l'Austria e la Prussia con 

le loro ancor solide radici nel medioevo, impermeabili a qualsiasi 

capovolgimento, insofferenti a ogni riforma e ognuna di loro con basi stabili, 

o semistabili, in Italia. In effetti, noi giovani di oggi, cosa possiamo saperne 

dell'occupazione, delle restrizioni, dell'impossibilità di esprimere le proprie 

opinioni, della morte che si annida dietro ogni angolo che si può svoltare? 

Salvatore Quasimodo ne sapeva qualcosa e la sua meravigliosa "Alle 

fronde dei salici" è lì a testimoniarlo. 

-Anche tu sei fuggito.- 

-Be', a dir la verità, visto come si mettevano le cose, ho preferito seguire 

Garibaldi… Hai presente Garibaldi?- domanda con aria da inquisitore. 

-Eh, sì.- sospiro annuendo. 

Mi fissa a lungo, come se la mia espressione non gli piacesse e provo a 

piegare le labbra in un sorriso amichevole. 

-Aho, regazzì,- mi riprende alzando l'indice come un maestro e 

agitandomelo sotto il naso, -guai se ti vedo deridere il nostro Garibaldi. Non 

te lo permetto.- 

-Non lo permetterei a me stessa.- ribatto. -So bene chi fosse Garibaldi e ne 

ho profondo rispetto, nonché stima.- 

-Ah, be'.- commenta compiaciuto. 

Lo vedo rilassarsi in volto e porta le mani dentro le tasche del panciotto, 

con aria soddisfatta. 

Rimango a osservarlo, in attesa che continui il racconto e, quando si 

rende conto del mio prolungato silenzio, mi fissa e chiede brusco: 

-Be'? Che hai da guardare?- 

Esito, non sapendo bene cosa dire, quindi rispondo: 

-Guardo un eroe romano.- 


Quella risposta lo compiace e sorride beota. 

-Be', forse hai ragione.- risponde. -In finale, ho dato la mia vita per Roma, 

per la sua libertà. E con me l'hanno data i miei due figli, il più grande e il più 

piccolo, poco più di un bambino.- 

-Sì, ricordo. Gli austriaci non hanno avuto pietà di un ragazzino.- 

-Già- ringhia con espressione furiosa. -Ci vuole coraggio a fucilare un 

tredicenne mingherlino.- 

Avverto il sarcasmo e convengo con lui. Non deve essere facile 

affrontare la morte a viso aperto, figuriamoci poi se al fianco ti ritrovi con 

due figli che debbono fare la tua stessa fine. Me lo immagino, Ciceruacchio, 

provare a coprire con il suo corpo massiccio il figlio minore, nella speranza 

di salvarlo dal plotone di esecuzione. 

-Sei morto lontano dalla tua Roma.- commento. 

-Purtroppo. E pensare che quando ero partito, speravo di 

contribuire alla sua liberazione. Sai,- mormora sconsolato, - 

con Garibaldi volevo dare una mano a Venezia che 

resisteva agli austriaci, ma ci siamo dovuti fermare al Delta 

del Po, per sfuggire alle vedette nemiche. Abbiamo chiesto 

rifugio ai connazionali, ma quei bastardi di italiani, anziché 

aiutarci, ci hanno denunciato agli austriaci, i quali hanno 

provveduto a fucilarci senza perdere tempo. Comprendi? 

Noi, italiani che volevamo scacciare gli oppressori, 

denunciati dai nostri stessi concittadini! Roba da non credere.- 

Scuoto la testa come lui, pensando che fosse normale per gli italiani 

dell'epoca, divisi per secoli, non provare un sentimento di unità nazionale. 

Troppo diversi. Troppi dialetti diversi. Troppe frontiere. Ma, chissà perché, 

questo solo pensiero non mi consola dinanzi alla vista di italiani che 

tradiscono gli stessi italiani. Quello che mi colpisce e mi ferisce, è che oggi, 

tutto sommato, la pensiamo ancora come quei contadini del Delta del Po. 

-Oggi, però, riposi al Gianicolo.- lo consolo. 

Sorride e in un gesto affettuoso mi dà un buffetto sulla guancia. 

-Aho, regazzì, e mica è da tutti!- 

Rido della sua romanità e in quel momento sento la pioggia inumidire la 

tesa. Alzo lo sguardo e mi bagno il volto, ricordando che avevo chiuso 

l'ombrello perché riparata dalla presenza di Ciceruacchio. Quando mi giro 

per salutarlo, non c'è più e la pioggia sul mio viso mi sembra all'improvviso 

come un pianto silenzioso per tutte quelle vite donate per un ideale che oggi 

nessuno sente più.

roma vista da me - MONICA MGL VALENTINI Scrittrice

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

roma vista da me - MONICA MGL VALENTINI Scrittrice

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?