29.05.2013 Views

Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

Ghermita al cuore - Sardegna Cultura

SHOW MORE
SHOW LESS

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.

Scrittori di <strong>Sardegna</strong><br />

22


un doveroso ringraziamento <strong>al</strong>l’Associazione<br />

Eredi Pietro Casu e <strong>al</strong> suo instancabile Presidente,<br />

Bastianina C<strong>al</strong>via, per il costante sostegno<br />

e la preziosa collaborazione.<br />

Stampa: Lito Terrazzi, Firenze, novembre 2003<br />

Riedizione dell’opera:<br />

<strong>Ghermita</strong> <strong>al</strong> core, Milano, Editrice Amatrix, s.d. [1926 2 ]<br />

Periodico settiman<strong>al</strong>e n. 22<br />

del 31-12-2003<br />

Direttore responsabile: Giovanna Fois<br />

Reg. Trib. di Nuoro n. 1 del 16-05-2003<br />

© Copyright 2003<br />

Ilisso Edizioni - Nuoro<br />

www.ilisso.it - e-mail ilisso@ilisso.it<br />

ISBN 88-87825-83-1<br />

Pietro Casu<br />

GHERMITA AL CORE<br />

nota introduttiva di Susanna Paulis


NOTA INTRODUTTIVA<br />

Il canonico Pietro Casu (Berchidda 1878-1954) ebbe<br />

larga fama in <strong>Sardegna</strong> come predicatore e poeta in limba,<br />

come traduttore in logudorese della Divina Commedia di<br />

Dante e come autore di un poderoso vocabolario sardo logudorese-it<strong>al</strong>iano,<br />

il cui manoscritto è stato recentemente edito.<br />

Egli ci ha lasciato, però, anche una ricca produzione in lingua<br />

it<strong>al</strong>iana, costituita da dieci romanzi e cinque raccolte<br />

di novelle. Le gerarchie ecclesiastiche non incoraggiarono<br />

questo suo impegno letterario e, in particolare, a <strong>Ghermita</strong><br />

<strong>al</strong> core, pur preferito ai romanzi della Deledda, criticati<br />

per il loro “freddo natur<strong>al</strong>ismo”, fu rimproverato soprattutto<br />

l’indugio nelle descrizioni del sentimento amoroso.<br />

Inizi<strong>al</strong>mente pensato come novella e poi divenuto romanzo,<br />

<strong>Ghermita</strong> <strong>al</strong> core fu scritto in soli quarantacinque<br />

giorni. Il primo conflitto mondi<strong>al</strong>e ne impedì la pubblicazione<br />

sollecita. Uscito nel 1920 per i tipi della Buffetti (con<br />

differenze minime l’opera fu riproposta nel 1926 d<strong>al</strong>l’Amatrix<br />

di Milano), il romanzo recava sul frontespizio una frase<br />

di Tolstoi, tratta da Anna Karenina: «… è questo lo scopo<br />

della civiltà: fare di tutto un godimento. / – Ebbene, se t<strong>al</strong>e è<br />

lo scopo della civiltà, vorrei essere un selvaggio». A ben vedere,<br />

questa citazione – come osservò in un suo scritto lo stesso<br />

Casu – riassume la tesi fondante dell’intera narrazione.<br />

Ambientata in G<strong>al</strong>lura, la vicenda descritta abbraccia,<br />

a partire dagli inizi del Novecento, l’arco tempor<strong>al</strong>e di un<br />

ventennio e si apre con l’immagine di Giromìnu, figlio del<br />

pastore Pasc<strong>al</strong>i Luna, che spara contro un aeroplano che sorvolava<br />

a bassa quota il suo stazzo. Ignorando infatti che cosa<br />

fosse un aereo, la famiglia Luna e i pastori che lo videro<br />

comparire sull’<strong>al</strong>topiano si sentirono minacciati, credendo si<br />

trattasse di un’aquila, o, peggio, di un mostro <strong>al</strong>ato.<br />

5


Alla guida del velivolo schiantatosi a terra in conseguenza<br />

dello sparo si trovava il sergente Silvio Ròndani, che, ferito,<br />

fu accolto in casa dei Luna. Lo assisté fino <strong>al</strong>la guarigione<br />

in speci<strong>al</strong> modo Spiranza, la maggiore delle figlie di Pasc<strong>al</strong>i,<br />

la qu<strong>al</strong>e s’innamorò di lui e ne fu ricambiata. Il rapporto fra<br />

Silvio e Spiranza rappresenta, in re<strong>al</strong>tà, la di<strong>al</strong>ettica fra due<br />

mondi profondamente diversi: una cultura arcaica e austera,<br />

quella g<strong>al</strong>lurese, che aveva qu<strong>al</strong>i supremi v<strong>al</strong>ori l’onestà e la<br />

fedeltà <strong>al</strong>l’istituto familiare, e la “civiltà” continent<strong>al</strong>e incline<br />

<strong>al</strong>l’edonismo, d<strong>al</strong>la qu<strong>al</strong>e Silvio proveniva.<br />

Rimasta incinta, Spiranza, condannata d<strong>al</strong> comune<br />

sentire della società g<strong>al</strong>lurese, che considerava la “peccatrice<br />

d’amore” <strong>al</strong>la stregua di una reietta, verrà ripudiata d<strong>al</strong> padre.<br />

Da questo momento la protagonista condurrà il proprio<br />

percorso esistenzi<strong>al</strong>e sulla via della penitenza e, in chiusura<br />

di romanzo, la notizia nefasta della morte del figlio Diadoru,<br />

ormai ventenne, le giungerà come l’ultimo colpo inflittole<br />

d<strong>al</strong>la thémis divina ad espiazione dell’antico peccato commesso.<br />

Il fin<strong>al</strong>e catartico di questa tragedia umana coincide<br />

con la morte della stessa Spiranza, ormai purificata da anni<br />

di continua sofferenza vissuti con cristiana rassegnazione.<br />

<strong>Ghermita</strong> <strong>al</strong> core costituisce fondament<strong>al</strong>mente un romanzo<br />

d’impegno mor<strong>al</strong>e, volto a puntu<strong>al</strong>izzare la posizione<br />

di Pietro Casu nei confronti del progresso. Nel sistema<br />

simbolico sotteso <strong>al</strong>la narrazione, l’aereo rappresenta l’emblema<br />

del progresso e della civiltà vissuti esclusivamente <strong>al</strong>l’insegna<br />

del godimento; quindi, il gesto di Giromìnu che<br />

spara contro l’aereo si configura quasi come un’istintiva difesa<br />

del proprio sistema di v<strong>al</strong>ori.<br />

Aperto <strong>al</strong>la modernità, Pietro Casu sostenne la necessità<br />

per l’isola di porsi <strong>al</strong> passo con i tempi. In questa prospettiva,<br />

del mondo tradizion<strong>al</strong>e si sarebbero dovuti abbandonare gli<br />

atteggiamenti superstiziosi, che caratterizzano la ment<strong>al</strong>ità e<br />

il comportamento di molti personaggi del romanzo. Essi, infatti,<br />

sono costantemente ass<strong>al</strong>iti d<strong>al</strong> timore del “m<strong>al</strong>augurio”,<br />

e l’intera vicenda è vissuta d<strong>al</strong>la protagonista quasi come<br />

l’avverarsi di un’antica predizione – «veglierai cent’anni»<br />

6<br />

– fatt<strong>al</strong>e d<strong>al</strong>la fattucchiera della v<strong>al</strong>le. L’innovazione, però,<br />

si sarebbe dovuta affermare con mod<strong>al</strong>ità t<strong>al</strong>i da non minare<br />

l’integrità mor<strong>al</strong>e del popolo sardo. Pertanto, già nel suo nome<br />

(nomen, omen), il personaggio di Spiranza rappresenta<br />

l’auspicio della conquista per la <strong>Sardegna</strong> di un giusto equilibrio<br />

fra vecchio e nuovo, fra tradizione e modernità.<br />

All’accurata introspezione psicologica, capace di avvincere<br />

il lettore predisponendolo ad un atteggiamento di empatia<br />

nei confronti del dramma esistenzi<strong>al</strong>e della protagonista, si<br />

accompagna la sapiente descrizione dei quadri d’ambiente.<br />

Il mondo tradizion<strong>al</strong>e emerge a tratti d<strong>al</strong>la rappresentazione,<br />

condotta con precisione quasi etnografica, di usi e costumi<br />

loc<strong>al</strong>i con riferimento ad attività tipiche dell’economia<br />

pastor<strong>al</strong>e, a oggetti della cultura materi<strong>al</strong>e e a tradizioni popolari,<br />

come quella nuzi<strong>al</strong>e, tipicamente g<strong>al</strong>lurese, della<br />

“corsa <strong>al</strong>la rocca”. Anche sul piano linguistico, soprattutto in<br />

<strong>al</strong>cune parti di<strong>al</strong>ogate, lo scrittore restituisce un’eco di t<strong>al</strong>e<br />

re<strong>al</strong>tà cultur<strong>al</strong>e, oggi quasi completamente scomparsa, ricreando,<br />

sia pure in veste it<strong>al</strong>iana, i modi della parlata popolare<br />

sarda, anche per mezzo di materi<strong>al</strong>i lessic<strong>al</strong>i raccolti<br />

nel suo vocabolario.<br />

<strong>Ghermita</strong> <strong>al</strong> core è innanzitutto la storia di un’anima<br />

che coinvolge e commuove il lettore di oggi, come quello di<br />

ieri. Sullo sfondo di un quadro che rappresenta strutture soci<strong>al</strong>i<br />

e sistemi di v<strong>al</strong>ori ormai lontani, il romanzo descrive<br />

speranze e sentimenti intramontabili e sempre attu<strong>al</strong>i, in<br />

quanto univers<strong>al</strong>mente umani.<br />

7<br />

Susanna Paulis


PARTE PRIMA


La fattoria del monte, un casone mezzo rustico a un<br />

piano attorniato da varie <strong>al</strong>tre capanne, tra orti, chiusi e lecceti,<br />

s’era destata da poco <strong>al</strong> festoso affaccendio del mattino.<br />

I pastori erano intenti <strong>al</strong>la mungitura, e tutto l’<strong>al</strong>tipiano<br />

selvoso e roccioso era vivo di canti, di tintìnni, di gridi.<br />

Zio Pasc<strong>al</strong>i Luna, il vecchio, mungeva le vacche, dentro <strong>al</strong>la<br />

gran mandra murata: il figlio maggiore, Girominu, le capre,<br />

dentro il recinto d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>ta siepe di rami forcuti infissi<br />

nel suolo: M<strong>al</strong>cu, il minore, le pecore stipate dentro un addiaccio<br />

limitato da fascine di cisto. I servi legavano e slegavano<br />

i lattonzoli, che si lamentavano con mugli pietosi quando<br />

venivan strappati violentemente d<strong>al</strong>le poppe materne e gorgogliavano<br />

appagati quando potevano abbandonarsi scodinzolando,<br />

a succhiar gli avanzi del latte, che le dita adunche<br />

del padrone non avevano potuto spremere.<br />

Spiranza e Filumena, due delicate bellezze in fiore, prendevano<br />

i secchi di lamiera, di legno, di sughero, ricolmi di<br />

latte, d<strong>al</strong>le mani del padre e dei fratelli, e li porgevano <strong>al</strong>la<br />

mamma, zia Francisca Ciudeddhu, che le attendeva sulla<br />

soglia della capanna del cacio, o li votavano esse stesse nei<br />

paioli capaci, collocati su cèrcini di fronde.<br />

La poesia del maggio si diffondeva sulle frasche occhiute<br />

di corolle, tra i nodi di granito, sui v<strong>al</strong>loncelli, sui poggi,<br />

deliziando persone e cose, svanendo in dolce armonia di luci<br />

e di voci verso la cima del Limbara che si ergeva nel cielo<br />

di cob<strong>al</strong>to.<br />

Ed ecco un avviso d’<strong>al</strong>larme giunge inaspettato d<strong>al</strong> pollaio.<br />

Un bruscolo nero macchia improvviso la purezza della<br />

distesa op<strong>al</strong>ina: un bruscolo vagante, che si libra in direzione<br />

della vetta e le s’aggira d’intorno, e scende e s<strong>al</strong>e senza<br />

costanza, come menato da possa capricciosa.<br />

Uno dei pastori l’ha scorto, l’ha accennato con clamore di<br />

maraviglia:<br />

11


– Zio Pascà, guardate in <strong>al</strong>to! Anche le aquile trincano,<br />

ora, che Dio ci s<strong>al</strong>vi! È certo un aquilastro ubbriaco! Se ci<br />

viene a tiro! Oh! ohe!<br />

Spiranza trillò come c<strong>al</strong>andra sfuggita <strong>al</strong>l’insidia, battendo<br />

le mani infantilmente. Sul viso serafico di Filumena<br />

passò una lieve nube di p<strong>al</strong>lore. – Vergine Maria! – mormorò<br />

zia Francisca, guardando paurosamente il pollaio.<br />

Zio Pasc<strong>al</strong>i, crollando le sp<strong>al</strong>le, si ricurvò sotto le turgide<br />

poppe di Stelladiana, la vacca rossigna, e continuò la<br />

faccenda. I figli e i servi, a una sua voce, si rimisero m<strong>al</strong> volentieri<br />

<strong>al</strong>l’opera. Per poco non s’udì <strong>al</strong>tro che lo sfrusciare<br />

dei zampilli di latte dentro i secchi, e qu<strong>al</strong>che mugghio o<br />

belato, qu<strong>al</strong>che dindondio di campani.<br />

Ma dopo qu<strong>al</strong>che istante l’aria fu solcata da un rombo,<br />

e tutto uno scompiglio febbrile turbò la c<strong>al</strong>ma del cascin<strong>al</strong>e.<br />

I cav<strong>al</strong>li bradi, le criniere <strong>al</strong> vento, annitrirono nella fuga<br />

precipitosa; le vacche e i bovi mugghiarono cupamente,<br />

agitandosi nella chiusa; le capre si buttarono a corpo morto,<br />

urtandosi <strong>al</strong>la cieca, sui rami della siepe; le pecore si fogarono<br />

contro le fascine, scotendo in disperato arruffio i<br />

sonagli; i mastini s’aizzarono a gara con rabbiosa canizza; il<br />

pollame fu disperso da un vento di follia.<br />

I cristiani, che sulle prime avevano cercato di dominar la<br />

confusione con gridi e gestacci e granfiate, sentendo ognora<br />

incupire la romba, che propagava contagiosamente il terrore,<br />

guardarono il mostro che a vista d’occhio s’ingigantiva,<br />

varcaron muri e frascati senza vedere, colti da timor panico,<br />

e si ricoverarono a passi precipitati nella capanna più vicina.<br />

Spiranza più non trillava; Filumena si acchiocciolava nel<br />

canto più scuro; e la vecchia scongiurava la tentazione con<br />

segni di croce. Anche i cuori maschili davano rulli violenti.<br />

Il mostro immane pareva si trastullasse di quello scombussolio<br />

e quanto più lo smarrimento cresceva, tanto più<br />

s’accaniva il suo tremito sordo, il suo ansimo bramoso, la<br />

sua minaccia bieca. Sicché in breve tutto l’<strong>al</strong>tipiano divenne<br />

il più strano formicolìo d’esseri in pena: vacche mungane,<br />

cav<strong>al</strong>li, pecore, capre, porci – attirati, respinti, sbatacchiati,<br />

avvolti da un turbine, – riempivan l’aria d’una scapigliata<br />

implorazione.<br />

12<br />

– Babbo! – piagnucolava la figlia minore d<strong>al</strong>la sua cuccia.<br />

La vecchia, che s’era messa a sbisoriare dondolandosi<br />

seduta sullo scannello di fèrula, interrompeva l’attonita preghiera.<br />

– Figlia mia! – biascicava. Anche il vecchio imprecava<br />

a denti stretti.<br />

– Babbo! babbo!<br />

– Zitta là, lucertola senza sangue! – impose p<strong>al</strong>lida Spiranza.<br />

Poi si sentì rivoltare a causa della pusillanimità dei<br />

fratelli, che ascoltavano ancora <strong>al</strong>libiti. – Già! veramente ha<br />

ragione! Vedete che razza di p<strong>al</strong>adini abbiamo! Ih! Femminucce<br />

in c<strong>al</strong>zoni!<br />

Girominu si sentì fustigato d<strong>al</strong>l’invettiva. B<strong>al</strong>zò verso<br />

la parete, strappò d<strong>al</strong> cavicchio il fucile del capo pastore.<br />

– Vediamo! – ruggì.<br />

– Santa Maria, che vuoi fare? – implorò la madre a mani<br />

giunte. E Mena abbandonò d’un s<strong>al</strong>to il suo covo per<br />

aggrapparsi <strong>al</strong>le f<strong>al</strong>de della giacca paterna. – Gesù! Gesummaria!<br />

– Va! – gridò imperiosamente Spiranza. – Se non hai<br />

coraggio, dà qui! –. E si slanciò per strappargli lo schioppo.<br />

Il giovane avvampò, passò la soglia a volo e non udì<br />

neppure la raccomandazione di zio Pasc<strong>al</strong>i: – Ragazzo, non<br />

perder la testa!<br />

Eh sì! c’era proprio da perderla affatto, invece. Il volatile<br />

misterioso s’era ingrandito a dismisura, frullava più rovinoso,<br />

rombava più cupo: pareva si beffasse spav<strong>al</strong>damente<br />

di quei cuccioli rintanati. Protendeva le sue smisurate <strong>al</strong>acce,<br />

annaspava, con certi artigli coruscanti, ruttava tutto il<br />

fiato del suo corpaccio, correva più del vento. Non era certo<br />

cosa natur<strong>al</strong>e! Il diavolo in persona s’era cacciato in quella<br />

massa spaventosa per atterrir la contrada. E come l’atterriva!<br />

Da ogni fil d’erba pareva uscisse un gemito: ogni voce<br />

era un lamento. Precipitava l’ora del giudizio!<br />

– Babbo! babbo mio! – s’udiva ancora d<strong>al</strong>la capanna,<br />

con eco d’<strong>al</strong>tri pianti.<br />

Girominu si sentì ebbro, volle colpire il mostro nel core.<br />

La coppiola rintronò nella vastità tumultuante, esasperò<br />

la cagnara. Parve che il mostro fosse ferito, perché trab<strong>al</strong>lò<br />

un attimo, sussultò, tacque. Ma tosto novella possa l’animò,<br />

13


lo trasse sicuro nell’ardito volo. Fremette vittorioso. Frufrufrù…<br />

Tratrà!<br />

Il pastore si sentì sfidato, e scaricò l’arma un’<strong>al</strong>tra volta,<br />

rabbiosamente. Bum! Bum!<br />

Allora una voce umana s’udì fioca di mezzo a quell’annaspio,<br />

e a mano a mano che la diavoleria c<strong>al</strong>ava c<strong>al</strong>ava, diveniva<br />

grido, lamento.<br />

Il tiratore arretrò davanti <strong>al</strong>l’incanto infern<strong>al</strong>e, si s<strong>al</strong>vò<br />

nel tugurio, urtando <strong>al</strong>la cieca la sorella, che l’aveva aizzato<br />

d<strong>al</strong>la porta e fuggiva anch’essa <strong>al</strong>la cieca.<br />

In tutti quei rustici dominò il terrore: tutti i corpi s’aggrovigliarono<br />

in un grappolo p<strong>al</strong>pitante.<br />

Si udì uno sfascio a pochi passi d<strong>al</strong>la capanna; un gemito:<br />

e poi fu silenzio; silenzio di m<strong>al</strong>ia o di morte. Soltanto i<br />

cuori eran vivi, nel p<strong>al</strong>pito di patimento.<br />

I cani squittirono come se braccheggiassero il cign<strong>al</strong>e.<br />

Poi l’abbaiata inviperì ancora, come se la fiera si rivoltasse e<br />

i mastini non osassero azzannarla.<br />

Il primo che si strappò d<strong>al</strong> gruppo fu ziu Pasc<strong>al</strong>i, il qu<strong>al</strong>e<br />

si scosse tutto, quasi volesse liberarsi da una fiamma che gli<br />

si fosse appresa a tradimento, e tentennante s’affacciò sulla<br />

soglia tutto un’ansia viva.<br />

– Pasc<strong>al</strong>i! Pasc<strong>al</strong>i! – pregava la moglie, sollevando la corona<br />

con mani tremebonde. La figlia minore sbarrava sempre<br />

più gli occhi folli, nel pianto.<br />

– L’hai ammazzato, diavolo! – ruggì il vecchio sfolgorando<br />

negli occhi verso Girominu. E a gran s<strong>al</strong>ti, spronato<br />

d<strong>al</strong>l’incertezza, passò la porta, s’avviò correndo verso le<br />

mandre.<br />

– Uhi, figlio mio: la casa ci hai diroccato! – gemette zia<br />

Francisca, dandosi un violento pugno <strong>al</strong> seno. E abbrancò<br />

ancor più forte il braccio del primogenito.<br />

Costui diede una stratta e si liberò. A gran passi si precipitò<br />

dietro <strong>al</strong> fratello e ai servi per raggiungere il padre,<br />

sordo <strong>al</strong>le suppliche delle donne.<br />

Il povero vecchio s’affannava intorno a un m<strong>al</strong>edetto ordigno<br />

d’assi e di ferri, per districare da punte e da morse il<br />

vestito d’un infelice cristiano, che vi giaceva in mezzo moribondo.<br />

Si rivolgeva verso la fattoria, chiamava con la voce e<br />

14<br />

col gesto disperatamente: – Non è vivo nessuno, dunque?<br />

Oh! Presto! Correte! –. Poi, accorgendosi che Girominu gli<br />

stava accanto: – M<strong>al</strong>avventurato! – gridava. – Fuggi nel bosco!<br />

Hai assicurato la tua sorte! Ci hai preparato un convito!<br />

–. E continuava tremando l’opera santa.<br />

Con l’aiuto dei suoi poté deporre sull’erba il corpo del<br />

ferito e apprestargli cure più proficue. Il sangue gemeva ancora<br />

d<strong>al</strong>la mano e d<strong>al</strong>la fronte, e cadeva sulla veste militare.<br />

Il bel viso del soldato, rigato da rivoli purpurei, era velato<br />

d’un p<strong>al</strong>lore mort<strong>al</strong>e; gli occhi cerulei semichiusi vagavano<br />

senza espressione in un vuoto voraginoso; la bocca aveva<br />

delle contrazioni di ribrezzo, come se rifiutasse l’amarezza<br />

del sangue che vi era penetrato, ed emetteva di quando in<br />

quando un soffio doloroso.<br />

I pastori, davanti <strong>al</strong>la sventura, s’accasciarono. Ziu Pasc<strong>al</strong>i<br />

sbacchiò il cappello a terra, si scompigliò i capelli<br />

bianchi. – Siamo rovinati! – muggì. – Rovinati! uh!<br />

Anche le donne, pungolate d<strong>al</strong> terrore e attirate d<strong>al</strong> pericolo<br />

s’erano precipitate sul teatro della sciagura, e osservavano<br />

il caduto con occhi str<strong>al</strong>unati: pareva che il penoso<br />

stupore avesse loro suggellato le lacrime.<br />

– Povero cristiano! povero cristiano! – mormorava la<br />

vecchia, facendosi segni di croce.<br />

– È morto? mamma, è morto? – chiedeva Mena. Spiranza<br />

continuava la contemplazione muta.<br />

Il gemito del ferito ridestò ziu Pasc<strong>al</strong>i d<strong>al</strong>la cupa astrazione.<br />

– Siamo dunque tutti ammattiti? – esclamò egli, tentennando<br />

il capo. – È questo il modo di riparare <strong>al</strong>la m<strong>al</strong>a<br />

ventura? Così morrà come un cane! Apprestate dunque un<br />

letto, voi: correte!<br />

E mentre le figlie e la moglie s’affrettavano verso la fattoria,<br />

fe’ cenno brusco a M<strong>al</strong>cu e ai servi d’aiutarlo a collocare<br />

il caduto sopra una sc<strong>al</strong>a a pioli.<br />

Poco dopo la rustica lettiga passò tra le mandre vòte e<br />

silenziose, accompagnata da qu<strong>al</strong>che urlo di cane ostinato,<br />

da qu<strong>al</strong>che zirlo disperso, da qu<strong>al</strong>che sospiro cavernoso.<br />

In lontananza perdurava ancora la trepidazione confusa<br />

dei mugghi, dei belati, dei tintinni.<br />

Nel cielo di perla il sole mite di maggio sfolgorava.<br />

15


Il sergente aviatore Silvio Ròndani, era partito <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>ba da<br />

Tempio per provar la sua macchina e far le sue prime esplorazioni<br />

intorno <strong>al</strong>le vette del Limbara. Sicuro del motore, s’era<br />

elevato in <strong>al</strong>to, carezzato d<strong>al</strong>la brezza, dolcemente cullato, invaso<br />

d<strong>al</strong>la soave poesia del luogo e dell’ora. S’era lasciati dietro<br />

orti, giardini e vigneti: aveva sorvolato frascati, boschi e<br />

v<strong>al</strong>loni, sormontato nodi e culmini, raggiunto le nuvole.<br />

L’anima dei suoi vent’anni s’era dilatata in quella sublimità<br />

di purezza; e il suo petto s’era aperto. Gli era sembrato<br />

d’aver egli stesso l’<strong>al</strong>i.<br />

E roteando maestosamente sopra la mole della montagna<br />

disseminata di rocce, acuminata di punte, solcata di forre, qua<br />

e là macchiata di verde, nel resto tutta grigia, orridamente bella,<br />

solenne nel silenzio, sentiva infiltrarglisi nell’intimo, per<br />

tutti i sensi, un non sapeva che di selvaggio, che gli dava l’illusione<br />

di lontananze ignote. «Oh come son diverse» s’era detto<br />

fra sé «d<strong>al</strong>le verdi pianure della mia Lombardia, reticolate di<br />

strade, lussureggianti di vegetazione, tumultuanti di lavoro e<br />

ferventi di vita, queste giogaie deserte, punteggiate appena<br />

qua e là, a distanze sperdute, da qu<strong>al</strong>che capanna bruna, mute<br />

come il regno della morte!».<br />

Alcunché d’inviolato spirava però d<strong>al</strong>le <strong>al</strong>ture più vicine<br />

<strong>al</strong> cielo, e la stessa asprezza della terra fragrante di acri profumi,<br />

ridestava nella fantasia visioni sognate non sapeva<br />

quando, per effetto di gioconda ebbrezza.<br />

Era pur bello perciò aggirarsi così, come aquilotto di<br />

primo volo, smarrirsi nella limpidezza di sogno, abbandonarsi<br />

<strong>al</strong>l’incanto.<br />

E come se veramente l’estasi lo trasportasse, aveva volato,<br />

volato, quasi impugnasse lo scettro di tutto quel dominio<br />

montàno.<br />

Poi si era avvicinato <strong>al</strong>la fattoria circondata da mandre<br />

che formicolavano d’armenti e di gregge. Il vento gli aveva<br />

recato l’eco fievole di qu<strong>al</strong>che tintinno, qu<strong>al</strong>che mugghio disteso.<br />

Fin<strong>al</strong>mente una novità! fin<strong>al</strong>mente un segno di vita.<br />

S’era avvicinato quasi per istinto per veder meglio. Essendosi<br />

accorto dello scompiglio prodotto d<strong>al</strong>l’ansar dell’apparecchio,<br />

aveva riso innocentemente, s’era divertito nel dar<br />

lena più rumorosa <strong>al</strong> mostro… Quand’ecco due p<strong>al</strong>le avevan<br />

fischiato intorno <strong>al</strong>la macchina,… indi <strong>al</strong>tre due…, una<br />

16<br />

delle qu<strong>al</strong>i l’aveva colpito <strong>al</strong>la destra… Non era stato più padrone<br />

assoluto del motore, e la caduta era stata disgraziata.<br />

Per quanto lenta fosse stata la discesa e l’apparecchio non ne<br />

avesse di molto sofferto, egli aveva battuta la fronte contro<br />

lo spigolo di un’asse ferrata, e molto sangue era zampillato<br />

d<strong>al</strong>la ferita, e la testa gli era rimasta intronata.<br />

E ora il poveretto si trovava disteso sul letto di ziu Pasc<strong>al</strong>i,<br />

nella stanzetta silenziosa, dove la famigliola (eccetto Girominu,<br />

fuggito nel bosco) accasciata sotto il peso dell’improvvisa<br />

iattura, lo contemplava con tutta la vita ansiosa negli occhi.<br />

Giaceva supino, con la fronte bendata, con la mano fasciata; e<br />

volgeva intorno gli occhioni velati, fissandoli or su l’uno or su<br />

l’<strong>al</strong>tro dei presenti, fermandoli più lungamente nel cielo lontano,<br />

di là d<strong>al</strong>la finestrola aperta; e stringeva le labbra e gemeva<br />

ogni volta che una fitta più acerba lo martoriava.<br />

A questi gemiti i cuori degli ascoltanti tremavano. Qu<strong>al</strong>cuno<br />

si sentiva stimolato ad accorrere a capo del letto: dava<br />

un guizzo per andare; ma rimaneva inchiodato <strong>al</strong> suo scanno<br />

di tortura.<br />

Fin<strong>al</strong>mente il vecchio s’accostò, volle b<strong>al</strong>bettare un conforto.<br />

Ma il ferito lo guardò con t<strong>al</strong>e aria pietosa, e poi, di<br />

scatto, volse <strong>al</strong>trove la faccia con t<strong>al</strong>e scoraggiamento, stringendo<br />

i denti per l’acuta doglia, che il poveròmo non poté<br />

se non b<strong>al</strong>bettare.<br />

La vecchia si picchiava il petto di nascosto e continuava<br />

a labbreggiare, invitando con le occhiate mute le figliole assorte<br />

a sostenerla nella sua pena.<br />

La minore s’era accucciolata nel buio, per non veder<br />

l’amm<strong>al</strong>ato. Ma Spiranza lo divorava con gli occhi, trafitta<br />

d’un affanno ignoto; e ogni volta che quello sguardo errante<br />

s’incontrava col suo, il <strong>cuore</strong> le dava un tuffo, pareva le<br />

sospendesse la vita. San Giorgio glorioso! com’era bianca<br />

bianca, quella faccia patita! com’eran dissanguate quelle<br />

labbra sottili, asciutte e tremanti; com’eran paurosi quegli<br />

occhi accesi per febbre!<br />

E la giovinetta pensò che forse l’ospite misterioso aveva<br />

lontano la mamma, delle sorelle: forse l’innamorata; che forse<br />

egli pensava a quelle, quando abbassava le p<strong>al</strong>pebre e sembrava<br />

addormentato; che quelle forse pensavano a lui, in quell’ora<br />

stessa, e lo accompagnavano con le loro benedizioni.<br />

17


Povero cristiano, caduto come un colombo ferito su quelle<br />

aspre rocce che aveva tinto di sangue, in mezzo a gente sconosciuta<br />

e ignorante, che non l’avrebbe saputo guarire e neppur<br />

confortare: non certo per mancanza di buon <strong>cuore</strong>, né<br />

per m<strong>al</strong>a volontà, ma per inettitudine! Povero cristiano m<strong>al</strong>avventurato!<br />

L’infermo, che s’era assorto, si destò di soprass<strong>al</strong>to, sbarrando<br />

gli occhi, brancicando le lenzuola, come se cercasse<br />

qu<strong>al</strong>cosa.<br />

– L’areoplano!?… – mormorò.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i si mise la mano <strong>al</strong>l’orecchio, e aprì le labbra<br />

per chiedere: – Cosa? Cosa volete?<br />

– L’areoplano! – ripeté. – Dov’è l’areoplano?<br />

– Io non vi comprendo, figlio mio: non vi comprendo! –.<br />

E manifestava col tremito di tutta la persona la sua ansia; e si<br />

rivolgeva verso Spiranza che aveva studiato ed era istruita, pregandola<br />

con lo sguardo di spiegargli quelle parole misteriose.<br />

Ma ella taceva, distratta.<br />

Il giovane pareva si rassegnasse un momento <strong>al</strong>l’inutilità<br />

delle sue premure; si rasserenava; però dopo qu<strong>al</strong>che<br />

istante si scrollava tutto: – La macchina! la macchina per<br />

volare! Dov’è la macchina?<br />

– Ah! – rispose l’anziano, con un mesto sorriso e con<br />

un lampo negli occhi. – L’abbiamo ben collocata sotto un<br />

frascato. Non vi date pena. Pensate a star bene!<br />

Il sergente gli rivolgeva quel solito sguardo di protesta<br />

muta, e lo sconcertava. – «M<strong>al</strong>edetto chi ha un coraccio come<br />

il mio!» brontolava tra sé. Indi riprendeva: – A star bene,<br />

certo!… Se Dio vòle, non è cosa grave. È stata una disgrazia!<br />

Colui stringeva coi denti la coperta, non sapeva vincere<br />

lo strazio. – Ahi, Madonna!<br />

Il silenzio era tutto un compianto.<br />

– Sì, una disgrazia, figlio mio! – ricominciava il pastore.<br />

– L’ignoranza fa questo e <strong>al</strong>tro. Noi siamo miserabili: ci dovete<br />

compatire. Non avevamo ancora veduto di queste diavolerie.<br />

Speriamo che non sarà cosa grave. Adesso verrà il<br />

dottore, un bravo dottore. Ho mandato già un servo a cav<strong>al</strong>lo<br />

per chiamarlo.<br />

Un raggio luminoso guizzò negli occhi appannati del<br />

sergente. – Grazie! – bisbigliò.<br />

18<br />

La parola gentile intenerì vieppiù quei cuori rudi. Il<br />

vecchio, per non piangere, s’<strong>al</strong>lontanò d<strong>al</strong> letto. Anche Mena<br />

sollevò la testa per guardare il ferito. «Che <strong>cuore</strong> da cristiano!»<br />

meditava Spiranza cercando invano di c<strong>al</strong>mare i<br />

p<strong>al</strong>piti violenti. E zia Francisca traeva dei sospiri simili a<br />

singulti. «Povero figlio sventurato!».<br />

Il dott. Andrea Sirena, vecchia conoscenza della fattoria,<br />

venne d<strong>al</strong> paese più vicino. Del racconto arruffato del<br />

servo, che aveva parlato come un vagellante, poco o nulla<br />

aveva egli compreso. Ora vedeva l’areoplano, indi le vesti<br />

militari a capo del letto, e stringeva le labbra, e apriva bene<br />

gli occhi nel mirar ziu Pasc<strong>al</strong>i, che lo riguardava come l’uccello<br />

incantato d<strong>al</strong> serpente.<br />

– Caso serio! – sentenziò parlando in g<strong>al</strong>lurese, e tentennando<br />

la testa. – Si tratta di soldati! Non so come potremo<br />

uscirne con la giustizia!<br />

Le sue parole cadevano come sassate sui cuori di quei<br />

primitivi.<br />

– Gesù Signore nostro!<br />

E pareva volesse incominciare un piagnisteo come davanti<br />

a un cadavere.<br />

Però un’occhiata brusca del medico ricacciò a tutti le<br />

parole nella strozza, e poco dopo s’udirono anche i p<strong>al</strong>piti<br />

di quei seni oppressi, e da lontano un implorar di tintinni.<br />

Nel silenzio, il dottore sfasciava, osservava, p<strong>al</strong>pava; e a<br />

mano a mano che l’esame attento procedeva, il suo viso bel<br />

bello si rischiarava, risplendeva di lieta speranza.<br />

I presenti che erano tutti in piedi attorno <strong>al</strong> letto, pronti<br />

a ricevere le fasce insanguinate o ad apprestare gli oggetti<br />

che il dottore richiedesse, vivevano unicamente nello sguardo,<br />

intento a ogni minima mossa di quelle mani miracolose<br />

o espressione di quella faccia meditabonda; e appena<br />

ogni ombra si dissipò su quella fronte, e una luce di sorriso<br />

abbellì quelle labbra, si sentirono dilatar lo spirito.<br />

– Stia tranquillo! – disse fin<strong>al</strong>mente il medico <strong>al</strong> ferito.<br />

– Se la caverà con <strong>al</strong>cuni giorni di letto. Tutta la sua debolezza<br />

dipende d<strong>al</strong>la gran perdita di sangue. Riposando o<br />

mangiando bene… Ehi, ziu Pasc<strong>al</strong>i! Carne grassa, eh! dategli<br />

carne tenera! Di quei t<strong>al</strong>i agnelli e capretti che avete voi,<br />

eh! –. E strizzava l’occhio in segno d’intesa.<br />

19


Il vecchio aprì la sua bocca per ridere e le ganasce gli tremarono<br />

per commozione come le braccia e le membra. – Se<br />

questo bastasse, signor dottore, non avrei certo pietà delle<br />

mie bestiole! Le più grasse ammazzerei, così Dio m’aiuti!<br />

Le donne sentivano un formicolio d’impazienza, e si<br />

movevano leggere, incostanti, avvicinandosi <strong>al</strong>la proda del<br />

letto, e ardivano aggiustar le coperte, rassettare i guanci<strong>al</strong>i,<br />

sorridendo e tremando; Mena speci<strong>al</strong>mente, che già da<br />

qu<strong>al</strong>che tempo nutriva una dolce simpatia verso il Sirena.<br />

– Il cielo l’ascolti, signor dottore mio! – mormorava zia<br />

Francisca, strabuzzando gli occhietti lucenti. – Noi pregheremo<br />

Nostra Signora per questo poveretto –. E <strong>al</strong>zava la corona.<br />

Il poveretto s’era tutto confortato e sorrideva anch’esso,<br />

m<strong>al</strong>inconicamente, commosso d<strong>al</strong>le cure di quella gente<br />

buona. Di tratto in tratto i suoi occhi s’incontravano con<br />

quelli di Spiranza, che gli sembrava la più intelligente, e si<br />

sentiva sempre più tocco a quello sguardo soave. Un lieve<br />

fluido di benessere gli scorreva per tutta la persona.<br />

Anche il dottore, un bel pezzo di giovane fiorente, d<strong>al</strong><br />

viso bruno, su cui lampeggiavano due occhi irrequieti osservava<br />

in silenzio le premure delle infermiere gentili, e il<br />

suo sguardo si fermava più a lungo sul volto p<strong>al</strong>lido e delicato<br />

della figlia minore, più timida e riservata.<br />

– E poi – diss’egli <strong>al</strong> sergente, come per concludere tutto<br />

un discorso fatto entro se stesso: – avendo le assistenze di<br />

queste due… di queste due… – non sapeva come chiamarle<br />

– ella guarirà certo più presto.<br />

Le giovanette avvamparono di vergogna e abbassarono<br />

la testa; e zia Francisca, per scongiurare il m<strong>al</strong>docchio, aggiunse:<br />

– Dio le guardi!<br />

La faccia bianca di Silvio si tinse anch’essa lievemente<br />

di rossore. – Son troppo buone per me! Grazie!<br />

Un’<strong>al</strong>tra volta le parole di gratitudine penetrarono fino<br />

<strong>al</strong> fondo dei cuori. – Ma… ma… ma…<br />

Fu a questo punto che gli occhi spauriti di Filumena, nello<br />

smarrimento, si fissarono per un attimo sul volto simpatico<br />

del dottor Sirena, che appunto la guardava. Ella non seppe<br />

mai dire che cosa vedesse prima in fondo a quegli occhioni vivi<br />

e fosforescenti e poi nella lontananza del cielo tutto una luce.<br />

Lo sguardo di lui la turbava sempre a quel modo.<br />

20<br />

La voce fioca del m<strong>al</strong>ato ruppe l’incanto. – Dottore, prima<br />

che vada via… vorrei dirle qu<strong>al</strong>che cosa da solo a solo.<br />

La famiglia uscì.<br />

– Dica! – pregò il medico, ancora un po’ assorto.<br />

– Per carità, signor dottore! Non faccia parola di fucilate.<br />

Rovinerebbe questa brava gente. Prevenga il capitano:<br />

dica semplicemente che son caduto…<br />

– Ma capirà… son cose…; capirà…<br />

– La prego! A che gioverebbe? È stata l’ignoranza…<br />

Non vede come mi trattano? La prego!<br />

– Vedremo. Ma capirà… anch’io ho dei doveri. Di questo<br />

però ella non si preoccupi. Pensi a guarire!<br />

– Gli è che… gli è che…<br />

– Gli è che le preme che non vengano disturbate le due<br />

colombelle?<br />

Silvio Ròndani arrossì un’<strong>al</strong>tra volta e sorrise p<strong>al</strong>lidamente.<br />

Ma anche il dottor Sirena ricordò gli occhi m<strong>al</strong>inconici<br />

della piccola e si fece mesto. – Stia tranquillo: le cose<br />

finiranno bene, spero.<br />

Dopo la partenza del medico (il qu<strong>al</strong>e fu accompagnato<br />

per un buon tratto da ziu Pasc<strong>al</strong>i, che aveva i suoi buoni<br />

motivi per seguirlo come un cucciolo, cerimonioso e supplichevole);<br />

il ferito fu lasciato solo perché potesse riposare.<br />

Zia Francisca preparò il fuoco per la merenda e fece<br />

bollire il bricco. Il borbottio del caffè accompagnò la sua<br />

tacita preghiera.<br />

La vecchietta pensava tristemente <strong>al</strong> primogenito, che<br />

dopo il colpo s’era inselvato, come un m<strong>al</strong>andrino, un bandito;<br />

il figlio suo così buono! Oh la m<strong>al</strong>a ventura!<br />

Spiranza e Mena s’erano arrampicate sul nodo <strong>al</strong>to di<br />

rocce per attendere, come dicevano, il ritorno del padre;<br />

ma, in effetto, per seguir con la vista fino <strong>al</strong>la maggior lontananza,<br />

il dottore che se ne andava. Nel sentiero tortuoso,<br />

snodantesi tra le frasche e gli elci, l’ombrello del viandante<br />

compariva e spariva come luna bianca, e il cav<strong>al</strong>lino trottava:<br />

di quando in quando le voci giungevano fino <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tura;<br />

ed esse guardavano mute e in ascolto, spiccando in mezzo<br />

<strong>al</strong>la cornice verde.<br />

21


Tra gli <strong>al</strong>beri e le macchie era una festa di nidi, e sulle<br />

eriche in fiore ronzavano le api a sciami e rombavano i maggiolini.<br />

L’aria senza un bioccolo era animata di voli, e tutta<br />

l’<strong>al</strong>tura era viva di piccoli strepiti e risonava d’echi. Il trionfo<br />

del maggio amm<strong>al</strong>iava le anime e tutto era un oblio.<br />

E proprio come amm<strong>al</strong>iata, la p<strong>al</strong>lida Mena, immobile<br />

come un simulacro sulla rupe grigia, mandava l’anima per<br />

la china soleggiata, per la v<strong>al</strong>le selvosa. E anche quando la<br />

sorella non vide più le macchie nere, vaganti, gli occhi suoi<br />

intensi videro ancora, luminosi di sogno.<br />

Spiranza la strappò a quel fascino. Ella era seduta sul<br />

masso, a parte; e carezzava mollemente la capretta bianca,<br />

che le si era sdraiata sul grembo, e belava sommessamente.<br />

– Oh oh oh! Sembri santa Lucia sull’<strong>al</strong>tare, Dio mi perdoni,<br />

o un pezzo di roccia morta. Animo: svègliati e torniamo!<br />

– Torniamo!? O non si ha da attendere il babbo?<br />

– Il babbo camminerà ancora. Farà scorta <strong>al</strong> dottore,<br />

pare. Andiamo!<br />

Mena sospirò e si rivolse ancora a riguardare lontano,<br />

incatenata <strong>al</strong>la rupe.<br />

Allora la sorella scoppiò in una risata e la fece sussultare.<br />

– Sorella mia! – si lamentò la poveretta, arrossendo fin<br />

negli occhi. – M’hai fatto paura!<br />

– L’agnelletta innocente! A che pensi?<br />

– A nulla penso! A chi ho da pensare?<br />

La birichina diede in un <strong>al</strong>tro scroscio e si tappò la bocca.<br />

Anche la capretta si spaventò. Mena tremava che faceva pena.<br />

– Sta <strong>al</strong>legra, via; non te lo toglie nessuno!<br />

– Chi? Che cosa? Spiranza, per l’amor di Dio!<br />

La birbacciona taceva, ridendo sommessamente e tentando<br />

d’appagar con la carezza la bestiola viziata.<br />

L’<strong>al</strong>tra, nel silenzio, sentiva di sprofondare piano piano<br />

in un intrico di spini. – Per amor di Dio, sorella mia! Che<br />

vuoi dunque dire?<br />

– Bah, la matterella! Ho scherzato. Tu hai guardato il<br />

dottore, e hai fatto peccato mort<strong>al</strong>e. Uhi!<br />

– Tu mi beffi, tu! Sempre mi beffi! Come se fosse la<br />

prima volta che io guardo il dottore! –. E un mesto accoramento<br />

la vinse. Mentre quell’<strong>al</strong>tra per contrapposto, dava<br />

22<br />

sfogo più rumoroso <strong>al</strong>la gioia, ella fu presa da una tristezza<br />

repentina e si mise a mormorare: – Tu puoi star <strong>al</strong>legra,<br />

puoi! Puoi ridere e beffarmi. Ma ho visto anch’io, sai?<br />

– Che cosa hai visto, tu, viperetta? – esclamò Spiranza<br />

diventando di brace e non potendo dominare un tremito. –<br />

Dimmelo: che cosa hai visto?<br />

– Non adirarti, per carità. Il soldato… – b<strong>al</strong>bettò quella.<br />

– Vuoi tacere? – gridò con ira, levandosi di scatto e lanciando,<br />

senz’avvedersene, sopra una ginestra spinosa la capretta,<br />

che si lagnò dolcemente. – Vuoi compagnia, la bugiardona?<br />

Tu piuttosto, tu! –. Poi ebbe vergogna della sua collera<br />

ingiusta e s’ammansì. Però non poté parlare. Vibrava tutta.<br />

Allora Mena le si avvicinò umiliata, le mise la mano su<br />

la sp<strong>al</strong>la, la guardò con tenerezza. – Perdonami! Non l’ho<br />

detto per m<strong>al</strong>e. Così mi pareva.<br />

– Così ti pareva: ma non è vero niente!<br />

Entrambe tacquero per un pezzo. Per un pezzo non udirono<br />

i belati delle gregge che i servi guidavano <strong>al</strong>le mandre,<br />

né i fischi acuti, né gli abbai, né i trilli degli uccelli. E non<br />

videro neppure l’ombra lontana del padre che tornava.<br />

Indi la minore arrischiò timidamente, per far piacere<br />

<strong>al</strong>la sorella: – Come m’ha fatto pena, stamattina!<br />

A Spiranza tremò il core e non parlò.<br />

– Vederlo così bianco… tutto bagnato di sangue, come<br />

un morto!<br />

La sorella rabbrividiva risognando quell’atroce visione.<br />

Inconsciamente tormentava con le mani le molli vette d’un<br />

cespuglio, scostava coi piedi l’anim<strong>al</strong>etto: sospirava.<br />

Mena continuava l’evocazione pietosa: – …Ed egli così<br />

paziente, così gentile! Se uno dei nostri fosse stato ferito così<br />

come un aquilotto, avrebbe ruggito come un demonio! Egli<br />

invece! Deve avere l’anima d’un angelo, come ne ha il volto.<br />

Spiranza levò gli occhi e la guardò con un’espressione<br />

mista di maraviglia e d’incertezza: forse anche di gelosia.<br />

Quindi abbozzò un sorriso.<br />

La piccola si sentì incoraggiata a proseguire: – Sicuro:<br />

ha il volto come quello di San Michele di Tempio. Gli occhi,<br />

io glie li ho veduti poco; <strong>al</strong>la sfuggita, quasi. Ma li deve<br />

aver molto belli!<br />

23


Un breve silenzio di lotta seguì. Poi la maggiore, quasi<br />

parlasse a se stessa, arrischiò con un soffio: – Li ha del color<br />

del cielo: e hanno uno sguardo di molta dolcezza.<br />

– E dire che devono essere afflitti d<strong>al</strong> m<strong>al</strong>e, Dio liberi!<br />

Quanto saran più belli quand’egli sarà guarito! E speriamo<br />

ch’egli guarirà presto: Dio lo voglia!<br />

La gratitudine destò nel <strong>cuore</strong> di Spiranza un sentimento<br />

di pietà e di affetto, un bisogno di confortarsi e di<br />

confortare. – Speriamo! – diss’ella. – Prima Dio, poi il dottore.<br />

Il dottore è un uomo che sa fare. Hai visto con quanta<br />

cura e con quanta abilità medicava le ferite? Con quanta<br />

benevolenza parlava <strong>al</strong>… <strong>al</strong> soldato?<br />

Era la volta di Mena di tremare e smarrirsi. Alzava or<br />

l’uno or l’<strong>al</strong>tro dei piedi come se c<strong>al</strong>casse un pruno, si dondolava<br />

della persona, girava intorno gli occhi imbambolati<br />

come se su ogni fronda, su ogni masso, in terra e in cielo,<br />

dovesse vedere una faccia che ridesse di lei.<br />

E la compagna riprendeva: – Con pochi giorni di quelle<br />

cure, il… m<strong>al</strong>ato potrà star meglio. Il medico verrà domani,<br />

tornerà posdomani, ritornerà ancora, se Dio vuole,<br />

finché… l’<strong>al</strong>tro non sia guarito. E lo risanerà col suo buon<br />

<strong>cuore</strong>, vedrai! e col suo buon umore. E poi… basterà che lo<br />

guardi fissamente con quei suoi occhi di stelle… Son occhi<br />

che fan miracoli: vero? –. E sorrise m<strong>al</strong>iziosamente.<br />

La torturata si contorse come se quei t<strong>al</strong>i occhi prodigiosi<br />

si sbarrassero su lei per affatturarla. Indi si sentì spinta<br />

a un volo, e si slanciò fra le braccia della sorella, avviticchiandosi<br />

a lei, baciandola sulle guance, sul collo, sui capelli.<br />

Spiranza le ricambiò la stretta, selvaggiamente, e la baciò<br />

con brama, come se la mordesse.<br />

Stettero un pezzo così avvinte, <strong>al</strong>lacciate d<strong>al</strong> novello misterioso<br />

impulso, immerse nell’astrazione obliosa: e avvolte com’erano<br />

d<strong>al</strong> nimbo del crepuscolo sembravano due Grazie d’oro.<br />

L’<strong>al</strong>tura parve invitasse <strong>al</strong> plauso tutte le voci vaghe del<br />

tramonto di maggio: il pispiglio dei nidi, il tremolio dei sonagli,<br />

il belio delle gregge, e i canti solitari dei pastori a v<strong>al</strong>le.<br />

La cura del ferito continuò lentamente due o tre settimane.<br />

24<br />

Vennero da Tempio i soldati e non poterono trasportarlo<br />

in città a causa dell’estrema debolezza e della febbre e dei sentieri<br />

m<strong>al</strong>agevoli, per i qu<strong>al</strong>i non passava <strong>al</strong>cun mezzo di trasporto<br />

un po’ comodo per amm<strong>al</strong>ati. Si contentarono quindi<br />

di riportarsi a volo l’areoplano, dopo aver eseguito le più essenzi<strong>al</strong>i<br />

riparazioni, di lasciare un infermiere, e di tornar di quando<br />

in quando <strong>al</strong>la fattoria per recar provviste e ricevere notizie.<br />

Il dottor Sirena veniva ogni mattina, col solito cav<strong>al</strong>luccio<br />

e col solito ombrello. Faceva l’erta canticchiando e fischiettando,<br />

lieto come la primavera: godeva la vista incantevole<br />

dei prospetti <strong>al</strong>pestri e delle vaste pianure lontane: taceva<br />

assorto nell’accordo armonioso dei rumori vaganti. Da lontano<br />

apostrofava ziu Pasc<strong>al</strong>i ritto sul nodo, e le fanciulle trepidanti<br />

sullo spiazzo, e penetrava come una folata d’aria fresca<br />

nella stanza dell’infermo.<br />

Silvio, che aveva udito il canterellio e poi l’<strong>al</strong>legro vociare,<br />

l’accoglieva col <strong>cuore</strong> dilatato: pareva che la speranza<br />

stessa e la giocondità lo venissero a visitare.<br />

– E così, come si va oggi? Meglio meglio meglio. Ma<br />

non può esser di meno. Con due sante miracolose che lo<br />

vegliano! Con quei tocchi d’agnelloni grassi… Vero, Mena?<br />

Mena non cessava di tremare, benché appoggiata a Spiranza.<br />

Supplicava con dolci sguardi il dottore che tacesse:<br />

che la faceva morire.<br />

Egli invece s’accostava, con la scusa di lavarsi le mani<br />

nel catino posato sulla sedia, e continuava a punzecchiarla<br />

m<strong>al</strong>iziosamente e vie più a ferirla con le occhiate ardenti.<br />

Prendeva svago innocente di quel piccolo martirio.<br />

– Santa Filomena, a quando il miracolo?<br />

– La matta! digli che è cominciato! – le suggeriva Spiranza,<br />

urtandola con una lieve gomitata e <strong>al</strong>lontanandola<br />

da sé. E tutti ridevano: anche il m<strong>al</strong>ato.<br />

Ciò la finiva di scombussolare: si sentiva come p<strong>al</strong>loncello<br />

in gioco della tormenta: e sola.<br />

– A quando? – insisteva lui, asciugandosi le mani grassocce<br />

col pannolino a opera (tessuto d<strong>al</strong>le fanciulle), non<br />

lasciando di guardarla.<br />

– Fra pochi giorni, diglielo, la pazzerella – interveniva<br />

ziu Pasc<strong>al</strong>i, deliziato d<strong>al</strong> buon umore del medico. – Sperando<br />

in Dio e nelle sue cure…<br />

25


La ragazza rivolgeva <strong>al</strong> padre un’occhiata di desolazione.<br />

«Fra pochi giorni?» voleva dire. «Dovrebbe dunque finir<br />

così presto quel dolce misterioso tormento? Così presto si<br />

tornerebbe <strong>al</strong>l’antica uggiosa vita?». Indi, come se s<strong>al</strong>tasse<br />

una voragine, costretta da incomprensibile necessità a riguardare<br />

il dottore: – Lei lo farà il miracolo! – b<strong>al</strong>bettava.<br />

– Bene! – approvava Silvio, con la sua voce velata. – La<br />

signorina ha ragione. Tutti però vi concorreranno –. E avrebbe<br />

voluto dimostrare ancora per la centesima volta la sua gratitudine.<br />

Ma non poteva, a parole; e si contentava di rivolgere<br />

il suo tenero sguardo intorno, con l’anima negli occhi.<br />

Allora la famigliola usciva d<strong>al</strong>la stanza, lasciandovi il soldato<br />

infermiere, e accompagnava il Sirena nella visita dell’una<br />

o dell’<strong>al</strong>tra mandra, dell’uno o dell’<strong>al</strong>tro orto, o delle conche<br />

ancor disseminate d’ossa umane, o delle tombe di giganti, o<br />

della bugnereccia, o del castagneto, o del bosco.<br />

Ogni giorno per il dottore erano impressioni nuove, dispute,<br />

divagazioni svariate: gli pareva d’amar la montagna un<br />

giorno più dell’<strong>al</strong>tro. E chiacchierava, e rideva, fermandosi di<br />

tratto in tratto nel centro del piccolo gruppo, posando lievemente<br />

la mano su le sp<strong>al</strong>le dei vecchi, cogliendo fronde fiorite<br />

per le giovanette, dando dei consigli ai servi, battendo<br />

amorevoli pacchine a M<strong>al</strong>cu e a Girominu (tornato a casa<br />

appena svanito il pericolo); e se ne andava fin<strong>al</strong>mente lasciandoli<br />

incantati, rivolgendosi di quando in quando a s<strong>al</strong>utare<br />

e a ris<strong>al</strong>utare, animando poggi e gole col fragoroso incanto<br />

della sua giovinezza.<br />

Mena rimaneva con lui nella mente e nel <strong>cuore</strong> e nell’anima,<br />

e aveva gli occhi vinti da quelle fattezze, le orecchie sempre<br />

deliziate da quella voce: e lo vedeva aggirarsi sempre là, come<br />

un frùgolo, anche tra i paioli di latte, intorno <strong>al</strong> telaio, tra<br />

gli strumenti di lavoro. Perciò la poveretta viveva come assorta,<br />

e a un risveglio brusco pareva tornasse da un <strong>al</strong>tro mondo.<br />

Spiranza la pungeva con certi monosillabi significativi,<br />

con certi raschi in gola e mugolii scand<strong>al</strong>osi: ed ella avvampava<br />

tremando. Allora s’affacchinava nelle faticacce, e fuggiva<br />

nell’orto a sognare da sola.<br />

Però t<strong>al</strong>volta amorevolmente si ribellava. Dinanzi <strong>al</strong>la<br />

martoriatrice faceva certi impercettibili tentennamenti del<br />

26<br />

capo, certe strizzatine d’occhio, certe smorfiette graziose,<br />

accompagnate da t<strong>al</strong>i paroline velate, da t<strong>al</strong>i piccole frasi insignificanti,<br />

che colei facilmente arrossiva e fin<strong>al</strong>mente taceva.<br />

Allora non aveva il coraggio d’assaporar la vittoria: taceva<br />

anch’essa e continuava a fantasticare.<br />

E il silenzio non era affatto imbarazzante, giacché le due<br />

anime vagavano liberamente, ognuna nel proprio mondo.<br />

Ma i silenzi di Spiranza eran brevi, giacché ella amava<br />

lo strepito, e non voleva a lungo rimaner sola con se stessa.<br />

Se non <strong>al</strong>tro, cantava, con la modulazione consueta di G<strong>al</strong>lura,<br />

m<strong>al</strong>inconica e soave, le canzoni tradizion<strong>al</strong>i, o i versi<br />

improvvisati che la passione le fioriva in gola.<br />

– Zitta! Non lascerai riposare il signor Silvio! – l’avvertiva<br />

la piccola con dolcezza.<br />

– Ebbè? Che me ne importa? – ella diceva con spav<strong>al</strong>deria<br />

con ipocrita sfida. Ma non cantava oltre, né parlava.<br />

Mena rideva <strong>al</strong>la muta, fregandosi il muso come una<br />

gattina.<br />

E rideva ancor più, ripetendo uno dei soliti mugolamenti<br />

d’intesa, quando Spiranza a un richiamo qu<strong>al</strong>siasi venuto<br />

d<strong>al</strong>la stanza del m<strong>al</strong>ato, buttava per terra canestri e incannatoi<br />

e cannelli e spole e tele e forbici e matasse e quanto avesse<br />

sul grembo, per s<strong>al</strong>tar leggera come un cerviatto su per la sc<strong>al</strong>a<br />

e accorrere prontamente; rideva a scrosci, e le risate avrebbero<br />

spronato l’infermiera solerte, se già da <strong>al</strong>tri stimoli più<br />

forti non fosse stata incitata.<br />

Spiranza s’era quasi riservato il diritto caritatevole di<br />

servire il ferito, e non permetteva agli <strong>al</strong>tri più che le piccole<br />

cure. «Ella era la più istruita della casa, diamine! avendo<br />

anche studiato a Tempio, nel ginnasio, anche! e comprendeva<br />

e parlava per benino l’it<strong>al</strong>iano, eh!». Perciò pareva fosse<br />

gelosa anche dell’<strong>al</strong>tro soldato, anche del dottore.<br />

Zia Francisca, ingenua come una fanciulla, coi suoi sessant’anni,<br />

lasciava fare. Era anzi orgogliosa d’una figlia così<br />

amabile, che non smentiva l’ospit<strong>al</strong>ità dei maggiori: l’incoraggiava<br />

con sorrisi di compiacenza.<br />

E la ragazza si dava da fare attorno a quel letto come una<br />

sorella, da mane a sera, stando solo lontana quando il sergente<br />

dormiva. E nell’ora stessa in cui esso riposava, veniva piano<br />

27


piano, di soppiatto, per vegliarlo nel sonno d<strong>al</strong>la porta socchiusa;<br />

e t<strong>al</strong>volta s’avanzava lieve come un’ombra per contemplar<br />

meglio quel viso p<strong>al</strong>lido, quasi volesse imprimersi sempre<br />

più nel <strong>cuore</strong> i lineamenti cari, e rimaneva immobile e intenta,<br />

trattenendo il respiro, viva solo negli occhi.<br />

T<strong>al</strong>ora il sonno leggero di Silvio si rompeva a ogni minimo<br />

fruscio, ed ella si spaventava, ne rimaneva afflitta.<br />

– M’era parso che mi chiamasse! – tentava di scusarsi,<br />

diventando di porpora. – Mi compatisca, se l’ho svegliato!<br />

Egli le sorrideva, le accordava tanto tanto volentieri il<br />

suo perdono. – Ma che dice! Se non faccio <strong>al</strong>tro che dormire!<br />

Mi svegli anzi quando le sembra opportuno. Venga pure:<br />

mi dica sempre qu<strong>al</strong>che cosa.<br />

Ella entrava, e gli diceva qu<strong>al</strong>che cosa: della capretta viziataccia<br />

che le aveva brucato i germogli dell’orto; delle rose<br />

superbe sbocciate nel giardino; del vitellino di Bandiera, la<br />

vacca bianca; dei novelli sciami; dei motti di spirito del<br />

dottore; delle ultime scempiaggini di Filumena; delle marchiane<br />

semplicità della mamma.<br />

Egli l’ascoltava con godimento, interessandosi vivamente<br />

di quelle puerili cianfrusaglie, quasi cullato d<strong>al</strong>la cantilena<br />

della voce carezzosa, dimentico del suo m<strong>al</strong>e; e non perdeva<br />

d’occhio la narratrice, che s’affaccendava attorno per<br />

rassettar dieci volte gli stessi oggetti, e ne studiava l’andatura,<br />

i gesti, le mosse.<br />

– Ora mi dica qu<strong>al</strong>che cosa lei – gli diceva t<strong>al</strong>volta essa,<br />

quando s’era stancata di parlare e lo credeva in forze.<br />

Allora anch’egli parlava, lentamente, faticosamente; e<br />

ricordava con dolcezza la mamma lontana, la sorella, gli<br />

amici.<br />

– E dell’innamorata, non mi parla mai? – gli chiese un<br />

giorno a tradimento, interrompendolo e fissandolo con un<br />

sorriso birichino.<br />

La confusione gli arrossò lievemente le guance e lo tenne<br />

muto per un momento. Poi sospirò, vagò con gli occhi<br />

intorno <strong>al</strong>la camera, indi attraverso la finestra, di là, di là<br />

verso il cielo venato di tenui filamenti bianchi e frangiato<br />

di qu<strong>al</strong>che ricamo d’oro, e disse sommessamente come se<br />

parlasse in sogno: – Non ho innamorata, io!<br />

28<br />

A Spiranza quasi cadeva di mano il crocifisso di met<strong>al</strong>lo<br />

che, dopo averlo ripulito, riattaccava <strong>al</strong> chiodo a capo del<br />

letto. Fuggendo con lo sguardo, brancicando con le mani,<br />

– Eh! eh!… – disse – questo non lo credo. Quando mai?!<br />

– Creda pure! – riaffermava lui, fissandola.<br />

– Quando mai, <strong>al</strong>la sua età! Quanti anni?<br />

– Ventidue.<br />

– Lo vede? Quando mai non ha ancora l’innamorata?<br />

Girando così per le città… con quel diavolaccio di macchina,<br />

con codesto… con codesto…<br />

Egli sorrideva solleticato, rinfrancato.<br />

– Eh, non rida, no: non mi vuol dire la verità, ecco!<br />

– Mi creda! Vuole che le giuri?<br />

– No, stia zitto! Non so se le crederei anche se giurasse!<br />

In queste cose anche i giuramenti…<br />

– Allora lei sarebbe capace di giurare anche se…?<br />

Ella lo interruppe vivamente: – Lasci stare me, che è un<br />

<strong>al</strong>tro conto. Io non so nulla di questi affari.<br />

– La colomba! – diss’egli scherzando. – Lei sì, deve<br />

averlo, l’innamorato!<br />

La briccona si scand<strong>al</strong>izzò, si percosse il petto coi pugni,<br />

<strong>al</strong>zò gli occhi <strong>al</strong> soffitto come per invocare il cielo in<br />

testimonio, poi scoppiò in una risata nervosa: – Ah ah! Ora<br />

l’ha detta la bestemmia!<br />

– Sì, sì! – ripeteva lui tra il serio e il faceto. – E deve essere<br />

anche un bel pezzo di giovane, forte, coraggioso, buon<br />

tiratore. Sì, sì: non rida!<br />

Ella invece continuava a ridere, a spolverare i mobili, a<br />

far cricchiare le chicchere e i c<strong>al</strong>ici disposti sul cassettone, a<br />

far brandire la volta coi passi lunghi e pesanti. Poi diventò<br />

<strong>al</strong>l’improviso pensierosa e mesta e dopo qu<strong>al</strong>che minuto<br />

mormorò con m<strong>al</strong>inconia guardando fissamente l’impiantito:<br />

– Chi vuole che mi prenda, me?<br />

– Oh oh! questo poi! – protestò il m<strong>al</strong>ato.<br />

– Sicuramente! In questi luoghi abbandonati da Dio, come<br />

vuole che ci sia un cane che s’innamori d’una pastora?<br />

D’una pastora come me, poi, ignorante, brutta come il demonio…?<br />

29


– Via, via! – interruppe lui battendo le mani per smorzare<br />

le parole c<strong>al</strong>unniatrici. – Anche se giurasse, neppur io<br />

le crederei.<br />

– Le giuro… – riprendeva la ragazza, mettendo la destra<br />

sul petto: ma egli non la lasciò continuare, e negò con<br />

ostinatezza agitando il braccio per aria e ripetendo: – Non<br />

credo, non credo!<br />

Allora ella tacque e per un breve istante nella stanza si<br />

poté udire distintamente l’eco d’un canto lontano.<br />

Poco dopo egli preparò con un sorriso lungo lo scherzo<br />

che stava per pronunziare. – Ebbene – disse – giacché io<br />

non ho innamorata né lei innamorato, non ci resta che innamorarci<br />

noi due l’uno dell’<strong>al</strong>tro e farla finita. Ci sta?<br />

Ella gli volse un’occhiata di traverso, adergendosi della<br />

persona, quasi per dire: «mi burla?»; e s’avvide, chi sa? che<br />

quello che voleva parere uno scherzo non era del tutto uno<br />

scherzo. A voce <strong>al</strong>ta b<strong>al</strong>bettò: – Non ho mai manco sognato<br />

di queste cose, io!<br />

– Basta cominciare, signorina!<br />

Ella non rispose, e parve unicamente intenta a levare<br />

un ragnatelo d<strong>al</strong>lo strombo della finestra. E Silvio riprese<br />

sempre con lo stesso tono tra scherzoso e grave: – S’ella mi<br />

vuole, quando l’avrò sposata, me la condurrò con me nel<br />

Continente, nelle città <strong>al</strong>legre e tumultuose, per un regno<br />

di bellezza e di vita…<br />

Spiranza gettò un grido e corse istintivamente verso il letto.<br />

D<strong>al</strong>la finestra aperta una coppia di passeri, inseguendosi<br />

e garrendo, erano penetrati <strong>al</strong>l’improvviso nella stanza, e<br />

volteggiavano furiosamente tra i mobili azzuffandosi, scompagnandosi,<br />

e andando a cadere avviticchiati sulle coperte<br />

sopra i piedi del sergente.<br />

La giovane gettò un <strong>al</strong>tro grido e si precipitò per cacciare<br />

le bestioline che si beccavano e si aggranfiavano rabbiosamente.<br />

– Le sfacciatacce!<br />

– Le lasci, le lasci! – supplicò Silvio. – Vede, come si<br />

vogliono bene?<br />

– Bel modo di volersi bene davvero! – osservò Spiranza,<br />

che riacquistava bel bello tutto il suo spirito. – A suon di<br />

beccate e di granfiate! Dio ci liberi da simili benevolenze!<br />

30<br />

– Eppure si voglion bene, Speranza! – mormorò egli con<br />

m<strong>al</strong>inconia, accompagnando con lo sguardo gli uccellini che<br />

rivarcavano cinguettando la finestrola. – Come devono essere<br />

felici di poter così liberamente volare insieme! Come sarei felice<br />

di potermene così volare anch’io in compagnia di… di…<br />

– Di chi? – chiese ella, rattenendo il respiro.<br />

– In tua compagnia, Speranza! –. E aveva nello sguardo<br />

una dolcezza d’aurora.<br />

La fanciulla parve sentisse lo spavento e l’ebbrezza di<br />

quel volo, e si vide adagiata accanto a lui sulla macchina<br />

misteriosa, solcare la limpidezza crist<strong>al</strong>lina del cielo, di là di<br />

là su giardini e foreste, tra gli effluvi della primavera.<br />

Sui tegoli del tetto schiassava a gara la rumorosa pasqua<br />

del passeraio.<br />

Il giorno dell’Ascensione intorno <strong>al</strong>la fattoria di ziu Pasc<strong>al</strong>i<br />

vi fu b<strong>al</strong>doria piena.<br />

Quel giorno è gener<strong>al</strong>mente destinato dai pastori g<strong>al</strong>luresi<br />

<strong>al</strong>la segnatura del bestiame novello: la qu<strong>al</strong>e si solennizza<br />

per ordinario con pranzi e con chiassate rusticane. Per i<br />

nostri poi, quella data aveva la sua solennità speci<strong>al</strong>e, giacché<br />

appunto in quel pomeriggio Silvio Ròndani doveva lasciare<br />

il monte e ritornare a Tempio, se non guarito perfettamente<br />

ancora, <strong>al</strong>meno ben avviato nella conv<strong>al</strong>escenza.<br />

Tutti i pastori erano in piedi fin d<strong>al</strong> primo bruzzolo,<br />

per raccogliere prima del solito gli armenti e le gregge per<br />

la mungitura. Anche le donne avevano lasciato il letto prestissimo,<br />

dovendo preparare prima che sorgesse il sole il<br />

consueto tradizion<strong>al</strong>e grasso di panna (mazzafrissa) da conservare<br />

come cosa sacra per tutto il resto dell’annata e da<br />

adoperare contro i m<strong>al</strong>i di gola tanto delle bestie come dei<br />

cristiani. Prima che sorgesse il sole: giacché, se i raggi del re<br />

degli astri avessero sorpreso le massare sonnacchiose nella<br />

ritu<strong>al</strong>e operazione, la materia avrebbe perduto ogni virtù<br />

medicin<strong>al</strong>e: e non v’era <strong>al</strong>tro giorno dell’anno in cui l’unguento<br />

prodigioso potesse prepararsi.<br />

Il brusio cominciò dunque per tempo, quel mattino,<br />

nelle mandre e nelle capanne. Tanto che anche il sergente e<br />

31


l’infermiere, non potendo dormire più oltre, avevano dovuto<br />

<strong>al</strong>zarsi quando il sole spuntava.<br />

Uscirono di casa quando tutte le adiacenze della fattoria<br />

venivano appunto inondate d<strong>al</strong>la prima pioggia d’oro, e<br />

quando la musica più varia e più strana si levava dai chiusi<br />

e dagli addiacci; e fecero appena in tempo per vedere ziu<br />

Pasc<strong>al</strong>i cacciare il coltello acuminato nella gola d’un agnello<br />

bianco, tenuto per le quattro zampette da Spiranza e coricato<br />

sul masso dello spiazzo.<br />

Al lamento agonioso della povera bestiola, che fu seguito<br />

tosto da un rinc<strong>al</strong>zo di belati trepidanti, i due giovani si<br />

sentirono una trafitta <strong>al</strong> <strong>cuore</strong> e volsero <strong>al</strong>trove la faccia,<br />

stringendo i denti.<br />

Spiranza scrosciò in una delle sue abitu<strong>al</strong>i risate e li<br />

canzonò furbamente. – Oh oh! I cuori delicati! Un bell’aiuto<br />

avrà da voi il re, se svenite per veder morire un agnello!<br />

In guerra dunque come fareste?<br />

Il vecchio le rivolse un’occhiata severa: ma in cor suo<br />

non disapprovò: sorrise <strong>al</strong>la muta sotto i baffi, e continuò<br />

ad <strong>al</strong>largar la piaga rigirando la lama, e a diguazzar con un<br />

fuscello il sangue che cadeva in un piatto cupo.<br />

I giovani arrossirono e sorrisero; e Silvio, per far vedere<br />

che aveva coraggio, s’accostò a Spiranza che non si lasciava<br />

sfuggir di mano le zampe agitate d<strong>al</strong>le convulsioni di morte;<br />

e la guardò negli occhi.<br />

Ella attese che l’agnelletto finisse di soffrire, e quando lo<br />

vide morto lo sollevò in <strong>al</strong>to, lo baciò sul povero musino tiepido.<br />

– Poveretto! – disse: – chi te l’avrebbe detto ieri quando<br />

s<strong>al</strong>tellavi tra i cespugli! –. E dopo avergli forato con una<br />

coltellata i garetti, l’appese a un cavicchio infisso nel muro.<br />

– E ora, a voi! – gridò avvicinandosi a due <strong>al</strong>tre bestiole<br />

accaprettate, che belavano da spetrare i macigni e si dibattevano<br />

furiosamente per terra, sollevando la testina a tratti<br />

e lasciandola tosto ricader di peso, come se avessero orrore<br />

della dolorosa fine del compagno. Ne acciuffò una per le lane,<br />

l’attanagliò per le zampette, la baciò parimenti sul muso.<br />

– Zitta, là: che non è nulla! Zio Pasc<strong>al</strong>i ti farà il solletico in<br />

gola! –. La distese sullo stesso masso, la tenne pronta per<br />

l’immolazione, con forza.<br />

32<br />

Al primo belato roco del compagno sgozzato, l’ultimo<br />

agnello prigioniero si dimenò come una serpe d<strong>al</strong>la schiena<br />

infranta; e i due soldati, rabbrividendo, s’<strong>al</strong>lontanarono di<br />

corsa, fuggendo verso le mandre.<br />

Nelle mandre ferveva l’opera pastor<strong>al</strong>e: ché si aveva<br />

fretta. I mungitori cantavano, gridavano, s’apostrofavano,<br />

tra i mugghi, i belati, i tintinni: le bestie tumultuavano impazienti<br />

della prigionia.<br />

– Signor Silvio, vuol provare? – gridò Girominu levando<br />

la testa e guardando di tra le gambe della vacca nera. – Entri,<br />

entri pure.<br />

Il sergente fece sgrigiolare il cancello di legno ed entrò.<br />

Ma in quanto a mungere, era un <strong>al</strong>tro affare. – Non ci son<br />

buono affatto! Oh no: non ci son buono.<br />

– Come! Lei sa far volare quella macchinaccia disgraziata,<br />

e non saprebbe mungere? Provi.<br />

– Eppure non ci son buono! –. E non volle neanche<br />

provare: anzi si tenne sempre lontano, un po’ in disparte,<br />

temendo che le vacche, le qu<strong>al</strong>i lo guardavano ruminando e<br />

lasciandosi tranquillamente spremere i capezzoli, gli potessero<br />

dar delle cornate a tradimento.<br />

Invece l’infermiere, che era un Sardo autentico, un giovanottone<br />

del Campidano, si curvò sotto il ventre della bestiaccia<br />

d<strong>al</strong>le nari fumanti, premette a piene mani i capezzoli,<br />

e gli zampilli del latte sfriggolarono tosto nel secchio<br />

di sughero con un suono cupo, che s’accordava stranamente<br />

coi diversi rumori degli <strong>al</strong>tri recipienti di legno e di lamiera.<br />

Mena, che s’era aggrappata <strong>al</strong> muro della mandra, fece<br />

una piccola esclamazione di maraviglia, e gli <strong>al</strong>tri pastori<br />

dagli <strong>al</strong>tri recinti e addiacci si sporsero tra i rami e le fascine<br />

delle siepi e vociarono a gara, inorgogliti: – Bravo, paesano!<br />

Silvio si sentiva penetrare nell’animo tutta la dolcezza<br />

di quella pace montàna, e guardava uomini e cose con<br />

espressione d’affetto e di godimento. In tutto il suo essere si<br />

rinnovava un’eco delle mille impressioni voluttuose provate<br />

d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to durante i suoi voli, e la sua vista spaziava intorno<br />

sullo sconfinato prospetto, e le sue membra si rinvigorivano<br />

quasi per virtù di un filtro miracoloso.<br />

33


La vetta eccelsa del monte, tenuamente velata da piccole<br />

nuvole bianche screziate da riflessi di rosa, pareva un immenso<br />

mucchio di massi d’oro offerto d<strong>al</strong>la terra <strong>al</strong> cielo; e<br />

per la china e per le v<strong>al</strong>li era un gioco incantevole di luci e<br />

d’ombre, con b<strong>al</strong>eni improvvisi e fuggevoli, con la più varia<br />

gradazione di colori; e nel confine del visibile, dopo fughe<br />

di poggi e di piani, sulla linea ondulata e indefinita, spiccavano<br />

nella chiarità celeste i profili azzurri di Monte Santo,<br />

sfumati con tinte di sogno, aureolati d’iride.<br />

Di tanto in tanto dai sentieruzzi delle coste s’avanzavano<br />

piccoli gruppetti di pastori, uomini e donne, che venivano<br />

dagli stazzi delle vicinanze per prender parte <strong>al</strong>l’opera<br />

e <strong>al</strong>la festa. Essi s’eran sbrigati in quattro e quattr’otto della<br />

loro breve faccenduola: (si faceva presto a segnar quattro<br />

agnellette!) e venivano per dar mano <strong>al</strong>la segnatura lunga e<br />

complessa del bestiame di ziu Pasc<strong>al</strong>i, il più ricco pastore<br />

della contrada, in vacche, pecore, capre, porci e cav<strong>al</strong>li.<br />

I maschi eran giovanotti aitanti, vestiti di vellutino, col<br />

cappello a larghe tese, con la camicia di neve, con la catena<br />

dell’orologio luccicante sul petto, col fucile imbracciato.<br />

Tra di essi qu<strong>al</strong>che vecchio in costume region<strong>al</strong>e, qu<strong>al</strong>che<br />

<strong>al</strong>tro ammodernato con grossi cerchi d’oro <strong>al</strong>le orecchie.<br />

Le donne eran ragazze svelte, dagli occhioni luminosi,<br />

vestite di perc<strong>al</strong>le fiorito di colori vivi, col capo coperto da<br />

fazzoletti di seta o da sciarpe frangiate, e con le dita luccicanti<br />

di anelli d’oro e il petto di fermagli d’oro. Qu<strong>al</strong>cuna<br />

aveva anche il ventaglio e l’ombrellino.<br />

Venivano, s<strong>al</strong>utavano da lontano, sorridendo, e stringevano<br />

la mano a tutti, anche ai soldati che non conoscevano,<br />

rivolgendo a tutti un complimento stereotipato. Le donne<br />

s’abbracciavano, si baciavano su tutte e due le guance: e gli<br />

schiocchi provocavano i frizzi degli impertinenti.<br />

– I baci di comare Cat<strong>al</strong>ina sembrano scariche a mitraglia!<br />

– Comare Rosèddha ha fatto cecca! Ah!<br />

– Udite, udite che coppiola!<br />

– Quella lì v’ha morsicato, comare Lucrezia: avete ancora<br />

le dentate sulla guancia!<br />

Le fanciulle avevan vergogna dei due sconosciuti; ma<br />

qu<strong>al</strong>cuna non aveva peli sulla lingua. – Parlate per invidia!<br />

– gridava. – Abbracciate i becchi se avete voglia di baciare!<br />

34<br />

Sprilli di riso schizzavano per forza d<strong>al</strong>le bocche chiuse<br />

con le mani.<br />

Spiranza e Mena, che avevano anch’esse indossato uno<br />

dei loro vestiti di festa, facevan gli onori di casa, e ricevevano<br />

le amiche cordi<strong>al</strong>mente, dandosi però da fare attorno,<br />

perché molte cose rimanevano ancora da disporre. E le sopraggiunte<br />

davan tosto una mano.<br />

Altrettanto facevano gli uomini: – Ziu Pasc<strong>al</strong>i, che cosa<br />

c’è da fare?<br />

– Oh, Gilgòlu, fa questo. E tu, Janni, fa quest’<strong>al</strong>tro. A te,<br />

Mimmiu! Ma non v’affatticate tanto, ragazzi. Grazie a Dio,<br />

siamo in molti. Vede, signor Silvio, quanti buoni figli ho io!<br />

– Dio volesse, zio Pascà! – gridava un caposcarico – che<br />

fossimo tutti vostri figli! Almeno ci empiremmo il buzzo<br />

ogni giorno!<br />

– Ma io vi farei anche stracanare per bene, ragazzacci!<br />

– E noi lavoreremmo volentieri. Ci volete?<br />

– Ebbene: cominciate a lavorare, intanto.<br />

Ma non c’era bisogno di stimolo. E chi apriva la c<strong>al</strong>laia<br />

per lasciare in libertà le pecore segnate, e chi il cancello della<br />

mandra murata per mandar via le capre; chi si incaricava<br />

dei vitelli, chi dei capretti, chi delle agnelle; chi trasportava<br />

<strong>al</strong>la capanna del cacio gli ultimi secchi di latte; chi acciambellava<br />

le lacciaie; chi affilava ben bene i coltelli; chi spazzava<br />

con frasconi l’ovile; chi deponeva sul sentiero i brevi benedetti<br />

che preserverebbero le bestie da m<strong>al</strong>i sconosciuti;<br />

chi faceva una cosa, chi un’<strong>al</strong>tra.<br />

Silvio era ammirato di quel formicolio, e il soldato campidanese<br />

non si poteva astenere d<strong>al</strong> prender parte <strong>al</strong> lavoro<br />

con piccoli gridi.<br />

La segnatura cominciò dai vitellini. Il segno del bestiame<br />

di ziu Pasc<strong>al</strong>i era un foro rotondo nell’orecchio destro. Il segnatore<br />

ripiegava in due l’orecchio della bestia tenuta da un<br />

<strong>al</strong>tro per le cornicina e col coltello tagliava via il pezzetto con<br />

taglio circolare. Il povero anim<strong>al</strong>e mugolava per il dolore, e<br />

appena lasciato libero si dava a corsa sfrenata dentro il chiuso,<br />

scrollando la testa come se avesse il baco, spruzzandosi di<br />

sangue il collo, spruzzando l’erbe e le frasche. Quando i feriti<br />

furon molti, il mugolio pietoso divenne una babilonia e le<br />

fughe diventaron pazze, assillanti.<br />

35


Poi toccò <strong>al</strong>le caprette, indi <strong>al</strong>le agnelle, in ultimo ai porci.<br />

Le caprette si lamentavano pietosamente come se le scannassero<br />

e s’agitavano per ribellarsi: anche le agnelle davan belati<br />

mesti, tutte spaurite. Ma i più scand<strong>al</strong>osi erano i porchetti<br />

coi loro grugniti irosi e lunghi, con la loro ribellione violenta.<br />

I pastori non avevan però coricini molto teneri e, sordi a<br />

ogni lamento, continuavano a tagliare, come se si trattasse di<br />

trinciar sughero o tabacco. Anche qu<strong>al</strong>cuna delle ragazze volle<br />

impugnare il coltello, cacciar le mani nella faccenda crudele.<br />

Si era appena finito di segnare, e per i chiusi diversi risonava<br />

ancora la multisona lamentazione dei branchi riuniti,<br />

quando improvvisamente giunse d<strong>al</strong> sentiero una musica,<br />

insolita per quelle b<strong>al</strong>ze, che sembrava sonata da spiriti,<br />

perché nessun mort<strong>al</strong>e compariva in vista.<br />

Qu<strong>al</strong>cuna delle donne si fece il segno della croce e anche<br />

gli uomini si guardarono l’un l’<strong>al</strong>tro maravigliati. – Che<br />

diavolo c’è?<br />

– Volete scommettere che è quella buona lana del dottore?<br />

– gridò Girominu, dopo che ognuno aveva detto la sua.<br />

– Scommettiamo? È lui di certo! Corriamogli incontro!<br />

Un gruppo si mosse verso la v<strong>al</strong>le, e, fatti appena pochi<br />

passi, vide spuntare da una svolta il solito ombrello bianco,<br />

il solito cav<strong>al</strong>lino, e dietro <strong>al</strong> cav<strong>al</strong>lino <strong>al</strong>tri tre o quattro individui<br />

che tenevano in bocca certi cosacci neri.<br />

– Il dottore! il dottore che viene coi demòni!<br />

Il Sirena s’era assicurato <strong>al</strong> torace con una corda il manico<br />

arcuato dell’ombrello (a cui aveva attaccato le briglie)<br />

e veniva innanzi strimpellando una sua vecchia chitarra,<br />

ben diritto in sella, impettito e grave, compreso della sua<br />

autorità di capobanda.<br />

La musica si spandeva per quei luoghi silvestri, invadendo<br />

i v<strong>al</strong>loni e le gole, echeggiando sui nodi rocciosi, ripercotendosi<br />

per le fratte e i dirupi, come qu<strong>al</strong>cosa di materi<strong>al</strong>e<br />

che s’avventasse e sbattesse contro muraglie di pietra.<br />

E pareva che la consueta polifonia selvaggia più non esistesse<br />

e tutto sull’<strong>al</strong>tura fosse muto.<br />

M<strong>al</strong>cu corse <strong>al</strong>la capanna e sparò due fucilate a s<strong>al</strong>va, per<br />

dare il benvenuto agli ospiti: e tutti, uomini e donne, li accolsero<br />

battendo le mani: natur<strong>al</strong>mente chi poteva batterle;<br />

36<br />

giacché <strong>al</strong>cune delle fanciulle, attirate d<strong>al</strong> repentino richiamo,<br />

erano uscite sullo spiazzo con ciò che s’eran trovato fra<br />

mano, con le mestole, le grattuge, gli spiedi, le gratelle, e anche<br />

coi treppiedi che furon fatti tintinnare pur essi per ingrossare<br />

il plauso.<br />

I musicisti, a un cenno della testa del dottore (e anche<br />

l’ombrello fece un tentennone buffo) si fermarono davanti <strong>al</strong>lo<br />

stabbiolo e gonfiarono poderosamente le gote per dar più<br />

forza <strong>al</strong> fin<strong>al</strong>e. E ciò che ne venne fuori fu qu<strong>al</strong>cosa di strabiliante<br />

e di grottesco giacché i pianti dei clarini non andarono<br />

a sangue <strong>al</strong> mai<strong>al</strong>e rinchiuso, (i cui nervi eran stati messi troppo<br />

<strong>al</strong>la prova fin d<strong>al</strong>l’aurora) il qu<strong>al</strong>e accompagnò la melodia<br />

con un’orribile ciuciata di grugniti e di berci indiavolati.<br />

I sonatori non poteron continuare, vinti da un prepotente<br />

bisogno di scoppiare; e smisero per scrosciare in certe<br />

risatone stentoree, che subito divennero contagiose.<br />

– Viva il dottore! Viva i musicanti! – gridarono i pastori.<br />

– Viva ziu Pasc<strong>al</strong>i e la compagnia! – gridarono i nuovi<br />

arrivati.<br />

– Viva! Viva! – ripeterono tutti, con clamore.<br />

Il vecchio padrone non capiva nella pelle. – Ma sa che è<br />

proprio prezioso, lei! – diceva <strong>al</strong> Sirena, aiutandolo a smontare:<br />

(il che non era impresa molto agevole a causa della chitarra<br />

e dell’arnese che teneva ancora legato <strong>al</strong> busto). – Un<br />

uomo che sa fare di queste belle improvvisate, non dovrebbe<br />

mai morire!<br />

– Che volete? – rispondeva lui, sbarazzandosi degli ingombri<br />

e stringendo a uno a uno la mano a tutti. – M’è<br />

s<strong>al</strong>tato il grillo in testa, così <strong>al</strong>l’improvviso. Ho detto: «nella<br />

cascina di zio Pasc<strong>al</strong>i non son mancate mai le feste per la<br />

segnatura: vi concorrono da ogni parte giovanotti e ragazzi<br />

che hanno tanta voglia di far quattro s<strong>al</strong>ti a cose finite…<br />

Cerchiamo i sonatori». Li ho trovati: (e son tutti della banda<br />

music<strong>al</strong>e, sapete?). Non ho sprecato molte parole. «Andiamo?».<br />

«Andiamo!». E ora siamo qui, per divertire questi<br />

bei musetti di ciliege!… Ben trovata, zia Francisca, la regina<br />

madre della festa: perché le regine figlie son quelle, eh!<br />

– rispondeva <strong>al</strong>la padrona accorsa l’ultima a dargli il benvenuto.<br />

37


I musetti di ciliege lo ringraziavano col luccichio degli<br />

occhi vivi, col sorriso luminoso; e prima fra tutte Filumena,<br />

il cui <strong>cuore</strong> dava delle martellate e il cui viso era di fiamma.<br />

Silvio abbracciò il medico, vinto da una commozione<br />

profonda. – Signor dottore! s’io fossi una fanciulla mi sarei<br />

già innamorato di lei! –. E gli occhi suoi brillaron di lacrime.<br />

L’anima dell’aviatore era in quel giorno disposta <strong>al</strong>la m<strong>al</strong>inconia.<br />

Già: la notte aveva riposato poco. Il pensiero di dover<br />

partire gli aveva levato il sonno. Prima aveva creduto che<br />

l’ansia di dover tornare <strong>al</strong>le consuete care occupazioni, in<br />

mezzo ai simpatici camerati, a fianco dei superiori, <strong>al</strong>la macchina,<br />

<strong>al</strong>la vita sana e civile, <strong>al</strong>le ascensioni, ai voli, l’impedisse<br />

appunto di dormire. Ma poi s’era accorto che tutte quelle<br />

imagini lusinghiere s’erano imp<strong>al</strong>lidite nella sua mente e non<br />

avevano più strappato un p<strong>al</strong>pito <strong>al</strong> suo <strong>cuore</strong>, e poi erano<br />

svanite per lasciar luogo <strong>al</strong>le figure semplici e bonarie della<br />

famiglia ospit<strong>al</strong>e, e particolarmente <strong>al</strong>la figura slanciata e flessuosa<br />

di Spiranza, che aveva ostinatamente animato la sua<br />

veglia e il suo sogno con arti di m<strong>al</strong>izia e d’incanto. Nel lento<br />

scorrer delle ore, fatte più lunghe d<strong>al</strong> completo silenzio d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tura,<br />

aveva ripensato minutamente e replicatamente a<br />

quanto aveva sofferto e goduto tra i muri di quella casa amica;<br />

<strong>al</strong>la semplicità e bontà di quella gente; <strong>al</strong>le loro cure disinteressate,<br />

che gli avevano fatto dimenticare completamente<br />

l’offesa di sangue e gonfiato il <strong>cuore</strong> di gratitudine; a tutta<br />

una vita di c<strong>al</strong>ma, di pace, di gioia. E regina di tutte le scene<br />

era stata la ragazza sventatella, che si era improvvisamente<br />

presentata a lui sul sentiero incerto della giovinezza come<br />

una maga e aveva forse deciso del suo nuovo cammino.<br />

L’aveva riveduta china sul suo letto, intenta a spiare il sonno<br />

agitato del ferito straniero, sbattuto contro i sassi del monte<br />

da un destino capriccioso, venuto chi sapeva donde, chi sapeva<br />

perché?; intenta a leggere su quel viso emaciato il segreto<br />

passare di visioni torbide in quella mente amm<strong>al</strong>ata, a misurare<br />

l’affaticato respiro di quel petto, oppresso da tristezza ineffabile,<br />

a cogliere da quelle labbra scottanti ogni parola, sebbene<br />

misteriosa e incomprensibile, sfuggita nel delirio.<br />

Poi aveva ricordato tutte le squisite arti dell’affetto di<br />

lei, la modestia, il sacrifizio. E aveva risentito tutto il bene<br />

che i sorrisi luminosi di lei gli avevan procurato, l’oblio che<br />

38<br />

gli avevan dato i suoi sguardi, l’ansia di bontà che gli avevan<br />

ridestato nell’animo le parole carezzose. Gli era sovvenuto<br />

che in certe ore di tenerezza aveva quasi desiderato<br />

che quella tappa strana della sua esistenza non avesse a finir<br />

mai, e tutta la sua vita si consumasse su quell’<strong>al</strong>tura, tra<br />

quelle delizie primitive, tra quei rumori stanchi, sonanti nei<br />

silenzi sconfinati come ninne nanne suadenti <strong>al</strong> sonno, tra<br />

quelle nature aperte <strong>al</strong>la gioia come <strong>al</strong>tipiani <strong>al</strong> vento, lontano<br />

anche agli echi d’un mondo troppo vecchio e stucchevole,<br />

ove la vita si trascina come una croce.<br />

Riandando le memorie gentili s’era avvoltolato sul letto,<br />

stancato di fantasticare. Che gli tornasse la febbre? Oh!<br />

Forse non sarebbe un gran m<strong>al</strong>e! Chi sapeva se non sarebbe<br />

un bene? Così, forse potrebbe rimandare la partenza; potrebbe<br />

ancora per qu<strong>al</strong>che giorno contemplar la sua maga,<br />

obliarsi <strong>al</strong> suo sorriso, ardere <strong>al</strong> suo sguardo, tremare <strong>al</strong>la<br />

sua voce. Però tutto era già disposto per il viaggio: i superiori<br />

erano già preavvisati e bisognava tornare.<br />

Tornare. E quando aveva chiuso occhio, era stato tutto<br />

un groviglio di sogni, d’addii, di distacchi dolorosi, che lasciavano<br />

solchi nel <strong>cuore</strong>.<br />

Per fortuna s’era svegliato presto, aveva udito che la fattoria<br />

s’era già animata, e s’era <strong>al</strong>zato anch’egli stanco e pieno<br />

di mestizia.<br />

Il dottore, nell’abbracciarlo, s’accorse del suo stato e lo<br />

guardò negli occhi. – Ma lei mi sembra molto debole, sergente!<br />

Ha bisogno di ristoro. Venga con me.<br />

E prima ch’egli comprendesse tenendolo per mano, lo<br />

trascinò nell’interno, chiamando a voce <strong>al</strong>ta: – Ehi! Santa<br />

Filomena, santa Speranza! Lasciate dunque morir di fame<br />

gli ospiti, voi<strong>al</strong>tre? Una tazza di latte c<strong>al</strong>do <strong>al</strong> vostro protetto.<br />

Dove vi siete ficcate?<br />

Al baccano Spiranza e Mena usciron di cucina con in<br />

mano un pollastro mezzo pelato. – Santa Maria! – esclamò<br />

ridendo la maggiore. – Ella lo sveglia, il luogo! Che perla!<br />

– E come no: è giorno da morir di fame, oggi? Guardate:<br />

è proprio estenuato.<br />

Silvio veniva dietro, riluttante, rosso di fiamma. – No,<br />

no, dottore! Non dipende mica da fame. Ho dormito poco,<br />

stanotte.<br />

39


– Come? come? Pensava dunque agli astri? – chiedeva<br />

m<strong>al</strong>iziosamente il Sirena accompagnandolo in cucina (che<br />

era tutta un tumulto), seguendo Spiranza fino <strong>al</strong> fornello.<br />

– Per carità! – pregava costei; – non entrino qua, fra<br />

tanta confusione. Vadano nella stanza qui di fronte. Mena,<br />

accompagn<strong>al</strong>i tu, intanto ch’io preparo il latte. Vadano! Gesummaria!<br />

Le donne erano tutte affaccendate intorno ai vari focolari<br />

dove bollivano paioli e paiolini e pentole di varie dimensioni;<br />

e <strong>al</strong>la tavola su cui si tagliava la carne (che s’ammucchiava<br />

in taglieri di legno) e si sminuzzavano le interiora da<br />

infilzar negli spiedi e da rivestir con gli intestini, e si preparavan<br />

gli arrosti; e ai fornelli, che stridevano per un continuo<br />

sfriggolio di padelle.<br />

Era da per tutto un manipolamento di droghe e di ingredienti,<br />

e ondate d’aromi si spandevano per tutto, e il fumo<br />

tenue tutto annebbiava. Le giovani con le braccia nude<br />

fino ai gomiti, a testa nuda, gattigliavano animatamente,<br />

s’apostrofavano, scrosciavano in risate squillanti.<br />

Silvio era confuso da tutto quel tramenio; ma il dottore<br />

godeva una pasqua in mezzo <strong>al</strong>la babilonia e apriva voluttuosamente<br />

le narici per aspirare gli acri profumi, e dava in<br />

certe esclamazioni guttur<strong>al</strong>i da buongustaio e faceva schioccar<br />

la lingua e le dita.<br />

– Vada via, dunque! Tormento che lei è! – imponeva<br />

scherzosamente Spiranza. – M’avevan detto ch’era…: e non<br />

l’avevo creduto. Ma ora me lo fa credere. Vada! Mena, la<br />

grulla, che fai?<br />

– Oh oh! Non volete che si guardino i vostri intrugli?<br />

Ci potete preparare anche il veleno! Però…<br />

Mena, ch’era stata un pezzo a contemplarlo in silenzio,<br />

assorta in certe sue visioni luminose, gli interruppe in gola<br />

chi sa qu<strong>al</strong>e diavoleria, prendendolo arditamente per la f<strong>al</strong>da<br />

della giacca e trascinandolo fuori dolcemente: – Venga;<br />

venga qui!<br />

Egli si lasciò condurre, sorpreso della novità: chi dava a<br />

Mena tanta disinvoltura? E quando fu arrivato <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra stanza<br />

tese le braccia coi polsi incrociati e i pugni chiusi: – Ecco!<br />

– gridò, – mettimi le manette ora!<br />

40<br />

La giovane gli diede un biscottino sulla guancia, e fuggì;<br />

ed egli chiuse gli occhi per intenso godimento.<br />

Poco dopo giunse Spiranza con la tazza del latte fumante<br />

e s’accostò a Silvio, che s’era abbandonato sulla sedia,<br />

ed era p<strong>al</strong>lido più del solito.<br />

– Ma cos’ha dunque oggi? Perché non me lo dice? – gli<br />

chiese ella con premuroso interessamento. – È forse faccia<br />

da far oggi, codesta?<br />

– Ho dormito poco, Speranza.<br />

– Eh eh! lo so! Il tempo le sembra molto lungo oggi:<br />

non vede l’ora d’arrivar a Tempio. Si faccia animo: ci arriverà<br />

stasera! Che diamine!<br />

– Perché mi ricorda appunto la causa del mio tormento,<br />

Speranza? Appunto perché me ne vado…<br />

Si fermò indeciso e girò gli occhi intorno. Eran soli, (il<br />

dottore aveva sgattaiolato <strong>al</strong>la chetichella subito dopo Mena)<br />

ed ebbe paura della sua fortuna. Anche la fanciulla taceva.<br />

– Ebbene: appunto perché se ne va…? – interrogò costei<br />

dopo una pausa.<br />

– Son triste, Speranza!<br />

– Andate e credetegli! Triste perché ritorna <strong>al</strong>la città quasi<br />

sano, dove potrà divertirsi tanto, con gli amici, con… le amiche,<br />

in mezzo a gente per bene; dopo essere stato come in<br />

prigione per <strong>al</strong>cune settimane, in mezzo a gente… A chi lo<br />

fa credere? Beva, beva il latte!<br />

Ma egli non beveva. La guardava con occhi desolati,<br />

quasi supplicandola che smettesse di suppliziarlo.<br />

– Tu lo credi più di me, Speranza!<br />

Ella aveva ancora la forza di sorridere e di negare col capo.<br />

– Beva, però!<br />

– No, non bevo: non è la fame che mi fa così bianco.<br />

– Ma beva <strong>al</strong>meno per amor mio! L’ha detto anche il<br />

dottore…<br />

– Io non berrò né mangerò se tu continuerai a credere<br />

ciò che hai detto: giacché mi fai torto; mi credi un ingrato,<br />

un mostro…<br />

Anche Spiranza taceva, ora. Bramava ch’egli parlasse.<br />

Voleva udir d<strong>al</strong>la sua bocca ciò ch’ella stessa pensava. Ed<br />

egli, a voce sommessa, acc<strong>al</strong>orandosi, continuò: – Un mostro,<br />

41


sicuro! Sarei un mostro se non mi ricordassi di tutto il bene<br />

che m’avete fatto voi <strong>al</strong>tri, e tu speci<strong>al</strong>mente, Speranza!; se<br />

non avessi anzi sempre fissa nel <strong>cuore</strong> la riconoscenza e non<br />

cercassi di benedire le vostre premure. Io non dimenticherò<br />

mai la tua famiglia: non ti dimenticherò mai, Speranza. E<br />

anche se tu, forse, un giorno ti sposassi con colui che ti avesse<br />

toccato il <strong>cuore</strong>, io, da lontano, penserò sempre <strong>al</strong>le ore<br />

dolci che ho trascorso assistito da te con tanto amore fraterno.<br />

E anche se voi<strong>al</strong>tri dimentichiate tosto (ed è giusto) colui<br />

che il destino v’ha fatto cadere in mezzo come un intruso<br />

e uno sfacciato, che abusò delle vostre gentilezze…<br />

– Per carità, signor Silvio! Ora fa torto a noi… a me…<br />

Di nuovo vi fu silenzio. Il latte si raffreddava. D<strong>al</strong>la cucina<br />

giungeva un acciottolio di piatti, di rumori, di voci: da<br />

fuori il cic<strong>al</strong>eccio degli uomini. Ma i due giovani niente<br />

udivano, sviati d<strong>al</strong> sogno.<br />

Ella si scosse per la prima. – Beva! – gli disse. – Non<br />

voglio che oggi sia così triste. Se si dovessero esternare le<br />

tristezze dell’animo, neppur io sarei così <strong>al</strong>legra. Invece…<br />

Lo sguardo di lui fu tutto un ànsimo. – Invece…? – soffiò.<br />

– Invece bisogna farsi forza… bisogna sostenerci a vicenda.<br />

Se davvero m…, ci vuol bene, Tempio non è in capo<br />

<strong>al</strong> mondo. Restiamo sempre vicini. Ella potrà tornare e<br />

noi potremo visitarla in città.<br />

La speranza tingeva di rosa la faccia già bianca, e il velo<br />

della tristezza in parte si dissipava. Gli occhi mandavano qu<strong>al</strong>che<br />

favilla, aperti nel futuro. – Oh certo, certo! – mormoravano<br />

quelle labbra, asciutte per febbre, avide di refrigerio.<br />

La giovane gli offrì ancora la tazza: ed egli con moto<br />

quasi violento gliela volle quasi strappare. Nell’atto cieco le<br />

sue mani febbricitanti s’aggrapparono <strong>al</strong>la manina donatrice,<br />

e il contatto magico gli comunicò un sussulto.<br />

Le labbra assetate invece che sul vasetto s’impressero bramosamente<br />

su quella mano, e ne sorbirono a lungo un nirvana.<br />

Durante il desinare, che fu servito nell’orto sotto la volta<br />

ombrosa dell’ampio pergolato, un’<strong>al</strong>tra piccola spina s’aggiunse<br />

<strong>al</strong> lento martirio di Silvio.<br />

42<br />

Egli sedeva <strong>al</strong>la sinistra di ziu Pasc<strong>al</strong>i, ch’era capotavola (il<br />

dottore a destra del vecchio, i musicanti ai due lati della massiccia<br />

mensa di granito), e d<strong>al</strong> suo posto distinto invidiava la<br />

rumorosa <strong>al</strong>legrezza degli <strong>al</strong>tri convitati, accoccolati per terra<br />

in due lunghe file come siepe viva, intorno a una larga striscia<br />

di tovaglie bianche, distese sopra rozze coperte di lana e<br />

ingombre d’una confusione di piatti, di posate, di stiacciate,<br />

di zucche, di taglieri, di spiedi. Quanto avrebbe pagato per<br />

poter essere nei panni di quei giovanottoni spensierati, che<br />

inghiottivano a gara tocchi di carne grossi come un pugno e<br />

sorsate lunghe di vino esilarante, e poi, tra una bevuta e l’<strong>al</strong>tra,<br />

mandavano fuori d<strong>al</strong>la bocca tutto lo spirito che avevano<br />

inghiottito, sotto forma d’apostrofi giulive, di gridi, di risate!<br />

Fra i pastori aveva notato fin d<strong>al</strong> principio un pezzo di<br />

gigante bruno, dai baffetti incipienti, d<strong>al</strong>la faccia piena, il<br />

qu<strong>al</strong>e, a quanto pareva, guardava teneramente Spiranza e le<br />

parlava con troppa famigliarità, quasi con libertà. L’aveva seguito<br />

nelle diverse mosse, e l’aveva visto volteggiarle attorno<br />

come un c<strong>al</strong>abrone, quando s’apparecchiava, e accompagnarla<br />

d<strong>al</strong>la cucina <strong>al</strong>l’orto e d<strong>al</strong>l’orto <strong>al</strong>la cucina, quand’ella<br />

portava le zuppiere colme e i taglieri pieni cùpoli, fumanti.<br />

Aveva osservato ancora che ella gli sorrideva, gli parlava con<br />

espansione, gli faceva anche (se non s’era ingannato) qu<strong>al</strong>che<br />

strizzatina d’occhio. Non gli era sfuggito neppure che, a<br />

certe arditezze di quel cagnaccio barbone, le comari si erano<br />

mormorato <strong>al</strong>l’orecchio non sapeva qu<strong>al</strong>e commento, e qu<strong>al</strong>che<br />

compare aveva gridato qu<strong>al</strong>che frase ch’egli non aveva<br />

inteso, ma che aveva fatto ridere la compagnia.<br />

Chi poteva essere quell’antipatico? Un vicino, forse, o un<br />

parente, o…? Una lieve punta di gelosia l’aveva tormentato.<br />

L’ansia lo torturò per un pezzo, l’agitò sulla sedia puntuta<br />

di pruni. Quando più non si poté frenare, chiese a zio<br />

Pasc<strong>al</strong>i: – Chi è quel… bel giovane… <strong>al</strong>to?<br />

Il vecchio, quasi asciuttamente (sembrava preoccupato)<br />

pronunziò solo un nome: Jaccheddhu Ruoni. Ma uno dei<br />

musicanti vicini completò le notizie. – È figlio d’uno dei<br />

più ricchi pastori di queste parti: uno dei tiratori più v<strong>al</strong>enti:<br />

cacciatore appassionato –. E approfittando d’una distrazione<br />

del capotavola, che conversava col dottore, accostò la bocca<br />

43


<strong>al</strong>l’orecchio del sergente e gli disse con voce sommessa: – Dicono<br />

che aspiri <strong>al</strong>la mano di Spiranza…, e il matrimonio sarebbe<br />

quasi concluso…<br />

A Silvio sfuggì di mano il coltello che tintinnò sul piatto:<br />

ed egli diventò più sci<strong>al</strong>bo.<br />

– Santa Maria! – gridò Mena, che serviva vicina, tutta<br />

spaventata.<br />

– Cos’ha, signor Silvio? – chiese il dottore.<br />

– Nulla! – diss’egli arrossendo. – Un piccolo capogiro…<br />

Spiranza gli passò vicino, lo sfiorò su la sp<strong>al</strong>la quando<br />

gli cambiò il piatto, lo fissò negli occhi: – Si sente m<strong>al</strong>e forse?<br />

– gli chiese con premura.<br />

Egli la guardò di sfuggita, impacciato; e sotto l’impero<br />

di quegli occhi m<strong>al</strong>iosi, ogni risentimento si dileguò come<br />

vapore <strong>al</strong> sole. Quanto era bella!<br />

– Beva, sergente! – gridò il soldato campidanese, già<br />

mezzo <strong>al</strong>ticcio, il qu<strong>al</strong>e, <strong>al</strong> mormorio dei pastori, s’era <strong>al</strong>zato<br />

per veder la faccia del superiore. – Beva, perbacco! Se beve<br />

del vino di questa zucca, m’ammazzino se non si mette a<br />

far capriole sano come un pesce!<br />

Silvio sorrise p<strong>al</strong>lidamente, tentennò la testa, e si mise<br />

l’indice sulla punta del naso, quasi per dire: «attento veh!».<br />

Ma tutti scoppiarono in risate. – Bravo! Ha ragione! Beva<br />

un <strong>al</strong>tro bicchiere! Beva!<br />

Egli dolcemente trascinato da quell’onda d’<strong>al</strong>legria, <strong>al</strong>zò<br />

in <strong>al</strong>to il bicchiere ricolmo, lo sperò contro un raggio di sole<br />

che lo saettava attraverso i pampani e il fogliame, e, prima<br />

di bere, a voce ben <strong>al</strong>ta brindò: – Bevo <strong>al</strong>la s<strong>al</strong>ute di zio<br />

Pasqu<strong>al</strong>e e della sua compagnia!<br />

Tutti acclamarono: – Alla s<strong>al</strong>ute sua!<br />

I giovani si erano tolta la giacca e sbracciavano in maniche<br />

di camicia: le donne sventolavano i fazzoletti: sicché <strong>al</strong>l’ombra<br />

fu tutto un p<strong>al</strong>pito di colori, e tutto il pergolato frusciava.<br />

– Animo, ragazzi! – gridava il dottore. – Mangiate, che<br />

non si paga nulla!<br />

– Eh! lei lo fa apposta a stuzzicarci, signor dottore! –<br />

osservava un ragazzaccio con la bocca piena. – Ci ha il suo<br />

tornaconto!<br />

44<br />

– E come sarebbe a dire? – chiedeva il Sirena.<br />

– Sarebbe a dire che, se noi ci buschiamo qu<strong>al</strong>che indigestione,<br />

lei potrà vendere le sue medicine! –. Ed ebbe uno<br />

scroscio di grasse risa.<br />

– To’! chi parla d’indigestioni. Proprio tu devi parlare di<br />

medicine! Starebbero freschi i medici con te!<br />

– Eh, se Dio vuole, io ho intenzione di non farmela<br />

mai coi dottori… se mi riesce. Essi a destra, io a sinistra,<br />

essi a sinistra, io a destra –. E non cessava di mangiare.<br />

– Se mi càpiti sotto, però – minacciava ridendo il Sirena<br />

– te le farò pagare tutte in una volta, briccone!<br />

– Aspetterà… Del resto, che crede? Io non mangio poi<br />

più d’un <strong>al</strong>tro: più di questo Campidanese, per esempio.<br />

Per aver appetito mi faccio fare gli scongiuri ogni giorno…<br />

Non crede?<br />

– Nca fu nnàsciu! – esclamò il soldato infermiere. – Bisogno<br />

di brevi e di scongiuri hai tu? Se ci fidiamo inghiottirà<br />

anche noi vestiti e c<strong>al</strong>zati!<br />

– Non gli date il m<strong>al</strong>docchio! – raccomandava ziu Pasc<strong>al</strong>i;<br />

– lasciatelo mangiare. Mi fa proprio piacere!<br />

– Poveretto! Non me lo stregate! – aggiungeva il dottore.<br />

– Ehi! perché lo guardi così tu, Agnuleddha? Bada, lo<br />

affàscini!<br />

La giovane, punta sul vivo, arrossì e curvò la testa. – Dio<br />

liberi! Non si può mangiare con questo dottore!<br />

– Lasci fare, dottor Sirena! – gridò uno. – Si sposeranno<br />

in agosto.<br />

– Oh?! A cent’anni e figli maschi!<br />

– Che pazzie dici, tu? – mormorò Agnuleddha, divenuta<br />

di fiamma.<br />

– Se mi vuole, la sposo certo! – esclamò l’appetitoso. – Se<br />

non ci credi, aspetta! –. E baciò a lungo la zucca.<br />

Così tra le chiacchiere <strong>al</strong>legre terminò il pranzo abbondante<br />

e non del tutto primitivo (giacché in onore degli ospiti<br />

civili si era fatto ancora qu<strong>al</strong>cosa di straordinario); e si<br />

finì con una gran voglia di distendersi sull’erba, <strong>al</strong>l’ombra<br />

dei castagni.<br />

45


Alcuni si erano appunto sdraiati e avevano acceso le pipe;<br />

ma zio Pasc<strong>al</strong>i non era uomo che venisse meno <strong>al</strong>le consuetudini<br />

antiche.<br />

– Che? Vi par proprio l’ora di meriggiare, questa? Le<br />

pecore! Via! Si spara <strong>al</strong>la mira, ora!<br />

Il G<strong>al</strong>lurese è tiratore per eccellenza, e uno degli svaghi<br />

più graditi delle sue feste è appunto il tiro <strong>al</strong> bersaglio. L’invito<br />

del vecchio fu pertanto accolto con entusiasmo gener<strong>al</strong>e.<br />

Fu un correre <strong>al</strong>la capanna per prendere i fucili: e tutti<br />

uscirono tosto con l’arma lucente, con la cartuccera a cintola.<br />

– E qu<strong>al</strong>e sarà il premio, ziù Pascà?<br />

– L’agnella più grassa, che non ho segnato.<br />

– Eh! Potevate benissimo segnarla. Tanto, uno di voi <strong>al</strong>tri<br />

deve vincerla. Siccome non avete tutti occhio fine, Dio<br />

vi guardi!<br />

Silvio si ricordò dei fischi inaspettati delle p<strong>al</strong>le di Girominu,<br />

ed ebbe un leggero tremito. Sapeva ben lui, se i suoi<br />

ospiti colpissero giusto!<br />

Egli s’era un po’ stordito in quel baccan<strong>al</strong>e semirusticano,<br />

e aveva anche bevuto un po’ più del solito per scacciare<br />

il m<strong>al</strong> umore. Seguì anch’egli la compagnia.<br />

Il bersaglio (scaccu) consisteva in un pezzo rotondo di<br />

carta bianca, come un’ostia, appiccicato a un piccolo sasso,<br />

lontano un trecento passi.<br />

Cominciò a sparare il più giovane: indi seguirono gli <strong>al</strong>tri<br />

in ordine di età. Le p<strong>al</strong>le fischiavano in aria, e i rimbombi<br />

echeggiavano per le coste e per le v<strong>al</strong>li. Vicino <strong>al</strong> sasso la<br />

terra smossa dai proiettili fumava. Di quando in quando la<br />

carta si staccava e <strong>al</strong>lora uno correva per accertarsi del colpo.<br />

L’urto della p<strong>al</strong>la contro la pietra l’aveva fatta cadere. – Eh!<br />

l’ha sfiorato, Dio lo guardi! – gridava il verificatore. – Due<br />

dita, e lo bucava nel centro! –. E ritornava di corsa.<br />

Bum! Bum! La gara continuava tra le acclamazioni e le sfide,<br />

gli aizzamenti e le beffe, le risate e i mòccoli. – Dio ti mantenga,<br />

Giansantu! Hai gli occhi tarlati, oggi? Due p<strong>al</strong>mi lontano! – Eh,<br />

se Dio vuole! lasciatelo sparare. Ziu Pasc<strong>al</strong>i, approntate l’agnella!<br />

– Le braccia secche! Se torni a sparare mi metto io per bersaglio!<br />

– Non siamo più in G<strong>al</strong>lura, Dio scampi! Guarda che tiratori!<br />

– Vergogna, vergogna! E siete giovani, anche! Ai miei<br />

46<br />

tempi… – Morte m<strong>al</strong>a! – Coraggio dunque, Andria Lampu! –<br />

Date a me, che siete buoni a far legna!<br />

Silvio e il dottore se ne stavano un po’ in disparte seduti<br />

su d’un rustico sedile <strong>al</strong>l’ombra d’un elce gigante e guardavano<br />

con un certo interesse quel fuoco d’invidiuzze, di<br />

antagonismi, di gelosie, che traspariva sui volti e si tradiva<br />

con le invettive e coi gesti.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i e gli <strong>al</strong>tri pochi vecchi s’erano accoccolati<br />

per terra con le gambe a croce e fumavano pacificamente,<br />

sputando s<strong>al</strong>iva e sentenze. Solo di quando in quando facevano<br />

qu<strong>al</strong>che scatto, gridavano qu<strong>al</strong>che parola, grugnivano.<br />

I tiratori, per meglio mirare, chiudevan l’occhio sinistro,<br />

piegavano il ginocchio destro a terra e puntavano il gomito<br />

sull’<strong>al</strong>tro ginocchio. Altri sparavano stando in piedi, <strong>al</strong>tri<br />

seduti, <strong>al</strong>tri coricati bocconi.<br />

Anche le donne, finito di rigovernare, s’erano a poco a<br />

poco unite agli uomini e prendevan parte <strong>al</strong>lo svago. I loro<br />

commenti scombussolavano vie più i pastori.<br />

Il tiro del Campidanese provocò una risataccia gener<strong>al</strong>e.<br />

– Oh oh oh! neanche il bue legato prenderesti, tu! – Altro<br />

che Campidano ci vuole con la G<strong>al</strong>lura! – Viva la G<strong>al</strong>lura!<br />

– Date qua, date qua! – esclamarono due o tre ragazze.<br />

– Vogliamo far vedere che le donne di G<strong>al</strong>lura sparano meglio<br />

dei soldati del Campidano!<br />

– Andate a fare il caffè, voi <strong>al</strong>tre! – gridò con amabilità<br />

zio Pasc<strong>al</strong>i. Sapeva però che le figlie avevano un tiro sicuro<br />

e diceva così per stuzzicarle.<br />

Spiranza strappò a Girominu il suo bel fucile a retrocarica,<br />

si piantò come un’Amazzone sul terreno, e con scatti<br />

secchi delle braccia, spianò l’arma.<br />

Nel silenzio, che s’era fatto quasi religioso, lo scoppio<br />

parve più rombante e il fumo più invadente. Il piccolo disco<br />

bianco era scomparso.<br />

– L’avevo detto ben io, ziu Pascà, che l’agnella sarebbe<br />

rimasta in casa vostra.<br />

– E non si sapeva?<br />

– Chi ne dubitava, Dio la guardi?<br />

Però la carta non era ancora rotta nel centro: era solamente<br />

sbocconcellata <strong>al</strong>l’orlo. Il verificatore la riattaccò <strong>al</strong> masso.<br />

47


– Vedi, soldato Campidanese, come sparano le nostre<br />

ragazze? – disse il dottore, levandosi e battendo una manata<br />

sulla sp<strong>al</strong>la del giovane. – Adesso a santa Filumena.<br />

Costei era certo più timida della sorella; ma non era poi<br />

così pusillanime da aver paura del fucile. Mirò senza tremare<br />

e il bersaglio andò in pezzi.<br />

– Viva! – gridarono tutti, uomini e donne.<br />

Il dottore strinse la mano <strong>al</strong>la vincitrice e glie la scosse<br />

con impeto. Ella si sentì girar il capo per la commozione,<br />

ardere in un dolce rogo. – È stata una pura combinazione!<br />

– mormorava, schivandosi.<br />

Anche Silvio la complimentò con affetto. – Corronca,<br />

– gridò egli verso il soldato infermiere, strizzando l’occhio.<br />

– Da’ loro la tua divisa e prendi le loro gonnelle. Servirebbero<br />

meglio la patria…<br />

Il Campidanese diventò scarlatto: – Parlare, va bene!<br />

Sparare, bisogna! Lei perché non spara?<br />

– Certo: adesso spetta a loro! – esclamò zio Pasc<strong>al</strong>i.<br />

– Ma… ora la gara è finita! – osservò il dottore, che<br />

aveva <strong>al</strong>tro per la testa. – La vittoria è di Mena, ormai!<br />

Il vecchio lo guardò con compiacenza e fu veramente venerando<br />

nella luminosità del suo orgoglio paterno. – Quando<br />

mai! – diss’egli; – i nostri tiri non contano! Noi siamo<br />

fuori della gara! L’agnella è per voi <strong>al</strong>tri. Ve l’ho detto: non<br />

l’ho segnata.<br />

Si levò da ogni parte un coro di proteste rispettose. – No,<br />

no: il premio spetta a Mena! – La vincitrice è Mena! – L’onore<br />

a chi spetta! – Viva Mena!<br />

E più nessuno volle sparare.<br />

Il vecchio si rattristò. – Come? – esclamò risentito. – Mi<br />

volete dunque togliere il piacere di far cantare anch’io il mio<br />

fucile?<br />

– Oh! questo no, ziu Pascà! Per quanto non abbiamo<br />

bisogno di questa nuova prova per sapere che siete il più<br />

abile tiratore della contrada! Rimettete il bersaglio, olà!<br />

Il vecchio, mentre l’uomo correva a riappiccicare <strong>al</strong> masso<br />

un’<strong>al</strong>tra piccola ostia di carta, caricò con c<strong>al</strong>ma l’antico<br />

compagno delle sue cacce, un vecchio schioppo a fulminante,<br />

e mentre versava la polvere d<strong>al</strong> polverino di corno e<br />

48<br />

comprimeva lo stoppaccio con la bacchetta, la mano lievemente<br />

gli tremava d’ansia. Disegnò due piccole croci in aria<br />

con le due p<strong>al</strong>le prima di buttarle una per ogni canna; le fece<br />

scivolar dentro lentamente: ve le fermò dentro con <strong>al</strong>tro<br />

stoppaccio, a colpi misurati. Indi, sempre tremando, si tolse<br />

d<strong>al</strong>le labbra, con cui li reggeva, a uno a uno, i due cappellotti,<br />

e li adattò ai luminelli. Attese ansimando. Gli occhi<br />

mandavano lampi.<br />

Quando si portò il c<strong>al</strong>cio <strong>al</strong>la guancia, le vecchie braccia<br />

non erano ancora in pace; ma sùbito, nell’istante solenne, ogni<br />

suo muscolo parve s’irrigidisse. Solo l’indice destro sgrillettò, e<br />

il colpo fat<strong>al</strong>e partì. Il bersaglio parve se lo fosse inghiottito il<br />

terreno, e appena si poteron trovare piccoli pezzetti.<br />

– Sempre sei tu, Pasc<strong>al</strong>i Luna, che Dio t’assista! – gli<br />

gridò un coetaneo. – Se nell’inferno si tirasse <strong>al</strong> bersaglio<br />

(come credo che i G<strong>al</strong>luresi potranno fare) tu vinceresti il<br />

demonio stesso!<br />

– Rimettete un <strong>al</strong>tro scaccu! – comandò il vecchio, che<br />

parve insensibile a tutte le lodi prodigategli a gara da tutti i<br />

presenti. Di nuovo tremolava tutto e pareva assorto in un<br />

sogno.<br />

E quando la piccola luna di carta biancheggiò sul sasso,<br />

si riportò lentamente l’arma <strong>al</strong>la guancia.<br />

– Come mai colpirà anche ora?! – bisbigliò Silvio <strong>al</strong><br />

dottore. E il dottore, pur sommessamente rispose: – Non<br />

ne abbia dubbio! Il suo tiro non f<strong>al</strong>la mai!<br />

La detonazione rimbombò echeggiando e il bersaglio<br />

era sparito.<br />

– Ma lei è addirittura inf<strong>al</strong>libile, signor Pasqu<strong>al</strong>e! – esclamò<br />

entusiasmato Silvio, d<strong>al</strong> viso prima p<strong>al</strong>lido e poi acceso<br />

per la commozione. – Non le invidio tanto i suoi chiusi, i<br />

suoi armenti e le sue gregge, quanto le invidio codesta miracolosa<br />

v<strong>al</strong>entia nello sparare. E non vorrei essere nei panni<br />

d’un suo nemico neanche a mille metri di distanza!<br />

– Eh, eh! Ora son vecchio… Ho sessant’anni sonati…<br />

Ma quando s’era giovani… Domandi, domandi a questi<br />

amici qui, se si sparava bene!<br />

– Tutti i cign<strong>al</strong>i li colpiva <strong>al</strong>l’occhio! – commentava un<br />

anziano.<br />

49


– …e i nemici <strong>al</strong> <strong>cuore</strong>! – concludeva un <strong>al</strong>tro.<br />

Un brivido involontario attraversò le ossa del sergente,<br />

ma l’entusiasmo lo vinse. Afferrò a braccetto il vecchio, facendo<br />

cenno <strong>al</strong> dottore che lo prendesse <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro braccio, e<br />

così in due lo vollero accompagnare in trionfo <strong>al</strong>la casa.<br />

Quelli che seguivano levarono in <strong>al</strong>to i cappelli e gridarono<br />

osanna.<br />

Il vecchio fu profondamente commosso; ma, fatti appena<br />

pochi passi, si fermò di botto, ribellandosi dolcemente.<br />

– Li ringrazio – disse – e m’è cara la loro ammirazione…<br />

benché non la meriti. Ma si devono ricordare che le<br />

vincitrici della gara son le mie figliole… A loro toccano gli<br />

onori!<br />

Il dottore non fu sordo. Lasciò di scatto il braccio di zio<br />

Pasc<strong>al</strong>i e in due s<strong>al</strong>ti fu a fianco di Mena. Senza ch’ella avesse<br />

il tempo di darsi ragione di quanto avveniva, s’impadronì<br />

del suo braccio riluttante e glie lo imprigionò col suo.<br />

Non <strong>al</strong>trettanto presto comprese il sergente. Una subita<br />

confusione gli annebbiò il pensiero: si guardò intorno con<br />

stupore, e per un momento non seppe che fare. Di mezzo<br />

<strong>al</strong>le compagne gli occhioni profondi di Spiranza l’attiravano<br />

come una voragine.<br />

– L’<strong>al</strong>tra che ha rotto lo scaccu è Spiranza – spiegò semplicemente<br />

ziu Pasc<strong>al</strong>i.<br />

Silvio si sentì pungolato e fece i passi quasi nell’incoscienza.<br />

Quando le grida liete d’approvazione dei giovani (le<br />

ragazze, veramente, restarono un po’ scand<strong>al</strong>izzate e punte<br />

da qu<strong>al</strong>che invidiuzza) lo destarono da quell’oblio, s’accorse<br />

che il braccio della giovane tremava leggermente nel suo.<br />

A quella nuova scena, un pensiero improvviso illuminò<br />

la mente d’un musicante. Mormorò qu<strong>al</strong>che cosa <strong>al</strong>l’orecchio<br />

dei compagni e a gran s<strong>al</strong>ti s’affrettarono tutti quattro<br />

verso la fattoria. Ne uscirono tosto, si disposero sulla porta,<br />

diedero fiato ai clarini per accompagnare il trionfo.<br />

Le grida ricominciarono più scapigliate e l’<strong>al</strong>legria non<br />

ebbe più limiti. Varie fucilate echeggiarono e anche i cani<br />

squittirono a gloria.<br />

Il medico, giunto con Mena <strong>al</strong>lo spiazzo, cominciò la<br />

danza, sebbene la compagna graziosamente si volesse ribellare<br />

50<br />

con piccoli gridi, e la sua trovata fu accolta da un’<strong>al</strong>tra esplosione<br />

di giubilo campagnolo.<br />

I pastori si scelsero le dame e il b<strong>al</strong>lo <strong>al</strong>l’aria aperta cominciò,<br />

animato e furioso.<br />

Silvio si lasciò trascinare d<strong>al</strong> vortice e il trasporto la vinse<br />

sulla debolezza e sul m<strong>al</strong>essere. L’impeto giovanile di Spiranza<br />

lo sosteneva e lo stimolava: l’<strong>al</strong>legria contagiosa l’ubbriacava.<br />

Il sangue gli riferveva come in <strong>al</strong>tri giorni lontani<br />

della sua prima giovinezza: il <strong>cuore</strong> gli martellava con violenza<br />

sentendosi batter vicino quell’<strong>al</strong>tro <strong>cuore</strong>. Tutto gli<br />

pareva un sogno.<br />

Però, fatti appena pochi giri, cominciò ad accorgersi che la<br />

rustica danza era diventata un abb<strong>al</strong>lottio disordinato. Le coppie<br />

s’urtavano si spingevano, si sorpassavano: i b<strong>al</strong>lerini si davan<br />

gomitate, si pestavano i piedi. S’avvide anche che una coppia<br />

lo seguiva costantemente, inc<strong>al</strong>zante, quasi fino a toccarlo,<br />

fino a travolgerlo, qu<strong>al</strong>che volta negli aggiramenti bruschi, a<br />

fargli vento sulla nuca con lo svolazzo dei fazzoletti. A un urtone<br />

più violento s’arrestò e vide che il gigante inseguitore era Jacheddhu<br />

Ruoni, il qu<strong>al</strong>e si divorava con gli occhioni il viso<br />

acceso della designata sposa. A t<strong>al</strong> vista, sentì girargli tutto intorno:<br />

il dèmone del sospetto gli abbrancò il <strong>cuore</strong>. – Signor<br />

Ruoni, – gridò – un po’ più adagio, per bacco!<br />

– Scusi, scusi! – gli disse il pastore, disinvolto, quasi<br />

con ironia: – che vuole? l’<strong>al</strong>legria… Viva l’<strong>al</strong>legria! –. E lo<br />

sorpassò con forza vertiginosa, <strong>al</strong>to, potente, bello.<br />

A Silvio parve che Spiranza tremasse. Egli volle riprendere<br />

il b<strong>al</strong>lo, ma si sentì mancare: tutto il brio gli era sfumato.<br />

– Non posso più! – disse piano <strong>al</strong>la giovane. – Vorrei<br />

un po’ d’acqua con vino…<br />

– Venga con me! – diss’ella, traendolo per mano fuori<br />

della danza nell’interno della casa. Lo guardò in faccia e lo<br />

vide p<strong>al</strong>lido, velato di tristezza negli occhi. – Si sente m<strong>al</strong>e?<br />

Anche i vecchi s’accorsero di quel m<strong>al</strong>essere (i giovani<br />

smemorati no: che s’avvolgevano con cieca frenesia), e ne<br />

diedero la colpa a quel m<strong>al</strong>edetto b<strong>al</strong>lo infern<strong>al</strong>e. Chiesero<br />

con premura: – Cos’ha, signor Silvio?<br />

– Nulla! – rispose egli. – Solo mi sento un po’ stanco e<br />

ho sete.<br />

51


– È quel b<strong>al</strong>lo da cani, sa!<br />

I due giovani giunsero in silenzio <strong>al</strong>la stanza, dove egli<br />

s’abbandonò sulla panca, esausto. Ella attinse l’acqua d<strong>al</strong> tinello<br />

con l’attingitoio di sughero e glie la offerse in un bicchierone<br />

di crist<strong>al</strong>lo, con un sorriso muto, dopo averla aggraziata<br />

con uno schizzo di moscato. Ansava ancora e s’asciugava il sudore<br />

col fazzoletto bianco. Rossa e acc<strong>al</strong>data pareva ancora<br />

più bella.<br />

Silvio bevve senza guardarla, le rese il recipiente con un<br />

debole «grazie» e si disponeva a uscire.<br />

– Che cosa le ha fatto Jacheddhu Ruoni? – gli chiese ella<br />

timidamente: e gli parve che divenisse più rossa.<br />

Egli non s’aspettava la domanda e rimase confuso. Indi,<br />

come se si destasse, si scosse, s’infiammò in viso, lampeggiò<br />

negli occhi. – Non lo sai forse, che cosa mi ha fatto? – rispose<br />

rudemente.<br />

Ella sostenne lo sguardo senza scomporsi, pareva. Ma<br />

sùbito divenne grave, e con voce tremola, gli chiese: – Insomma:<br />

sembra che abbia voglia di dirmi qu<strong>al</strong>che cosa…<br />

Se ha da farmi qu<strong>al</strong>che rimprovero, me lo faccia adesso: che<br />

forse dopo non ci sarà più tempo. Si ricordi che tra poco se<br />

ne deve andare e mi dispiacerebbe…<br />

Purtroppo lo ricordava che doveva andarsene: pur troppo<br />

lo sapeva che non ci sarebbe tempo! Un ass<strong>al</strong>to improvviso<br />

di rabbia lo rese quasi brutto: – Meno m<strong>al</strong>e – ringhiò<br />

interrompendola – che aggiungi anche le beffe!<br />

La ragazza ebbe paura e tras<strong>al</strong>ì. – Signor Silvio! – mormorò.<br />

– Per carità! Non l’avevo mai visto così… così…<br />

Che cosa le hanno detto perché possa torturarmi a questo<br />

modo?<br />

– Non ho avuto bisogno che <strong>al</strong>tri me lo dicesse. Ho visto<br />

io stesso con questi miei occhi!<br />

– E che ha visto, dica?<br />

Egli taceva, mordendosi il labbro, sfuggendo lo sguardo<br />

di lei, martoriandosi nell’intimo.<br />

– Che ha visto dunque? Jacheddhu Ruoni…?<br />

Silvio fece una smorfia di sprezzo, come un fanciullo viziato,<br />

e suggellò le labbra. Pareva ostinato nel silenzio. Ma<br />

poi, indottovi d<strong>al</strong>la fat<strong>al</strong>e brevità del tempo, le disse, sempre<br />

52<br />

senza guardarla: – Me lo potevi dire d<strong>al</strong> principio. S’io l’avessi<br />

saputo, non avrei… non mi sarei… Basta: dovevi esser più<br />

franca. Ora ciò mi fa m<strong>al</strong>e. Me ne vado avvelenato.<br />

Anch’ella accorciò per necessità il lungo discorso che<br />

avrebbe voluto fargli: ché da fuori venivan le note festose<br />

dell’<strong>al</strong>tro b<strong>al</strong>lo, e cominciavan gli inviti. Gli si accostò guardinga<br />

e gli disse a voce bassa ma ferma: – Sposar quello lì?<br />

Neanche se mi trafiggessero tutta di pugn<strong>al</strong>ate. Prima mi<br />

butterei d<strong>al</strong>la roccia più <strong>al</strong>ta!<br />

– Ma dunque perché?… – chiedeva egli come se fosse<br />

sulle braci.<br />

– Dunque… perché è uno stolto! Che cosa gli vuol fare?<br />

Le giuro che mai…<br />

Un romor di passi che si udì nel piccolo andito troncò<br />

a mezzo il giuramento atteso, e sulla porta comparve il faccione<br />

arrossato di Jacheddhu Ruoni. – Spirà! qui dunque ti<br />

sei nascosta? Lo b<strong>al</strong>li con me il w<strong>al</strong>zer? Andiamo!<br />

– Ora, ora vengo! – gridò la giovane, già ricomposta. –<br />

Viene anche lei a vedere? –. E senza aspettar la risposta, in<br />

due s<strong>al</strong>ti fu fuori.<br />

Il giovane, rimasto solo, si sentì bruciare: le fiamme gli<br />

accesero le guance e un fluido infocato gli scorse per le vene.<br />

– M<strong>al</strong>edizione! – ruggì in cor suo. – Chi può crederle?<br />

È il diavolo in persona! Donna!<br />

E i suoi dubbi e sospetti s’ingigantirono ancora, lo straziarono<br />

vie più, quando, cacciato fuori da punte di stile, vide<br />

Spiranza aggirarsi vertiginosamente abbracciata <strong>al</strong> gigante, leggera<br />

come un capriolo, col volto luminoso, con gli occhioni<br />

sfolgoranti, con le labbra sorridenti. «Demonia!» strideva entro<br />

di sé. «Impasto di finzioni! Impostora!».<br />

S’<strong>al</strong>lontanò pochi passi d<strong>al</strong>lo spianato, dandosi l’aria di<br />

persona distratta e senza volerlo udì i commenti d’un crocchio<br />

di pastori.<br />

– Credi a me: il matrimonio è concluso.<br />

– Non credo niente. Potrà essere nell’intenzione dei grandi.<br />

Ma essa non lo può vedere.<br />

– Dillo ai cani! Se non lo potesse vedere, non se lo lascerebbe<br />

scodinzolare intorno come un cagnolino, non gli parlerebbe<br />

così, non b<strong>al</strong>lerebbe neanche con lui.<br />

53


– Tu la sai giusta, m<strong>al</strong>a pasqua! Non ci mancherebbe <strong>al</strong>tro<br />

che rifiutarlo a b<strong>al</strong>lare, in una festa come questa! Non<br />

sai che siamo in G<strong>al</strong>lura? e il rifiuto nel b<strong>al</strong>lo è un insulto<br />

che si può pagare col sangue?<br />

– Lasciamo andare! Io ho udito che Girominu e M<strong>al</strong>cu<br />

sono intestati assolutamente nella loro idea: e minacciano<br />

di morte la sorella se non acconsente a maritarsi con Jacheddhu.<br />

Anche ziu Pasc<strong>al</strong>i e zia Francisca, son cotti di Jacheddhu,<br />

che è ricco e sano, e…<br />

– Ma essa ha detto che se tutto il mondo fosse a una<br />

parte ed ella <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra, vincerebbe sempre lei. Ha giurato che<br />

Jacheddhu Ruoni non lo sposerà mai.<br />

– Guardate che ostinazione! Eppure si diceva che prima…<br />

– Prima sì: pareva che ne avesse mezza opinione; ma<br />

poi, di punto in bianco, non si sa perché, ha cambiato vento<br />

e non ne vuol più sapere; ed è ferma come una roccia!<br />

– Qu<strong>al</strong>cuno sospetta…<br />

Silvio non poté intendere il resto del discorso che finì in<br />

un mormorio sommesso. S’accorse però che qu<strong>al</strong>cuno del<br />

crocchio aveva accennato lui e tutti si erano voltati a guardarlo.<br />

S’<strong>al</strong>lontanò fischiando, con la maschera della finzione<br />

sul viso, ma con l’incendio torturante nell’animo. Invano si<br />

distendeva dinanzi <strong>al</strong> suo sguardo un’ammirabile sconfinata<br />

varietà di prospetti, di campi mareggianti di biade, di rivi<br />

luccicanti <strong>al</strong> sole, di selve cupe, di colli, di nodi; invano per<br />

l’aria immacolata s’accordava l’armonia selvaggia delle pendici<br />

soleggiate, delle v<strong>al</strong>li solitarie, dei piani solcati di vie.<br />

L’anima sua era assente.<br />

Egli dunque se n’andrebbe dopo aver sognato un brutto<br />

sognaccio e si ridesterebbe là, per il mondo, con una piaga nel<br />

fianco. Ancora una piaga… Forse per lui non avrebbe più fascino<br />

il volo: forse non vedrebbe più due occhi femminili degni<br />

d’esser guardati. Era strano. Egli che aveva girato tanto, in<br />

mezzo a tante seduzioni, in mezzo a tante sirene, e aveva goduto<br />

e s’era divertito, sempre vittorioso, doveva proprio soccombere<br />

tra quelle mandre, e soffocare ogni sublime aspirazione<br />

della sua anima sognatrice tra le frasconaie e le rocce,<br />

intento a distinguere i mugghi e i belati, i nitriti e i grugniti.<br />

54<br />

Egli, così fiero, come le <strong>al</strong>tezze che aveva solcato con le sue <strong>al</strong>i<br />

frementi, doveva riuscir zimbello di un essere capriccioso e incomprensibile,<br />

gioco di gente cieca. Era strano!<br />

Si passò la mano sulla fronte come per scuotere i pensieri<br />

tenebrosi, e p<strong>al</strong>pando la cicatrice ancora ruvida, gli parve<br />

di risentire <strong>al</strong>l’improvviso tutti i dolori sofferti. Non comprese<br />

come mai avesse potuto pregare il dottore d’architettare<br />

la commedia ridicola della caduta casu<strong>al</strong>e e abbassarsi a<br />

perdonare l’omicida, a vivere a lungo sotto il suo tetto e a<br />

mangiare il suo pane. Si vide piccolo e vile, infrollito tra i<br />

fusi e le spole. Arrossì.<br />

Allora propositi neri gli offuscarono la mente: si volle in<strong>al</strong>zare<br />

davanti a se stesso con disegni di vendetta. In quell’istante<br />

non aveva più memoria delle amorose cure dei pastori attorno<br />

<strong>al</strong> suo letto di pena, delle veglie, dei sacrifizi. Ricordava solo<br />

il sangue perduto, il sorriso menzognero di quella civetta,<br />

lo sguardo melenso del gigante stolto. Tutti i suoi truci diavoli<br />

gli trionfavano nell’animo. Era quella la sua ora fosca.<br />

All’improvviso udì <strong>al</strong>le sp<strong>al</strong>le un leggero sfrascare, che gli<br />

interruppe il sogno. Si volse vivamente e vide a pochi passi<br />

Spiranza, che s’avvicinava sorridendo, e un po’ lontane da lei<br />

tre o quattro ragazze che si tappavano la bocca coi grembi<strong>al</strong>i<br />

e fecero appena in tempo ad appiattarsi entro una macchia<br />

di lentischio.<br />

– Che c’è? – diss’egli un po’ bruscamente, non ancora<br />

del tutto rimesso.<br />

– Ecco: – cominciò la giovane, appena trattenendo il<br />

riso – si vuole b<strong>al</strong>lar la scena, e ci manca un b<strong>al</strong>lerino. Siamo<br />

venute in ambasceria per pregarla…<br />

Quel fare gaio lo stizzì vie più e non poté contenersi. –<br />

Andate! – disse con ruvidezza. – Che volete che io sappia<br />

delle vostre scene? Che so di b<strong>al</strong>li sardi, io?<br />

– Non è un b<strong>al</strong>lo sardo: lo comandano in francese, anzi!<br />

– disse la giovane a voce <strong>al</strong>ta. Poi si accostò ancora e con volto<br />

compunto, a voce sommessa gli mormorò: – Ma che ha dunque<br />

oggi? Perché se n’è fuggito? Perché non viene a b<strong>al</strong>lare?<br />

– Mi diverto abbastanza qua! – diss’egli sordamente e<br />

ironicamente – a guardar le capre, e quegli <strong>al</strong>beri secchi e<br />

quelle rocce nude… Son luoghi deliziosi, più belli delle<br />

55


vostre facce… Va tu e divèrtiti. Non vi sono <strong>al</strong>tri giovani?<br />

Non v’è…<br />

Ella lo guardò senza parlare, con un’occhiata penetrante,<br />

lunga, ch’egli non poté sostenere. – Sei un bimbo irragionevole!<br />

– proruppe <strong>al</strong>fine, non potendo più frenarsi. – Un bimbo<br />

caparbio! Che <strong>al</strong>tro posso farti più che giurare? Ho giurato<br />

e giuro che quello lì non lo voglio e se non lo voglio, non lo<br />

voglio! Chi me lo può caricar su le sp<strong>al</strong>le? Ma tu… ma tu…<br />

Silvio fu scosso da quel «tu» ch’ella gli dava la prima<br />

volta, e osò guardarla. La faccia di lei s’era trasumanata: lo<br />

sdegno l’aveva accesa di fiamma, dando agli occhi uno<br />

splendore inconsueto, <strong>al</strong>la bocca un’espressione di volontà<br />

indomabile. Ella gli si rivelò sotto un aspetto ignoto. Non<br />

gli stava più dinanzi la farf<strong>al</strong>lina incostante e leggera che<br />

non resiste <strong>al</strong>la brezza più fievole e si lascia trascinare da<br />

ogni <strong>al</strong>ito: gli parve di vedere una di quelle tante eroine celebrate<br />

poeticamente nei romanzi, ergentisi come di sopra a<br />

un piedest<strong>al</strong>lo di pietra viva, sublimi contro ogni avvolgimento<br />

di bufera, come bronzee statue rispettate dai fulmini<br />

e dai nembi, dorate dai magici riflessi dei tramonti e delle<br />

aurore. Una fiamma di passione lo investì, e per uno di<br />

quei subitanei inesplicabili mutamenti dello spirito che divorano<br />

distanze e raccolgono in sintesi misteriose d’un attimo<br />

un lungo e lento snodarsi d’anni, fu tutto trasformato<br />

come per miracolo, e sentì un’irresistibile necessità di muoversi,<br />

di gridare, di cader ginocchioni, per dar sfogo a un<br />

bagliore novello, b<strong>al</strong>enato esuberantemente nell’animo suo<br />

e irraggiato per la via d’incanto su persone e cose.<br />

Aprì gli occhi e tese le braccia avidamente, come per<br />

slanciarsi a una ascensione, e <strong>al</strong> contatto delle mani della fata<br />

si sentì purificato.<br />

Sullo spiazzo della fattoria s’accaniva la danza rusticana.<br />

Si b<strong>al</strong>lavano i così detti b<strong>al</strong>li civili (gli antichi b<strong>al</strong>li tradizion<strong>al</strong>i<br />

erano già un nost<strong>al</strong>gico ricordo dei vecchi arrembati<br />

e tremolanti): ma non da tutti si osservava rigorosamente<br />

l’etichetta. Il primo a dar l’esempio era stato il dottore, che<br />

s’era levata la giacca. Anche i pastori b<strong>al</strong>lavano in maniche<br />

56<br />

di camicia, e i più avevano un fazzoletto colorato <strong>al</strong> collo,<br />

che impiastricciava la tela di solchi e di rabeschi; qu<strong>al</strong>cuno<br />

ne teneva con la destra un <strong>al</strong>tro bianco affinché le manacce<br />

senza guanti non lasciassero le ditate di sudore sui giubbetti<br />

fioriti delle b<strong>al</strong>lerine.<br />

Si conversava a voce <strong>al</strong>ta, si urlava. – Fa il giro bene tu,<br />

ohè! – A tempo, compare Bastià! – Qua tu: o che sei cieco?<br />

– Raddrizzatevi, comare Mena: che mi sembrate il gobbo<br />

da far danari! – E voi il candeliere del cereo pasqu<strong>al</strong>e,<br />

compà! – Coraggio gioventù! Allegri, ragazzi! – Uh! uh! –.<br />

E se i musicanti sonavano l’inno dei lavoratori o quello di<br />

Garib<strong>al</strong>di, qu<strong>al</strong>che voce vi sposava le parole cantando: «Su<br />

fratelli, su compagni…» «Si scopron le tombe…».<br />

E qu<strong>al</strong>cuno sb<strong>al</strong>zellava col sigaro in bocca, con la pipaccia<br />

fumante come una carbonaia: e di tanto in tanto si<br />

spandeva intorno un lieve puzzo di bruciaticcio perché un<br />

ricciolo svolazzante di qu<strong>al</strong>che damina s’era strinato: senza<br />

tener conto dell’odoraccio acre del tabacco e di <strong>al</strong>tri più ingrati<br />

fetori di sudore e di st<strong>al</strong>la che il vento diffondeva.<br />

Altri masticacchiava foglioline di timo e cianciava a<br />

bocca piena, avvolgendosi con fiaccona, e, s’era del caso,<br />

nello scrosciare in sghignazzamenti, spruzzava di s<strong>al</strong>iva e di<br />

piccole miche d’una poltiglia bavosa l’acconciatura della<br />

compagna, la testa e le sp<strong>al</strong>le della coppia più vicina.<br />

Insomma: si b<strong>al</strong>lava <strong>al</strong>la buona, e di quando in quando<br />

i servi o le figlie stesse di ziu Pasc<strong>al</strong>i passavano intorno vassoi<br />

di bicchieri ricolmi, che ritempravan la lena, e sc<strong>al</strong>davano<br />

il sangue e facevano avvampar l’<strong>al</strong>legria.<br />

I vecchi sedevano appartati sui sedili di pietra addossati<br />

<strong>al</strong> muro, e facevano i loro amari commenti su quell’abb<strong>al</strong>lottio<br />

di anim<strong>al</strong>i, come dicevano, senz’arte né decenza.<br />

– B<strong>al</strong>lo civile lo chiamano, pure! B<strong>al</strong>lo da porcile dovrebbero<br />

chiamarlo! – sentenziava in cagnesco uno dei più<br />

accesi. – Osservateli: vanno abbracciati come marito e moglie,<br />

s<strong>al</strong>vo il peccato. Di mie figliole non ne lascerei b<strong>al</strong>lare<br />

a quel modo lì! Vergogna!<br />

– E quei s<strong>al</strong>ti che fanno <strong>al</strong>l’impazzata, che sembran tanti<br />

becchi cozzanti! Pucci, misericordia! Guardate come svolazzano<br />

le gonnelle! Bisogna non aver modestia!<br />

57


– Eh via! – interrompeva un giovane, che riposava. – Dite<br />

così perché avete invidia, perché non potete più b<strong>al</strong>lar voi.<br />

Del resto questi b<strong>al</strong>li sono molto più belli dei vostri, e…<br />

Fu come se avesse detto un’eresia. – Taci! – fu un coro<br />

di voci. – Sta zitto! Se dici questo, puoi dire anche che non<br />

v’è Dio!<br />

– Più belli dei nostri?! V<strong>al</strong>eva più il nostro b<strong>al</strong>lo zoppo<br />

che…<br />

– E il nostro frascone?<br />

– E il b<strong>al</strong>lo dei tre?<br />

– E il b<strong>al</strong>lo dei ricchi? e il b<strong>al</strong>lo tondo? e la danza?<br />

– Altro che queste vostre porcherie di vàlzari, di masulche,<br />

di polche, o come diavolo le chiamano?!<br />

– B<strong>al</strong>lano la scena, – spiegava il giovane; – quella che<br />

b<strong>al</strong>lano in Francia; e parlano anche in francese, se li volete<br />

ascoltare.<br />

Si udivano infatti gli ordini di chi comandava <strong>al</strong>la pastor<strong>al</strong>e<br />

quella caricatura di contraddanza: – Scena! Coscia!<br />

Adruatta! Form’a buchette! S<strong>al</strong>iu e vò dame! –. E a ogni nuova<br />

figura era un tira-ammolla, un urtarsi, un abbaruffarsi, un<br />

gridio, un tramenio da tregenda. – No, non così! – A destra,<br />

tu! – A manca! – Dammi la mano a me tu, mamm<strong>al</strong>ucco!<br />

– ’Gnuleddha, con compare Jolgiu! –. E scrosci di riso, e<br />

ciuciate, e urlate. Una frenesia.<br />

I vecchi si turavan gli orecchi, si mettevan la mano sugli<br />

occhi. – Ai tempi nostri, questa confusione infern<strong>al</strong>e si faceva<br />

<strong>al</strong>l’ultima ora del carnev<strong>al</strong>e, nell’ultimo sforzo, prima che<br />

toccasse la mezzanotte. Allora tutto v<strong>al</strong>eva. Ma poi! Pucci, in<br />

ora m<strong>al</strong>a!<br />

Gli appunti continuavano, ma i b<strong>al</strong>lerini non li udivano<br />

neppure. Giovani e fanciulle si isolavano nella loro mania,<br />

dimentichi di tutto, insensibili <strong>al</strong> sole, che li saettava<br />

d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to, noncuranti della polvere che inghiottivano e che li<br />

avvolgeva come vaporoso velo, resistenti <strong>al</strong>la sete, <strong>al</strong>le fatiche,<br />

ai motteggi, agli urtoni, agli insulti, sudati, acc<strong>al</strong>dati,<br />

avvinti nel tramestio da un’ebbrezza comune e contagiosa,<br />

affascinati e fortificati d<strong>al</strong>la loro più bella fata: la primavera<br />

degli anni; e si aggiravano vorticosamente, pazzamente, con<br />

tanto maggior trasporto quanto più si avvicinava la fine.<br />

58<br />

E dopo la contraddanza venne anche il b<strong>al</strong>lo dell’amore.<br />

Una coppia sola faceva pochi giri. Poi i b<strong>al</strong>lerini si separavano,<br />

e avveniva tra loro un di<strong>al</strong>ogo simile a questo:<br />

– Ohi ahi!<br />

– E cos’hai?<br />

– Son ferito!<br />

– E dove?<br />

– Al <strong>cuore</strong>!<br />

– Perché?<br />

– Per lo stesso (o per un <strong>al</strong>tro) amore!<br />

Se si diceva «per lo stesso amore» gli stessi giovani ricominciavano<br />

il b<strong>al</strong>lo, per interromperlo subito dopo e ritessere<br />

lo stesso di<strong>al</strong>ogo; se si diceva «per un <strong>al</strong>tro amore» il rifiutato<br />

cercava tra le ragazze o gli uomini in riposo la b<strong>al</strong>lerina o il<br />

b<strong>al</strong>lerino che il compagno o la compagna preferiva: e quando<br />

aveva indovinato, glie lo menava davanti e glie l’offriva. Così<br />

il gioco tornava da capo.<br />

Il punto della piaga poteva anche variare, secondo lo<br />

spirito dei danzanti; e la necessità della rima dava luogo a<br />

delle stravaganze. La t<strong>al</strong>e era ferita <strong>al</strong> petto per lo stesso o<br />

per un <strong>al</strong>tro giovinetto, per quel bello, simpatico, incantevole<br />

giovinetto; <strong>al</strong> c<strong>al</strong>cagno, per quel furfante g<strong>al</strong>eotto da<br />

bagno: <strong>al</strong> dito, per quel musaccio di bandito; il t<strong>al</strong>e poteva<br />

essere ferito… <strong>al</strong>la c<strong>al</strong>zetta… per quell’ammirabile giovinetta:<br />

<strong>al</strong>la cintura, per quell’amabile creatura: <strong>al</strong> ginocchio, per<br />

quella strega da m<strong>al</strong>docchio: <strong>al</strong>la ventriera, per quell’avanzo<br />

di g<strong>al</strong>era: <strong>al</strong>l’ascella, per una brillante stella…<br />

Il medico, che natur<strong>al</strong>mente, sapeva anatomia, le trovava<br />

sempre nuove e strane. Egli era ferito: <strong>al</strong>la caviglia, per<br />

questa meraviglia; <strong>al</strong> bregma, per una contessina con lo<br />

stemma; <strong>al</strong> diaframma, per questa deliziosa fiamma; <strong>al</strong>la narice,<br />

per la nostra famosa vincitrice; e la maraviglia, la contessina,<br />

la fiamma, la vincitrice, era sempre una stessa persona:<br />

Mena. Costei poi non si stillava tanto il cervello per<br />

cercar novità: si appagava delle risposte usu<strong>al</strong>i, che ripeteva<br />

sempre, a rischio di riuscir noiosa…: <strong>al</strong> <strong>cuore</strong>, per il dottore!<br />

Anche Spiranza aveva trovato una rima punto difficile,<br />

punto imaginosa, per quanto molto comoda: – Ohi ahi – E<br />

cos’hai? – Son ferita! – E dove? – Al dente! – Perché? – Per il<br />

59


nostro simpatico sergente! –. E quando toccava a costui a<br />

dir la sua, non voleva dire una bugia e diceva: – Alla fronte,<br />

per la più bella regina del monte! –. E b<strong>al</strong>lava con Spiranza.<br />

Oltre a questi innegabili favori per gli innamorati (diversamente,<br />

perché si chiamerebbe b<strong>al</strong>lo d’amore?) questo b<strong>al</strong>lo<br />

dava occasione a scenette inaspettate e divertenti. Qu<strong>al</strong>cuna<br />

infatti delle piccole indemoniate era stanca di b<strong>al</strong>lonzare coi<br />

suoi coetanei, di disfarsi in sudore con aggiramenti rovinosi:<br />

bramava b<strong>al</strong>lar piano; e meditava un tradimento. – Son ferita…<br />

<strong>al</strong>l’orecchio… per il più bel vecchio! –. Allora il cercatore<br />

scompigliava il crocchio dei critici tranquilli che s’obliavano<br />

nel celebrare i loro tempi lieti: vi piombava in mezzo<br />

come astore sopra un branco di polli che sèminino i frasconi,<br />

e ne acciuffava uno. Strilli, urti, gomitate, ressa, invettive,<br />

stratte: i vecchi difendevano il compare, come se si cercasse<br />

di trascinarlo in prigione: i giovani s’ostinavano a strapparlo<br />

a quelle granfie a tutti i costi: – B<strong>al</strong>late! Dovete b<strong>al</strong>lare! A chi<br />

non b<strong>al</strong>la, la multa! –. La stessa giovinetta veniva, prendeva a<br />

forza per il braccio il b<strong>al</strong>lerino sdentato, lo trascinava via,<br />

contro tutte le proteste.<br />

– Ma io non le so b<strong>al</strong>lare, queste vostre diavolerie! –<br />

gridava il catturato, tremante di vergogna.<br />

– Non importa! Non importa! B<strong>al</strong>late come sapete!<br />

I sonatori attaccavano, ed ella avvinghiava la sua vittima<br />

riluttante, la costringeva a s<strong>al</strong>tarellare, a far giravolte<br />

madorn<strong>al</strong>i, a inciampar b<strong>al</strong>zelloni sulle irregolarità del terreno,<br />

a crocchiare come un mobile sgangherato o un sacco<br />

d’ossa. – Ohi! ohi!<br />

– No; dite bene: «ohi! ahi!».<br />

Tutti facevan cerchio, schioccavano risate di buon sangue:<br />

anche i vecchi, che si contorcevano e si battevan botte<br />

contro l’anca, aizzando, ora, coi gridi, la cagnara.<br />

– Dite: «ohi! ahi!».<br />

– Non ne so di queste cose! Andate <strong>al</strong> diavolo! –. E fece<br />

mossa di scappare.<br />

Ma la giovinetta lo tenne aggranfiato. – No, dite. Dovete<br />

ancora fare un <strong>al</strong>tro giro con un’<strong>al</strong>tra. Dite!<br />

Il poveretto si rassegnò. Guardò verso i coetanei come<br />

se volesse trovare le parole turche e diaboliche, e vide una<br />

60<br />

vecchietta che si sganasciava, contenta come una pasqua.<br />

Un pensiero improvviso gli illuminò la mente. Ma tentennò,<br />

cercando l’espressione.<br />

– Dite! Dite! – stimolavano gli spettatori.<br />

– Ma io non ne so d’it<strong>al</strong>iano, fastidiosi che siete!<br />

– In g<strong>al</strong>lurese, <strong>al</strong>lora! Anche in g<strong>al</strong>lurese!<br />

Tremava, si ripiegava, smarrito. E la vecchietta continuava<br />

a sganasciarsi.<br />

– Ohi ahi! – b<strong>al</strong>bettò. E pareva più sdentato che mai.<br />

– Cos’è lu c’ài?<br />

– Soggu firutu!<br />

– E a undi?<br />

– A lu spicciu!<br />

– E p<strong>al</strong>chì?<br />

– P<strong>al</strong> chiddha, chiddha… pili-di-pinnicciu –. 1 E additava<br />

la comare risanciona.<br />

Allora fu davvero una carnev<strong>al</strong>ata. Tre o quattro ragazze<br />

arrestarono la vecchia che voleva fuggire, la ghermirono, la<br />

trascinarono spietatamente dinanzi <strong>al</strong> vecchio, incoraggiate<br />

dagli aizzamenti della folla.<br />

I due vecchi fecero bon viso a cattivo gioco. Egli diventò<br />

g<strong>al</strong>ante con contraffazione esagerata: – Vieni, la tortorella<br />

di primo volo! da quando ti sospiravo!<br />

Ella, dopo qu<strong>al</strong>che infrenabile sprizzo di riso, rispondeva<br />

<strong>al</strong>la celia: – Agnellino mio di primo pelo! Fammi vedere<br />

i tuoi dentini d’argento! Da quando, da quando ti cercavo!<br />

Qu<strong>al</strong>cuno si buttò di sfascio sull’erba, in preda <strong>al</strong> convulso:<br />

<strong>al</strong>tri si lasciarono andare sui sedili e sulle moricce, reggendosi<br />

i fianchi: a certi schizzavan dagli occhi dei gocciolini<br />

grossi come ceci.<br />

E i due, investiti a dovere della loro parte, si facevano a<br />

vicenda mille smancerie e mille smorfie, sorridendosi con le<br />

gengive nude, abbozzando dei baci da lontano con le labbra<br />

intristite come bozzacchioni, inchinandosi e s<strong>al</strong>utandosi<br />

goffamente. In fine si abbracciarono, e anche senza musica<br />

(giacché i sonatori non potevano assolutamente sonare<br />

1. Son ferito <strong>al</strong> petto per quella che ha i capelli come un pennecchio.<br />

61


per la prepotenza del riso) si misero a b<strong>al</strong>lare strab<strong>al</strong>zoni un<br />

loro trescone origin<strong>al</strong>e, con certe mosse così buffe e certi<br />

contorcimenti così ridicoli, con certe carezze così gattesche<br />

e certi vezzeggiativi così gentili, che chi non li vide b<strong>al</strong>lare<br />

può dir di non aver goduto mai pantomima veramente graziosa.<br />

Il riso divenne un patimento.<br />

Quando il dottore rinvenne d<strong>al</strong>le sue convulsioni, volle<br />

fomentare la fiammata. Con la chitarra sonò il vecchio b<strong>al</strong>lo<br />

sardo, con <strong>al</strong>legri abbellimenti di note; e tosto i musicanti,<br />

riavutisi anch’essi, fecero trillare gaiamente i clarini.<br />

A quell’improvvisata, i due b<strong>al</strong>latori s’arrestarono, drizzando<br />

le orecchie, e come due veterani che udissero squilli di<br />

trombe richiamanti <strong>al</strong> pensiero echi di lontane battaglie, si<br />

slacciarono d<strong>al</strong>l’amplesso (per modo di dire), si guardarono<br />

teneramente negli occhi lustri, che mandarono riflessi di qu<strong>al</strong>che<br />

bagliore, si ring<strong>al</strong>luzzirono, s’accesero; e dopo aver intricato<br />

le loro braccia tremanti nel consueto viluppo, sgambettarono<br />

pazzamente per eseguir la danza della loro giovinezza.<br />

Oh quanti ricordi! Quante primavere e giornate di sole<br />

e tosature e segnature e smelature e svinature con orgie di<br />

colori e sfavillio di luci e formicolio di gente passarono nelle<br />

menti affaticate e offuscate, con miti splendori d’<strong>al</strong>be!<br />

Quanti suoni di campana, e tintinni di sonagli, e scrosci di<br />

baccan<strong>al</strong>e, e gazzarre di cori rustici moderanti le danze severe<br />

<strong>al</strong> lume della luna, e canti giovanili pioventi con onde<br />

di fascino sulle turbe mute, e crepitii di fucilate a v<strong>al</strong>le, e<br />

mille <strong>al</strong>tri rombi e ronzii per nascite e funer<strong>al</strong>i, per nozze e<br />

per paci, si ridestarono m<strong>al</strong>iosamente nella tomba polverosa<br />

di quei loro poveri cuori anneghittiti! Tutto un fervore di<br />

risurrezione rimenò quelle due vite, già stanche, per vie fiorite<br />

già corse da anni e anni, lontano d<strong>al</strong>le plaghe consuete,<br />

dai sentieri d’ogni giorno assiepati con bronchi, d<strong>al</strong>le solitudini<br />

brulle d’una esistenza sbiadita, senza fiori più che di<br />

mestizia, senza rugiada più che di lacrime!<br />

I due buoni vecchietti, per un momento, s’immersero<br />

nell’oblio dei loro m<strong>al</strong>i e s’abbandonarono a un’<strong>al</strong>legria giovanile.<br />

E l’entusiasmo s’apprese anche agli <strong>al</strong>tri coetanei come<br />

fiamma <strong>al</strong>le fronde. Parve che tutte quelle vecchie anime<br />

s’intendessero, si richiamassero, s’affratellassero in una<br />

62<br />

comune simpatia di bisogni, di gusti, d’impulsi, e quei vecchi<br />

corpi si lasciassero menare come da un vento di follia.<br />

Si formaron le coppie e il b<strong>al</strong>lo si animò un’<strong>al</strong>tra volta.<br />

I giovani per un poco stettero a guardare: e con celie e<br />

risate e gridi e applausi incitarono gli anziani.<br />

– Brava, zia Francisca! Si vede che vi pizzicavano i piedi<br />

quando b<strong>al</strong>lavamo noi!<br />

– Zio Pascà, Dio vi guardi! Così agile dunque eravate?<br />

– Evviva zia Baingia! Evviva ziu B<strong>al</strong>tòlu!<br />

– Guardate: ziu Stèvanu pareva un ronzino scorticato e<br />

ora pare un poledro brioso!<br />

E ammiravano la sveltezza di quelle membra nell’intrecciar<br />

delle braccia, nel s<strong>al</strong>tare, nel genuflettere, nel rigirar<br />

come trottole, notando la delicatezza e la severità delle movenze,<br />

la rigidità del passo.<br />

– Guardi, guardi! – esclamava il dottore rivolto <strong>al</strong> sergente.<br />

– Ecco la vecchia <strong>Sardegna</strong> che ci fa una visitina…<br />

Ecco la vecchia <strong>Sardegna</strong> che sta per morire!<br />

Silvio apriva gli occhi, immobile, e gli pareva d’assistere<br />

a scene già vedute non sapeva dove, in lontananza di tempi<br />

e luoghi, forse in istorie remote, in quadri dissotterrati, in<br />

affreschi di città dissepolte, o in sogni scompigliati della sua<br />

fantasia giovanile. E come una fantasmagoria bizzarra gli<br />

presentò dinanzi agli occhi pensosi una sfilata lunga di persone<br />

ignote e incomprensibili, venute d<strong>al</strong> buio dei secoli, in<br />

cammino verso il buio del nulla.<br />

Ma i clarini sembrava cantassero: chiamavano chiamavano<br />

con modulazioni di inviti di sirena. Le gambe dei ragazzi<br />

guizzavano, sentivano il formicolio.<br />

Jacheddhu s’impadronì di Spiranza, intrecciò con lei le<br />

braccia a iccase, e se la rapì nella corsa. Altri l’imitarono subito:<br />

poi <strong>al</strong>tri ancora. Ma era un andare tentoni: i vecchi<br />

b<strong>al</strong>li non sapevano eseguirli se non goffamente.<br />

Gli anziani li beffavano, gongolanti: – Eh eh! Vergogna!<br />

Nascondetevi, ragazzacci! Avete imparato le mode straniere<br />

e non sapete le mode vostre! Eh eh! Vergogna! Non potrete<br />

mai competere coi vecchi neanche nel b<strong>al</strong>lo! Eh eh! –. E nel<br />

tumulto assordante squillava di tanto in tanto anche l’antico<br />

selvaggio nitrito: – ahiaiaiaihihihì – che moriva echeggiando<br />

63


per le fratte e per le coste come grido scompigliato di baccante<br />

ubbriaca.<br />

La gara accendeva i cuori, sosteneva i corpi già stremati<br />

per l’età e la fatica e l’abb<strong>al</strong>lottio continuava con tutti i suoi<br />

clamori, con tutte le sue stranezze. La vetta del Limbara coi<br />

suoi cocuzzoli grigi sorrideva d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to, immersa in una gloria<br />

di sole; e il genio della solitudine forse guardò commiserando<br />

quell’attimo d’oblio, come tanti ne aveva guardato<br />

nel faticoso scorrere dei secoli, forse udì con pietà quel momentaneo<br />

fuggevole inno di gioia, perdentesi nella monodia<br />

cupa e desolata dei pianti sardi.<br />

Nessuno però udiva le riflessioni m<strong>al</strong>inconiche del genio<br />

del luogo e la gazzarra persisteva; finché zia Francisca,<br />

spossata e disfatta, non si strappò ansante d<strong>al</strong>le braccia del<br />

compagno e comandò <strong>al</strong>le figlie di portar la merenda.<br />

I servi collocarono a forza sullo spiazzo una tavola, e su di<br />

essa un coloss<strong>al</strong>e recipiente di miele, e attorno dei piatti colmi<br />

di cacio fresco spezzettato. Gli ultimi danzatori s’avvolsero in<br />

giro <strong>al</strong>la rustica mensa, non ancora abbattuti; e si sciolsero solo<br />

quando qu<strong>al</strong>cuno cominciò ad artigliare i pezzi del formaggio,<br />

che immergeva nel dolce liquido biondo e divorava con<br />

avidità. Tutti <strong>al</strong>lora si buttarono a gara sull’<strong>al</strong>imento come lupi<br />

affamati; pareva che da giorni non avessero gustato cibo.<br />

E tutta la natura prendeva parte a quella fine rumorosa<br />

di festa schietta con tutta la poesia del pomeriggio maggiolino.<br />

Forse il Presagio d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>i nere volteggiava intorno per<br />

indurre ancora uomini e cose a profittare, fino <strong>al</strong> termine,<br />

dell’ora gioconda, perché quella doveva essere l’ultima festa<br />

lieta della fattoria?<br />

– Addio! Addio!<br />

Il vento recava la sfumatura di quella voce piangente<br />

che moriva nell’aria dorata del vespero, e tra il cupo verde<br />

della lontananza si distingueva appena lo sventolio convulso<br />

dell’ultima pezzola bianca.<br />

– Addio! Addio!<br />

Il medico, Silvio, il soldato, i musicanti, chi a piedi chi a<br />

cav<strong>al</strong>lo, dopo una breve sosta e un c<strong>al</strong>oroso grido, scomparvero<br />

64<br />

dietro la svolta. Parve che la frasconaia monotona e silenziosa<br />

se li fosse inghiottiti vivi, come un abisso.<br />

La famiglia di ziu Pasc<strong>al</strong>i tornò indietro d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tana di<br />

massi, dove lo stormir degli elci pareva un fremito di pianto.<br />

Spiranza e Mena si distaccaron le ultime da quella triste<br />

vedetta, a cui pareva che una m<strong>al</strong>ia invincibile le incatenasse.<br />

Entrambe ricordarono quell’<strong>al</strong>tro indugio, quell’<strong>al</strong>tro colloquio<br />

e il mutuo abbraccio d’indulgenza che li aveva coronati,<br />

in quel tramonto che pareva ormai così lontano! Si guardarono<br />

negli occhi e si comunicarono a vicenda un senso di tristezza<br />

intensa.<br />

Per via le appostavano in agguato i ricordi. Ogni sasso,<br />

ogni sterpo, ogni ombra aveva impressa una memoria. Sulla<br />

polvere del sentiero si scorgevano chiare le pedate; i giochi<br />

della luce sull’erbe e sulle fronde riproducevano i colori<br />

vivaci degli abiti di festa: i piccoli echi riportavano <strong>al</strong> <strong>cuore</strong><br />

la voce delle bocche care.<br />

Ma anche l’oro p<strong>al</strong>lido che si effondeva sui sassi e sulle<br />

frasche, come vecchia vernice di povere cose morte, pareva velasse<br />

di quella stessa tinta sci<strong>al</strong>ba anche la mente e l’anima! La<br />

musica delle mandre, dove i servi <strong>al</strong>l’ora consueta mungevano<br />

l’armento e le gregge, pareva s’infiltrasse nell’animo penosamente,<br />

e spremesse dagli occhi le lacrime.<br />

Ecco là il pergolato. Cupo e silenzioso non serbava più <strong>al</strong>cuna<br />

traccia dell’ora festosa. Solo un cane randagio vi rosicchiava<br />

ancora gli ultimi avanzi d’un osso: e tra i pampani<br />

qu<strong>al</strong>che uccello solitario gemeva, evocando chi sa qu<strong>al</strong>e tristezza,<br />

e qu<strong>al</strong>che fronda frusciava tremolando come se sospirasse.<br />

Ecco lo spiazzo. V’era ancora, a un lato, la tavola, con<br />

sopra il recipiente capovolto e i piatti da rigovernare, in disordine…<br />

Per terra gli avanzi della merenda: strosce di vino, rosicchioli,<br />

cucchiai, forchette; e i segni del b<strong>al</strong>lo: come un’andana<br />

rotonda, per dove si girava. Sui sedili, solo i fantasmi.<br />

Per aria il plumbeo silenzio dell’astrazione. Qu<strong>al</strong>e vuoto! Non<br />

era più dunque l’<strong>al</strong>tura formicolante d’esseri vivi, animata di<br />

voci gaie, di fragori, di canzoni? Tutto dunque era morto?<br />

La capretta viziata si strusciò sulle gambe di Spiranza con<br />

belati di lamento per il lungo abbandono di quel giorno; trascurata<br />

ancora, ripeté la domanda delle carezze consuete. La<br />

65


padrona immemore se la recò fin<strong>al</strong>mente in braccio, le lisciò<br />

con dolcezza le lane della schiena, le gorgogliò <strong>al</strong>l’orecchio<br />

qu<strong>al</strong>che parola soave, la fissò negli occhioni lucenti. Si trasformaron<br />

forse quegli occhi e quel viso? Pareva: perché la<br />

giovane li contemplò lungamente con misteriosa potenza<br />

d’evocazione, e in ultimo, rabbrividendo, strinse convulsamente<br />

tra le braccia l’anim<strong>al</strong>etto, (che si lagnò pietoso della<br />

stretta quasi brut<strong>al</strong>e) e lo baciò a più riprese, come se baciasse<br />

un cristiano.<br />

Mena sorrideva a lato, e guardava la sorella con uno<br />

sguardo stanco, appannato di languore, comprendendo nel<br />

suo intimo il significato di quegli schiocchi. Poi, con voce<br />

anch’essa stanca, guardando verso la v<strong>al</strong>le nella lontananza,<br />

chiese, per celia: – Per chi sono quei baci?<br />

Spiranza la fissò senza dir nulla, e posò in terra la capretta.<br />

Poi disse per farle stizza: – Per il dottore, sono!<br />

La piccola tremò lievemente, ma di dolcezza. Sapeva<br />

che la sorella voleva scherzare, come ella stessa aveva scherzato.<br />

– To’ dunque – disse ridendo: – mandagli anche questi,<br />

<strong>al</strong> dottore! –. E si rapì anch’ella tra le braccia la bestiolina,<br />

e la baciò con brama.<br />

Zia Francisca, giunta <strong>al</strong>la porta per la prima, si diede a<br />

ritirar le stoviglie; e anche le figliole si buttarono <strong>al</strong>le faticacce<br />

per veder se riusciva loro di stordirsi, d’infrenare il pensiero,<br />

d’umiliare la fantasia. Ma la pazza di casa, come una versiera,<br />

passava a volo monti e piani, vagava senza pace.<br />

Spiranza s<strong>al</strong>ì lentamente la sc<strong>al</strong>a con la scusa di chiudere<br />

le finestrole. Si fermò a lungo nella stanza del ferito, nella<br />

qu<strong>al</strong>e penetrava il p<strong>al</strong>lido chiarore del crepuscolo, che lottava<br />

con la mezza tenebra, fregiando di smerli le ambrogette del<br />

pavimento, le coperte del letto e un tratto della parete. Egli<br />

era ancora presente, forse nascosto nella foschia, forse seduto<br />

là nel canto più riposto, dove più cupa era l’ombra, forse ancora<br />

coricato nel letto. Non si udiva forse il suo respiro? Non risonava<br />

forse ancora il suo passo? Non squillava il suo riso? E la<br />

sua voce carezzosa non continuava a narrare nel fiorito linguaggio<br />

dell’affetto le storie lunghe degli anni fuggiti, e tante<br />

cose belle e tante cose care? E l’occhio suo brillava ancora là<br />

con lucore di stella lontana, e la sua bocca sorrideva sempre<br />

66<br />

come rosa che si schiude <strong>al</strong>l’aurora, e tutto il suo viso soffuso<br />

di p<strong>al</strong>lore con leggera sfumatura di carnicino, si disegnava ancora<br />

sul candore del guanci<strong>al</strong>e come viso di santo, (Dio non<br />

glie lo imputasse a peccato!). Non v’era forse anche l’aureola?<br />

S’affacciò <strong>al</strong>la finestrella e tutto l’ultimo bagliore le dorò il<br />

volto, le coronò di gloria il capo. I suoi occhi cercarono in<br />

quella lontana agonia luminosa tutto ciò che bisognava, in<br />

quell’ora di mestizia, <strong>al</strong>l’anima sua bruciante di desideri: refrigerio<br />

o sonno; se no, <strong>al</strong>i e <strong>al</strong>i, per un volo senza riposo verso<br />

<strong>al</strong>ture confuse col cielo.<br />

Ma il tremito dei colori svanenti, che dava variabili contorni<br />

<strong>al</strong>la cima del monte, le parve un fuoco acceso per distruggere,<br />

un rogo di martirio. Dio, com’era triste! Quanto il<br />

suo <strong>cuore</strong> era gonfio di lacrime!<br />

Si ritrasse quasi per fuggire e fissò un’<strong>al</strong>tra volta tutti gli<br />

oggetti parlanti. Sulla sedia era posato un piccolo fardello legato<br />

con due cigne, che conteneva <strong>al</strong>cuni capi di vestiario lasciati<br />

là da Silvio e che di lì a qu<strong>al</strong>che giorno un servo di casa<br />

riporterebbe in città: una giubba di tela e qu<strong>al</strong>che camicia.<br />

Ella si accostò a quella parte di lui che rimaneva, e volle p<strong>al</strong>pare<br />

le stoffe come cosa viva. V’affondò le dita e le brancicò<br />

con diletto misterioso; se le accostò <strong>al</strong>le labbra, se le premette<br />

<strong>al</strong> <strong>cuore</strong>. O che vagellava, forse, Signore benedetto?<br />

Nel p<strong>al</strong>pare, un che di duro le offese il tatto. Che poteva<br />

esser mai? L’orologio, un coltello, un ninnolo qu<strong>al</strong>siasi di lui?<br />

La tentazione la vinse, e senza neppur riflettere, sfibbiò<br />

già una cigna. Però uno scrupolo l’arrestò: – Faceva poi bene<br />

a rovistare tra le cose <strong>al</strong>trui? Non era forse un’indelicatezza?<br />

S’<strong>al</strong>lontanò per un poco e riguardò d<strong>al</strong>la finestra. Il rogo<br />

era spento: forse le vittime eran già consumate; e la notte<br />

s’avanzava, spiata da mille stelle. Nelle mandre i servi<br />

mungevano ancora e qu<strong>al</strong>che disperso tintinno di campano<br />

sonava l’avemmaria.<br />

«Le cose <strong>al</strong>trui?» ripensò. «Egli m’ha detto che mi ha<br />

dato il <strong>cuore</strong>! Non mi darebbe quindi qu<strong>al</strong>siasi cosa sua?<br />

Non gli darei io tutte le cose mie?».<br />

Il dèmone della curiosità la sconfisse. Paurosa si riaccostò<br />

<strong>al</strong>l’involto, sfibbiò l’<strong>al</strong>tra cigna, rabbrividendo spiegò le<br />

stoffe, cercò l’oggetto.<br />

67


Nella tasca interna della giubba, certamente dimenticati,<br />

v’erano un libriccino e un portamonete.<br />

Il <strong>cuore</strong> le tremò come una fronda, quando d<strong>al</strong> libretto<br />

caddero a terra due fogli, e non poté soffocare un piccolo grido.<br />

– Nostra Signora bella! –. Spazzò con le mani il pavimento<br />

per raccattarli, s’avvide ch’eran due buste. I p<strong>al</strong>piti le divennero<br />

più concitati: fu tutta in preda a un più fiero tormento.<br />

Rinvenne a tastoni nel cassetto del comodino la scatola dei<br />

fiammiferi – ancora la sua scatola – e ne strusciò uno sul muro.<br />

Dentro le buste v’erano le lettere, e il libriccino qua e là era fitto<br />

di scrittura a mano. La fiammella del cerino le arrivò il dito<br />

senza che pensasse ad accendere la candela. La stanza ripiombò<br />

nel buio: e nel buio parve che qu<strong>al</strong>cosa sorgesse e si lamentasse;<br />

forse il suo rimorso, o qu<strong>al</strong>che nuovo desiderio assillante, o la<br />

curiosità tiranna, o lo spettro infocato della gelosia.<br />

Riaccese il mozzicone della candela e ricompose l’involto.<br />

Indi si disponeva a leggere quelle carte che le bruciavano<br />

le mani. Ma un passo affrettato si fece udire per la sc<strong>al</strong>a,<br />

ed ebbe appena il tempo di cacciarsi tutto nel seno. Aveva<br />

letto solamente «Mio adorato Silvio!».<br />

La sorella si affacciò <strong>al</strong>l’uscio e la guardò m<strong>al</strong>iziosamente<br />

nel volto arrossato e scomposto di ladruncolo colto in<br />

flagrante. Ma, scorgendola così turbata, anch’ella diventò<br />

seria. – Cos’hai, sorella mia?<br />

– Nulla ho! cosa vuoi che abbia? – rispose quasi piccata.<br />

E si diede l’aria di voler rimettere a posto qu<strong>al</strong>che cosa:<br />

le sedie, le coperte del letto.<br />

– Gli è che mamma ti ha cercato due volte! – disse l’<strong>al</strong>tra<br />

amabilmente, quasi per giustificare la sua comparsa; – e<br />

non sapevamo dove tu fossi –. Inghiottì la s<strong>al</strong>iva, come se<br />

volesse inghiottire anche la piccola bugia.<br />

Ella infatti lo sapeva bene dove Spiranza fosse andata a<br />

ficcarsi. Lo sapeva, e comprendeva bene il bisogno che quell’anima<br />

in pena doveva aver avuto di isolarsi là in quel canto<br />

amm<strong>al</strong>iato, per contemplarvi dei sogni maravigliosi, che<br />

vi si erano svolti, e <strong>al</strong>imentarvi una tormentosa eppur deliziosa<br />

fiamma. Comprendeva l’anima di lei d<strong>al</strong>l’anima propria,<br />

che non aveva pace, né sapeva dove trascinare il corpo<br />

stracco per trovar riposo.<br />

68<br />

Spiranza s’aggirò ancora in silenzio rannuvolata, smemorata;<br />

ed ella le si avvicinò con intenzioni affettuose. – Cos’hai<br />

dunque, Spirà? Dimmelo!<br />

– Per i dolori di Nostra Signora! – pregò la maggiore,<br />

con modulazione di lamento; – lasciami star in pace, sorella<br />

mia! Tu lo sai ciò che ho… come io so ciò che hai tu…<br />

Perché tormentarci?<br />

Mena la guardò con t<strong>al</strong> espressione amorosa, ch’ella ne<br />

restò intenerita. Le lacrime s’affacciarono agli occhi smarriti<br />

di entrambe, ed entrambe sospirarono in silenzio l’una sempre<br />

ferma, appoggiata <strong>al</strong>la sp<strong>al</strong>liera d’una sedia, l’<strong>al</strong>tra vagante<br />

per la stanza in un moto inconscio senza scopo, con l’anima<br />

in tempesta.<br />

– Consolarti volevo, e non tormentarti Spirà! – rimproverò<br />

dolcemente la piccola, dopo una lunga pausa. – Consolarti<br />

e consolarmi!<br />

– Lo so! Tu sei buona! – mormorò Spiranza, guardandola.<br />

– Non siamo sorelle?… Ma pensa: non sei… stanca,<br />

tu? Non è veramente doloroso che le feste ci lascino così<br />

tristi? Non hai nulla negli orecchi? Non vedi nulla con gli<br />

occhi? Santa Maria!<br />

Quella stava ad ascoltare, intenta, con un sorriso di dolcezza<br />

che le irraggiava il viso di bambina: pareva che qu<strong>al</strong>cosa<br />

di soave le s’infiltrasse nell’animo inviolato, la pervadesse<br />

tutta a poco a poco, l’incantasse. «Perché le faceva quelle domande?<br />

Le leggeva forse nell’anima?». A voce <strong>al</strong>ta confessò:<br />

– Il ronzio che senti tu, anch’io lo sento: ciò che tu hai dinanzi<br />

agli occhi, benché non ci sia, anch’io lo vedo…<br />

L’<strong>al</strong>tra sorrise m<strong>al</strong>inconicamente, dando ancora uno sguardo<br />

<strong>al</strong> letto, <strong>al</strong>le sedie, <strong>al</strong> fagotto. Poi tremò senz’accorgersene,<br />

a una lieve scricchiolata che fece la carta sotto il suo giubbetto.<br />

Le parve d’aver accanto <strong>al</strong> <strong>cuore</strong> un supplizio di fiamme,<br />

che l’accendesse tutta. «Mio adorato Silvio» rileggeva a lettere<br />

di fuoco su tutti gli oggetti, che le si aggiravano intorno come<br />

se fossero vivi. E vampe di rossore le s<strong>al</strong>ivano <strong>al</strong> volto.<br />

«Mio adorato Silvio»! Perché non era sola? Che martirio!<br />

Apriva già le labbra per pronunziare una supplica disperata,<br />

quando la voce di zia Francisca si fece udir d<strong>al</strong>la<br />

cucina: – Mena, Spiranza! venite giù dunque: è tardi!<br />

69


Mena scomparve, rifacendo la sc<strong>al</strong>a a passi precipitati, ed<br />

ella stimolata da uno strazio insopportabile, si cacciò la mano<br />

in seno, ne strappò le carte, le spiegò senza vedere, corse con<br />

gli occhi <strong>al</strong>la firma. Un nome di donna era scritto nell’ultima<br />

riga con una mano delicata e fine: «Maria Gentili».<br />

Lo scritto diventò tutto un groviglio di girigogoli, tutto<br />

uno sgorbio, un imbratto. «Vergine dolorosa! Una donna!<br />

E una donna giovane, a giudicar d<strong>al</strong>la scrittura! una donna<br />

che lo chiamava «adorato»! Oh Signor benedetto!». Si fregò<br />

gli occhi se le riuscisse di leggere avanti; ma la vista le rimaneva<br />

ancora oscurata. Sfogliò con rabbia impotente anche<br />

il libriccino, ma non vide brulicar sulle pagine più che lunghi<br />

e sottili lombrici neri in arruffato ammasso. Il rogo che<br />

aveva contemplato sulla vetta del monte lontano, se lo sentì<br />

ora nel seno. Bruciava immobile.<br />

– Spiranza! Spiranza! – chiamava da giù la vecchia.<br />

Scese la sc<strong>al</strong>a non ancora in cervello, e trovò quasi pronto<br />

per la cena.<br />

Nella stanza del giuramento era apparecchiata la tavola. Il<br />

babbo e Giromìnu stavano già seduti <strong>al</strong> loro posto, il primo<br />

tutto gaio, contento della festa perfettamente riuscita, l’<strong>al</strong>tro<br />

taciturno e rannuvolato, non si sapeva per qu<strong>al</strong> motivo occulto.<br />

Mena e la madre gironzolavano ancora con passo stracco<br />

da un canto <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro, per finir d’apparecchiare. S’attendeva<br />

M<strong>al</strong>cu, che s’udiva cic<strong>al</strong>are a voce <strong>al</strong>ta in cucina coi servi.<br />

Spiranza, per far qu<strong>al</strong>che cosa anch’essa, regolò lo stillicidio<br />

dell’acqua <strong>al</strong> lume a gas acetilene, la cui luce troppo<br />

viva le abbagliò la vista; spostò due o tre piatti, qu<strong>al</strong>che posata.<br />

Poi s’avviò in cucina per dar una mano <strong>al</strong>le <strong>al</strong>tre, camminando<br />

come un’ombra.<br />

M<strong>al</strong>cu, appena la vide, interruppe il suo ciaramellio e le<br />

diede la baia, movendole incontro tentennante. – Oh! dov’eri<br />

dunque? – b<strong>al</strong>bettava. – A curarlo ancora? Ma non sai che se<br />

n’è andato?… Tutti se ne sono andati… Anche comare ’Gnuleddha<br />

se ne è andata…, che era la più bella di tutte… Ah ah!<br />

Ma ci andrò io <strong>al</strong>la sua capanna, perché mi piace… e me la<br />

prenderò per moglie. Ah ah!<br />

I servi scoppiavano in risatone squarciate. – Eh! così<br />

proprio dirà ziu Pasc<strong>al</strong>i Luna!<br />

70<br />

– Ziu Pasc<strong>al</strong>i starà… starà zitto: starà zitto: e se non starà<br />

zitto grugnirà… Ma io farò come piacerà a me… È vero che<br />

non è ricca come Jacheddhu Ruoni, ma… –. Guardò con gli<br />

occhi lustri la sorella maggiore, che lo stava fissando da un pezzo<br />

tutta trasecolata. – Eh!? Che ne dici tu di Jacheddhu Ruoni?<br />

– Che vuoi che ne dica? – rispose Spiranza, accesa di<br />

stizza nel vederlo <strong>al</strong>ticcio. – Dico che dovreste essere aggiogati<br />

tutti due <strong>al</strong> carro, tu e lui, per trasportar le immondezze.<br />

Ecco cosa dico…<br />

– Ah ah ah! – biascicò l’<strong>al</strong>tro, senz’aversela per m<strong>al</strong>e. – Sei<br />

adirata perché è andato via il soldato… Non il soldato campidanese;<br />

quello, Dio lo conservi sano: che è grazioso davvero…;<br />

ma quell’<strong>al</strong>tro che ha la stella in fronte, per lo scherzo di<br />

Giromìnu… Vi ricordate? Ah ah!<br />

La giovane gli lanciò un’occhiata lampeggiante, e non lo<br />

degnò di risposta. Gli volse le sp<strong>al</strong>le indignata e s’<strong>al</strong>lontanò<br />

con passo legato, con un’<strong>al</strong>tra amarezza nel <strong>cuore</strong>. «Vergine<br />

benedetta! Tutti i patimenti dovevano dunque assediarla quel<br />

giorno? E per quel giorno s’era dunque riservati tutti i castighi<br />

la mano del Signore? L’anima sua era invasa da una piena<br />

d’affanni».<br />

– Babbo, perché non lo fate tacere? – disse, lasciandosi<br />

andare spossata sulla sedia. – Non udite quante pazzie sta<br />

rimescolando? Non ha la testa a posto, pare!<br />

– Chi? – domandò il vecchio, sorridendo. – M<strong>al</strong>cu? Ma<br />

lascia dunque che si sfoghi un poco, povero figliolo. È <strong>al</strong>legro:<br />

cosa vuoi fargli? Forse ha bevuto qu<strong>al</strong>che goccia in<br />

più… Era festa… E non ogni giorno avremo con noi tanta<br />

gente… Lasci<strong>al</strong>o chiacchierare!<br />

Ella s’imbronciò e ammutolì. Di nuovo tutta quella gente<br />

lontana le formicolò nel pensiero, inasprendole, se era possibile,<br />

la tortura. Si contorse involontariamente e si lasciò<br />

sfuggire un sospiro che finì in gemito. Temette d’essersi tradita<br />

e sgranò gli occhi intorno.<br />

Giromìnu che la guardava con insolita ostilità, tentennò<br />

lievemente la testa e fece una smorfia di sprezzo. Parve volesse<br />

distrarsi stamburellando con le dita sulla tovaglia, poi<br />

facendo tintinnare il coltello.<br />

71


Ma essa tremò sotto quello sguardo significativo e fu<br />

colta da misteriosa paura. Nel grave silenzio ch’era caduto<br />

nella stanza s’udivano ancora le voci scomposte di M<strong>al</strong>cu.<br />

– Non lo fate dunque tacere? – gridò ella <strong>al</strong> padre,<br />

scoppiando in pianto. – Dice un monte di sciocchezze contro<br />

di voi… contro di me… contro di… contro tutti!<br />

– Figlia mia! – intervenne zia Francisca. – Che cosa hai<br />

dunque contro quel poveretto, stasera? Abbi pazienza! Non<br />

sa quello che dice, figlio mio!<br />

– M<strong>al</strong>cu! – chiamò il vecchio. – Vieni dunque a cena! Oh!<br />

– Lo sa lei, cos’ha contro M<strong>al</strong>cu! – osservava con <strong>al</strong>lusioni<br />

incomprese Giromìnu. – Non vedete che se n’è amm<strong>al</strong>ata?<br />

Spiranza continuava a singhiozzare col grembi<strong>al</strong>e agli<br />

occhi, e la madre cercava di chetarla con esortazioni affettuose.<br />

Anche Mena le diceva buone parole, la carezzava con<br />

le sue mani innocenti, le strappava a forza la stoffa d<strong>al</strong> volto.<br />

– Altre carezze meriterebbe, mamma – bofonchiava il<br />

figlio maggiore. – Carezze con un bastone d’oleastro, se deste<br />

retta a me! E tu, perché non la lasci stare, che mi fai<br />

nausea?<br />

– Gli è che mi duole… la testa, Giromìnu! – proruppe<br />

ella non potendone più. – E tu non hai un briciolo di <strong>cuore</strong>,<br />

non hai!<br />

– Il bastone, <strong>al</strong>la testa, il bastone!<br />

– Chi parla di bastone? – domandò <strong>al</strong>legramente M<strong>al</strong>cu,<br />

entrando. – Che ne fai del bastone, Giromì? Per battere<br />

Spiranza lo vuoi? o perché?… Ma l’hai battuta già, forse,<br />

che piange come una moccicosa?<br />

– Taci, tu! – comandò imperiosamente ziu Pasc<strong>al</strong>i. – E<br />

fareste bene di finirla tutti, con questo funer<strong>al</strong>e!<br />

– Anch’io direi così, Pascà! – aggiungeva zia Francisca,<br />

sedutasi fin<strong>al</strong>mente a tavola. – Figli miei: oggi era festa; ma<br />

se vi trattate così, me la fate dimenticare… Siate buoni, e<br />

mangiate.<br />

Nel silenzio s’udì ancora il m<strong>al</strong> represso singhiozzio di<br />

Spiranza, il borbottio sommesso di M<strong>al</strong>cu, il tintinnio della<br />

posata di Giromìnu. Mena stava zitta; d<strong>al</strong> suo posto guardava<br />

teneramente la sorella con occhi lacrimosi.<br />

72<br />

Il padre pareva contristato e taceva anch’esso, inghiottendo<br />

di m<strong>al</strong>avoglia il cibo amaro. Poi non poté più contenere<br />

in sé la rampogna. – Ecco come si guastano le feste!<br />

Come si trapassano senza riguardo i cuori dei vecchi. Dovreste<br />

avere un po’ più d’amore per noi, figli cari; per noi<br />

che… –. E non trovava <strong>al</strong>tre parole.<br />

M<strong>al</strong>cu si credette autorizzato a venirgli in aiuto. – Lo<br />

vedi, Spirà! – disse egli. – Perché dài dispiaceri <strong>al</strong> babbo?<br />

Non sai?…<br />

– Tu, dovresti incominciare a non dargliene! – interruppe<br />

bruscamente il vecchio. – Perché cerchi gli <strong>al</strong>tri? Dovevi<br />

cominciar tu a berlo come si deve, il vino, e a mantenere la<br />

testa a posto!… Ingrati! – mormorò poi con risentimento. –<br />

Una giornata come questa, che la nostra famiglia doveva ricordare<br />

finché ne durava uno vivo, per le belle figure che<br />

tutti avevamo fatto in ogni cosa; una giornata di tanta contentezza,<br />

doveva essere coronata da questa cena! Dio ve la<br />

paghi, dunque, l’<strong>al</strong>legria che mi date!<br />

Tutti ascoltavano in silenzio quello sfogo addolorato, e<br />

avevano compassione di quella vecchiezza contristata. Solo<br />

nel <strong>cuore</strong> di Giromìnu, il più impulsivo, s’insinuò m<strong>al</strong>ignamente<br />

un dèmone. Egli contrasse la bocca con la solita<br />

smorfia, poi l’aperse a un sogghigno infern<strong>al</strong>e. – Le belle figure!<br />

– pronunziò egli lentamente con ironia e con scherno.<br />

– Il vecchio è contento della sua famiglia: beato lui! –.<br />

Poi investì direttamente ziu Pasc<strong>al</strong>i con fremiti nella voce e<br />

fulmini nella vista: – Vi è piaciuta dunque oggi vostra figlia,<br />

babbo? la vostra figlia maggiore?<br />

Spiranza ebbe un sussulto. Le parve che tutto il sangue le<br />

affluisse <strong>al</strong> <strong>cuore</strong> e le accendesse nel seno una fiammata. Come<br />

punta d<strong>al</strong>la vespa si volse verso il fratello, e parve il simulacro<br />

della disperazione. Il vecchio tremolava in ogni fibra,<br />

sveniva d’ansia dolorosa e non poteva parlare. Tutti s’attendevano<br />

con pena suggellata e muta lo scoppio d’una bufera.<br />

Giromìnu, sempre più suggestionato d<strong>al</strong> m<strong>al</strong>e, li teneva<br />

sui carboni accesi: pareva godesse di quella passione d’anime.<br />

Stamburellava concitato.<br />

– Parla dunque! – supplicò il vecchio con un filo di voce,<br />

come il Patimento.<br />

73


– Parlare? Non mi conviene! Ve le dirà <strong>al</strong>l’orecchio Jacheddhu<br />

Ruoni due parole ben dette! Allora…<br />

– Babbo, non gli date retta! – esclamò Spiranza esasperata.<br />

– È ubbriaco più di M<strong>al</strong>cu! Ubbriaco di pazzia e di<br />

veleno! Non gli date retta!<br />

Giromìnu <strong>al</strong>lora tacque, quasi immobile: solo le narici<br />

gli si dilatavano di quando in quando. Indi, dopo un brivido,<br />

pur sapendo d’infiggere e di rivoltare nei cuori uno<br />

stocco arroventato, disse beffardamente: – Jacheddhu Ruoni<br />

vi dirà che vostra figlia, per tutto il giorno – <strong>al</strong>la chiara<br />

luce del sole – in G<strong>al</strong>lura – <strong>al</strong>la vista di tutti, – ha fatto vergo-gno-sa-mente<br />

la civetta con…<br />

Mena, mentre il fratello spremeva a poco a poco d<strong>al</strong><br />

labbro amareggiato quelle parole infocate, s’era levata inconsciamente,<br />

quasi spinta da una forza superiore, s’era lanciata<br />

con un b<strong>al</strong>zo verso l’accusatore implacabile, e gli aveva<br />

tappata la bocca con la mano convulsa, a tempo appena per<br />

strozzargli nella gola un nome paventato.<br />

– Figlio mio! – deplorò zia Francisca, chiudendo gli occhi<br />

e dandosi un pugno <strong>al</strong> petto.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i si contorceva tra i rovi, coi segni d’una cupa<br />

ambascia sul viso; e per miserabile contrapposto, l’ubbriaco<br />

sorrideva melensamente.<br />

Spiranza si levò trab<strong>al</strong>lando, accese la candela <strong>al</strong>la fiammella<br />

del lume, traversò la stanza muta. Ma quando fu sull’uscio,<br />

si risolve vivamente, spronata ai fianchi da una furia<br />

dominatrice, e disse: – Dio ti perdoni, Giromì! Mi hai dato<br />

una stoccata nel fianco! –. E sparve come una p<strong>al</strong>lida visione,<br />

lasciando dietro di sé il silenzio.<br />

Come ris<strong>al</strong>ì la sc<strong>al</strong>a? come entrò nella sua stanza e assicurò<br />

di dentro la porta? Come si buttò sul letto e mordé le<br />

coperte, e s’avvoltolò nel delirio?<br />

Mai seppe dirlo. Ma ben ricordò poi per tutta la sua vita<br />

il music<strong>al</strong>e scricchiolio dei fogli nascosti accanto <strong>al</strong> <strong>cuore</strong>,<br />

che la ridestò quasi di soprass<strong>al</strong>to da quell’orribile sogno,<br />

la fece b<strong>al</strong>zar in piedi, tormentar quella povera carta<br />

con le mani, fissarvi gli occhi accesi. Ben seppe che rinacque<br />

<strong>al</strong>la vita e <strong>al</strong>la gioia, <strong>al</strong>la gioia! quando poté leggere in<br />

74<br />

fine: «Ti abbraccia perdutamente la mamma tua, che t’idolatra<br />

sempre. – Maria Gentili».<br />

– La madre! la madre! – ricordò poi sempre di aver gridato<br />

nel suo intimo, senza parole, come se tutto il mondo<br />

fosse là dentro, nel suo animo, supremamente concentrata<br />

in quell’unico pensiero, senza sentire più neppur una delle<br />

mille spine della sua corona, senza rammentar più neppure<br />

la propria mamma, senza neppur più voglia di leggere avanti.<br />

– La madre! la madre!<br />

75


PARTE SECONDA


L’<strong>al</strong>ba la trovò seduta nel vano della finestrella, accesa<br />

d<strong>al</strong>l’ansia tormentosa di leggere le scritture che le bruciavan<br />

le mani.<br />

Già da un pezzo aveva sbarrato le pupille nella notte, tenendo<br />

i gomiti appuntati sul davanz<strong>al</strong>e, per continuare a occhi<br />

aperti quel sogno, che l’aveva deliziata e affannata nell’ora<br />

del riposo. E aveva seguito col pensiero l’imagine vaporosa e<br />

gentile della donna sconosciuta, eppur già tanto amata, che<br />

le sorrideva soavemente d<strong>al</strong>le tenebre tenui di quella notte viva<br />

di stelle, e s’aggirava vestita di un chiarore d’incanto, librata<br />

a volo tra bianchi veli di nubi con diadema d’astri. E aveva<br />

aperto tutto il suo <strong>cuore</strong> a quel sorriso di madre, a quelle parole<br />

che avevano la m<strong>al</strong>ìa d’un canto di sirena: e quelle fattezze<br />

di santa trionfante tra i ceri in fiamma vi s’erano impresse<br />

profondamente fiorendovi un’iride serena di dolcezza.<br />

Le era comparsa così, subito dopo quel delirio della scoperta,<br />

dopo la lettura di quel nome armonioso di speranza,<br />

appena s’era ridistesa sul letto spossata e vestita: ed ella l’aveva<br />

chiamata come persona conosciuta, attesa da lungo tempo, di<br />

cui l’amore ha bisogno: l’aveva afferrata per le mani bianche,<br />

guardata negli occhi del color del cielo – occhi d’abisso, come<br />

quelli di lui –, supplicata in ginocchio. «Non la respingesse!<br />

La tenesse come una serva, ma con lui! La s<strong>al</strong>vasse, per pietà,<br />

d<strong>al</strong> braccheggio crudele di tanti cani!». Era stata abbracciata,<br />

confortata di speranza. – Io te lo do con trasporto! – le era<br />

sembrato che le avesse detto. – Eppur lo amo come più non<br />

si può amare! Vorrei che tu gli volessi bene come glie ne vuole<br />

la mamma! –. E qui era comparso lui, illuminato d<strong>al</strong> suo<br />

sorriso e d<strong>al</strong> suo sguardo, e d<strong>al</strong>la bocca di quell’amorosa era<br />

scesa per essi due un’onda di benedizione. Gioie simili a<br />

quella si devono provare solamente in cielo, ove tutti si amano<br />

puramente. E luci di cielo aveva ella visto in quegli istanti,<br />

inni e suoni di cielo aveva udito.<br />

79


Ma la gioia è breve anche nel sogno! e a fianco di quelle figure<br />

amabili ed amate, eran sorti non sapeva come, vari <strong>al</strong>tri<br />

fantasmi corrucciati, che avevan preso varie sembianze, aspetti<br />

incostanti e indeterminati: Jacheddhu Ruoni, Giromìnu, M<strong>al</strong>cu,<br />

Mena, il dottore, i due vecchi del b<strong>al</strong>lo. L’avevano schernita<br />

e minacciata, intorbidandole ogni <strong>al</strong>legrezza, ripiombandola<br />

nel suo tormento. Così aveva gridato nel pianto, e il grido le<br />

aveva rotto il sonno.<br />

La luce del giorno si diffuse lentamente sul selvaggio <strong>al</strong>tipiano<br />

su cui guardava la finestra, e a poco a poco emersero<br />

d<strong>al</strong>la confusione uniforme i nodi, le conv<strong>al</strong>li, le foreste, e si<br />

destarono timidamente nel silenzio i piccoli rumori del primo<br />

risveglio. La vita trionfò lentamente su quel solenne sopore di<br />

morte; divenne tosto gioconda di splendori e di canti.<br />

Ma Spiranza non vedeva inverdire e screziarsi le capitagne<br />

dell’orto, tremare i rosai nel giardino, frullare tra le<br />

piante le prime passere: non udiva le lievi ondulazioni dei<br />

tintinni, le carezze melodiose dei primi belati. Intenta nella<br />

lettura di quelle pagine che le assorbivano l’anima, sembrava<br />

deliziarsi <strong>al</strong>la vista d’un mondo lontano. Solo di quando<br />

in quando le passavano sul viso riflessi di luce e veli d’ombre,<br />

sorrisi e pianti, e il petto le ansava, e tutta la persona le<br />

abbrividiva; di quando in quando le sue labbra si posavano<br />

sui fogli, e il <strong>cuore</strong> se li attirava.<br />

La mamma sconosciuta e già tanto amata, scriveva:<br />

«Mio adorato Silvio,<br />

due settimane son passate d<strong>al</strong>la tua partenza, e noi ancora<br />

piangiamo. Già; fu così breve la tua permanenza tra noi,<br />

che ci sembrò un sogno: un sogno cominciato nel giubilo,<br />

finito nello sconforto.<br />

Pensa poi se non abbiamo mille ragioni di piangere! Tu<br />

sei lontano, e noi siamo sole: io e la tua dolce sorella; e la<br />

casa per noi è troppo vasta. Sei lontano di là dai monti, di<br />

là d<strong>al</strong> mare: in <strong>Sardegna</strong>! Oh Dio! quando ci penso mi pare<br />

d’impazzire. Nelle ore di cordoglio, quando la mente mi si<br />

oscura, mi chiedo perché mai t’ho partorito con tanto dolore<br />

e <strong>al</strong>levato con tanto affetto, se poi ti dovevo offrire <strong>al</strong><br />

80<br />

mondo e mandare in sacrifizio a una terra m<strong>al</strong>edetta. E se<br />

nel passato, quando tu mi mancavi, il <strong>cuore</strong> dolorava solo<br />

per la lontananza, ora è trafitto d<strong>al</strong> presentimento, freme<br />

per la paura. Oh quante volte, o mio unico, quando tutto<br />

tace, e le ombre velan tutto di misteri e di pericoli, l’anima<br />

mia sogna non so qu<strong>al</strong>i sanguinose visioni, non so qu<strong>al</strong>i<br />

sciagure! quante volte, a ogni picchio, tutto mi trema dentro,<br />

perché mi par di attendere da un’ora <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra la notizia<br />

fat<strong>al</strong>e! I banditi, mio figlio benamato, i briganti, gli assassini<br />

arruffano i miei sogni la notte e popolano le mie stanze<br />

di giorno. Mi par di vederli a tutte l’ore aggirarsi tra un<br />

mobile e l’<strong>al</strong>tro, ghignarmi sulla faccia, abbagliarmi col luccichio<br />

di quei loro fucili lunghi, di quei loro coltellacci insanguinati,<br />

per farmi morir di terrore. E ogni rumore per<br />

via è per me un rombo di schioppettata, e ogni grido è un<br />

urlo di moribondo, e ogni tumulto un besti<strong>al</strong>e ass<strong>al</strong>to. Figlio<br />

mio, mi dirai che sono amm<strong>al</strong>ata; e lo concedo: sono<br />

amm<strong>al</strong>ata del grande amore che ti porto. E finché tu starai<br />

in <strong>Sardegna</strong>, non potrà mai guarire il mio m<strong>al</strong>e!<br />

Perciò prego sempre il Signore che ti <strong>al</strong>lontani il più presto<br />

da codesta povera regione piena d’insidie e di pericoli, e ti<br />

rimeni in contrade da cristiani. A questo fine prega anche<br />

tua sorella, e la tua buona amica Silvania, che viene ogni<br />

giorno a casa per chieder tue notizie e si addolora tanto della<br />

tua sorte. Speriamo che le nostre preghiere vengano ascoltate<br />

e che tu sia s<strong>al</strong>vo da ogni sciagura. Ma tu non fidarti, figlio<br />

del mio <strong>cuore</strong>, non avventurarti mai solo per luoghi selvaggi<br />

che non conosci: frena gli impulsi della tua giovinezza coraggiosa,<br />

e conservati sano per tua madre che ti idolatra e morrebbe<br />

disperata, se… Oh Dio! <strong>al</strong>lontanatemi d<strong>al</strong> pensiero la<br />

fosca visione che mi persèguita: e tu, Silvio mio, perdona.<br />

Ti supplico di scriverci il più spesso che puoi, per toglier<br />

qu<strong>al</strong>che punta <strong>al</strong> nostro affanno, e di scrivere qu<strong>al</strong>che<br />

volta anche a Silvania, giacché glie l’hai promesso solennemente.<br />

Tu sai qu<strong>al</strong>e sarebbe il mio sogno, figlio mio. Silvania<br />

è bella, ricca, istruita, e ben educata: non le manca nulla<br />

per poter essere una buona compagna… Tu la conosci<br />

fin d<strong>al</strong>l’infanzia: ella ti vuole un bene senza misura. Se vi<br />

uniste… Ma basta, di questo ti ho parlato tanto a voce:<br />

81


non occorre che te ne riparli ora per iscritto. Mi premeva<br />

però di raccomandarti di scriverle e di non dimenticarla…<br />

neanche in codesta terra di desolazione».<br />

A questo punto Spiranza ebbe un guizzo e sentì come<br />

una ruvida mano aggranfiarle il <strong>cuore</strong>. Omise di leggere la<br />

chiusa che conosceva già d<strong>al</strong>la sera precedente, e si lasciò<br />

rapir l’anima d<strong>al</strong> vortice dei suoi pensieri tristi, come cencio<br />

da turbinio di venti.<br />

Di fronte a lei si ergeva improvvisamente una nemica.<br />

Come potrebbe ella combattere contro di essa e vincerla?<br />

Colei era ricca, bella, istruita, nata in città, vissuta in luoghi<br />

civili…: ella invece, per quanto fosse ricca e avesse un po’ anche<br />

studiato, rimaneva sempre una pastora… E quella madre,<br />

che pur nel sogno le aveva concesso il suo tesoro, e l’aveva<br />

benedetta, esortava il figlio a… E quel figlio che aveva<br />

quasi giurato di non aver avuto mai innamorate, aveva mentito!<br />

Oh Signore! Silvio, che le era apparso come l’angelo dell’onestà<br />

e della verità, le riappariva ora come il demonio della<br />

simulazione e della menzogna! Ma perché aveva dunque finto<br />

così con lei? Qu<strong>al</strong>e interesse aveva egli avuto per parlarle<br />

d’amore e per esser geloso? Che cosa l’aveva spinto a strapparle<br />

d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> tot<strong>al</strong>mente l’imagine di Jacheddhu Ruoni,<br />

ch’ella forse un giorno, senza il suo incontro, avrebbe potuto<br />

sposare? Ella non sapeva comprenderlo, povera ignorante,<br />

povera ingenua!<br />

E neanche quella madre poteva comprendere. Certo non<br />

era quella la madre del sogno. Una donna che aveva tanta<br />

paura della sua <strong>Sardegna</strong> e c<strong>al</strong>unniava la sua regione non poteva<br />

stimarla, né amarla, né benedirla! Né essa la poteva stimare<br />

e amare… E quella Silvania? quella fortunata? quella<br />

vincitrice? Perché non le compariva dinanzi re<strong>al</strong>mente, affinché<br />

ella potesse guardarla bene in volto, e giudicare <strong>al</strong>meno<br />

se fosse vero ch’era bella, e udirla parlare per conoscere se fosse<br />

veramente istruita? Oh Dio! ma eran tutte lontane, tutte,<br />

ed ella era sola, col suo terribile sospetto, con la sua incertezza,<br />

che le avvampava in seno, che le bruciava il cervello…<br />

Fosse stato presente <strong>al</strong>meno Silvio per dirle una parola, e<br />

dissiparle ogni dubbio, e persuaderla che tutto era un sogno<br />

82<br />

di quella madre amm<strong>al</strong>ata. Come l’avrebbe voluto opprimer<br />

di domande, e umiliar con rimproveri e abbatter con ragioni!<br />

Era istruita, colei? Andava bene! Ma un <strong>cuore</strong> affettuoso come<br />

il suo, apertosi tra le forre di quell’<strong>al</strong>tura selvaggia a ogni<br />

sentimento di bontà, fortificatosi sempre nell’innocenza e nella<br />

modestia, colei non lo poteva avere: ma un amore così forte,<br />

nato nella sventura, cresciuto davanti a un letto di dolore,<br />

suggellato da un sacrifizio coraggioso di nozze oneste, colei<br />

non glie lo poteva dare. Colei gli si buttava in braccio da disperata,<br />

spudoratamente: forse perché non v’era <strong>al</strong>tro cane che<br />

la volesse. Ma ella, per lui, aveva lasciato Jacheddhu Ruoni,<br />

uno dei giovani più ricchi della G<strong>al</strong>lura. Se avesse potuto dirgliele<br />

con c<strong>al</strong>ore, tutte queste verità! Era persuasa ch’egli non<br />

avrebbe fiatato e l’avrebbe rassicurata, le avrebbe sorriso.<br />

Allora se lo figurava come quando era amm<strong>al</strong>ato, disteso<br />

nel letto, col viso bianco e patito, con gli occhi languenti,<br />

con la bocca asciutta, docile come bambino stanco, debole<br />

come virgulto abbattuto d<strong>al</strong> vento, tutto in suo potere;<br />

ricordava quegli sguardi supplichevoli, quelle parole affettuose,<br />

quei sorrisi p<strong>al</strong>lidi, ma sempre luminosi, quello sfavillio<br />

d’amore che gli raggiava sul capo. Come era buono,<br />

come si faceva amare! Ma adesso, se ancora fosse stato a lei<br />

presente in condizioni così umili, così degne di pietà, ella<br />

l’avrebbe investito, avrebbe profanato l’ospit<strong>al</strong>ità sacra ai<br />

G<strong>al</strong>luresi e l’avrebbe strappato d<strong>al</strong> letto, e c<strong>al</strong>pestato: giacché<br />

nient’<strong>al</strong>tro ella odiava come la finzione e la menzogna.<br />

La brezzolina dell’aurora le recava da fuori la frescura;<br />

agitandole lievemente i riccioli scomposti le mormorava <strong>al</strong>l’orecchio<br />

i dolci messaggi dei pampani fruscianti, delle mortelle<br />

in fiore: ma ella in quel mormorio di carezza non udiva<br />

<strong>al</strong>tro che il sibilo rabbioso d’un nome: Sssilvania! Sssilvania!<br />

Le pareva che quella, la trionfatrice, conoscesse in quel momento<br />

tutto il suo strazio. La vedeva ridere del suo tormento,<br />

sogghignare di sprezzo, beffarsi della sua ingenuità, del suo<br />

credulo amore… Che dispetto, che rabbia, che disperazione!<br />

Inconsciamente brancicava la lettera che le era caduta sul<br />

grembo e senza addarsene la sgu<strong>al</strong>civa, come se avesse voluto<br />

riversare su quella povera carta tutta la sua passione. Poi <strong>al</strong>l’improvviso<br />

fu divorata d<strong>al</strong>la brama di conoscere ancora, di<br />

83


aver <strong>al</strong>tre prove di quella condotta indegna. Quanto avrebbe<br />

dato per sapere ciò che quel mentitore aveva risposto <strong>al</strong>la<br />

mamma! Ciò disgraziatamente era impossibile, e bisognava<br />

rassegnarsi. Poteva però forse imparar a conoscere più a fondo<br />

quel perfido, e, chi sapeva? trovar tra quei fogli qu<strong>al</strong>cosa<br />

d’inatteso che v<strong>al</strong>esse, se non a rimuovere, <strong>al</strong>meno a lenire il<br />

suo martirio.<br />

Volle riprender la lettura, e quasi gettò un piccolo grido.<br />

Inclusi nella stessa busta v’erano <strong>al</strong>cuni fogli scritti da<br />

un’<strong>al</strong>tra mano. «Forse una lettera di colei? Oh! Che cosa<br />

poteva ella scrivergli, la svergognata, per attirarselo di più,<br />

per rubargli il <strong>cuore</strong>?».<br />

Si mise a leggere avidamente, come un affamato a mangiare;<br />

ma s’accorse che le carte contenevano qu<strong>al</strong>che brano<br />

della risposta di Silvio. Qu<strong>al</strong> fortuna insperata! È vero che<br />

lo scritto era tutto segnato di cancellature e di sgorbi, ed era<br />

una brutta copia: ma le parole erano chiare abbastanza e,<br />

benché più stentatamente, poteva andar innanzi. Qu<strong>al</strong>i stimoli<br />

le pungevano i fianchi e qu<strong>al</strong>e ansia le faceva martellare<br />

il <strong>cuore</strong>! Troverebbe forse ciò che Silvio aveva risposto <strong>al</strong>la<br />

madre intorno <strong>al</strong>l’odiata Silvania; s’accerterebbe forse di<br />

tutto: lo scruterebbe fino <strong>al</strong> fondo dell’anima.<br />

Inc<strong>al</strong>zata d<strong>al</strong>l’impazienza, corse agli ultimi fogli, dandovi<br />

occhiate accese; lesse varie volte l’aborrito nome, e intravvide<br />

tra le righe dei misteri paurosi che l’attiravano come<br />

la voragine. Si contorse quasi per dolore fisico, si sentì<br />

soffocare. Poco dopo poté <strong>al</strong>quanto rimettersi e riprese la<br />

lettura da capo. I brani della minuta dicevano:<br />

«Ti maraviglierai ch’io prenda le difese di una terra che<br />

anch’io prima schernivo e temevo; ma la giustizia prima di<br />

tutto, si trattasse anche della bistrattata <strong>Sardegna</strong>!<br />

Io, vedi, ho pianto in segreto, quando mi si comunicò<br />

la notizia che dovevo venir qui, e mi pareva che la mia giovinezza<br />

superba di tante speranze fosse stata improvvisamente<br />

spezzata come una canna, e tutto il mio avvenire luminoso<br />

di visioni fosse stato oscurato da un bieco sogno di<br />

dolore. Quante lacrime, madre mia, quante lacrime! Tu<br />

non mi vedevi piangere, durante la mia breve permanenza<br />

84<br />

a casa; ma mi ha ben visto la cupoletta del giardino, la stanza<br />

solitaria, il letto: m’ha ben visto la rivoltella che ho impugnato<br />

varie volte nel cupo silenzio della notte, e ho avvicinato<br />

a questo cervello che bruciava, e a questo <strong>cuore</strong> che<br />

sussultava bramoso di finire atrocemente un supplizio che<br />

non mi dava l’animo di tollerare. All’esilio faticoso e doloroso<br />

in questa plaga desolata preferivo la morte.<br />

E come incontro <strong>al</strong>la morte io venni qua, con ogni entusiasmo<br />

giovanile spento nel <strong>cuore</strong>, con ogni luce della mia<br />

primavera smorzata nel pensiero. Che viaggio infelice, madre<br />

mia! Ho ancora in mente il solco doloroso.<br />

E la mestizia invincibile del mio animo fu ancora aumentata<br />

d<strong>al</strong>la tristezza vasta e silenziosa dei paesaggi sardi, appena<br />

ebbi messo piede nell’isola miseramente famosa. Provai<br />

però esser vero ciò che comunemente si crede: che gli spettacoli<br />

tristi si convengono ai cuori tristi. Infatti, da quelle solitudini<br />

mute, che tu attraversi pigramente col fardello delle<br />

tue prevenzioni e antipatie e dei tuoi pensieri di sconforto e<br />

dei tuoi ricordi torturanti d’un mondo luminoso e caro che<br />

hai abbandonato e col tedio mort<strong>al</strong>e di ogni cosa, senza veder<br />

per chilometri e chilometri un viso di cristiano; da quelle<br />

campagne brulle, in cui non stormiscono più che frasche<br />

e sughere e pruni, e nasce magra l’erba, e pascolano svogliatamente<br />

certe bestiole striminzite, e compare a grandi distanze<br />

qu<strong>al</strong>che misera abitazione umana, <strong>al</strong>la cui porta s’affacciano<br />

paurosamente ammassi ambulanti di stracci e di<br />

lordume; da quelle v<strong>al</strong>li fosche d’ombre e di misteri, che<br />

conservano ancora l’eco di delitti antichi, che la fantasia ti<br />

riporta in visione come presenti, e da cui attendi che sbuchino,<br />

da un momento <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro, le sinistre figure dei troppo<br />

celebri eroi della macchia e del sangue, con tutte le loro armi<br />

e con la loro ferocia; da quei monti rocciosi e nudi come<br />

ammassi smisurati di macerie m<strong>al</strong>edette e cosparse di s<strong>al</strong>e e<br />

di cenere: da tutto quello sterminato cimitero, sul qu<strong>al</strong>e ti<br />

pare dòmini un genio che mai abbia sorriso, emanava un<br />

soave senso di m<strong>al</strong>inconia che mi avvinceva l’anima.<br />

Così vissi triste <strong>al</strong>cuni giorni, quasi chiedendo conto a Dio<br />

dell’avermi fatto nascere per sb<strong>al</strong>estrarmi in questa Cajenna di<br />

miserie e di torture.<br />

85


Ma a poco a poco il mio occhio s’abituò <strong>al</strong>la straordinaria<br />

novità e varietà dei prospetti, e vide molte bellezze: il<br />

mio <strong>cuore</strong> s’assuefece <strong>al</strong> primitivo tenor di vita che qui si<br />

mena, e ne fu favorevolmente impressionato.<br />

Noi c<strong>al</strong>unniamo la <strong>Sardegna</strong>, o mamma. Con la mente<br />

piena di quanto hanno scritto i romanzieri su briganti e banditi,<br />

che, o non sono mai vissuti, o vissero in tempi ben lontani,<br />

quando vivevano anche nelle contrade più civili del<br />

Continente, noi sogniamo ancora una <strong>Sardegna</strong> <strong>al</strong>lagata di<br />

sangue. Siamo giusti, mamma: di sangue fraterno se ne sparge<br />

forse più nelle città stesse più progredite, dai veri rib<strong>al</strong>di in<br />

guanti, d<strong>al</strong>la teppa e d<strong>al</strong>la camorra, che qui non si conoscono.<br />

Noi temeremmo d’avventurarci soli in queste lande deserte,<br />

paventando un pericolo fat<strong>al</strong>e dietro ogni sasso, da<br />

ogni macchia, da ogni borro: eppure qui si cammina per avventura<br />

più sicuri, di giorno e di notte, che non nei vicoli,<br />

negli angiporti e, in certi momenti, nelle vie più illuminate<br />

di Napoli, Roma e Milano.<br />

Io ho visitato già parecchi di quei villaggi dell’<strong>al</strong>pestre<br />

G<strong>al</strong>lura (Nuchis, Luras, C<strong>al</strong>angianus, Bortigiadas, Aggius),<br />

i territori dei qu<strong>al</strong>i erano anticamente famosi per secolari<br />

vendette ereditarie, e son oggi ancora consacrati, di qua e di<br />

là, da segni di croce intagliati nei tronchi o scolpiti nei sassi;<br />

sono andato solo, in bicicletta, d<strong>al</strong>l’uno <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro: ho percorso<br />

vie solitarie e sentieri nascosti, e v<strong>al</strong>li e boschi deserti, dove si<br />

poteva uccidere un cristiano come un cign<strong>al</strong>e, senza <strong>al</strong>tri testimoni<br />

che le pietre e gli <strong>al</strong>beri e le frasconaie; e son ben vivo<br />

e intatto ancora, mamma! Ho potuto imbattermi sì in pastori<br />

gentili, che ti prendevano magari per il braccio per<br />

forzarti ad accettare nella loro povera capanna il loro latte e il<br />

loro pane, che il loro <strong>cuore</strong> largo avrebbe voluto per te moltiplicare<br />

e soavizzare; in venerandi vecchi d<strong>al</strong>l’aspetto severo,<br />

insugheriti, fedeli ancora, dopo tanta invadenza di mode e<br />

di civiltà, <strong>al</strong>le più antiche fogge di vestire, i qu<strong>al</strong>i ti s<strong>al</strong>utavano<br />

magari con un grugnito, ma ti s<strong>al</strong>utavano; in crocchi<br />

di giovanette ciarliere e cinguettanti, che s’incamminavano<br />

<strong>al</strong> rio col carico dei panni da lavare sul capo, leggère come<br />

gazzelle, dagli occhi birichini e d<strong>al</strong>le bocche sempre aperte<br />

<strong>al</strong> sorriso, che quando eri passato ti seminavano <strong>al</strong>le sp<strong>al</strong>le<br />

86<br />

quella liquida fiorita di trilli argentini e di canti, che ti faceva<br />

tremare il core e sostare e voltarti; in compagnie clamorose<br />

di cacciatori instancabili, armati come a una battaglia,<br />

che riempivano le gole e i greppi di cagnare, d’urlate e di<br />

rombi, e ti riportavano ai tempi di ferro, e ti ricordavano le<br />

feste d’or dieci secoli; ma il muso d’un bandito, non l’ho<br />

veduto ancora.<br />

Né lo vedrò forse mai, m’han detto; in questa contrada<br />

<strong>al</strong>meno, le cui popolazioni son ribattezzate. Oh Dio: qu<strong>al</strong>che<br />

covo esiste ancora in <strong>Sardegna</strong>: (quando mai potranno sparire<br />

completamente le volpi e i lupi d<strong>al</strong>la faccia della terra?<br />

quando questa belva, che si chiama uomo, non avrà più bisogno<br />

delle spelonche e delle grotte e amerà più la luce che le<br />

tenebre? quando la pace potrà attraversare il mondo da regina<br />

senza imbrattarsi neppure la punta dell’<strong>al</strong>a nel sangue?).<br />

Qu<strong>al</strong>che covo esiste, dicevo. Ma è lontano d<strong>al</strong>la G<strong>al</strong>lura, per<br />

grazia di Dio, e d<strong>al</strong> Logudoro e d<strong>al</strong> Goceano, e d<strong>al</strong>la Planargia<br />

e d<strong>al</strong> Màrghine e d<strong>al</strong> Campidano…, ben nascosto nelle<br />

regioni più scabre e più rupestri, in cui troppo vigore d’ingegno<br />

e d’energia natur<strong>al</strong>e (mi dicono), e turbinar di passioni,<br />

e intrichi di boscaglie, e ruvidezza d’anime, e vampe di livore<br />

accumulato da secoli, e mille <strong>al</strong>tre cause indefinite e deplorevoli,<br />

che io, straniero, non ti so dire, non consentono ancora<br />

ai pur sempre coraggiosi apostoli di clemenza, di mansuetudine,<br />

di perdono, d’accendere i cuori di vero amor fraterno.<br />

Ma i covi son rari anche là, ormai; e quanti amano veramente<br />

quest’isola, che ha pianto e piange tante lacrime<br />

quante stille di rugiada le piovono nel seno queste incantevoli<br />

notti d’aprile, sperano che la piaga trovi <strong>al</strong>fine il suo<br />

b<strong>al</strong>samo. E io che l’amo già, questa terra c<strong>al</strong>unniata, nutro<br />

anch’io questa speranza.<br />

Io che l’amo per le sue rudi bellezze, per i suoi monti e<br />

per i suoi piani, per le sue v<strong>al</strong>li e per i suoi rivi, per i suoi stazzi<br />

e per i suoi nuraghi, per le sue gioie rumorose e per le sue<br />

tristezze, per i suoi battesimi e per i suoi funer<strong>al</strong>i, non posso<br />

consentire a te, o mamma, di c<strong>al</strong>unniarla ancora. S’io fossi<br />

poeta, canterei con la mia più <strong>al</strong>ta voce la verginità biblica dei<br />

suoi patriarchi, l’ingenuità delle sue usanze, la sua lunga pazienza,<br />

la sua generosità, l’ospit<strong>al</strong>ità, il patriottismo. S’io fossi<br />

87


pittore, ritrarrei coi miei colori più belli i suoi rustici idilli: le<br />

tosature, le feste, i b<strong>al</strong>li antichi, i riti nuzi<strong>al</strong>i, i conviti; trasfonderei<br />

sulla tela l’ineffabile m<strong>al</strong>inconia dei suoi tramonti, la desolata<br />

nudità delle sue giogaie, il vuoto sconfinato delle sue<br />

distese, il sorriso incantato dei suoi cieli e delle sue fanciulle.<br />

S’io fossi scrittore, griderei ai quattro venti contro i suoi eterni<br />

denigratori, che c<strong>al</strong>unniano per udita, e tutto scherniscono<br />

perché tutto ignorano, e s’ostinano in credenze viete e assurde,<br />

in leggende preistoriche, in antipatie incompatibili, e gener<strong>al</strong>izzano,<br />

contro ogni regola di logica, i m<strong>al</strong>i di qu<strong>al</strong>che<br />

contrada a tutta la regione, d’un tempo lontano a tutti i tempi,<br />

e non si curano di conoscere e di studiare e tanto meno di<br />

fraternamente compatire, di fraternamente amare.<br />

Oh mamma! è tempo di usar giustizia a questa terra abbandonata<br />

e schernita: è tempo di smetterla con le c<strong>al</strong>unnie e<br />

di cercar di apprezzarla. Anche chi venisse di fuori senza conoscere<br />

il suo passato, s’accorgerebbe che nel seno del suo<br />

popolo s’accende un fervore novello di energie e di brame,<br />

che spezza omai la proverbi<strong>al</strong>e apatia e la mussulmana indifferenza,<br />

e stimola a opere di senno e di mano che avvieranno<br />

i nuovi destini a mète di trionfi gloriosi. Chi poi conosce i<br />

suoi travagli d’ieri, si sente dilatar il core <strong>al</strong>lo spettacolo consolante<br />

d’innegabili, subitanei, insperati miglioramenti, operatisi<br />

in pochi anni in tutti gli aspetti più vari della sua vita, e<br />

ne trae argomento a sperar meglio ancora per quel giorno, in<br />

cui l’isola sventurata, che è sorta d<strong>al</strong>le sue sanguinose tenebre<br />

quasi da sola, potrà udire la voce di conforto e di stimolo e la<br />

possa prodigiosa del braccio della gran madre It<strong>al</strong>ia…<br />

Mamma: tu che sai e puoi pregare, prega che quel giorno<br />

non sia lontano. Mi dirai ch’io sono un ingenuo, che mi<br />

lascio menare a volo, d<strong>al</strong>l’entusiasmo del mio aprile: e sia<br />

pure; ma è un entusiasmo che si accende tosto nell’anima<br />

di chi respira quest’aria; di chi contempla queste vedute<br />

svizzere, che invocano da secoli il miracolo del lavoro e della<br />

costanza; di chi si affaccia d<strong>al</strong>le <strong>al</strong>ture a riguardar l’ampiezza<br />

di questi piani, che celano nelle loro zolle addormentate<br />

l’ubertosa fecondità nota ai Romani; di chi frequenta la<br />

compagnia di questi giovani, che hanno gli occhi pieni<br />

d’aurora e l’anima accesa di vasti desideri. Prega, mamma,<br />

88<br />

che l’It<strong>al</strong>ia si ricordi di questa <strong>Sardegna</strong> così grande nella<br />

sua povertà. Quel giorno che l’It<strong>al</strong>ia aprisse su di lei i suoi<br />

occhi amorosi, le stendesse il braccio e se la recasse più vicina<br />

<strong>al</strong> <strong>cuore</strong>… oh sentirebbe qu<strong>al</strong>i potenti energie pulsino<br />

in seno a questo popolo, in questa sua <strong>al</strong>ba di risurrezione…<br />

qu<strong>al</strong>i splendidi crepuscoli abbelliscano le fronti di<br />

questi vigorosi sognatori».<br />

A questo punto lo scritto era interrotto da una filza di<br />

puntini, da un largo spazio di cancellature.<br />

Spiranza sollevò gli occhi vivi di bagliori e si mise a guardar<br />

di là d<strong>al</strong>la finestra quasi per tener dietro <strong>al</strong> grandioso<br />

svolgersi di quelle scene di movimento e di lavoro. Il trionfo<br />

del giorno era già pieno, e le parve che il completo risveglio<br />

di quella natura così varia negli aspetti e nelle voci fosse più<br />

magnifico dell’usato, e rappresentasse appunto quel risveglio<br />

mor<strong>al</strong>e della sua gente, a cui Silvio aveva accennato.<br />

Benché ella non avesse inteso proprio tutto, in quella<br />

imaginosa e fervida poesia di difesa generosa, sia per la sua<br />

preoccupazione sia per la sua poca coltura, tuttavia molto<br />

aveva intuito e molto aveva goduto.<br />

A lei certo, nata in G<strong>al</strong>lura, non era mai neppur passato<br />

per la mente il pensiero che vi fosse della gente che aborrisse<br />

e temesse la sua <strong>Sardegna</strong>: che m<strong>al</strong>e faceva ad <strong>al</strong>cuno<br />

la sua terra grandiosa, così c<strong>al</strong>ma, così tranquilla, così ricca<br />

di musica e di canti? Ma dato che quella gente cattiva ci<br />

fosse, com’era gentile quell’ospite che sorgeva come un p<strong>al</strong>adino<br />

a proteggere l’onore della regione oppressa!<br />

E nella sua fantasia la figura del giovane, già oscurata dai<br />

fieri sospetti della gelosia, s’era andata a poco a poco rischiarando,<br />

s’era circondata di raggi. Com’era possibile che un<br />

<strong>cuore</strong> così nobile avesse così bassamente simulato e mentito?<br />

Distaccò l’occhio d<strong>al</strong> superbo spettacolo che le si dispiegava<br />

dinanzi e lo rifissò con più ardente brama sulle<br />

carte. Che le importava di luce e di fiori, d’orti, di giardini,<br />

di mandre, di gregge pascolanti, di squilli di sonagli? Per lei<br />

tutto questo era uno spettacolo consueto. Quel che le premeva<br />

e le coceva e la tormentava più di tutto era l’affare di<br />

Silvania. Che cosa rispondeva Silvio a questo riguardo?<br />

89


Lesse con violenti p<strong>al</strong>piti:<br />

«… Dirai pertanto <strong>al</strong>la tua bella, ricca, dotta, ecc. ecc.,<br />

Silvania ch’io mi sono ardentemente innamorato della <strong>Sardegna</strong>,<br />

e che non tornerò più nel Continente, <strong>al</strong>meno per<br />

prendervi dimora fissa. Me ne starò su queste montagne, mi<br />

sceglierò una piccola moglie g<strong>al</strong>lurese tra le forosette di Tempio<br />

o tra le pastorelle degli stazzi (oh quante ne ho viste veramente<br />

belline e graziose, che ti strapperebbero il suggello del<br />

sì, se tu fossi uomo, davanti a mille fuochi e a mille spade!)<br />

comprerò una mandra e mi farò pastore! Il vostro Silvio, che<br />

voi <strong>al</strong>tre sognate uffizi<strong>al</strong>e, colonnello, gener<strong>al</strong>e, si vestirà di<br />

pelli, impugnerà il vincastro, sonerà lo zufolo <strong>al</strong>l’ombra delle<br />

sughere contorte, mentre il branco sognerà a meriggio, imparerà<br />

a far cagliare il latte, e a diguazzarlo col menatoio, a<br />

raccogliere il cacio e informarlo…; farà come il v<strong>al</strong>oroso Don<br />

Chisciotte, che passò d<strong>al</strong>le armi onorate e laboriose <strong>al</strong>la poetica<br />

pace rusticana! Oh come sarò delizioso!».<br />

La giovane interruppe la lettura un’<strong>al</strong>tra volta, per sorridere<br />

e contemplare <strong>al</strong>quanto nella sua mente la figura buffa<br />

di quel caposcarico, il qu<strong>al</strong>e, dopo aver parlato così bene (le<br />

sembrava), di cose serie, discorreva ora così disinvolto di<br />

amene leggerezze. Le pareva di vederlo in quel suo abbigliamento<br />

camminar dietro le pecore, incitarle col rozzo vergone<br />

gridando e fischiando… Oh com’era curioso! com’era<br />

spiritoso! Come non volergli bene? Possibile che un bontempone<br />

simile potesse ingannare?<br />

Ma tosto si ricacciava a capofitto nella sua lettura.<br />

«Voi <strong>al</strong>tre verrete a vedermi nel mio eremo, visiterete la<br />

mia capanna, e getterete dei piccoli gridi quando i vostri vestiti<br />

di lana o di seta s’impiglieranno tra le marruche e le prunicce<br />

e le vostre scarpine si sbucceranno sui sassi. Io <strong>al</strong>lora, <strong>al</strong>la<br />

cagnara rabbiosa, m’affaccerò <strong>al</strong>la porta col fucile spianato,<br />

pronto a ogni brutto incontro. Vi conoscerò <strong>al</strong>l’urlo e correrò<br />

a sostenervi, a confortarvi d<strong>al</strong> minacciato svenimento. Come<br />

sarò carino con in braccio la lacciaia di pelle acciambellata a<br />

mo’ di sciarpa, come un tenentino di primo pelo!<br />

90<br />

Appena voi tre vi sarete rimesse d<strong>al</strong> terrore, v’introdurrò<br />

nella mia reggia, vi presenterò la mia signora. – È<br />

questa – vi dirò – Dorotea Cacherello, la regina del mio regno!<br />

–. Ella, a quella vista, strabilierà, si pulirà il naso con le<br />

dita, se le striscerà così umide sulla gonna, verrà incespicando<br />

<strong>al</strong> vostro incontro. – Chi sono? – domanderà. – Eh, per<br />

bacco! – griderò io: – Son tua suocera Maria Gentili, tua cognata<br />

Beatrice Ròndani, e la tua… la tua gentile amica Silvania<br />

Cherubini! –. Seguirà l’abbracciata con le indispensabili<br />

lacrimette, e sùbito seguiranno le confidenze gelose e le<br />

espansioni. Mia moglie vi mostrerà le caciòle messe ad affumicare<br />

sul graticcio, i paioli di latte posati su cèrcini di fronde,<br />

il tino della s<strong>al</strong>amoia, il pollaio, lo st<strong>al</strong>luccio. Vi farà<br />

prendere in braccio i pulcini mezzo pelati, i porcellini da latte;<br />

vi farà ascoltare i grugniti di risentimento della scrofa figliata<br />

e i gorgògli più tranquilli e gentili del mai<strong>al</strong>one tutto<br />

pace… Oh qu<strong>al</strong>e delizia, madre mia, qu<strong>al</strong>e delizia! Non la<br />

sogni tu, non la sogna Silvania?<br />

Ecco le mie notizie: informatela dunque di questo mio<br />

incrollabile proposito, la vostra bella, ricca, istruita, ecc.<br />

ecc., Silvania, e ditele che si metta il <strong>cuore</strong> in pace, e cerchi,<br />

se le riesce, di dimenticarmi…<br />

Però lasciamo gli scherzi e discorriamo sul serio. Ti pare<br />

conveniente di parlar di matrimonio proprio da adesso? Prima<br />

di tutto io non so se son tagliato veramente per il matrimonio,<br />

o se son fatto per scorrer libero come poledro di colle<br />

in colle o di piano in piano, dove più abbondante sia la<br />

pasciona. Poi non saprei se proprio Silvania sia la donna più<br />

adatta per me, che in amore ho certe idee mie particolari, le<br />

qu<strong>al</strong>i rasentano la stranezza, e, te lo dico <strong>al</strong>l’orecchio, forse<br />

la…: no, non te lo voglio dire neppure <strong>al</strong>l’orecchio. Mamma,<br />

la mia via è lunga, e io sono ancora <strong>al</strong>l’inizio. Chi può<br />

indovinare quanti casi nella vita saran per capitare? Non ci<br />

pensiamo, dunque, per ora. L’avvenire è nelle mani di Dio.<br />

Addio, madre mia. Bacioni e abbracci a te, a Bice, e, se<br />

ti piace, anche a Silvania».<br />

La lettrice rimase con la carta tesa in aria e con la bocca<br />

sp<strong>al</strong>ancata, perplessa e delusa. Chi ci capiva niente? Chi ci<br />

si raccapezzava? Diceva sul serio, quel burlone, o celiava?<br />

91


Bisognava credergli quando parlava da assennato o quando<br />

divagava così lietamente? Mistero! Ora ne sapeva meno di<br />

prima!<br />

Rimase pensierosa a vagar con gli occhi senza sguardo<br />

per l’infinita distesa del cielo, tutto una chiarezza crist<strong>al</strong>lina,<br />

e per l’<strong>al</strong>tipiano luminoso, tutto una screziatura di colori.<br />

Rifletteva seriamente e si chiedeva se un tipo come quello<br />

potesse esser preso sul serio, se a un giovane così fatto potesse<br />

ella affidare tutto l’affetto del suo <strong>cuore</strong>, tutta la sua vita.<br />

Però, sarebbe ella in tempo a tornar indietro?… Eh! perché<br />

no? Che cosa v’era stato tra essi due di compromettente?<br />

Nulla, che non stesse nei limiti di un’onesta amicizia! Era<br />

vero che Giromìnu con la sua aria rannuvolata e con le sue<br />

parole pesanti aveva dimostrato di credere il contrario… Ma<br />

che le importava a lei di Giromìnu e di Jacheddhu? Suo fratello<br />

era cotto di Catilina Ruoni e Jacheddhu era dissennato<br />

d<strong>al</strong>la gelosia! Che poteva premerle del loro giudizio?<br />

Ella era stata scrupolosamente onesta; e onesta sempre<br />

sarebbe, perché era una buona cristiana, figlia di madre onesta,<br />

e G<strong>al</strong>lurese, e ben <strong>al</strong>levata. Ma non era forse quella una<br />

m<strong>al</strong>a tentazione, che il demonio le presentava per indurla <strong>al</strong><br />

m<strong>al</strong>e e per ingannarla? Veramente, quel giovane straniero, venuto<br />

lì da luoghi lontani e in circostanze dolorose, che aveva<br />

studiato ed era ben avviato in una carriera distinta, e aveva le<br />

offerte di un’<strong>al</strong>tra donna civile, conosciuta fin dai primi anni<br />

(e queste conoscenze d’infanzia, oh quanta forza avevano in<br />

G<strong>al</strong>lura!); quel giovane che non sapeva ancora che cosa fosse<br />

meglio per lui, ammogliarsi o vagar come un poledro libero<br />

e senza pastoie; che poteva essere a causa del suo servizio trasferito<br />

da Tempio e d<strong>al</strong>la <strong>Sardegna</strong> da un momento <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro;<br />

quel giovane tanto bello e tanto avvezzo a una diversa vita;<br />

poteva innamorarsi d’una fanciulla come lei?<br />

Il suo pensiero s’arrestava improvvisamente davanti a<br />

questo dubbio come bestia fuggitiva davanti a una muraglia<br />

insormontabile. La poveretta indietreggia, misura con lo<br />

sguardo affrettato e ansioso l’<strong>al</strong>tezza, s’aggira di qua e di là<br />

per vedere se mai non vi fosse un v<strong>al</strong>ico più basso, si slancia<br />

disperata, batte il capo contro i massi e ricade impotente, e<br />

insanguinata <strong>al</strong> suolo. Così ella, che s’aggrappava per le rupi<br />

92<br />

come un capriolo fin da bambina, non riusciva a superare la<br />

scabrosità di quell’ostacolo aereo, che guardava nel precipizio.<br />

Con dolore concludeva che i suoi occhi s’eran levati<br />

troppo in <strong>al</strong>to, che il suo <strong>cuore</strong> aveva volato troppo.<br />

Quanto fu triste quella sua prima disillusione! Fu come<br />

la prima foglia che cade imp<strong>al</strong>lidita da un arboscello di primo<br />

frutto. Pianse lacrime cocenti pur guardando il cielo<br />

senza vederlo.<br />

Poi bel bello il pensiero indomito trovò una via. Sciocchezze!<br />

L’amore vinceva tutto! Se c’era il vero amore non c’entrava<br />

né G<strong>al</strong>lura né Continente, né ricchezza né povertà, né<br />

carriera né pastorizia. L’amore appianava tutto. Quante persone<br />

civili, anche a Tempio, non avevano sposato le serve e i servi?<br />

L’importante era che ci fosse l’amore.<br />

E qui la bestia fuggitiva corse per un tratto, tra greppi e<br />

radure, stimolata d<strong>al</strong>la voluttà di quel libero andare, inebbriata<br />

da tutti i profumi acri delle frasche in fiore, <strong>al</strong>lettata<br />

dai prospetti lontani, rivestiti di luce maravigliosa e deliziati<br />

d’incanto. Ma ecco, sul più bello, una più dura muraglia.<br />

«E l’amore vero c’era, ci poteva essere, nel <strong>cuore</strong> leggero di<br />

Silvio Ròndani?».<br />

Altri sforzi, <strong>al</strong>tri urli di dolore, <strong>al</strong>tro sangue dell’anima.<br />

Ma dove non trova uscita la fiera disperata che anela <strong>al</strong>la libertà?<br />

Quando i mastini la braccheggiano scagnando, ed<br />

essa ricorda <strong>al</strong>tre cacce e <strong>al</strong>tre lotte e <strong>al</strong>tre ferite dolorose, e<br />

si sente <strong>al</strong>le sp<strong>al</strong>le la morte (e che morte!) g<strong>al</strong>oppar trafelata,<br />

e sente già nelle carni i solchi delle zanne e delle granfie,<br />

oh, non corre, ma vola, e non v’è rupe né abisso: chiude gli<br />

occhi e si butta, a costo di darsi un’<strong>al</strong>tra morte.<br />

Sì: l’amore v’era, nel <strong>cuore</strong> di Silvio. Che importava s’egli<br />

era stato leggero nella sua prima giovinezza? Che voleva dire<br />

s’egli, prima che la conoscesse, aveva… forse… voluto<br />

bene ad <strong>al</strong>tre donne, e aveva certe idee di libertà? Ciò dipendeva<br />

d<strong>al</strong> fatto che non aveva ancora trovato la giovane<br />

del suo <strong>cuore</strong>! Certo: la giovane del suo <strong>cuore</strong>! Quanti s’eran<br />

visti che da ragazzacci erano stati anche cattivi e ne avevan<br />

fatte tante anche contro l’onestà, e poi, appena s’erano<br />

davvero innamorati della loro donna, avevano cambiato vita<br />

completamente? L’amore in molti è un maestro che fa<br />

93


miracoli! Non poteva dunque aver fatto il miracolo nell’animo<br />

di Silvio? Così, così poteva essere! così era! E non se<br />

n’era accorta tante volte durante la m<strong>al</strong>attia di lui? (e gli occhi<br />

della donna non s’ingannano di certo, nella loro penetrazione!).<br />

Potevano essere finte quelle parole così sincere<br />

pronunziate a mente sana e anche nel delirio: sì, anche nel<br />

delirio? E quegli sguardi? E quei sospiri? E quella gelosia?<br />

La gelosia sopra tutto, che ella, m<strong>al</strong>iziosa, aveva cercato di<br />

accendere sempre più con la sua apparente sventatezza e<br />

noncuranza? E quella tristezza <strong>al</strong>l’ora della partenza? E quei<br />

s<strong>al</strong>uti? e quei gridi d’addio? No, no: non poteva esservi<br />

dubbio! L’amore c’era!<br />

Allora b<strong>al</strong>zi, sussulti e fremiti e ruggiti selvaggi, tra lo<br />

stormir carezzoso di fronde amiche e l’echeggiar lontano<br />

lontano di guaiti di cani percossi e in fuga.<br />

E se l’amore c’era… c’era tutto! Silvio si congederebbe,<br />

come le aveva detto varie volte d<strong>al</strong> suo letto di dolore…<br />

(avrebbe avuto il coraggio di mentire quando soffriva tanto<br />

e Dio lo visitava coi suoi castighi?); si congederebbe, perché<br />

ricchezze, grazie a Dio, in casa di Pasc<strong>al</strong>i Luna, ce n’era più<br />

del bisogno, e non occorreva strapazzar la vita mangiando il<br />

pane del re; e verrebbe <strong>al</strong>la fattoria per trasformarla tutta in<br />

un giardino, con non sapeva più qu<strong>al</strong>i strumenti di ferro e<br />

con macchine che farebbe venire d<strong>al</strong> Continente; e costruirebbe<br />

non sapeva più che cosa per il bestiame e per le api, e<br />

moltiplicherebbe le entrate, e migliorerebbe tutto. Ricchezza<br />

darebbe ricchezza e amore amore! Nascerebbero i figli,<br />

che sarebbero la festa del luogo, e belerebbero come agnelletti,<br />

e cinguetterebbero come uccellini, e si arrampicherebbero<br />

sulle ginocchia dei vecchi, che li avvinghierebbero con<br />

le braccia tremanti e se li succhierebbero coi baci.<br />

Si perdeva sempre più nel soave fantasticare, inebbriata<br />

già d<strong>al</strong>la tenera freschezza di quella vagheggiata rumorosa<br />

infanzia, d<strong>al</strong>l’oblio puerile di quella vecchiezza gioiosa, da<br />

tutta una rinascenza di sogni e di chimere intorno a quella<br />

casa ribenedetta e rifiorente, circondata di tripudio. E nel<br />

colmo dell’estasi, si portò ancora una volta <strong>al</strong>la bocca fremente<br />

la carta miracolosa, e vi tenne impresse le labbra per<br />

un pezzo come su una bocca cara.<br />

94<br />

Il movimento repentino aveva fatto scivolar d<strong>al</strong> suo grembo<br />

l’<strong>al</strong>tra busta, ch’ella, come ogni <strong>al</strong>tra cosa, aveva dimenticato.<br />

La raccattò con una certa misteriosa paura e ne cavò tremando<br />

il contenuto. Al foglio mancava la testata; e siccome<br />

era molto frusto, non si poteva conoscere se ne fosse stata<br />

stracciata apposta o se fosse venuta via per il lògoro.<br />

Era anch’essa una lettera e veniva da Spoleto: era firmata<br />

da una donna «Adriana Lupini».<br />

A chi era diretta? Non si poteva in <strong>al</strong>cun modo rilevare.<br />

Si capiva però abbastanza che la scrivente si lagnava con<br />

amarezza d’un abbandono mostruoso, d’un tradimento vituperevole,<br />

d’una vigliaccheria.<br />

«… Finché vivrò» diceva «t’avrò sempre scolpito nella<br />

mente per m<strong>al</strong>edirti: non però nel <strong>cuore</strong>, se non fosse per<br />

odiarti. Sei pure un v<strong>al</strong>oroso e un onesto, che fuggi in codesto<br />

modo come un disertore abietto: sei un fior di virtù!<br />

Se con codesto onore servi la patria, la patria può dormir<br />

sonni tranquilli!<br />

Va, va pure a seguire il tuo destino glorioso: a c<strong>al</strong>pestare<br />

<strong>al</strong>tre anime, a trafiggere <strong>al</strong>tri cuori, a spezzare <strong>al</strong>tre giovinezze<br />

impunemente. Larga è la via per gli assassini della<br />

tua risma, cui la legge provvida e paterna e d<strong>al</strong>le braccia<br />

misericordiose non solo non prepara il purgatorio di cui<br />

sarebbero degni (però, qu<strong>al</strong>e inferno umano basterebbe per<br />

far loro espiare simili delitti?) ma non torce un capello!<br />

Larga è la via e fiorita e inondata di splendori e di piaceri.<br />

Stretta e spinosa e oscura è per le vittime, cui resta la miseria<br />

e l’ignominia.<br />

… Io non ti perdono; né mai consentirò che ti perdoni il<br />

frutto delle mie viscere: il tuo frutto. S’egli nascerà, e non<br />

sarà soffocato nella sua carcere, da un disperato furore, prima<br />

che apra gli occhi <strong>al</strong>la luce; s’egli un giorno potrà parlare e<br />

potrà unire le manine innocenti, io gli farò interrompere la<br />

preghiera e gli metterò sulle labbra d’angelo la m<strong>al</strong>edizione<br />

dei reietti, e nel <strong>cuore</strong> inconscio e puro la fiamma dell’odio:<br />

per te, serpente».<br />

Altro ancora era scritto sul foglio che bruciava; ma Spiranza,<br />

inorridita, non volle proseguir la lettura.<br />

95


Sci<strong>al</strong>ba e tremante pareva mirasse là, nella squ<strong>al</strong>lida stanza<br />

lontana, la donna d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> morto, d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> invelenito, intenta<br />

a instillar nell’anima immacolata della sua creatura quell’orribile<br />

passione tormentosa, nell’ora appunto che le mamme<br />

felici depongono nei cuori tenerelli dei loro bimbi i semi<br />

prodigiosi della virtù e accendono la divina fiamma dell’amore.<br />

Pareva contemplasse con orrore la creatura così delittuosamente<br />

tradita nei suoi più santi bisogni e nei suoi più sacri diritti<br />

e la vedesse crescere con un infame marchio in fronte per<br />

l’ignominia e per l’affanno… Signore, qu<strong>al</strong>e più tremenda<br />

sventura? E chi poteva esser mai l’autore di tanto m<strong>al</strong>e? A chi<br />

era rivolto quel grido straziante della vittima lontana, che nel<br />

suo covo di vergogna e di dolore s’era dimenticata del sorriso<br />

e del sonno e della preghiera, e non trovava nell’anima sua devastata<br />

più che amarezza e fiele? Dio di gran bontà! E il miserabile<br />

Giuda poteva goder ancora le sue gioie e le sue feste,<br />

tollerar la vita? Inc<strong>al</strong>zato da quel divampar di livore, non veniva<br />

raggiunto in qu<strong>al</strong>che sito da quell’implacabile lamento e<br />

non ne aveva il <strong>cuore</strong> torturato? Maria Vergine… se esistesse<br />

nel mondo un uomo t<strong>al</strong>e… egli sarebbe un mostro!<br />

In principio non le passò neanche per la mente il sospetto<br />

che la lettera m<strong>al</strong>augurata potesse essere diretta a Silvio:<br />

era una t<strong>al</strong>e enormità che sorpassava ogni imaginazione.<br />

Ma poi a poco a poco il torbido pensiero vi s’infiltrò a<br />

tradimento e la fece sussultare. «No, no!» gridò nel suo intimo,<br />

camminando per la stanza e cacciando con forza le<br />

mani avanti, come se volesse respingere un ass<strong>al</strong>itore spaventoso.<br />

«No, no! Non può essere assolutamente! Signore,<br />

liberatemi d<strong>al</strong> m<strong>al</strong>e!».<br />

Sudava freddo e continuava ad aggirarsi senza pace.<br />

Da fuori giungevano le esclamazioni dei pastori intenti<br />

<strong>al</strong>la mungitura, le parole amorose di zia Francisca e le fresche<br />

risate di Mena. Il belio degli agnelli era festoso e i sonagli<br />

tintinnavano a gloria. I poledri nitrivano scorrazzando<br />

nei chiusi, e come s<strong>al</strong>uti giulivi di persone lontane squillavano<br />

le chicchiriate.<br />

Spiranza si faceva di tanto in tanto il segno della croce e<br />

ripeteva la preghiera macchin<strong>al</strong>mente: «non c’indurre in<br />

tentazione, ma liberaci d<strong>al</strong> m<strong>al</strong>e!». Indi si fermava di botto,<br />

96<br />

si contorceva come arboscello avvolto d<strong>al</strong>la raffica, e prorompeva<br />

nel suo segreto: «No! no! Non può essere!».<br />

Ricadde sulla sedia esausta, e s’abbandonò a tutto il suo<br />

tormento. Il dèmone le insinuava nella povera mente travagliata<br />

il fiero sospetto, le stillava a goccia a goccia nel <strong>cuore</strong> il<br />

veleno. «E come poteva non esser lui? Come si troverebbe<br />

dunque nelle sue tasche quella lettera? Non aveva egli stesso<br />

scritto che voleva essere il poledro libero che trascorreva c<strong>al</strong>pestando<br />

e investendo di chiuso in chiuso, dove il pascolo<br />

fosse più abbondante e più grato? E quelle idee che non aveva<br />

avuto il coraggio di confessare <strong>al</strong>la mamma neppure a voce<br />

sommessa? Aprisse gli occhi, povera cieca! il vile non poteva<br />

esser <strong>al</strong>tri che Silvio Ròndani!». Invano d<strong>al</strong> fondo del suo<br />

<strong>cuore</strong> buono si faceva udire una voce amorosa di protezione.<br />

«Ricordati del suo viso!» diceva. «Ricordati del suo sguardo!<br />

Troppo atroce è l’accusa, troppo sciagurata è la colpa! Egli<br />

non può essere un mostro!». Più forte era il grido di quella<br />

madre desolata, la cui visione inc<strong>al</strong>zante la dissennava.<br />

E <strong>al</strong>lora l’imagine radiosa del giovane amico si deturpava<br />

laidamente nel sacrario del suo <strong>cuore</strong>. Come si sentì caduta<br />

in basso e avvilita per averle dato ricetto per sì lungo tempo!<br />

Come si sentì lordata da quel contatto impuro! L’anima sua<br />

le parve devastata come un cespuglio di timo fiorito, su cui si<br />

sia sdraiata per dormire la volpe, d<strong>al</strong> sito nauseante. Le sembrò<br />

di essere già ridotta come la misera donna sconosciuta,<br />

confinata lontano nel suo strazio ignorato, d’essere già contrassegnata<br />

d<strong>al</strong> marchio di vituperio, condannata a una miserabile<br />

vedovanza, a un gelido disperato isolamento.<br />

La tristezza profonda le esagerava la sua colpa e aveva ribrezzo<br />

di se stessa. Le pareva già che a tutti fosse nota la sua<br />

disgrazia, e che nessuno, <strong>al</strong> primo vederla, avrebbe potuto<br />

celarle il suo disgusto o l’ancòra più insultante pietà. Si vedeva<br />

oggetto di ludibrio e di commiserazione, ella ch’era stata<br />

fino a quel punto bianca come la neve delle cime più elevate,<br />

immacolata come un fiore non tocco della fronda più<br />

riposta nel segreto del fogliame. Si sentiva già sul capo tutte<br />

le lacrimevoli conseguenze della sua sventura, e come se non<br />

potesse già da quel punto sopportare il peso opprimente, lo<br />

curvava con pena, quel suo capo <strong>al</strong>tero, che guardava tutti<br />

97


negli occhi senza che il viso avesse mai motivo d’arrossire,<br />

più che di modestia.<br />

Come sarebbe dura, insopportabile l’atroce compiacenza<br />

di quelle che già nel passato poco l’avevano amata e tanto<br />

meno ora l’amerebbero! Come sarebbe miserabile e deplorevole<br />

lo strazio del povero suo nome trascinato di bocca in<br />

bocca, come cencio di stroscia in stroscia, da un conciliabolo<br />

<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro di comari gattiglianti, di stazzo in stazzo, di capanna<br />

in capanna! Con quanta gioia feroce si sazierebbe sopra<br />

di lei, come brama d’astori sopra bestia ferita, il livore<br />

degli invidiosi! Ognuno di essi avrebbe una pietra da lanciare<br />

contro questa povera regina delle feste, delle tosature e<br />

delle segnature, dei fidanzamenti e degli spos<strong>al</strong>izi, caduta in<br />

basso nel fango e senza più corona.<br />

E se le sentiva già nel capo appesantito e nel <strong>cuore</strong> trapassato<br />

e in tutto quel suo povero corpo esausto, quelle barbare<br />

sassate, quelle frecciate velenose. Oh Vergine santa,<br />

ch’ella aveva sempre pregato con fede e con trasporto, perché<br />

aveva permesso su di lei tanto avvilimento? Signore, perché<br />

aveva lasciato indifesa la sua ingenuità, e aveva permesso <strong>al</strong><br />

rospo del pantano d’accostarsi insidiosamente <strong>al</strong> fiore della<br />

sua virtù e d’insozzarlo? Signore, Signore! Qu<strong>al</strong>e sarebbe ora<br />

il cordoglio dei suoi vecchi: della sua santa madre, tutta una<br />

purezza; del suo fiero padre, così vigile e severo custode dell’onore<br />

della famiglia; dei fratelli, così gelosi e impulsivi in<br />

caso d’offese e d’inimicizie? Ella era perduta, perduta!<br />

E per più tormentarsi, per più affondar la lama acuminata<br />

nella piaga sanguinante, si rappresentava vivamente <strong>al</strong>l’imaginazione<br />

tutti quei cari visi contristati e quei cari occhi<br />

piangenti e quelle care labbra abbeverate d’amarezza. E non<br />

aveva l’ardire di schiodar lo sguardo d<strong>al</strong>la polvere del terreno,<br />

che avrebbe voluto mordere e triturare coi denti.<br />

Non aveva coscienza del tempo che scorreva: le sembrava<br />

che un rapido volo d’anni l’avesse di colpo sb<strong>al</strong>zata in<br />

una vecchiezza precoce, che avesse avvizzito nell’anima sua<br />

ogni freschezza, come c<strong>al</strong>dura improvvisa prostra ogni rigoglio<br />

del verziere. Tutto era notte, per lei, in quell’ora tremenda,<br />

ed ella si credeva piombata nel fondo d’un abisso<br />

senza uscita.<br />

98<br />

Fin<strong>al</strong>mente, dopo non sapeva quanto, tra le tenebre di<br />

quella fiera tortura, s’infiltrò a poco a poco un fievole raggio<br />

di luce. La solita voce di bontà le parlò d<strong>al</strong>l’intimo timidamente:<br />

«Dio benedetto! perché la disperazione, poi?<br />

Che cosa aveva commesso ella di m<strong>al</strong>e? Qu<strong>al</strong> era <strong>al</strong>la fine il<br />

suo peccato? Era forse una colpa l’aver aperto il <strong>cuore</strong> <strong>al</strong>le<br />

più natur<strong>al</strong>i speranze, <strong>al</strong>la rugiada mattutina, che apporta <strong>al</strong><br />

fiore del sentimento la stilla che lo disseta e gli dà incremento<br />

di succo e vigore e bellezza? Come poteva ella chiuderlo,<br />

quel suo <strong>cuore</strong> tutto una fiamma, in quel prodigioso<br />

fervore di maggio, tra tanti colori e tante melodie, <strong>al</strong>la voce<br />

più bella che mai uscisse da labbra mort<strong>al</strong>i, <strong>al</strong>le carezze più<br />

dolci, <strong>al</strong>le promesse più care, che le facevano intravvedere,<br />

di là da’ confini perdentisi a vista d’occhio, dei regni luminosi<br />

di fate? Stesse tranquilla: la coscienza non poteva condannarla:<br />

ella era innocente».<br />

La voce segreta le diffuse un po’ di b<strong>al</strong>samo nell’anima.<br />

«O Dio: non era dunque vero? In che cosa aveva peccato ella,<br />

povera ingenua, ghermita là d<strong>al</strong>l’astore sull’<strong>al</strong>tura come<br />

una colomba, trascinata a volo per un attimo, e rilasciata tosto,<br />

per grazia di Dio, senza che l’artiglio le s’affondasse nel<br />

<strong>cuore</strong>? Grazie a Dio, era illesa… Ne uscirebbe con un po’ di<br />

spavento… Aprirebbe gli occhi per l’avvenire! Ecco tutto!».<br />

Così le tornò bel bello la c<strong>al</strong>ma e diede ascolto sempre<br />

più attentamente <strong>al</strong>la voce di s<strong>al</strong>vazione. «Tu sei innocente»<br />

continuava. «Ma non potrebbe darsi che anche egli fosse<br />

innocente? Sei tu sicura che la lettera terribile fosse veramente<br />

diretta a lui? Non può essere di qu<strong>al</strong>che amico? di<br />

qu<strong>al</strong>che collega? di qu<strong>al</strong>che superiore? Non l’avrebbe egli<br />

forse distrutta, se fosse stata la sua? A che scopo tenersi in<br />

tasca un documento così pericoloso?… Certo potrebbe anche<br />

essere lui, l’infame. Ma, nel dubbio, hai tu il diritto di<br />

condannarlo? Non puoi tu sospendere la tua grave sentenza?<br />

Attendi dunque maggior luce, e non sii così severa con<br />

lui, né con te stessa…».<br />

All’improvvisa ragionevole riflessione, diede quasi un b<strong>al</strong>zo<br />

per la contentezza. Come tutto quello era giusto! Oh certo,<br />

aspetterebbe: doveva aspettare… Ella stessa avrebbe il coraggio<br />

d’affrontare il presunto reo la prima volta che lo vedrebbe,<br />

99


l’obbligherebbe a scolparsi, a provar la sua innocenza… E se<br />

le prove dovessero esser t<strong>al</strong>i da convincerla, ogni nube si dissiperebbe<br />

e tornerebbe il più bel sereno…; se poi…<br />

Qui un’ombra di mestizia si ridistendeva sull’orizzonte<br />

appena rischiarato; ma tosto anch’essa si disperdeva e svaniva.<br />

«Se poi colui fosse veramente quel t<strong>al</strong> mostro… ognuno<br />

andrebbe per la sua via…».<br />

Pareva che tutto il coraggio le fosse tornato e poté anche<br />

abbozzare il suo disegno. Si ricordò che di lì a poco doveva<br />

appunto andare a Tempio per tener a cresima una bambina<br />

di B<strong>al</strong>tòlu Mùscia, che abitava in uno dei vicini stazzi. In<br />

quella circostanza vedrebbe certamente Silvio, e cercherebbe<br />

in ogni modo il mezzo di parlargli. Si terrebbe ben impressi<br />

nella mente i nomi di Silvania e di Adriana Lupini, e<br />

glie li farebbe risonare <strong>al</strong>l’orecchio come schioppettate. Lo<br />

coglierebbe <strong>al</strong>l’improvviso, l’obbligherebbe a parlare impensatamente,<br />

gli strapperebbe di bocca la verità.<br />

Quella determinazione finì di tranquillarla.<br />

Quindi, non ancora disfatta da quella penosa <strong>al</strong>ternativa<br />

di luci e d’ombre, di speranze e di timori, si disponeva a frugare<br />

ancora nel libriccino per trovare tra quei fogli misteriosi<br />

non sapeva se <strong>al</strong>tre spine o <strong>al</strong>tre rose; quando fu lievemente<br />

picchiato <strong>al</strong>l’uscio. Nascose in fretta le carte e aprì, tremando.<br />

La delicata figurina della sorella comparve nel vano esitante,<br />

e la guardò con dolcezza amorosa. – Ti senti m<strong>al</strong>e,<br />

Spirà? – le chiese tosto con voce ineffabilmente carezzevole.<br />

– Perché m<strong>al</strong>e? – rispose ella fiocamente. – Ho dormito<br />

poco e sono stanca –. E risedette davanti <strong>al</strong>la finestra.<br />

– Ti credo! – mormorò Mena avanzandosi, e andò a sederle<br />

di fronte.<br />

Per poco stettero entrambe in silenzio, quasi ad ascoltare<br />

il trepestio dei branchi, che si fogavano <strong>al</strong>la c<strong>al</strong>laia delle<br />

mandre e si spargevano nei chiusi con scatenio di campani<br />

e sghignazzamenti di belati, e, tra la b<strong>al</strong>doria, i fischi e gli<br />

urli dei pastori e lo stamburare a festa d’uno dei servi sul<br />

fondo di un secchio di latta e il canto d’un fanciullo lontano.<br />

Spiranza teneva gli occhi a terra, come se tutta la sua<br />

attenzione fosse attirata da una piccola formica che vagava<br />

sui mattoni; e Mena continuava a guardare con tenerezza,<br />

100<br />

cercando di leggere su quel viso p<strong>al</strong>lido e pensoso tutta l’intensità<br />

d’un affanno ch’ella comprendeva solo in parte.<br />

– Dunque non hai riposato? – ritentava la consolatrice,<br />

stimolando l’afflitta a uno sfogo che le farebbe bene. – Per<br />

le parole di…<br />

– Che parole, che parole?! – interruppe bruscamente<br />

l’<strong>al</strong>tra, sollevando la fronte con <strong>al</strong>terezza. – Che vuoi che<br />

m’importi delle parole di nessuno a me? Le parole di chi<br />

volevi dire?<br />

– Di Girominu… Mi pareva…<br />

– Girominu sa dar le stoccate. Ma, grazie a Dio, non<br />

mi passan la pelle. Vedi? grazie a Dio, sono intatta. Non ho<br />

una sc<strong>al</strong>fittura!<br />

– A me lo dici, sorella mia? Non pensi che io lo so che<br />

quelle parole non ti potevano ferire? Del resto… neanche<br />

nostro fratello avrà avuto intenzione…<br />

Spiranza le rivolse t<strong>al</strong>e occhiata lampeggiante, ch’ella fu<br />

costretta ad abbassar la testa e tacere. Dopo una lunga<br />

aspettazione, la corrucciata riprese: – Intenzione o non intenzione,<br />

poco importa: però, anche senz’averne intenzione,<br />

tu puoi scaricarmi qua nel <strong>cuore</strong> la pistola e uccidermi.<br />

I matti soli non hanno intenzione. Ma egli non è matto.<br />

– Non è matto, certo: ma era…<br />

– Ubbriaco? Lo so…<br />

– No, neppur ubbriaco… Mi pareva risc<strong>al</strong>dato dai continui<br />

rumori della festa. Forse anche qu<strong>al</strong>che cattivo cristiano…<br />

– Basta: fammi la carità di non riparlarmene. Non è<br />

questo che mi dispiace. M’è dispiaciuto più che si sarà addolorata<br />

la mamma.<br />

– Oh certo: questo è il più grave.<br />

Il silenzio ricadde nella stanza, interrotto da un lungo<br />

sospiro della piccola. La maggiore sembrava di nuovo assorta<br />

nel suo segreto cruccio; ma poco dopo si scosse e con ansia<br />

premurosa domandò: – Dimmi: dunque s’è molto addolorata?<br />

Mena vagò con gli occhi prima di rispondere, quasi per<br />

cercar le parole sui mobili o sulle pareti della camera, o sul<br />

quadro maraviglioso del cielo op<strong>al</strong>ino tutto solcato di voli.<br />

– Dimmelo: ha sofferto molto?<br />

101


– S’è… s’è svenuta! Tu lo sai… povera donna… è soggetta<br />

a queste mancanze quando ha qu<strong>al</strong>che forte dispiacere…<br />

Spiranza divenne ancor più bianca, e cercava con lo<br />

sguardo avido di succhiar dagli occhi spauriti della sorella<br />

tutta la verità. – Povera mamma! – mormorò. – Questo,<br />

vedi, mi trapassa più il <strong>cuore</strong>!<br />

Le lacrime rattenute a lungo le scorsero sulle guance.<br />

La piccola, vedendo che le sue parole producevano un effetto<br />

contrario a quello che s’era aspettato (e non sapeva, l’ignara,<br />

che quelle stille venivano da una fonte ricolma, e che il<br />

trabocco sollevava fin<strong>al</strong>mente quell’animo esulcerato) volle mitigarne<br />

il v<strong>al</strong>ore. – Per dir meglio… dico… ho voluto dire…<br />

– Che hai voluto dire tu, anima buona? – proruppe la<br />

sconsolata, abbracciandola e parlando col viso nascostole<br />

nel seno. – Tu hai un <strong>cuore</strong> da cristiana, sorella mia: lasciami<br />

piangere vicino <strong>al</strong> tuo <strong>cuore</strong>!… Tu mi vuoi bene… ma<br />

sei troppo buona e non puoi capire quant’io sia cattiva e<br />

quanto perciò io soffra!<br />

– Spiranza! Spiranza! – ripeteva Mena, sconcertata, commossa<br />

essa stessa fino <strong>al</strong> pianto, cercando invano di far <strong>al</strong>zar<br />

la fronte umiliata.<br />

– No, no: lasciami piangere! – continuava l’<strong>al</strong>tra, singhiozzando.<br />

– Se tu sapessi…: ho ben ragione di piangere…:<br />

davanti a te, però, sorella mia, che sei amorosa: davanti<br />

a te! Lasciami piangere, ora che mi credi buona… forse<br />

un giorno…<br />

– Oh per l’amor di Dio, sorella cara, che cosa ti passa<br />

per la mente, ora? Cos’hai dunque per poter dire tutto questo?<br />

Guardami dunque in faccia! No: guardami in faccia!<br />

Dopo breve affettuosa lotta il viso rigato di lacrime si<br />

sollevò, e osò fissar lo sguardo su quell’<strong>al</strong>tro viso gentile sbigottito,<br />

su cui s’era disteso un velo tenue di p<strong>al</strong>lore. Come<br />

risplendeva chiara su quelle fattezze, ad ora ad ora lievemente<br />

increspate da un tremito di commozione, l’imagine<br />

dell’innocenza! Com’eran p<strong>al</strong>esi nel fondo di quegli occhi<br />

puri la c<strong>al</strong>ma e la pace di quell’anima senza desideri torbidi<br />

e senza disinganni, luminosa di speranza!<br />

L’angustiata credette d’aver dinanzi una creatura angelic<strong>al</strong>e,<br />

venuta d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to apposta per la sua sventura, e si distaccò<br />

102<br />

da lei, non credendosi degna di starle vicina. L’<strong>al</strong>tra invece le<br />

si accostò con più amore, le asciugò i rivoli amari delle gote,<br />

le ricompose con le dita tremanti i riccioli sperduti, mormorando<br />

quelle parole che non han senso se non per gli afflitti.<br />

Quella fu vinta da tanta dolcezza, di slancio improvviso<br />

l’avvinghiò con le braccia e le volle dar tutta l’anima infocata<br />

e irrequieta col bacio lungo lungo, avido come la fiamma.<br />

Poco dopo la consolatrice se la recò per mano come una<br />

fanciulla contrita a deporre un <strong>al</strong>tro bacio più puro sulla destra<br />

grinzosa e tremante di zia Francisca, che aspettava.<br />

Dopo il desinare silenzioso di quello stesso giorno, appena<br />

Girominu e M<strong>al</strong>cu furon tornati <strong>al</strong> lavoro, ziu Pasc<strong>al</strong>i<br />

fu preso <strong>al</strong>la gola d<strong>al</strong> raschio delle grandi occasioni e <strong>al</strong>le<br />

mani d<strong>al</strong> prurito dei più gravi impacci. Jacheddhu Ruoni<br />

l’aveva trovato quel mattino verso il limite dei suoi poderi,<br />

e con un’aria d’imbarazzo, con certa fuga di sguardi e con<br />

certe fosforescenze d’occhi, ch’egli non sapeva se attribuire<br />

a turbamento o a ira, gli aveva detto che, appunto in quel<br />

pomeriggio, sarebbe venuto <strong>al</strong>la fattoria il padre per regolar<br />

le cose; e aveva specificato queste ultime parole con una certa<br />

modulazione di voce, che l’aveva messo in pensiero. E ora<br />

non sapeva come dar la notizia <strong>al</strong>le donne.<br />

Il vecchio, che pure, quando la giurava, era incrollabile<br />

come le rocce del suo dominio e non si lasciava tentennare<br />

né da sospiri e pianti, né da tuoni o tempeste, e sapeva essere<br />

anche crudele, se occorreva, aveva il <strong>cuore</strong> dolce come<br />

una fanciulla quando una passione bieca non glielo ghermiva.<br />

Perciò la trepidazione non lo lasciava fermo, e l’obbligava<br />

ora a dondolarsi sulla panca della stanza da pranzo,<br />

ora a levarsi con l’argento vivo nelle vene per aggirarsi nell’andito,<br />

intorno <strong>al</strong>la soglia, sullo spiazzo, in cucina, dove le<br />

figlie rigovernavano e la moglie, <strong>al</strong> focolare, attendeva <strong>al</strong>la<br />

preparazione del caffè.<br />

Fin<strong>al</strong>mente, attirato d<strong>al</strong> borbogliamento del bricco e<br />

d<strong>al</strong>lo sfriggolio dell’acqua sulle braci, trovò lo spunto. – F<strong>al</strong>lo<br />

buono sai il caffè, oggi, Francì! – cominciò fregandosi le<br />

mani e sorridendo con gli occhi.<br />

103


– E perché mai, Pascà? Aspetti le dame di corte, forse?<br />

– Eh! le dame di corte, no; che non ci stanno bene qua:<br />

del resto buona fortuna abbiano in casa loro, esse; ma viene<br />

gente che gli piace il caffè buono quanto <strong>al</strong>le dame di corte.<br />

– Di bocca delicata, vuol dire. Cor mio! Chi è dunque?<br />

– Indovina, Francì!<br />

– Eh! se non mi fa la grazia Dio, come vuoi che indovini?<br />

Monsignore?<br />

– Ah ah ah! A cresimar le agnelle? Questa ci vorrebbe!<br />

– E dunque? Il vicario di C<strong>al</strong>angianus?<br />

– Prete Pauleddhu?! Oh! non è il tempo delle pernici,<br />

ora, se Dio vuole. Non l’indovini in cent’anni!<br />

– E dimmelo dunque, sii benedetto!<br />

– Viene Niccòla Ruoni per regolare le cose, come m’ha<br />

detto stamattina Jacheddhu –. E lo disse in fretta in fretta e<br />

guardò Spiranza, che durante tutto il di<strong>al</strong>ogo era parsa unicamente<br />

intenta <strong>al</strong>la sua faccenda, e badava a sfruconar con<br />

un fuscello la gola dell’acquaio, che s’era intasata.<br />

La vecchia rimase come una statua della Sorpresa, col<br />

braccio a mezz’aria e con in mano un cucchiaio di fondiglio.<br />

Spiranza con una mossa repentina urtò una pertica<br />

appesa orizzont<strong>al</strong>mente con due funi <strong>al</strong>le travi del soffitto,<br />

la qu<strong>al</strong>e andò a sbattere contro gli utensili di latta e di rame<br />

attaccati <strong>al</strong>la parete dei fornelli, producendo un discordo<br />

squarciato di tintinni. – Angeli, figlia mia!<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i restò. – Spirà ci vuol tanto? Fa attenzione.<br />

O forse…?<br />

– «O forse» che cosa, babbo? – domandò ella senz’<strong>al</strong>zar<br />

gli occhi, tornando <strong>al</strong>la sua occupazione, tutta di carminio.<br />

– Forse ti fa maraviglia che Niccòla Ruoni venga oggi<br />

in casa nostra per…?<br />

– Che maraviglia, babbo? Non è poi la prima volta che<br />

viene da noi ziu Niccòla: e speriamo che non sia neanche<br />

l’ultima. Del resto… che m’importa a me di quelli che vengono<br />

a casa nostra?<br />

– Eh! questo no, figlia mia! Se di <strong>al</strong>tri non t’importa:<br />

(ed è giusto: a noi deve importare, questo!) ti deve però<br />

premere di Niccòla Ruoni che non è un mendicante randagio<br />

né uno straccione, che Dio lo guardi!<br />

104<br />

– Dio gli dia fortuna quanta ne desidera! Vedete, babbo,<br />

quanto m<strong>al</strong>e gli voglio…<br />

– Non è questo, no, la mia caprettina: lo so che hai<br />

buon <strong>cuore</strong>. Ma non basta per Niccòla il non volergli m<strong>al</strong>e.<br />

Bisogna anche volergli bene.<br />

– Sicuro, Spiranzeddha, volergli bene! – echeggiava la voce<br />

di zia Francisca, che aveva ripreso a dimenare la posatura.<br />

– E volergli anche bene! – annuiva la giovane. – Non è<br />

egli cristiano?<br />

– Cristiano solo, uccellino senza testa? – rimproverava<br />

benignamente il padre. – Non potrà essere qu<strong>al</strong>che <strong>al</strong>tra<br />

cosa per te? E suocero no?<br />

Spiranza si diede un gran da fare per togliere una probabile<br />

macchia di ruggine da un coperchio di latta e per lustrarlo<br />

a dovere; e non rispose nulla.<br />

– E suocero no? – ripeté il vecchio con insistenza.<br />

– Eh… chi lo sa? – barbugliò la ragazza. – Anche questo<br />

potrà accadere. Esso ha un figlio da ammogliare e io son zitella.<br />

Tutto può darsi. Solamente adesso non si può sapere.<br />

– E perché non si può sapere, poi, cervellino di rondine?<br />

– insisté ancora il buon uomo con molta amabilità.<br />

– Bah, babbo! ora siete troppo curioso. Lasciate che<br />

venga, prima; quando sarà venuto, si saprà da lui stesso. Sapete<br />

voi ancora che cosa significhino le parole di Jacheddhu<br />

«regolar le cose»? No? Dunque aspettate!<br />

L’osservazione parve giusta anche ai vecchi, che ammutolirono.<br />

Nel silenzio il <strong>cuore</strong> di Spiranza martellava. Avrebbe<br />

voluto da un lato che i genitori avessero interpretato in<br />

buon senso quella frase; d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro preferiva che si dovesse<br />

prendere nella peggiore accezione. Nell’animo le ferveva una<br />

folla di desideri, e la taciturnità dei presenti la fomentava.<br />

– Andiamo, via! – ricominciò il padre, dopo aver riflettuto<br />

per un pezzo. – Perché si dovrebbe pensare a m<strong>al</strong>e?<br />

Abbiamo forse dato motivo, noi?<br />

Nessuno rispose; e questa seconda pausa imbarazzante<br />

aumentò ancora l’interno tormento di ognuno.<br />

– Noi non abbiamo dato motivo – asserì egli con qu<strong>al</strong>che<br />

titubanza nella voce. – Le nostre famiglie non hanno,<br />

grazie a Dio, m<strong>al</strong>e partite da regolare. Sicuro. Si tratta quindi<br />

105


di cose liete, e perciò non è il caso di star in pensiero. Via,<br />

rondinella scervellata, fammi il santo piacere di non far più<br />

codesto musetto, che mi sembri una vecchia di sessant’anni.<br />

Alza la testa e sorridi! Così!<br />

E per darle l’esempio mostrava i suoi denti e pioveva<br />

luce dagli occhi.<br />

Mena rideva <strong>al</strong>la muta, tappandosi la bocca con la mano;<br />

e anche Spiranza abbozzò un sorriso.<br />

– Venga per bene o per m<strong>al</strong>e, (Dio liberi!) – intervenne<br />

la madre, facendo scorrere entro il bricco, da un cucchiaio<br />

tenuto in aria, un rivoletto di caffè per esaminarne il colore.<br />

– Niccòla Ruoni è sempre un ospite e un vicino, e noi<br />

lo dobbiamo trattare come si conviene, e…<br />

– Bella sarebbe! – interruppe l’anziano con un dondolamento<br />

della persona. – Questo non si discute neppure. Siamo<br />

in G<strong>al</strong>lura –. E tacque ancora, aggiustandosi il cappello<br />

a più riprese. Indi continuò: – Quel che m’importa di sapere<br />

si è che cosa devo rispondere, nel caso che Niccòla, come<br />

credo, mi parlerà dell’affare…<br />

Parve aspettasse il suggerimento; ma colei che doveva<br />

darlo era tutta occupata nel riporre le stoviglie a scolare nella<br />

piattaia, e non apriva bocca.<br />

– Parrebbe, vedi, che non le prema affatto, a quella testerella<br />

là! – si lagnò dolcemente ziu Pasc<strong>al</strong>i, parlando <strong>al</strong>la<br />

moglie. – Eppure tocca a te, sai, poledretta, a rispondere.<br />

Rispondi dunque: che devo dirgli?<br />

– Io?! – cercò di temporeggiare l’interpellata, – che ne so<br />

io, sant’uomo? Prima aspettate che colui vi parli, ho detto.<br />

– Va bene, caparbiona; ma, supponiamo che la domanda<br />

sia come l’aspetto io: che mi consigli di rispondere? –. E restava<br />

col mento <strong>al</strong>zato, con la barba bianca ritta e la bocca<br />

stretta, aspettando.<br />

– Rispondete… rispondete… – suggeriva Spiranza diventata<br />

anche più seria e più impacciata – rispondete che<br />

simili decisioni… non si possono prendere così in quattro e<br />

quattr’otto. Voi lo sapete che ci si deve pensare a lungo a<br />

queste cose: prender marito non è prendere un servo: non<br />

gli si può mettere la mano sulla schiena quando si vuole…<br />

Ci si penserà; e dopo averci ben pensato, se sarà il caso…<br />

106<br />

Un abbaiar concitato la tolse d’imbarazzo. Ziu Pasc<strong>al</strong>i si<br />

precipitò fuori dell’uscio dicendo: – È lui! –. Zia Francisca<br />

diede <strong>al</strong>la figlia l’ultima frettolosa raccomandazione. – Vedrò,<br />

figlia mia, se saprai essere savia! Per l’amor di Dio! –.<br />

Anche Mena si avvicinò <strong>al</strong>la sorella, le strinse il braccio e le<br />

mormorò: – Coraggio!<br />

Quella esagerata apprensione quasi l’indispettì. – Viene<br />

forse il Papa o l’aguzzino, che devo essere savia e coraggiosa?<br />

Qu<strong>al</strong>e sono stata sempre, sarò! Che paura avete? Io, grazie<br />

a Dio, non ho paura!<br />

Ma quella fierezza così <strong>al</strong>tamente proclamata a voce,<br />

era <strong>al</strong>quanto sb<strong>al</strong>danzita d<strong>al</strong> ripetuto ripicchio del <strong>cuore</strong>.<br />

«Che direbbe? Saprebbe veramente comportarsi a modo,<br />

senza compromettere la sua sorte futura? Si trovava in un<br />

prunaio: ogni mossa, in quell’ora, non farebbe che render<br />

più confuso e doloroso l’intrico. Intanto colui veniva, e chi<br />

sapeva con qu<strong>al</strong>i propositi anche veniva? A regolar le cose,<br />

aveva detto quello scempiato; e l’azzeccasse chi poteva: ella<br />

non aveva il dito divino. Veniva forse a chiederle conto del<br />

buon trattamento usato a… quel forestiero? Qu<strong>al</strong> diritto<br />

egli aveva di rimproverarle d’essere stata cristiana verso un<br />

m<strong>al</strong>ato? Forse che le figlie di lui non avrebbero fatto <strong>al</strong>trettanto?<br />

Oh certo: forse di più avrebbero anche fatto, quelle<br />

merle! Eran così stanche d’aspettare, che… Ma ella, grazie a<br />

Dio, non era ancora stanca. Ma perché veniva, dunque?».<br />

Si udiva già nell’andito il vocione dell’ospite, che entrava<br />

accompagnato d<strong>al</strong> padre e dai fratelli, dopo aver lasciato<br />

il cav<strong>al</strong>lo nelle mani d’un servo; ed ella, quanto più il crocchio<br />

s’avvicinava, tanto più si smarriva. Un piatto che le<br />

scivolò di mano e andò in frantumi sul pavimento producendo<br />

un tinnulo fragoroso, la finì di spaventare. «Che<br />

confusione! Cosa penserà colui, ora? Che ho rotto il piatto<br />

per il turbamento? Che son turbata d<strong>al</strong>la gran paura? o,<br />

peggio, d<strong>al</strong>la gran contentezza? Sì, d<strong>al</strong>la contentezza, Dio vi<br />

rimeriti! Ah qu<strong>al</strong>i fiamme <strong>al</strong> viso! Come sono sciocca!».<br />

– Brindisi! – esclamò gioiosamente Niccòla Ruoni, avanzandosi<br />

e andando a stringere la mano <strong>al</strong>le donne. – Troppo<br />

onore mi fate, birichinette mie! I piatti si spezzano quando<br />

tornano a casa gli sposi novelli! Qui, per ora, non ce ne sono,<br />

107


di sposini: o no? Speriamo che ci siano tra poco, però. Vero,<br />

Pascà?<br />

– Dio ti ascolti, Niccòla! – augurò il padrone di casa; e<br />

si giustificò dell’esclamazione: – Per i padri è sempre questo<br />

il più forte e perdonabile desiderio! Non è vero?<br />

– Così direi anch’io, rose vere. E voi che ne dite, ragazzacci?<br />

La gioia del nuovo arrivato fu contagiosa, e dissipò d<strong>al</strong>le<br />

anime l’ombra del sospetto, che le aveva oscurate. Però la<br />

subitanea contentezza di Spiranza durò un attimo. Il tono<br />

scherzoso di quel figuro la urtò. «Guarda poi con qu<strong>al</strong>e sicurezza<br />

egli entra! Parrebbe che entrasse <strong>al</strong>la mandra per acciuffar<br />

la bestia che più gli piace! Stolido! (s<strong>al</strong>vo i capelli<br />

brizzolati). Ma io non sono punto una pecoraccia di scarto<br />

da lasciarmi abbrancare così facilmente! Vedrai!».<br />

Intanto Niccòla Ruoni s’era già seduto nella stanza da<br />

pranzo, s’era tolto il cappello, e s’asciugava il sudore con un<br />

fazzoletto colorato. Si poteva dire ancora un bell’uomo, coi<br />

suoi cinquant’anni sonati. Era corpacciuto e fatticcio come<br />

il figlio; ma era molto più accorto e simpatico di lui.<br />

– Dio ci guardi! – disse la vecchia. – Non ti abbiamo<br />

neanche domandato ancora di tua moglie, Niccò! Sta bene?<br />

– Eh, non c’è m<strong>al</strong>e.<br />

– E Cat<strong>al</strong>ina e Ciareddha? – chiese Mena. E tanto per<br />

dir qu<strong>al</strong>che cosa anch’essa, Spiranza aggiunse: – E Antiòca?<br />

– Non c’è m<strong>al</strong>e. Non c’è m<strong>al</strong>e. Se ne hanno ne mangiano!<br />

– Eh! Così ne abbiano tutti i poveretti! – esclamò ziu<br />

Pasc<strong>al</strong>i. – Così ce ne sia in ogni casa, di <strong>al</strong>imenti, come in<br />

quella di Niccòla Ruoni! –. (Costui si gonfiò ancora, solleticato).<br />

– E la segnatura, com’è andata?<br />

– Bene, grazie a Dio! Per quanto quel cervellaccio vuoto<br />

del figlio maggiore mi sia scappato via e mi abbia piantato<br />

in asso… (e di questo avete la colpa voi <strong>al</strong>tri, che lo dovevate<br />

cacciar via a colpi di stanga. Eh? Poledraccio senza<br />

briglia, che gli piace andare <strong>al</strong>la ventura dove c’è rumore!<br />

Bastonate, ci vogliono!). Per quanto Jacheddhu sia venuto<br />

da voi, grazie a Dio, non mi son mancati gli aiuti. Abbiamo<br />

potuto segnare centotrentasei agnelle, s<strong>al</strong>vo errore, e<br />

settantotto caprette, e cinquantaquattro porchetti. Eh! la<br />

108<br />

porcina quest’anno non c’è m<strong>al</strong>e. Pochi vitelli e poledri,<br />

però. Pochi, in paragone… Ma ci contentiamo. E voi?<br />

– Eh, Dio li mantenga! non son pochi! Noi anche abbiamo<br />

fatto qu<strong>al</strong>che cosa…<br />

– Eh, voi non c’è confronto, lo so! Voi avete fatto una<br />

festa coi fiocchi… Già: avevate anche ospiti distinti, Dio vi<br />

benedica, e dovevate trattarli da signori. Ho saputo che vi<br />

siete divertiti come a una festa di città, con musiche e con<br />

b<strong>al</strong>li continent<strong>al</strong>i. Mi ci sarei voluto trovar anch’io, vedete!<br />

Il pupetto! E… sono andati dunque via… quegli ospiti?…<br />

Anche il m<strong>al</strong>ato? –. E senza parere guardò Spiranza, che,<br />

già preparata a questa uscita da quel lungo giro di parole,<br />

poté sostenere il suo sguardo senza batter ciglio.<br />

– Sì, tutti, Dio li guardi! – rispose il vecchio. – Anche il<br />

m<strong>al</strong>ato, che sia benedetto! Un giovane così paziente… e<br />

amabile, poi, e così <strong>al</strong>la mano, e così…<br />

S’accorse che l’ospite non l’ascoltava (intento come era<br />

a fissar con insistenza la giovane, la qu<strong>al</strong>e sembrava sulle<br />

spine e aveva fin<strong>al</strong>mente curvato la fronte per fingere d’aggiustar<br />

le pieghe del grembi<strong>al</strong>e), e tacque: e così la conversazione<br />

cadde.<br />

Nell’interv<strong>al</strong>lo giunse fino a loro, per la finestra aperta, lo<br />

squarcio d’un di<strong>al</strong>ogo tra due servi, che stavano sullo spiazzo.<br />

– L’ha obbligato lui! – diceva l’uno. – Gli ha detto che<br />

se non veniva oggi, fuggiva di casa.<br />

– Ah! – commentava l’<strong>al</strong>tro. – Il sangue gli bolle! Teme<br />

che l’anguilla gli sfugga, e vuol parare la nassa ora che c’è<br />

piena.<br />

– Lampi! Temo però che la piena sia molto violenta.<br />

– Anch’io te lo dico, sangue d’un cane!<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i scaracchiò forte, ripreso d<strong>al</strong>l’abitu<strong>al</strong>e raschio,<br />

per distrarre l’attenzione dell’amico. Ma non ve n’era bisogno,<br />

giacché costui, immerso tutto nel suo pensiero, non<br />

aveva avvertito e forse neppur udito le parole lontane, che<br />

venivano accompagnate da un festoso cic<strong>al</strong>io di passere e da<br />

squillanti gridi di rondini. Infatti, <strong>al</strong> verso fragoroso del compagno,<br />

egli s’era come destato <strong>al</strong>l’improvviso e aveva aperto<br />

gli occhi asciugandosi un’<strong>al</strong>tra volta il sudore. – Che dicevamo,<br />

Pascà? Sono smemorato oggi!<br />

109


– Parlavamo di quel… soldato ferito… e dicevo che è<br />

molto <strong>al</strong>la buona anche coi poveri, e…<br />

– Avrei voluto vedere – interruppe il Ruoni un po’ rudemente<br />

– che, dopo tante gentilezze che voi gli avete usato,<br />

avesse avuto il fegato di fare il superbo, anche! Non c’è<br />

m<strong>al</strong>e! L’avete trattato come un principe, Pascà, e vi dev’essere<br />

costato molte seccature.<br />

– Bah! non tanto poi, amico mio. Si contentava di poco,<br />

e…<br />

– Eh eh! Le donne lo sanno, questo! – ribatté ridendo.<br />

– Non è vero, Spirà?<br />

Costei, stavolta, non era pronta <strong>al</strong>la botta, e si trovò più<br />

debole. Sentì una vampata s<strong>al</strong>irle <strong>al</strong>le tempie, e arrossarsele<br />

anche gli occhi; le s’accese il <strong>cuore</strong> e il cervello, ed ebbe una<br />

subitanea tentazione d’ira. «M<strong>al</strong>edetto! Che intendeva dire?<br />

Era una lode o una frecciata? Ella se la sentiva nelle viscere<br />

come una punta di spiedo arroventata. E tutti tacevano, e<br />

tutti aspettavano, e Mena la guardava con occhi incantati, e<br />

anche il basilisco la fissava con sguardo di fascino, e Girominu,<br />

benché sembrasse distratto nell’osservare i fregi del c<strong>al</strong>cio<br />

del fucile, aveva tutta la vita concentrata nell’udito, si vedeva.<br />

Oh Nostra Signora bella!». Con uno sforzo eroico si<br />

dominò, e rispose: – Quando si fanno per dovere… non ci<br />

son seccature, ziu Niccò. Voi siete G<strong>al</strong>lurese e lo sapete!<br />

– Brava, mela d’oro! – approvò colui tutto contento e sorridente.<br />

– Hai veramente un <strong>cuore</strong> amoroso, Dio ti mantenga.<br />

Vorrei che fossi figlia mia! Ma quelle mie caprette, a che<br />

v<strong>al</strong>gono? Puoi esser fiero delle tue figliole, Pascà!<br />

Il vecchio, tronfio, rispose con un gran gesto evasivo di<br />

protesta in aria, come per dire che non francava poi la spesa<br />

di esser fiero di quelle rondinelle lì: e sorrise, beato. Ma Spiranza<br />

era più turbata ancora. «Parlava per ironia, colui? Per<br />

celia, per disprezzo?». Lo riguardò bene in faccia e vide che<br />

l’<strong>al</strong>legria era veramente schietta. Ciò parve l’offendesse anche<br />

più. «Mi crede qu<strong>al</strong>che cosa, pare: ed è persuaso d’avermi<br />

già tra le mani! Vedrai, vecchio stolido!». Ringraziò del<br />

complimento abbastanza disinvolta.<br />

In questo, Mena, a un’occhiata della mamma, uscì per<br />

apprestare il caffè, e tornò tosto col vassoio più lucente e<br />

con le chicchere delle più solenni occasioni.<br />

110<br />

– Caffè proprio da frati! – esclamò Niccòla, facendo<br />

schioccar la lingua. – Com’è gustoso e profumato! Che ne<br />

facciano quelle mangiapane di casa mia come questo, va!<br />

L’ho sempre detto io: se vuoi bere un sorso di caffè buono,<br />

va da Francisca Ciudeddhu!<br />

– Chi mi loda mi sprezza, Niccò! – protestò colei, gongolando.<br />

– Altro che questo ne prepara tua moglie, Dio la<br />

guardi!<br />

Quegli negò ostinatamente col capo, non potendo parlare.<br />

Tutti sorbirono l’aromatica bevanda con voluttà, a piccoli<br />

sorsi rumorosi, perché raffreddasse in bocca: ed era un<br />

fruscio contagioso che s’animava nella gara.<br />

– Basta! – disse infine l’ospite con aria grave. – Comincia<br />

a farsi tardi: e prima d’andar via vorrei parlare a voi due<br />

soli, Pascà: a te e a tua moglie.<br />

L’ora critica, da tutti attesa, pareva arrivata. A tutti picchiò<br />

il <strong>cuore</strong> con più violenza; più di tutti a Spiranza, la qu<strong>al</strong>e<br />

presentì che in essa forse si decideva la sorte della sua vita.<br />

I vecchi s<strong>al</strong>irono <strong>al</strong>la stanza di Silvio e vi si rinchiusero.<br />

Per un istante nessuno parlò, e da lontano s’udì il grugnito<br />

rabbioso di due verri che si azzuffavano nello stabbiòlo.<br />

Fin<strong>al</strong>mente, dopo due o tre colpetti di tosse, che cercò<br />

di smorzare portandosi la mano <strong>al</strong>la bocca, Niccòla Ruoni<br />

cominciò: – Voi forse indovinate già lo scopo della mia visita…<br />

Non t’ha detto nulla Jacheddhu?<br />

– A dirti la verità, – rispose Pasc<strong>al</strong>i – m’ha detto, sì, che<br />

tu saresti venuto; ma non m’ha detto il perché. «A regolar<br />

le cose» ha detto lui. Ma io non ho compreso ciò che abbia<br />

voluto dire.<br />

– «A regolar le cose», figlio mio! – ripeté zia Francisca,<br />

quasi per dar più forza <strong>al</strong>le parole del marito.<br />

– Che cosa vuoi che abbia voluto dire, quello scimunito?!<br />

Se te l’ho sempre detto io che è un buon’a niente! Ha<br />

voluto dire che io venivo per domandarti a suo nome la mano<br />

di Spiranza! Niente meno! O non ti pare? Io gli ho detto:<br />

«bada che tu non sei uomo da prender moglie, ancora: che<br />

non sai ancora stringerti le serre dei c<strong>al</strong>zoni, e hai bisogno di<br />

tua madre per lavarti la faccia; e quella lì è una giovane a<br />

111


modo, che sa dipingere con l’ago l’aquila che vola, ed è<br />

istruita e savia, perché è figlia di Pasc<strong>al</strong>i Luna e di Francisca<br />

Ciudeddhu…<br />

I nominati, in grave imbarazzo, mugolavano e sbracciavano<br />

per respingere quelle incensate ampollose; ma egli, gareggiando<br />

in gesti e <strong>al</strong>zando la voce: – lasciatemi dire! – proseguiva;<br />

– no: lasciatemi dire, che è la verità: e a dir la verità<br />

non è peccato. «A che sei buono tu?» gli ho detto. «Non sei<br />

buono neanche a sc<strong>al</strong>zarla, quella lì! Spiranza Luna?! Ah ah<br />

ah! la faresti la figura a fianco di Spiranza Luna, che è veramente<br />

luna, di nome e di bellezza! Sembreresti un fiore di<br />

cardo asinino accanto a una rosa! Da’ retta a me: statti in casa<br />

tua, figlio mio, e non andare a molestare la gente, se non<br />

vuoi avere delle legnate sulle groppe, che ti starebbero bene!».<br />

Queste e molte <strong>al</strong>tre cose gli ho detto, io. Ma egli, o Dio o il<br />

diavolo, Spiranza voleva, Spiranza voleva! «Che le voleva<br />

troppo bene, che era fattura che gli avevan fatto, che ne moriva!».<br />

Ragazzacci, mi ammazzino, Pasc<strong>al</strong>i! Quando la prendono,<br />

chi li para più? O noi eravamo così ai giorni nostri!…<br />

Basta. Che gli volevi fare? Quando m’ha detto ch’era pronto<br />

a fare uno sproposito… mi son messo la coda tra le gambe e<br />

son venuto. Ora eccomi qui. Datemi ciò che mi merito!<br />

Era veramente ridicola l’espressione d’umiltà forzata di<br />

quel poveraccio, che dentro schiattava d’orgoglio e si credeva<br />

costretto ad abbassare il capo e parare le sp<strong>al</strong>le come per<br />

ricevere bastonate sode; ma i suoi ospiti, pienamente investiti<br />

della propria parte, finsero di prender sul serio le parole<br />

simulate, e si mostrarono tutti contegnosi.<br />

– Tu parli sempre da savio – prese a dire il vecchio, rigettando<br />

già con la mano, come se respingesse un ostacolo<br />

visibile, le proteste che si aspettava d<strong>al</strong> vicino, – e hai una<br />

bocca d’oro… Ma mi devi compatire…<br />

– Una bocca d’oro, Dio ti benedica!<br />

– …Mi devi compatire. Tuo figlio non è giovane da lasciar<br />

andar così senza guardarlo e senza pensarci bene. Jacheddhu<br />

Ruoni, figlio di Niccòla Ruoni! Trovatemene due in tutta la<br />

G<strong>al</strong>lura! Nel lanciar la lacciaia, nel domare un puledro, nell’ammansire<br />

un toro, nel trapassare il <strong>cuore</strong> ai cign<strong>al</strong>i, nel far<br />

cadere gli astori più <strong>al</strong>ti come stracci. Trovatemene un <strong>al</strong>tro!<br />

112<br />

– Dio lo mantenga! il mio fiore!<br />

– …Se dei due qu<strong>al</strong>cuno ci dovesse perdere, Niccò, sarebbe<br />

tuo figlio, non Spiranza. Ci perderebbe, perché Spiranza<br />

nostra, benché buona figliuola… (Oh questo sì: chi<br />

glielo nega glie lo deve! esser buona di <strong>cuore</strong>, è buona!) è…<br />

è… cosa vuoi che ti dica?<br />

– Taci, per l’amor di Dio, Pascà! – interrompeva l’<strong>al</strong>tro,<br />

scand<strong>al</strong>izzato, e sforzandosi in certe risate che parevano singhiozzi.<br />

– Che cosa hai da dire contro quella Sibilla?<br />

– Lasciami ridere, Niccòla! Ah ah ah! Non la conosci bene<br />

quella caprettina lì! Nel cucire, nel ricamare, nel tessere…<br />

– Nel cucire, nel filare, nel tessere – ripeteva la donna,<br />

per venire in aiuto del marito, che le usurpava il campo, ormai,<br />

– non v<strong>al</strong>e un’unghia di Catilina Ruoni e di Ciareddha<br />

Ruoni… Lasciami dire; che Dio le benedica! E Antiòca, dove<br />

la lasci? Non la conosci bene, Niccòla, la nostra Spiranza!<br />

Essa, sì, ha bisogno della maestra per infilar l’ago e per mettere<br />

lo spoletto nel cannello e il cannello nella spola: e nel filare<br />

non è neanche buona a raccogliere il fusaiolo…<br />

– Fammi il piacere, Francisca: chiudi la bocca… non<br />

puoi nascondere la luce del sole, tanto! Proprio di maestre<br />

ha bisogno una che è stata addestrata da Francisca Ciudeddhu!<br />

Fammi il piacere, per Dio te lo domando. E basta…<br />

Se non mi volete dar legnate…<br />

– Oh, quanto a questo, – assicurava il padrone di casa<br />

– noi non abbiamo né braccia né mani che lo possan fare…<br />

e in quest’<strong>al</strong>tura non ci sono mazze…<br />

– Ebbene, <strong>al</strong>lora: se non mi cacciate via, come merito,<br />

fin da quando incomincio ad aprir bocca, se non vi dispiace,<br />

vi domando il piacere di dirmi, quando, quando si potrebbe…<br />

– Vedi: – tagliò corto Pasc<strong>al</strong>i – se la cosa stesse in noi…<br />

anche domani… anche ora…<br />

– Anche ora, la mia perla!<br />

– …Ma tu puoi sapere che senza farne parola a Spiranza…<br />

– Oh diavolo! Questa ci vorrebbe poi! Questo s’intende!<br />

– Vedi? Dunque prima bisogna parlarne a lei… Poi…<br />

Credo che quella merla lì non avrà niente in contrario; avrà<br />

113


caro, dico io! Jacheddhu Ruoni! A ogni modo, la risposta la<br />

deve dar lei… Oggi son così i tempi, Niccòla! Ai nostri<br />

giorni…<br />

– È troppo giusto… Ma dicevo che le cose, quanto più<br />

si possono abbreviare… È sempre meglio, sapete. Questi ragazzi<br />

son come i cardi, che Dio mi castighi! Se li cogliete<br />

quando sono in punto, son deliziosi: quando però t<strong>al</strong>liscono,<br />

buona notte! E poi, c’è sempre dei pericoli, speci<strong>al</strong>mente per<br />

le donne… Cos’è quello? – continuò, accennando il fardello<br />

di Silvio, come se <strong>al</strong>lora appunto cominciasse a vederlo, e che<br />

invece già varie volte aveva fissato: ed era proprio quello che<br />

gli aveva messo sul labbro le ultime parole. – Ah! vesti di<br />

quel soldato? Oh vedete: colui, per esempio…: non ve n’offenderete,<br />

se ve lo dico: oh, non lo credo: perché saremmo<br />

amici? Perché si cercherebbe di stringerci sempre più? Non vi<br />

offendete: ma quel soldato è stato un pericolo: me l’ha detto<br />

mio figlio: e anche qu<strong>al</strong>che rumoretto l’ho udito da <strong>al</strong>tri…<br />

Cose da nulla, se volete… ma pure, son sempre quelle cosette…<br />

Basta: quello potrà essere ancora un pericolo, e…<br />

– Oh, amico mio, puoi tu pensare…?<br />

– Lo so, Pasc<strong>al</strong>i; non dir più una parola! Che bisogno hai<br />

di difendere con me l’onestà della tua casa? Fammi il santo<br />

piacere… Lo so: ma i giovani son giovani… Son sempre come<br />

la stoppa vicino <strong>al</strong> fuoco, diceva un grande predicatore<br />

che se ne intendeva. Sarebbe bene… Ma queste son cose<br />

inutili, poveraccio ch’io sono. Voler dar consigli a te è come<br />

portar sassi <strong>al</strong> Limbara. Andiamo, dunque: ch’io ho il cervellaccio<br />

vuoto, e temo d’avervi già intronato la testa –. E si<br />

levò, battendo ambe le mani aperte sulle ginocchia.<br />

Anche i vecchi s’<strong>al</strong>zarono. – D’intronare parli, anche?<br />

Ci hai fatto passare un’ora veramente deliziosa. Dunque restiamo<br />

intesi che appena…<br />

– …Che appena quella colomba…<br />

– Va bene, va bene!<br />

Il rumore che fece la serratura a sdrucciolo, quando zia<br />

Francisca, uscita l’ultima, si trasse dietro, di colpo, la porta,<br />

destò Spiranza d<strong>al</strong> sogno angustioso in cui si era addentrata.<br />

Essa si era ritirata con la sorella nella stanza terrena che<br />

dava <strong>al</strong>l’orto, e s’era messa <strong>al</strong> suo lavoro di ricamo. Mena<br />

114<br />

cuciva. I fratelli, <strong>al</strong>l’ombra dei castagni, maneggiavano il<br />

bel fucile di Niccòla Ruoni.<br />

Ormai le si presentavano dinanzi agli occhi tre vie distinte,<br />

d<strong>al</strong>le qu<strong>al</strong>i non poteva in <strong>al</strong>cun modo fuggire: sposarsi a<br />

Jacheddhu, lasciarsi trascinar via da Silvio, rimaner zitella per<br />

tutta la vita. Qu<strong>al</strong>e preferire? Ognuna aveva le sue spine.<br />

Se sposava Jacheddhu, secondava i desideri della famiglia,<br />

e prendeva un giovane ricco, che le avrebbe concesso<br />

ogni agio conveniente <strong>al</strong>la sua condizione, e le avrebbe consentito<br />

di vivere nei luoghi in cui era nata, vicino <strong>al</strong>le persone<br />

care, e di menar l’esistenza così dolce e tranquilla della<br />

sua G<strong>al</strong>lura. Ma come fare a unirsi per tutta la vita con quel<br />

bamboccione infagottato, che era tutto carne e non aveva<br />

una scintilla d’anima? a unirsi a lui se non gli voleva bene?<br />

Signore benedetto, sì: gli aveva spesso sorriso quando ancora<br />

non conosceva… nessun <strong>al</strong>tro giovane migliore di lui; l’aveva<br />

preferito a tutti gli <strong>al</strong>tri, s’era lasciata corteggiare da lui<br />

come fiore d<strong>al</strong>l’ape o come fiammella d<strong>al</strong>la f<strong>al</strong>ena, gli aveva<br />

anche dato qu<strong>al</strong>che mezza speranza, aveva b<strong>al</strong>lato con lui<br />

nelle riunioni degli stazzi, nelle feste pastor<strong>al</strong>i delle tosature<br />

e delle smelature. Ma quelli erano <strong>al</strong>tri tempi: si conduceva<br />

così senza pensarci, senza saperlo, stimolata solo d<strong>al</strong>l’impulso<br />

della sua giovinezza che sbocciava, senza intenzioni serie…<br />

Ora però… come poteva legarsi a un uomo che non<br />

solo non amava, ma neppure stimava: che le era divenuto<br />

antipatico? Che vita sarebbe la sua? Una vita senza amore!<br />

Una vita di freddezza! e di continui tormenti!<br />

Se poi sposava Silvio, sceglieva l’uomo del suo <strong>cuore</strong>, <strong>al</strong><br />

qu<strong>al</strong>e oramai, volesse o non volesse, l’anima sua era legata<br />

con vincoli che non si potrebbero più infrangere senza far<br />

strappi <strong>al</strong>le sue viscere. Ella si aggrapperebbe a lui, ed egli la<br />

menerebbe via a volo, di là d<strong>al</strong> mare, per luoghi nuovi, per<br />

città grandi e tumultuose, di piacere in piacere, di bellezza<br />

in bellezza: le farebbe vivere un’esistenza di sogno! Però dei<br />

fantasmi sorgevano accanto a lui per sbarrarle il passo: Silvania,<br />

Adriana e <strong>al</strong>tre, <strong>al</strong>tre donne ancora, una folla, che si intravedeva<br />

nella confusione. Esse l’accecavano sbracciando,<br />

l’assordavano con le parole, l’atterrivano con le minacce e<br />

con le beffe e con gli scherni. E se anche quelle la lasciavano<br />

115


passare e riprendeva con lui la via dei fiori giocondata di<br />

melodie, <strong>al</strong>l’improvviso un singulto straziante di bimbo abbandonato<br />

nella notte <strong>al</strong>le tenebre e <strong>al</strong> freddo e <strong>al</strong>la fame le<br />

agghiacciava il povero <strong>cuore</strong> amoroso, le trafiggeva l’animo.<br />

Sudava freddo! E poi: non sapeva essa purtroppo i costumi<br />

di G<strong>al</strong>lura? Se faceva a Jacheddhu Ruoni l’affronto di respingerlo<br />

per il primo venuto, gli recherebbe un’offesa mort<strong>al</strong>e<br />

e gli darebbe il diritto di vendicarsi come meglio credeva:<br />

con incendi, con stragi del bestiame, con spianto di vigne e<br />

di frutteti, con assassinî. Le pareva già d’udire il rombo delle<br />

fiammate, i mugghi pietosi degli armenti decimati, i gemiti<br />

dolorosi dei moribondi, di veder la famiglia piombata nel<br />

lutto. Ecco quanto costerebbe il suo capriccio.<br />

Se fin<strong>al</strong>mente rifiutasse l’uno e l’<strong>al</strong>tro partito, ella sarebbe<br />

condannata a una perpetua solitudine di <strong>cuore</strong>. Qu<strong>al</strong> cane<br />

oserebbe più accostarsele quando si sapesse che quel gigante<br />

geloso e disdegnoso le faceva attenta guardia? Gesummaria!<br />

Avverrebbero gli stessi incendi, gli stessi scempi, le stesse<br />

morti!… E star sola per lei sarebbe un martirio… perché ella<br />

non era nata per star sola. Si sentiva nelle vene troppo sangue,<br />

troppa vigoria nel <strong>cuore</strong>, troppa vita: l’esuberanza le accendeva<br />

nell’anima delle fiammate che cercavano sfogo, che<br />

la cacciavano potentemente a stordirsi in mezzo ai fragori e<br />

agli strapazzi. Aveva bisogno d’udir voci umane e strepiti e<br />

canti e baccan<strong>al</strong>i: aveva bisogno d’una sp<strong>al</strong>la amica su cui posare<br />

il capo quand’era stanca, di due occhi su cui figgere lo<br />

sguardo appassionato nei momenti di dolcezza o angustiato<br />

nelle ore di sconforto. Insomma, non voleva, non poteva esser<br />

sola. Che lungo dolore sarebbe per lei la vita, se fosse obbligata<br />

a esser sola!<br />

Così qu<strong>al</strong>e delle tre vie sceglierebbe? Ognuna aveva il<br />

suo pianto: largo e amaro pianto.<br />

Alzava il viso d<strong>al</strong> ricamo, che in quei momenti di astrazione<br />

ben poco aveva progredito, e fissava lo sguardo sul viso<br />

curvo e luminoso di Mena, la qu<strong>al</strong>e lavorava con dolce<br />

c<strong>al</strong>ma. «Beata!» pensò. «In quel <strong>cuore</strong> innocente non c’è<br />

ancora una spina! Tutto è soave, per lei. Ella può ancora<br />

pensare senza arrossire e senza piangere. Può ancora attendere<br />

con trasporto il giorno in cui l’uomo che l’ama e che<br />

116<br />

essa ama, venga <strong>al</strong>la casa di suo padre, e potrà udire il mormorìo<br />

delle parole segrete, con cui egli la chiederà in isposa,<br />

senza questa m<strong>al</strong>attia di <strong>cuore</strong> che si sbatte e si fende…<br />

Beata! che il Signore le conservi sempre quella pace, e non<br />

permetta mai che una fiamma infelice la investa!».<br />

Mena sollevava il capo, come se avesse compreso le misteriose<br />

riflessioni della sorella, e sentendosi da lei così ansiosamente<br />

guardata, le sorrideva col suo solito splendore di<br />

bontà, le bisbigliava parole d’affetto. – Spirà non t’angustiare!<br />

Tutto finirà bene! Dio voglia!<br />

Ella effondeva tutta l’anima ardente con un sospiro, e<br />

tornava <strong>al</strong> lavoro. Il chiacchiericcio dei fratelli nell’orto le<br />

portava <strong>al</strong>l’orecchio l’eco temuta di lontani <strong>al</strong>terchi, di zuffe<br />

e di risse, e lo sgrillettare inoffensivo di quell’arma scarica e<br />

i b<strong>al</strong>eni di quelle canne le presentavano <strong>al</strong>la fantasia <strong>al</strong>tri<br />

cricchi e <strong>al</strong>tri lampi ben più fat<strong>al</strong>i. Di quando in quando<br />

tremava e rabbrividiva come se fuori gelasse.<br />

Quando Dio volle il supplizio finì. Tese l’orecchio avidamente<br />

per udir le prime parole degli uomini che scendevano:<br />

il <strong>cuore</strong> pareva avesse sospeso di p<strong>al</strong>pitare. Tosto le risate<br />

gaudenti di ziu Niccòla invasero la s<strong>al</strong>a, provocate e<br />

incoraggiate da certe uscite di ziu Pasc<strong>al</strong>i, che ben non s’intendevano.<br />

Mena l’afferrò per il braccio e raggiò negli occhi. – Vedi?<br />

– le disse carezzevolmente. – Te l’avevo detto? È andato<br />

tutto bene! Sta <strong>al</strong>legra!<br />

– Che cosa? – chiedeva ella str<strong>al</strong>unata. – Che cosa vuoi<br />

sia andata bene? Che sai tu di bene o di m<strong>al</strong>e? –. Ma tosto<br />

s’addolorava d’averla ferita, e cercava di mitigare l’asprezza<br />

delle sue parole. – Dio t’ascolti, sorella mia!<br />

– Ecco fatto! – gridava l’omaccione, intronando tutta la<br />

casa con la gioia rumorosa e battendo di tanto in tanto le<br />

mani dopo essersele strusciate c<strong>al</strong>orosamente per un pezzo:<br />

– Benedetti figli! quanti affanni ci costate! – diceva, rivolgendosi<br />

ai due fratelli, che s’eran già uniti <strong>al</strong>le donne. – Se<br />

pensaste a questo, ragazzacci, lecchereste la polvere che c<strong>al</strong>pestiamo!<br />

Invece, quando vi càpita, m<strong>al</strong>andrinacci, giù stoccate<br />

a vostro padre e a vostra madre! Basta: mi pare d’essermi<br />

liberato da un masso che mi stava qui sul petto, e d’esser<br />

117


più leggero… E ora, figli miei, preparatemi il cav<strong>al</strong>lo, che è<br />

tempo d’andar via…<br />

– Figlia mia, il bicchiere della staffa, a ziu Niccòla – gridava<br />

la vecchia che scendeva ancora la sc<strong>al</strong>a.<br />

– No, Francisca! – si esimeva l’ospite. – Il vino non se<br />

la dice affatto col caffè. Ho ancora in gola il profumo. Vuoi<br />

che lo sciupi?<br />

– Il vino è buono! – osservava Pasc<strong>al</strong>i. – Gust<strong>al</strong>o: non<br />

te ne pentirai. E poi, se te ne andassi senza bere, sospetterei<br />

che…<br />

– E va a prenderlo dunque, musetto di ciliega! – disse a<br />

Mena. E intanto che quella s’<strong>al</strong>lontanava, si rivolgeva a Spiranza<br />

che lo guardava trepidante, le toccava, il ganascino<br />

con carezza paterna, dicendole: – Dio ti benedica, Spirà!<br />

quanto sei rossa oggi! Sputo, vedi, per il m<strong>al</strong> d’occhio; non<br />

aver paura! –. E sputava. – Così mi piacciono le ragazze, a<br />

me! Sane, grazie a Dio; e belle, poi: perché no? Sono già<br />

vecchio forse? E poi, se son belle, se non servono per me,<br />

servono per <strong>al</strong>tri! Non ho ragione, rosa vera?<br />

Spiranza, a quegli sproloqui più si turbava; ma ebbe la<br />

forza di vincersi e di rispondere: – Avete ragione! Sempre di<br />

buon umore voi, ziu Niccò; che Dio v’assista!<br />

– E dunque, di m<strong>al</strong> umore? Tristezza non paga debiti!<br />

Questo vino non viene? oh!? –. E appena la ragazza si presentò<br />

col vassoio e con la bottiglia di vino dorato, anche a<br />

lei rivolse dei complimenti, delle carezze paterne. – La colomba!<br />

Guarda che occhi! guarda che mani!<br />

– Ziu Niccò! che me le fate tremare, le mani, Dio liberi!<br />

– si lagnava Mena.<br />

– Sta ferma là, con quel tremito: che non sei ubbriacona<br />

tu. Oh oh oh! guardatela! sembra davvero la fattucchiera<br />

della v<strong>al</strong>le!<br />

Il vino si versava nel vassoio, produceva delle strosce sul<br />

pavimento. Ed egli, tutto esilarato, tracannava avidamente,<br />

rimetteva a posto il bicchiere, sfiatandosi con lunghe esclamazioni<br />

aspirate, con cui voleva esternare la piena soddisfazione.<br />

Il cav<strong>al</strong>lo, tenuto per le briglie da M<strong>al</strong>cu, nitriva di impazienza<br />

e Niccòla uscì sullo spiazzo seguito da tutta la famiglia.<br />

118<br />

Montava già in sella accompagnato dai s<strong>al</strong>uti e d<strong>al</strong>le raccomandazioni<br />

dei presenti, quando <strong>al</strong> di sopra della vetta<br />

grigia del Limbara si disegnò improvvisamente una ombra<br />

nera vagante, che s’aggirava come un’immensa aquila re<strong>al</strong>e.<br />

– Quella giustizia: m<strong>al</strong>edetto sia! – esclamò Girominu,<br />

stringendo i denti, e facendo per istinto un gestaccio.<br />

– Che cosa, Giromì? – domandò il vicino, restando col<br />

piede nella staffa.<br />

– Quella giustizia! – ripeté il giovane. – L’uccello di legno!<br />

L’areoplano; m<strong>al</strong>edetto sia!<br />

– Oh! – esclamò il Ruoni, ritirando il piede e scendendo<br />

d<strong>al</strong> sedile, su cui era montato per meglio andare in arcioni.<br />

– Lasciatemela vedere quella maraviglia!<br />

– Il fuoco la distrugga! – imprecò l’implacabile ragazzo.<br />

Quella vista li aveva tutti un po’ turbati. Oltre che temevano<br />

lo scompiglio dei branchi pascolanti, una specie di misterioso<br />

terrore s’era impadronito dei loro cuori semplici e rudi.<br />

Solo Spiranza guardava diversamente dagli <strong>al</strong>tri il maraviglioso<br />

volatile che ingrandiva a vista d’occhio, e filava nell’aria<br />

tersissima con graziose giravolte, come se trionfasse. Il<br />

suo occhio acuto vinceva la distanza, penetrava arditamente<br />

in quella massa incerta, distingueva bene una figura che<br />

non era della terra, un viso, un viso, quel viso… quegli occhi,<br />

quelle labbra… Anche l’anima sua volava là in <strong>al</strong>to, sorella<br />

di quell’<strong>al</strong>tr’anima lontana da tutta quella volgarità<br />

strisciante, perduta nella m<strong>al</strong>ìa della luce… Oh Dio, come<br />

le fremeva il <strong>cuore</strong>, come le si abbagliavano gli occhi! Come<br />

sentiva d’amarlo più che mai! d’amarlo! d’amarlo!<br />

Il giorno di san Pietro apostolo, patrono della città, era<br />

in Tempio gran festa; e in quell’occasione si doveva appunto<br />

amministrar la cresima.<br />

Fin d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>ba M<strong>al</strong>cu e Spiranza montarono entrambi sulle<br />

groppe del brioso cav<strong>al</strong>lo baio e s’incamminarono verso la capanna<br />

di B<strong>al</strong>tòlu Muscia, la cui bambina, Violanteddha, era<br />

la futura figlioccia della giovane.<br />

Entrambi indossavano gli abiti più ricchi: egli una veste<br />

di panno turchino cupo, e un largo cappello nero; ella un<br />

119


giubbetto di seta color lilla, fiorito di mazzetti di myosotis,<br />

e una gonna di lana morata. Non le mancava il ventaglio<br />

né l’ombrellino di seta color crema.<br />

Alla porta della capanna, dove arrivarono quando spuntava<br />

il sole, trovarono gli amici pronti. Non si poterono esimere<br />

d<strong>al</strong> prendere il caffè con lo schizzo di acquavite: ma appena<br />

pagato il doveroso tributo <strong>al</strong>l’ospit<strong>al</strong>ità, si rimisero in sella, e<br />

in compagnia della cresimanda e del padre, che cav<strong>al</strong>cavano<br />

una bella cav<strong>al</strong>la bigia, si diressero frettolosi verso la città.<br />

La mattina di quello scorcio di giugno non poteva essere<br />

più chiara in quell’<strong>al</strong>tipiano disseminato di rocce e di<br />

frascati, fragrante di timo, di mortelle e di lentischi, screziato<br />

di mille colori. L’anima dell’<strong>al</strong>tura si risvegliava appena,<br />

ma fin dai primi p<strong>al</strong>piti si sentiva tutta l’esultanza degli esseri<br />

che s<strong>al</strong>utavano il ritorno della vita con sempre antico e<br />

sempre nuovo coro di fremiti, di sussulti, di canti. Nelle<br />

pianure lontane, velate ancora di manto azzurrino, s’indovinava<br />

il mareggiamento delle messi, e sulle pendici a destra<br />

spiccavano tra i boschetti di castagni e gli scogli di granito<br />

due o tre villaggi di G<strong>al</strong>lura, dorati a gloria d<strong>al</strong> sole. Di<br />

fronte, sulla spianata, entro una cornice di verde, biancheggiava<br />

Tempio, dai tetti rossi lievemente ragnati di fumo.<br />

I cav<strong>al</strong>ieri s’avanzavano nel sentiero sassoso e sterrato,<br />

scendendo il dolce pendìo del versante di tramontana, e camminavano<br />

molto lentamente, un cav<strong>al</strong>lo dietro l’<strong>al</strong>tro, finché<br />

non raggiunsero la stradetta carreggiabile dei carbonari. Allora<br />

le bestie si misero l’una a fianco dell’<strong>al</strong>tra, e gli uomini potevano<br />

scambiar più comodamente chiacchiere e risate.<br />

Spiranza, sempre che la via glie lo permettesse, sorrideva<br />

di quando in quando a Violanteddha così minuscola e carina,<br />

avvinghiata col braccio destro <strong>al</strong> busto del babbo e seduta sulla<br />

groppa; scambiava anche qu<strong>al</strong>che parola col fratello e col futuro<br />

compare; faceva anche eco a qu<strong>al</strong>che sfogo d’<strong>al</strong>legria. Ma<br />

per lo più si lasciava trascinare d<strong>al</strong>l’imaginazione infocata in riflessioni<br />

che l’astraevano da tutto quel brillante apparato di<br />

giocondità e l’immergevano in un’onda nebulosa di mestizia.<br />

Aveva atteso quel giorno con ansia sempre più tormentosa,<br />

e quanto più questo s’era venuto avvicinando, tanto<br />

più in lei <strong>al</strong> desiderio s’era unita la paura.<br />

120<br />

Erano state settimane di lotta penosa in cui le speranze<br />

più liete si <strong>al</strong>ternavano a brevi interv<strong>al</strong>li con le disperazioni<br />

più cupe. Nei primi giorni aveva scorso da capo a fondo il<br />

libriccino di Silvio, prima che il servo riportasse il fagotto a<br />

Tempio: e, dopo aver preso qu<strong>al</strong>che appunto, l’aveva rimesso<br />

con cura <strong>al</strong> suo posto insieme con le lettere e gli <strong>al</strong>tri oggetti.<br />

In tutto quel tempo aveva rimuginato tutta quella faraggine<br />

di cose affastellate in quei fogli scarabocchiati in<br />

tutti i sensi e con diverse mani di scritto, secondo l’impulso,<br />

si vedeva, di varie passioni opposte, e secondo le circostanze.<br />

V’eran pagine di poesia entusiastica per le bellezze rudi<br />

della G<strong>al</strong>lura, scritte forse dopo le frequenti gite ai suoi villaggi<br />

e ai suoi numerosi stazzi sparpagliati sui greppi, sui<br />

v<strong>al</strong>loni, sulle radure; note simpatiche sugli usi patriarc<strong>al</strong>i e<br />

sulle feste pittoresche delle sue campagne; ricordi nost<strong>al</strong>gici<br />

di trattenimenti rusticani dinanzi <strong>al</strong>le mandre tutte un lamento.<br />

Sulla vita <strong>al</strong>legra della cittaduzza, poi, si seguivano fogli<br />

e fogli di scrittura fitta. Eran serate <strong>al</strong>legre trascorse con gli<br />

amici semplicemente a vagabondare per le adiacenze e spiare<br />

dietro le siepi dei viottoli e delle vigne i canti timidi delle<br />

ultime lavandaie e il fischiettare a paura dei monelli dispersi;<br />

ma più spesso a ingannare con la complicità soave del vigoroso<br />

vino isolano la monotonia delle ore tristi. Eran visite<br />

a famiglie onorate, in seno a cui si ricordava la casa lontana,<br />

la mamma, le amiche d’oltremare, senza trascurare <strong>al</strong>cun<br />

atto, pareva, <strong>al</strong>cuna mossa, <strong>al</strong>cun sorriso delle amiche presenti,<br />

speci<strong>al</strong>mente se belle.<br />

Di qua e di là eran nomi di donne, fregiati con segni<br />

bizzarri e per lei incomprensibili, tracciati, si vedeva, in<br />

momenti d’oblio e di sogno, forse ancora tra i fumi dell’orgia,<br />

incorniciati t<strong>al</strong>volta con disegni appariscenti, perché<br />

spiccassero su tutto e si attirassero lo sguardo <strong>al</strong>la prima occhiata.<br />

A volte, accanto <strong>al</strong> nome della donna, era scritto un<br />

nome di città: un numero d’anni; a volte seguiva una filza<br />

d’aggettivi sul colore dei capelli: un’<strong>al</strong>tra sul genere della bellezza,<br />

e sullo spirito dell’eroina. Eran giovinette di tutte le<br />

regioni d’It<strong>al</strong>ia, dai quindici ai trent’anni, bionde, brune, rosee,<br />

accese, p<strong>al</strong>lide, magre, fatticce, intelligenti, simpatiche,<br />

121


irresistibili, affascinanti!… Chi ricordava più tante sciocchezze<br />

nei loro particolari?<br />

Tutto quel contenuto caotico le aveva ribollito nella mente<br />

per giorni e giorni, e certi nomi le erano rimasti più impressi,<br />

e certi ritratti si erano fatti vivi nel suo pensiero come<br />

quelli di persone conosciute; e con essi aveva trattato, conversato,<br />

riso, pianto: più pianto, però, che non riso!<br />

Certo da quelle scritture c’era stato da spigolare ancora<br />

vari argomenti sulla leggerezza, o peggio, di Silvio. Esse rivelavano,<br />

è vero, il bon <strong>cuore</strong>, impressionabile e delicato per<br />

tutto ciò che sapeva di bellezza in qu<strong>al</strong>siasi campo; ma lo<br />

rappresentavano anche troppo votato ai… ricordi e <strong>al</strong>le amicizie<br />

anche passeggere e fugaci: avrebbero indotto chiunque<br />

nella tentazione di sospettare che un tipo così fatto non andasse<br />

immune d<strong>al</strong>le praticacce.<br />

Anche quel giorno rivolgeva nell’animo crucciato e scoraggiato<br />

tutto quel materi<strong>al</strong>e d’accusa, ch’era già stanca ormai<br />

di vagliare e rivagliare; anche dai borri, d<strong>al</strong>le macchie, di tra<br />

le rocce, d<strong>al</strong>le aie nere delle carbonaie sbrattate, le b<strong>al</strong>zavano<br />

innanzi di tratto in tratto quei fantasmi odiati e feroci, che la<br />

schernivano pur nell’ora dolce di quell’andata a una festa.<br />

Perciò era triste, e quanto più si avvicinava <strong>al</strong>la cittaduzza<br />

già tutta invasa d<strong>al</strong> sole, tanto più sentiva mancarle il<br />

coraggio che s’era riproposta di mostrare, per uscire una<br />

buona volta da quell’intrico penoso dell’incertezza.<br />

Dopo varie settimane fin<strong>al</strong>mente lo rivedrebbe. Egli non<br />

sapeva di questa sua visita a Tempio: ma lo vedrebbe! Possibile<br />

che in un giorno così solenne egli non andasse in chiesa?<br />

Ci sarebbe tutta Tempio quel giorno, in chiesa: anch’egli certo<br />

verrebbe! E come resterebbe <strong>al</strong> primo scorgerla? Ella farebbe<br />

finta di non guardarlo: perché nel luogo santo gli uomini<br />

non si dovevano guardare. E <strong>al</strong>lora egli, era certa, cercherebbe<br />

di farsi notare con tutte le arti che la m<strong>al</strong>izietta suggerisce<br />

in simili occasioni.<br />

Come le batterebbe il <strong>cuore</strong>, come avvamperebbe in viso!<br />

Che se poi egli non venisse in chiesa, andrebbe ella a<br />

trovarlo a casa sua: sicuro, a casa sua, in quartiere, accompagnata<br />

d<strong>al</strong>le amiche cittadine… E che cosa gli direbbe?<br />

Poche parole solamente: non si perderebbe in chiacchiere!<br />

122<br />

Pronunzierebbe solo pochi nomi e lo guarderebbe fisso negli<br />

occhi! Il contegno di lui in quel momento deciderebbe<br />

dell’assoluzione o della condanna. La cosa era molto semplice,<br />

ed essendo così semplice, anche facile.<br />

Però sùbito un monte di difficoltà si presentavano per<br />

farle riflettere che la cosa non era poi così agevole come ella<br />

credeva. «E se egli non fosse in Tempio? – Oh! possibile? in<br />

un giorno così solenne? –. E se egli non si ricordasse più di<br />

lei? Aveva scritto, è vero, una lettera <strong>al</strong> babbo per mezzo del<br />

servo andato a rendergli il fagotto, per ringraziar la famiglia<br />

delle cure che gli aveva prodigato e per s<strong>al</strong>utarli tutti e tutte,<br />

tanto tanto, e per protestarsi eternamente grato: ma chi<br />

si fidava più di lettere? di sue lettere? Ricordava minuziosamente<br />

tutto, è vero: perché scriveva tutto; ma non era quel<br />

ricordo che le sarebbe piaciuto, a lei, sibbene un <strong>al</strong>tro ricordo.<br />

Certo, anche il suo povero nome verrebbe forse scritto,<br />

se già non era, su quei fogliacci, con relativi connotati <strong>al</strong>la<br />

militare, con segni, cornici e fregi adatti. Ma se i nomi li<br />

scriveva sulla carta, voleva dire che forse aveva difficoltà di<br />

scriverseli nel <strong>cuore</strong>. E questo avrebbe ella voluto, invece!<br />

Oh quanto avrebbe desiderato che tutte quelle imagini femminili,<br />

se pur ci eran state, si cancellassero d<strong>al</strong>l’anima di lui<br />

e vi s’imprimesse unicamente la sua! non bella certo e seducente<br />

come tante <strong>al</strong>tre, ma raggiante d’amore!».<br />

Sospirava per dar sfogo <strong>al</strong> desiderio e dava uno sguardo<br />

quasi pauroso <strong>al</strong>la città ognor più vicina. E continuava l’intimo<br />

soliloquio.<br />

«E se si fosse accorto ch’ella aveva letto tutto? Non si lascerebbe<br />

trovar di certo! – Oh, di questo non aveva paura,<br />

perché aveva ben rimesso tutto a posto, con scrupolosa attenzione,<br />

e rifatto l’involto e affibbiate le cigne proprio com’erano<br />

innanzi… –. E se qu<strong>al</strong>cuno gli avesse riferito della visita<br />

di ziu Niccòla Ruoni? – Ebbene? Che importanza aveva<br />

quella visita? Quante <strong>al</strong>tre volte colui era venuto <strong>al</strong>la fattoria?<br />

E che importava anche se quello scempiato del figlio aveva<br />

fatto già la sentinella <strong>al</strong>la porta della casa e <strong>al</strong>le c<strong>al</strong>laie delle<br />

mandre per rendersi ogni giorno più antipatico a lei, per rivelare<br />

ogni giorno più la sua natura di zoticone e la sua povertà<br />

di spirito? Silvio era intelligente e capiva benissimo che<br />

123


un giovane come quello non era fatto per entrare sposo in<br />

casa di Pasc<strong>al</strong>i Luna! –. Eh eh eh! andasse adagio, lasciasse un<br />

po’ la superbia… Chi poteva assicurarle poi che Silvio avesse<br />

quell’<strong>al</strong>to concetto della sua famiglia, e di lei? Si potrebbe egli<br />

scordare ch’ella, si rigirasse come voleva, era sempre figlia di<br />

pastori? E perciò a Tempio, ove frequentava tante case di signori,<br />

si curerebbe egli di lei, povera montanara?…».<br />

E si vedeva trascurata, posposta, offesa, oltre che nell’amore,<br />

anche nella vanità: che era un affanno non lieve; giacché<br />

anch’ella era donna!<br />

Così quella via lunga che si snodava tortuosamente nella<br />

solitudine tra le boscaglie, le frasche e i precipizi, fu in<br />

gran parte ingannata da questo vario fantasticare.<br />

Solamente dopo che giunsero <strong>al</strong>lo stradone i cav<strong>al</strong>catori<br />

cominciarono a imbattersi di quando in quando in <strong>al</strong>tre coppie<br />

o gruppi di pastori o di paesani vestiti a festa (gli uomini<br />

con l’immancabile fucile; le donne col ventaglio e con la candela<br />

di cera custodita entro una canna): i qu<strong>al</strong>i accompagnavano<br />

anch’essi <strong>al</strong>la città bambini o bambine da cresimare.<br />

I piccoli si s<strong>al</strong>utavano con un sorriso, dopo essersi scambievolmente<br />

esaminati con gli sguardi d<strong>al</strong>la testa ai piedi per<br />

osservare i vestiti: i grandi con c<strong>al</strong>orose strette di mano, con<br />

esclamazioni affettuose e lieti clamori.<br />

Allora anche per lei il viaggio cominciò a essere più divagato<br />

e quasi dilettevole.<br />

Per via, tutti si è amici in G<strong>al</strong>lura: anche ci si veda per la<br />

prima volta. Perciò i gruppetti formarono <strong>al</strong>la fine una bella<br />

compagnia, che sembrava una cav<strong>al</strong>cata: e tutti chiacchieravano,<br />

chiamando, rispondendo, ridendo. I cav<strong>al</strong>li erano stimolati<br />

d<strong>al</strong> lieto vocìo, d<strong>al</strong> trepestìo dei propri passi, d<strong>al</strong> tintinnio<br />

dei bubboli e dei finimenti, e gareggiavano sbuffando,<br />

<strong>al</strong>lungando ad ora ad ora il collo per annusarsi. Sulla via dai<br />

cigli erbosi, sulle campagne rigogliose di vegetazione selvaggia,<br />

era una gloria di luce.<br />

Spiranza non aveva potuto neppur essa resistere a quell’incanto,<br />

e s’era anch’essa lasciata trascinar d<strong>al</strong>la gioia comune.<br />

Chiedeva e dava notizie, riceveva e ricambiava confidenze,<br />

s<strong>al</strong>uti, strette di mano: faceva buon viso a tutti. La<br />

sua famiglia era largamente conosciuta in tutta la contrada,<br />

124<br />

ed essa era fatta segno a riguardi speci<strong>al</strong>i che la facevano invanire.<br />

Quando però si fu arrivati a pochi passi d<strong>al</strong>la città, e si<br />

vedevan già le prime case e le prime persone, il <strong>cuore</strong> le riprese<br />

a martellare. «Poteva darsi che egli la stesse ad attendere<br />

là <strong>al</strong>l’entrata, avvisato, chi sapeva? d<strong>al</strong> presentimento;<br />

o quanto meno ch’egli si trovasse a passare per caso in una<br />

di quelle vie, e la vedesse, così, in mezzo a tutta quella gente<br />

<strong>al</strong>l’improvviso. Nostra Signora bella! che combinazione<br />

fortunata sarebbe! Oppure ch’egli sapesse sùbito della sua<br />

venuta e corresse tosto a vederla, a parlarle, a…».<br />

Entrò nell’abitato, passò per le strade animate da un<br />

movimento insolito, guardò di qua e di là con la vista un<br />

po’ velata d<strong>al</strong>l’ansia; ma per fortuna (anche questa era una<br />

fortuna!) né per le vie né sulla piazza né <strong>al</strong>la trattoria egli si<br />

trovava a s<strong>al</strong>utarla. In principio ne fu contenta: ma a poco<br />

a poco incominciò una lieve punta di tristezza a penetrarle<br />

nel seno: s’era quasi messo in testa che egli non poteva, non<br />

doveva ignorare la sua venuta, e poteva, quindi doveva trovarsi<br />

presente <strong>al</strong> suo arrivo; non s’era trovato: voleva dire<br />

che… voleva dire… E chi sa qu<strong>al</strong>i conseguenze traeva il<br />

suo spirito conturbato da questa assenza incolpabile!<br />

Si recò tosto in chiesa con la futura figlioccia (gli uomini<br />

s’aggiustarono per conto loro) e la trovò già ben affollata<br />

di gente, che cominciava già a tumultuare, nella confusione<br />

immancabile che molti facevan nascere per far trovar posto,<br />

sui banchi messi a ferro di cav<strong>al</strong>lo, ai cresimandi che accompagnavano.<br />

Quel rombo che risonava nel chiuso come ronzio<br />

d’<strong>al</strong>veari sciamanti, le penetrò cupamente nell’anima e le<br />

produsse un’impressione sgradevole. Non di meno lottò con<br />

le braccia per aprire un po’ di via <strong>al</strong>la sua piccina, la qu<strong>al</strong>e<br />

s’avanzava molto faticosamente piagnucolando e tenendo<br />

<strong>al</strong>ta la candela; e dopo qu<strong>al</strong>che tempo fin<strong>al</strong>mente poté trovarle<br />

un piccolo vuoto tra quella siepe fiorita di minuscole<br />

donnine vestite a festa, impazienti come cing<strong>al</strong>legre. Le si<br />

mise dietro e attese.<br />

Di fronte, nella fila destra dei banchi, eran disposti i<br />

bimbi, vispetti anch’essi e irrequieti; e <strong>al</strong>le loro sp<strong>al</strong>le stavano<br />

i padrini.<br />

125


La giovane diede una timida occhiata intorno, ma tosto<br />

ritrasse gli occhi su Violanteddha, quasi spaurita. Quella<br />

moltitudine d’uomini, che guardavano qua e là con aria<br />

profana, e chiacchieravano tra loro senza necessità, la turbava.<br />

Quel brusìo di bisbigli, quello struscinio di robe e di ventagli,<br />

quel formicolio molesto, in un luogo in cui ella s’era atteso<br />

un raccoglimento religioso, le fece pena. Si diede a<br />

ravviare ricciolini sbandati della ragazzina, mormorandole a<br />

voce sommessa qu<strong>al</strong>che carezza. Poi diede un’occhiata <strong>al</strong>le<br />

vicine. A destra aveva una gran signora vestita sfarzosamente<br />

di nero, che accompagnava un amorino di figlioccia posata,<br />

una minuscola donnina per bene; a sinistra, una giovane del<br />

popolo, timida anch’essa, che penava tanto per far stare a<br />

dovere il suo diavoletto di bimba impertinente. Guardò la<br />

prima con un senso di deferenza rispettosa; sorrise <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra<br />

con semplice affetto.<br />

Da buona cristiana levò, come sapeva, il suo animo a<br />

Dio e <strong>al</strong>le cose sante, e nella preghiera trovò momenti di<br />

dolce serenità.<br />

Ma a poco a poco la tentazione s’insinuò nel suo animo<br />

sotto l’aspetto di stanchezza, e il suo pensiero cominciò a divagare.<br />

Già: una grande distrazione glie la procuravano quei<br />

benedetti uomini di faccia, i qu<strong>al</strong>i non stavano mai fermi,<br />

né silenziosi, e si voltavano senza riguardi, e fissavano sfacciatamente<br />

le donne, e ciarlavano t<strong>al</strong>ora anche a voce <strong>al</strong>ta, e<br />

non frenavano gli sprizzi di riso. «Che fossero benedetti!<br />

quella era dunque la maniera di star in chiesa?». Avventurava<br />

fino a loro il suo sguardo peritoso quasi per cercare i più<br />

discoli: ma tosto si vedeva obbligata a ritirarlo da tante occhiate<br />

curiose, da tanti gesti, e dondolamenti di capo. Arrossiva,<br />

e cercava d’immergere tutta la sua anima negli occhioni<br />

puri della sua bambina.<br />

Fin<strong>al</strong>mente il vescovo entrò nel presbitèro, accompagnato<br />

dai canonici e da un gran numero di preti: accolto da<br />

un inasprimento più vivo del tumulto. Fu vestito degli abiti<br />

scintillanti, e tosto la cerimonia cominciò.<br />

Spiranza, a un tratto, si risentì nel <strong>cuore</strong> quella certa<br />

puntura fastidiosa: le era b<strong>al</strong>enata nel pensiero la domanda:<br />

«perché non era venuto?». Si segnò, per vincere la prova<br />

126<br />

diabolica, e si rivolse vivamente verso il soglio di damasco<br />

rosso, davanti <strong>al</strong> qu<strong>al</strong>e il pastore pregava in piedi stendendo<br />

ambe le braccia verso la folla, quasi per proteggere le teste<br />

di tanti piccoli innocenti. Le parve d’aver vinto, perché tosto<br />

poté osservare con tutta c<strong>al</strong>ma e con molta commozione<br />

la grave solennità dei santi riti, e la maestosa discesa del<br />

vescovo e del suo corteggio per la breve gradinata di marmo,<br />

per cominciar dai bambini l’amministrazione del sacramento.<br />

Si sentiva intenerita; quasi disposta <strong>al</strong> pianto.<br />

Ma dopo qu<strong>al</strong>che istante l’insinuazione tentatrice si ripeteva,<br />

senza che ella potesse darsi conto del come fosse venuta.<br />

«Sarebbe anch’egli nella folla? in mezzo a quegli uomini che<br />

si levavano sulle punte dei piedi? Comparirebbe tra quelle teste<br />

anche la testa di lui da un momento <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro? O cielo! che<br />

le pareva già di sentirseli infissi nell’anima quegli sguardi, là<br />

nel luogo santo! Madonna benedetta! la liberasse d<strong>al</strong> pericolo<br />

della profanazione!».<br />

Però non poteva far a meno di guardare: doveva apprendere<br />

dagli <strong>al</strong>tri che cosa si dovesse fare dai padrini: se no, si<br />

troverebbe confusa. E guardava attraverso quelle teste bianche<br />

di sacerdoti, tra quelle mozzette rosse di canonici, tra<br />

quei batoli neri di beneficiati e di parroci, come gli uomini<br />

posassero la mano sulla testa o sulla sp<strong>al</strong>la del bimbo mentre<br />

il vescovo lo confermava; e appena il sacramento era stato<br />

amministrato come baciassero sulle guance il figlioccio.<br />

Piccoli sagrestani vestiti di rosso andavano e venivano<br />

per lo spazio libero occupati a ritirar le candele d<strong>al</strong>le mani<br />

dei piccini, (<strong>al</strong>cuni dei qu<strong>al</strong>i le rendevano molto di m<strong>al</strong>a<br />

voglia) e a portarle via a bracciate verso la sagrestia, sorvegliati<br />

a occhi aperti e stimolati con gesti bruschi da un sacrista<br />

anziano infagottato in una zimarra nera.<br />

Quanto più monsignore si avvicinava, tanto più Spiranza<br />

arrossiva, trab<strong>al</strong>lava per la tremarella. Santo cielo,<br />

perché tanta paura? Forse che l’avrebbe inghiottita viva?<br />

Forse che le avrebbe letto nel <strong>cuore</strong>? Non vedeva che esso<br />

non guardava se non i bambini? E pronunziava con c<strong>al</strong>ma<br />

le parole sante, dava il lieve schiaffo e andava oltre? La<br />

sciocca!… No, andava oltre, sempre oltre… e s’avvicinava<br />

sempre più… Eccolo <strong>al</strong>la curva dei banchi… cresimava già<br />

127


le prime bimbe… Di lì a qu<strong>al</strong>che minuto sarebbe da lei…<br />

Come farebbe a star ritta?<br />

Tutto le danzava intorno. Vagava con lo sguardo senza<br />

vedere più che un groviglio di braccia e di teste.<br />

Pure, quando udì il nome di Violanteddha pronunziato<br />

in latino d<strong>al</strong>l’assistente del vescovo, con uno sforzo di volontà<br />

richiamò tutto il suo spirito. Ebbe l’ardire di guardare il<br />

gran sacerdote del Signore così imponente nella ricchezza dei<br />

paramenti, così paterno nella dolcezza degli occhi, nell’atteggiamento<br />

di tutto il viso… Per un attimo vide riflessa la propria<br />

figura mostruosamente <strong>al</strong>lungata sul manico lucente del<br />

pastor<strong>al</strong>e, e volendo sfuggire <strong>al</strong>la vista grottesca che la stimolava<br />

<strong>al</strong> riso in un momento tanto solenne cacciò gli occhi in<br />

avanti di là d<strong>al</strong>la mitra, verso la siepe bruna dei padrini.<br />

Parve fulminata e gettò un piccolo grido che non poté<br />

soffocare. Le parve che anche il vescovo si fosse accorto del<br />

suo turbamento, perché l’aveva guardata per un istante con<br />

una certa occhiata ansiosa per chiederle se si sentisse m<strong>al</strong>e;<br />

e si sentì m<strong>al</strong>e veramente, come se gli occhi di tutti le penetrassero<br />

nella persona con punture di str<strong>al</strong>i d’acciaio. Tra<br />

quelle teste sventate le era sembrato di vedere un viso conosciuto…<br />

d’una bianchezza femminile, dai lineamenti composti<br />

a perfezione da mani angeliche, quel viso…<br />

Egli non l’aveva ancora vista. Sopraggiungeva appunto<br />

in quel momento, e s’era affacciato tra capo e capo <strong>al</strong>zandosi<br />

sulle punte dei piedi, volgendo avidamente gli occhi<br />

intorno.<br />

Spiranza baciò la figlioccia sulle due guance, tentò quasi<br />

di darsi tutta a quella piccola con quell’atto affettuoso.<br />

Ma una forza superiore la trasse a riguardare, e lo scorse intento<br />

a cercare ansiosamente tra la folla non sapeva chi. Poi<br />

vide che gli occhi di lui si fissavano in un certo punto della<br />

sua fila, e poco dopo la sua bocca sorrideva.<br />

Come le fece m<strong>al</strong>e quel sorriso! Involontariamente volse<br />

la testa verso dove credeva che si trovasse la conoscente<br />

preferita, e riconobbe una signorina vestita elegantemente<br />

con un largo cappello tutto trionfi, un’antica compagna di<br />

scuola, che da tempo non rivedeva. S’avvide che ella gli ricambiava<br />

il s<strong>al</strong>uto con viso raggiante.<br />

128<br />

«La sfacciata!» mormorò entro se stessa, comprimendosi<br />

il petto per appagarvi il <strong>cuore</strong> che le volava via. «Far la civetta<br />

<strong>al</strong>la presenza di Dio! E lui… È una vergogna!».<br />

Non poteva far a meno di fissarlo ancora e lo rivedeva<br />

incostante, dispensare occhiate e prodigar sorrisi verso la<br />

turba femminile, con una volubilità da farf<strong>al</strong>la. Le faceva<br />

m<strong>al</strong>e: le sospendeva la vita!<br />

Fin<strong>al</strong>mente le parve che lo sguardo di lui si fosse incontrato<br />

un attimo col suo, e mentre ella ne aveva sussultato,<br />

egli aveva continuato l’esame delle varie bellezze esposte…<br />

«Non la riconosceva più! non la ricordava più! non l’aveva<br />

più nel <strong>cuore</strong>!…». In un minuto le si presentarono <strong>al</strong>la fantasia<br />

risc<strong>al</strong>data tutti i vecchi fantasmi, le brillarono nella<br />

memoria a caratteri di fuoco e sangue tutti quei nomi ignoti<br />

delle pagine sciagurate. Si credette confinata nel fondo<br />

d’una grotta tenebrosa, sola e senza s<strong>al</strong>vezza.<br />

Violanteddha, con una leggera stretta <strong>al</strong> braccio, l’invitò<br />

amabilmente a osservare non so qu<strong>al</strong>e scena, ed ella si<br />

sentì ancora attratta verso quel viso bianco sorridente, da<br />

fascino invincibile. Stavolta egli la guardava con gli occhi<br />

sgranati e con la bocca aperta, in aria di sommo stupore: su<br />

quella fronte passarono e ripassarono tosto veli d’ombre,<br />

turbandone la chiarezza, spargendovi certe nubi forse di<br />

mestizia, forse di dolore. Ma tosto gli occhi sfolgorarono, e<br />

tutto il viso ne fu illuminato: le labbra sorrisero…<br />

Ella non poté contenere la sua gioia, dovette rinunziare a<br />

guardarlo. Umiliò la sua testa e fissò le lastre del pavimento.<br />

Quando ri<strong>al</strong>zò il capo, egli non era più <strong>al</strong> suo posto. Ripiombò<br />

nel buio: lo cercò come naufrago la stella; e per tutto<br />

il tempo che non lo vide le sembrò un’<strong>al</strong>tra volta di non vivere.<br />

Dopo vari minuti se lo vide sbracciare a pochi passi,<br />

annaspando in mezzo <strong>al</strong>la folla per aprirsi un varco fino a<br />

lei. Aveva fatto il giro della chiesa lavorando di gomitate.<br />

Allora ella visse troppo, con sovrabbondanza di sensibilità,<br />

di paura, d’affanno. «Era ammattito? Che direbbe la gente<br />

vedendolo così ostinato per presentarsi str<strong>al</strong>unato ad una<br />

donna, in chiesa? Che direbbero di lei? O Maria Vergine!».<br />

Egli era già vicino, tutto acc<strong>al</strong>dato, rosso in viso, con gli<br />

occhi lucenti, con le labbra aperte, come vincitore ansioso<br />

129


che tende la mano <strong>al</strong> p<strong>al</strong>io; ed ella fu tutta accesa del suo<br />

pudore per un attimo. Ma tosto s’agghiacciò improvvisamente,<br />

dopo averlo guardato con severità come un’estranea<br />

qu<strong>al</strong>unque e parve petrificata.<br />

Il giovane sentì cascarsi le braccia, e s’arrestò dove si trovava,<br />

tra morse umane, rimpicciolito e <strong>al</strong>locchito. A lei lo sforzo<br />

produsse come un’atonia e uno stupore oblioso che non le<br />

permise di veder più nulla, d’udir più nulla distintamente, e<br />

la lasciò lì, inchiodata <strong>al</strong> suo posto, a mover la testa e le braccia<br />

macchin<strong>al</strong>mente, ad aprir le labbra per pronunziar sommessamente<br />

delle frasi senza senso come una dissennata.<br />

I canti del vescovo, che ultimava la cerimonia e ridistendeva<br />

le mani verso le teste segnate già della croce di consacrazione,<br />

la riscossero un poco, e lo scompiglio della moltitudine<br />

che si avviava rumorosamente verso le uscite della<br />

cattedr<strong>al</strong>e, finì di chiamarla in sé completamente. Prese per<br />

mano la bimba e si lasciò trascinare d<strong>al</strong>le ondate umane.<br />

Egli era ancora lì che si dibatteva per conservare il suo<br />

posto, per rimaner quanto più poteva vicino a lei. La guardava<br />

con occhiate supplichevoli e sul suo volto s’era ridisteso<br />

il velo della m<strong>al</strong>inconia. Si vedeva che l’anima sua soffriva.<br />

La giovane n’ebbe pietà, e gli rivolse un sorriso. Ma tosto<br />

sentì un contatto della manina pura che ella stringeva, e fu<br />

tutta scossa da un fremito. Gli passò vicino senza guardarlo,<br />

e <strong>al</strong> mormorio di lui, che sembrava gemito di anima in pena,<br />

come se parlasse a Violanteddha, che le chiedeva non sapeva<br />

che, – Non qui – rispose. – Siamo in chiesa, cara!<br />

Fuori, egli la prese d’ass<strong>al</strong>to: le volle infrangere la mano,<br />

e assorbir lo spirito con lo sguardo acceso: la volle amabilmente<br />

rimproverare, stordir con le parole dolci, avvolgerla<br />

tutta d’incanto.<br />

Nessuno dei due aveva pensato di ricomporsi gli abiti<br />

che avevan tanto sofferto in quel serra serra. Ma, passato<br />

appena qu<strong>al</strong>che minuto, l’istintivo senso di decenza e anche<br />

di vanità li prese entrambi e rimediarono a tutto.<br />

Silvio vestiva la divisa delle feste, dai bottoni smaglianti,<br />

e compariva ancor più bello, ora che s’era rimesso in s<strong>al</strong>ute<br />

completamente e della cicatrice <strong>al</strong>la fronte non rimaneva<br />

più che un piccolo segno che non ne interrompeva<br />

130<br />

l’ampiezza né la luminosità. Gli occhi, se era possibile, erano<br />

diventati più azzurri, avevan riflessi più profondi.<br />

– Sì! ma non prevenirmi neppure! – ripeteva egli per la<br />

decima volta. – Non mandarmi a dire neppure con un servo!<br />

con chiunque! Non te lo… glie lo perdonerò mai, signorina!<br />

– Che importanza c’era? – rispondeva essa, che pur<br />

avrebbe voluto eseguir tosto il suo piano, ma non ne aveva<br />

la forza. – Perché disturbarla per così poco? Ella avrà avuto<br />

da fare: infatti è venuto…<br />

– Ma tutto avrei lasciato in asso, se l’avessi saputo! Che<br />

m’importava di tutto l’<strong>al</strong>tro?<br />

La gente passava e si voltava a guardarli. La ragazza aveva<br />

paura di restar così sola a conversar con un uomo sulla pubblica<br />

piazza: speci<strong>al</strong>mente con uno straniero, che doveva esser<br />

conosciuto, e forse ben conosciuto. Perciò era sulle spine:<br />

tanto più che le sembrava di leggere la maraviglia dipinta sul<br />

viso dei passanti. D’<strong>al</strong>tronde a poco a poco la consumava la<br />

smania di condurre a fine quanto s’era proposto, inc<strong>al</strong>zata<br />

d<strong>al</strong>la solita beffa dei fantasmi, d<strong>al</strong> solito sfolgorìo dei nomi in<br />

fiamma. Ma lo guardava in volto, e, vedendolo così bello,<br />

così innamorato, così sincero, pareva che ogni sospetto le si<br />

dissipasse nell’animo, e ogni coraggio l’abbandonava.<br />

– Quante volte ho pensato <strong>al</strong>la tua… <strong>al</strong>la sua fattoria, signorina!<br />

Al suo babbo, <strong>al</strong>la mamma, <strong>al</strong>la sorella, a t… a lei!<br />

Quante ore tristi, quante m<strong>al</strong>inconie, quanti sogni! Non lo<br />

può credere, signorina Speranza! –. E continuava a raccontar<br />

la sua vita di quelle settimane: tutte le sue pene, e i suoi disegni,<br />

i suoi propositi, acc<strong>al</strong>orandosi, non curandosi più dei<br />

curiosi che si fermavano, ora, ad ascoltare, non riflettendo<br />

che quell’anima pura udiva e apriva gli occhioni pensosi.<br />

Spiranza l’ascoltava estatica, facendo di quando in quando<br />

qu<strong>al</strong>che passo, fermandosi tosto come incatenata <strong>al</strong> suolo.<br />

E le pareva di tanto in tanto che egli le dicesse parole già<br />

udite <strong>al</strong>tra volta, non sapeva da chi, né dove, né quando. Poi<br />

a poco a poco le risovvenne d’averle appunto lette come frasi<br />

fatte in molte pagine di quel deplorevole scritto; e a mano<br />

a mano ch’egli parlava, il suo bisogno imperioso la stimolava,<br />

la pungeva con spilli, le solcava il <strong>cuore</strong> con punte bene<br />

aguzze.<br />

131


– Di notte, di giorno, desto, addormentato, per terra, in<br />

aria, il mio pensiero era con… con… te! –. Si curvava con<br />

la scusa di carezzar la bambina, ed abbassava la voce. – Con<br />

te, Speranza. Tu lo sai. I nostri destini sono ormai inseparabili.<br />

Noi dobbiamo vivere uniti. Io non ho mai pensato a<br />

nessuno come penso a te. Neanche a mia sorella, neanche<br />

<strong>al</strong>la mamma, neanche…<br />

Un fiotto di sangue s<strong>al</strong>ì <strong>al</strong> capo di Spiranza, ed ella trab<strong>al</strong>lò<br />

come se il terreno le mancasse. In un attimo la forza<br />

diabolica insperatamente le venne. Diventando quasi brutta,<br />

completò la frase: – …neanche a Silvania, neanche ad Adriana,<br />

a… a… – e aggiunse con rotolio di parole una lunga filza<br />

di nomi. E con occhi ben aperti, osservò e attese.<br />

Silvio restò par<strong>al</strong>izzato. Il viso gli si stravolse, imp<strong>al</strong>lidì<br />

come quello di un cadavere: gli occhi si sbarrarono, sulle<br />

labbra ogni soffio si spense. Parve di pietra.<br />

La giovane assaporò per un attimo tutta la barbara gioia<br />

della vittoria; ma tosto si accorse che la folgore non l’aveva risparmiata:<br />

sentì che qu<strong>al</strong>che cosa le si era scissa violentemente<br />

e le viscere le sanguinavano. Sulla faccia aveva dipinto lo<br />

strazio.<br />

La bimba stupita guardava ora l’uno ora l’<strong>al</strong>tra, intontita.<br />

Egli ebbe un soffio di vita per il primo, e con voce di<br />

tomba chiese: – E tu puoi credere…? –. Gli occhi infossati<br />

e le guance incavate davan a quel volto sì bello il solco della<br />

vecchiezza. Pareva un redivivo.<br />

Spiranza fece un cenno d’affermazione col capo, e con<br />

un <strong>al</strong>ito quasi impercettibile confermò: – Ci credo!<br />

Il sergente abbassò la testa e curvò la schiena come se<br />

un cumulo di rovine gli fosse piombato sopra.<br />

Sulle labbra convulse lottò la parola: ma un gorgòglio<br />

informe gli uscì d<strong>al</strong>la strozza. Le lacrime gli si affacciarono<br />

agli occhi febbricitanti.<br />

Ella vide spuntare d<strong>al</strong>la via di fronte il compare e il fratello,<br />

che s’avvicinavano frettolosi senza vederli. Come morsicata<br />

d<strong>al</strong>la vipera fece un b<strong>al</strong>zo in avanti, trascinò seco Violanteddha,<br />

e lo lasciò lì sulla piazza a bruciare nel rogo.<br />

132<br />

Come fu triste il ritorno da quella festa!<br />

Spiranza non seppe mai dire come avesse passato il resto<br />

della giornata. Ricordava soltanto come un p<strong>al</strong>lido sogno<br />

d’aver vagato inconsciamente di via in via per la città<br />

tutta viva, di casa in casa per rendere la doverosa visita <strong>al</strong>le<br />

amiche e ai conoscenti; ricordava anche che molti le avevan<br />

chiesto se fosse amm<strong>al</strong>ata.<br />

Una scena le era rimasta ben impressa nella mente, perché<br />

le aveva restituito parte della sua forza rabbiosa.<br />

Le due cav<strong>al</strong>cature, la sua e quella del compare, uscivano<br />

d<strong>al</strong>l’abitato e s’incamminavano a passo lento per lo stradone,<br />

tra le ombre rade dei castagni. M<strong>al</strong>cu, che forse aveva<br />

bevuto qu<strong>al</strong>che bicchiere più del bisogno, parlava a voce <strong>al</strong>ta,<br />

e dava spesso delle stratte <strong>al</strong>la briglia per far imbizzarrire<br />

il cav<strong>al</strong>lo: «che diamine! pare si torni da un funer<strong>al</strong>e! Brio,<br />

mio baio!». B<strong>al</strong>tòlu Muscia l’ascoltava con aria melensa,<br />

aprendo le labbra ad un sorriso sci<strong>al</strong>bo. A un tratto il fratello<br />

si era messo a gridare: – Ehi, soldato! Fa il piacere di lasciar<br />

la strada libera! Le bestie si spaventano.<br />

La giovane aveva sentito un tuffo nel <strong>cuore</strong>, e s’era sporta<br />

per guardare in avanti. Aveva scorto Silvio, piantato in<br />

mezzo <strong>al</strong>la via, sotto il sole cocente, come un accattone che<br />

apposti, solo con la sua pena, la generosità dei passanti. –<br />

Taci! – aveva mormorato <strong>al</strong> fratello. – Non vedi? È il nostro<br />

amico!<br />

– Oh! – aveva esclamato M<strong>al</strong>cu, spronando l’anim<strong>al</strong>e.<br />

– M’ammazzino se l’avevo conosciuto. Signor Silvio, signor<br />

Silvio, mi deve perdonare… Ma come va che non<br />

l’abbiamo visto per nulla in tutto il giorno? E sì che Tempio<br />

l’abbiamo attraversato bene per lungo e per largo!<br />

Mentre il fratello sproloquiava, ella s’era chiesta: «Che<br />

cosa è venuto a fare qui, ora? Ha dato forse appuntamento a<br />

qu<strong>al</strong>cuna delle sue…? Possibile ch’egli venga a s<strong>al</strong>utar noi <strong>al</strong>tri?».<br />

E appena aveva udito la risposta ch’egli aveva dato: –<br />

Mi trovavo molto sofferente, caro Marco, e dopo mezzogiorno<br />

non sono più uscito. State tutti bene? E lei, signorina?<br />

Dopo aver stretto la mano <strong>al</strong> fratello, si era avvicinato<br />

per stringerla anche a lei, ed ella l’aveva guardato in faccia<br />

<strong>al</strong>la sfuggita, gli aveva porto freddamente la mano sinistra.<br />

133


Com’era p<strong>al</strong>lido! come tremava! Gli occhi erano accesi, la<br />

bocca contratta da un tremito intermittente. Su tutto il viso<br />

era impresso lo stimma della tristezza.<br />

M<strong>al</strong>cu aveva cavato fuori d<strong>al</strong>la sacca della bisaccia una<br />

zucca piena di vino, e glie ne aveva offerto con insistenza fino<br />

<strong>al</strong>la molestia: – Beva! no, beva! Ma deve bere, diavolo! È moscato<br />

buono! –. Ma egli aveva rifiutato, sforzandosi di sorridere<br />

(come somigliava a una smorfia di pianto quel sorriso!) e<br />

respingendo dolcemente con la mano il recipiente istoriato. –<br />

Grazie, non posso bere!<br />

Allora M<strong>al</strong>cu s’era quasi offeso, l’aveva umiliato non sapeva<br />

più con qu<strong>al</strong>i parole o con qu<strong>al</strong>i atti, ed egli, per accontentarlo,<br />

s’era accostata la zucca <strong>al</strong>le labbra per trangugiar<br />

una gorgata di quel veleno.<br />

Ella s’era voluta saziare di quel supplizio, e mentre il<br />

fratello scrosciava in risate di contentezza, e usciva in gridi<br />

intempestivi, anch’ella fingeva di far eco <strong>al</strong> suo riso, di far<br />

coro <strong>al</strong> suo clamore.<br />

Però s’era accorta ch’egli mancava per lo strazio e la guardava<br />

implorando; e aveva taciuto suggellando la bocca, perché<br />

d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> scisso non le sfuggisse un urlo di spasimo. Poi,<br />

quando già il cav<strong>al</strong>lo s’era mosso, s’era trovata tra mani una<br />

busta che vi era scivolata non sapeva come, e s’era visto dinanzi<br />

lui, smorto come una statua di cera. Di primo impulso<br />

era stata tentata di sbacchiargli tutto in volto, di sputargli in<br />

faccia, di percuoterlo sul capo con l’ombrello, di gridare, per<br />

insultarlo. Ma ogni forza le era venuta meno, e s’era contentata<br />

d’incenerirlo con uno sguardo di disdegno e di sprezzo, e<br />

d’app<strong>al</strong>lare la lettera come frusto di carta da buttare tra la<br />

spazzatura… Quando era stata lontana aveva riguardato indietro<br />

e l’aveva riveduto sempre là, immobile, solo, come un<br />

viandante sfinito che avesse smarrito la via.<br />

Ora, ella si trovava già sul monte, e l’aria fina le aveva<br />

rinfrescato le tempie, e smorzato un po’ di quell’ardore<br />

infocato che le avvampava in seno e le portava <strong>al</strong>la mente<br />

fumi e nebbie di tedio, quasi vapori di demenza. La vista<br />

dei luoghi conosciuti, della via mulattiera, dei burroni, delle<br />

fratte, del torrente, le dava un po’ di c<strong>al</strong>ma, la confortava<br />

<strong>al</strong>quanto.<br />

134<br />

Pensava <strong>al</strong>la mamma, <strong>al</strong>la buona sorella. Se avesse avuto il<br />

coraggio d’aprir loro tutto l’animo suo, di dir loro tutto il suo<br />

m<strong>al</strong>e, di p<strong>al</strong>esar loro l’orribile segreto! Ma come poteva? Mena<br />

non l’avrebbe compresa; la mamma non s’era accorta di nulla:<br />

credeva il <strong>cuore</strong> di lei inviolato e puro come neve caduta la<br />

notte, e mirava con occhi materni lacrimanti d’illusione e di<br />

speranze la figura sospirosa e paziente di Jacheddhu Ruoni.<br />

Come avrebbe il coraggio di amareggiarle l’anima?<br />

Pure, le loro imagini le comparivan là tra le frasche della<br />

s<strong>al</strong>ita come compagne di pena nella dolorosa ascesa di<br />

croce, e con gli sguardi amorosi e coi sorrisi di m<strong>al</strong>inconia<br />

l’aiutavano a sopportare il suo dolore.<br />

Dolore fiero veramente, che, quando pure col tempo<br />

avesse a finire, le lascerebbe certo il solco nel <strong>cuore</strong>. Doglia<br />

suggellata, muta, rincrudita d<strong>al</strong> fiero ass<strong>al</strong>to delle memorie,<br />

resa spaventosa d<strong>al</strong>lo scherno diabolico di spettri, che s’accampavano<br />

là, tra le tenebre dell’avvenire, diventato per lei<br />

già tutto una notte. Povera giovinezza sua sfrondata e diramata<br />

da mani crudeli nel suo più bel rigoglio, nel punto<br />

più bello della primavera! Povera anima sua, condannata<br />

oramai a vagare come un’ombra senza pace, a urlare non<br />

ascoltata per solitudini di deserto!<br />

Abbassava penosamente la testa e smarriva un’<strong>al</strong>tra volta<br />

la giusta percezione di quanto la circondava.<br />

Poi ricordava a un tratto la lettera, che s’era cacciata macchin<strong>al</strong>mente<br />

in seno, e si sentiva un’<strong>al</strong>tra volta rimontare <strong>al</strong>la<br />

testa le fiamme dello sdegno. «Miserabile!» urlava nel suo intimo.<br />

«Mostro senza pudore!». E ricordava fremendo tutte le<br />

sue imposture: le tenerezze, gli sguardi dell’incontro in chiesa,<br />

le parole <strong>al</strong>l’uscita, i rimproveri dolci, la costanza dell’attesa, là,<br />

sotto il sole, lo strazio della separazione. «Infame! E non gli veniva<br />

meno neanche la speranza! Scriverle anche dopo l’atroce<br />

umiliazione ricevuta, che avrebbe scoraggiato un leone! Per<br />

chi la prendeva dunque? Per una di quelle sperdute, trovate<br />

in un’ora di abbandono come le m<strong>al</strong>e femmine?».<br />

E si maravigliava come ella avesse potuto mettersi in seno<br />

quella carta che la scottava, come l’avesse potuta ritenere.<br />

«Perché non la buttava? Qu<strong>al</strong>e speranza la induceva a serbarla?<br />

Forse credeva che in essa troverebbe la giustificazione di<br />

135


quella serpe? Ah ah ah! – e qui era un riso che era uno spasimo<br />

– spera ancora, Spiranza Luna, spera nel tuo sogno, povera<br />

pazza!». E colta da un subito impeto di collera, si cacciava<br />

la mano nel petto per strapparne l’orribile pegno infocato.<br />

Però una voce lontana pareva le mormorasse: – Tienilo ancora!<br />

In esso troverai ragioni di più odiarlo!<br />

«Odiarlo! O Dio, chi glie l’avesse detto quando moribondo<br />

le fu portato in casa, e p<strong>al</strong>lido, disteso sul letto, le stava dinanzi;<br />

quando, caro come tutti i deboli, sacro come tutti gli<br />

ospiti, le immergeva nell’anima un’<strong>al</strong>tra anima, soavemente,<br />

misteriosamente; quando con gli sguardi amorosi ordiva così<br />

dolci trame! Odiarlo! odiarlo! Qu<strong>al</strong>e parola rovente per l’anima<br />

sua fatta per amare!».<br />

Così ella s’avanzava assorta per la via montana, in compagnia<br />

delle sue ombre, e non avvertiva quasi nulla dei discorsi<br />

<strong>al</strong>legri e clamorosi del fratello e del compare, non s’accorgeva<br />

dei sorrisi innocenti della piccola Violanteddha.<br />

Quando però udì <strong>al</strong>l’improvviso una voce roca che le era ben<br />

nota, si riscosse con un sussulto, e quasi cadde di groppa.<br />

Dinanzi, a pochi passi, le stava un ammasso di cenci, e,<br />

infagottata in essi, una figura bieca, lercia, macilenta di vecchia,<br />

che apriva una bocca senza denti per mostrar le gengive<br />

nerastre, e per sputar la sua s<strong>al</strong>iva gi<strong>al</strong>ligna di fumatrice e<br />

masticatrice di tabacco. Aveva tra le labbra la sua pipaccia<br />

fetente e sulle sp<strong>al</strong>le la bisaccia del pane accattato per gli<br />

stazzi. «Misericordia! la fattucchiera della v<strong>al</strong>le!».<br />

Spiranza <strong>al</strong>libì. Le parve d’aver in faccia la diavolessa in<br />

persona.<br />

La pezzente s’accorse di quel terrore, e rise del suo ghigno<br />

besti<strong>al</strong>e, che fece toccare a M<strong>al</strong>cu le canne del fucile per<br />

scongiurare il m<strong>al</strong>augurio. – Eh, figlia mia! – diss’ella. – Dormivi<br />

che non hai udito la voce della poveretta?<br />

– No, zia M<strong>al</strong>tina! – le rispose la giovane. – Solamente<br />

sono un po’ stanca, e pensavo a cose gravi…<br />

– Dormi, dormi! – continuò quella con aria profetica,<br />

tentennando il capo scarmigliato. – Veglierai cent’anni!<br />

– Dio mio, zia M<strong>al</strong>tina! La vostra lingua…<br />

– …sia secca, figlia mia?! No, che la lingua di zia M<strong>al</strong>tina<br />

dice cose sante.<br />

136<br />

– Non «che sia secca», no, zia mia! Ma che non ferisca<br />

così come pugn<strong>al</strong>e… Non c’è mezzo di tornare indietro, zia?<br />

– No, Spirà. È scritto. Mostrami la tua mano. Così. Vedi:<br />

v’è scritto: veglierai cent’anni! Poi riposerai…<br />

– Che il diavolo vi porti via, stregaccia! – urlò M<strong>al</strong>cu,<br />

già <strong>al</strong>ticcio per le continue libazioni del viaggio. – Lasciatemi<br />

passare, o vi faccio c<strong>al</strong>pestar d<strong>al</strong> cav<strong>al</strong>lo!<br />

– Figlio mio, che colpa ne ho io? Prenditela con gli<br />

astri…<br />

– Con voi me la prendo, invece, m<strong>al</strong>edetta siate! Con la<br />

vostra bocca fetida come c<strong>al</strong>laia di mandra, me la prendo!<br />

Allontanatevi, o vi sparo! –. E sbracciò lo schioppo.<br />

– E quando m’avessi ammazzata, potresti evitare il m<strong>al</strong><br />

astro? Quel che ha da venire verrebbe. Figlio mio, rimbraccia<br />

l’arma –. Si levò di bocca la pipa e sputò sull’ericaia.<br />

– Obbedisci, M<strong>al</strong>cu! – supplicava Spiranza, doppiamente<br />

atterrita. – Content<strong>al</strong>a, per amor di Dio!<br />

– Perché devo contentarla? Perché temi, la capretta? Son<br />

ragli d’asino. Perché temi i ragli d’asino?<br />

La vecchia sghignazzò, tornando a scaracchiare. – Ma’,<br />

mi dài una cicca?<br />

– Una p<strong>al</strong>la nel <strong>cuore</strong>, se la volete! – muggì il giovane.<br />

– Lasciatemi passare, diavolo! –. E spronò rabbioso il cav<strong>al</strong>lo,<br />

che passò d’un b<strong>al</strong>zo strisciando contro la vecchia, la<br />

qu<strong>al</strong>e cadde supina sopra una macchia di ginestra spinosa.<br />

Spiranza gettò un grido, aggrappandosi <strong>al</strong>le vesti del<br />

fratello.<br />

– Ohi! – si lamentò la caduta, con grugnito fioco, ri<strong>al</strong>zandosi<br />

a fatica. – Hai fatto cadere una povera vecchia,<br />

M<strong>al</strong>cu Luna: così cada la tua casa! Cent’anni, cent’anni!<br />

– Taci, gufo! – urlò l’ubbriaco, <strong>al</strong>lontanandosi. – Ragli<br />

d’asino, d’asino! –. E la beffava: – Beh! beh!<br />

Zia M<strong>al</strong>tina <strong>al</strong>zava la voce arrochita, come se volesse<br />

sguinzagliare un branco di Furie dietro il cav<strong>al</strong>lo baio. – La<br />

casa vi cada sopra, crudeli senza <strong>cuore</strong>! E vi seppellisca per<br />

cent’anni!<br />

B<strong>al</strong>tòlu Muscia, passandole vicino, le buttò mezzo sigaro<br />

per propiziarsela, e Violanteddha un soldo. – Tacete, via,<br />

zia M<strong>al</strong>tì! Non gli date retta. È…<br />

137


– I fiori nascano sotto i tuoi piedi, figlioletta mia! – augurò<br />

la megera sfavillando negli occhi. – E tu, B<strong>al</strong>tòlu, possa mietere<br />

da padrone nelle tanche di quella m<strong>al</strong>a gente.<br />

– Non imprecate, zia! Meglio mi venga la m<strong>al</strong>a fortuna.<br />

Adesso c’è la fede dell’olio santo. È madrina di Violanteddha.<br />

– Consider<strong>al</strong>a come senza madrina, la tua agnelletta<br />

graziosa, B<strong>al</strong>tò! Che peccato!<br />

– Beh! beh! – risonava ancora la beffa da lontano.<br />

– Così beleranno le vostre pecore scannate, M<strong>al</strong>cu Lu’!<br />

– urlava la vecchiaccia sbracciando. – A decine! a ventine!<br />

Cento! cento! Ah ah ah!<br />

– Beh! beh!<br />

Il riso convulso e il verso belluino si confondevano lontano<br />

a v<strong>al</strong>le in echi ripetuti e rombanti, come mostruoso<br />

sghignazzamento d’esseri ignoti che vagassero nel mistero<br />

delle gole, delle forre, delle conche per atterrire le creature<br />

vive di quel versante desolato.<br />

Spiranza, a quell’inaspettato doloroso contrattempo,<br />

sentì rincrudirsi nell’animo tutte le vecchie piaghe. Un superstizioso<br />

terrore l’impietrò. Vide la vecchia <strong>al</strong>lontanarsi a<br />

precipizio per la china, come se fosse trascinata da una forza<br />

soprannatur<strong>al</strong>e. Le parve di vederla circondata da turbe<br />

di demòni, da globi di fiamme, da spire di fumo nero. Le<br />

straziava ancora l’orecchio il gracchiar sordo di quella cornacchia<br />

spelacchiata. «Cent’anni! cent’anni!» e le scorreva<br />

per le fibre un brivido. Si rivolse <strong>al</strong>la Madonna con ingenuità<br />

di bambina. Promise in voto d’andar sc<strong>al</strong>za e coi capelli<br />

sciolti <strong>al</strong>la festa di San Paolo di Monti.<br />

Il brutto incontro rese fredda anche la visita <strong>al</strong>la capanna<br />

della nuova comare; rese amaro anche il caffè e il rosolio<br />

che non si poté far a meno d’offrire e d’accettare, distese<br />

quasi un’ombra sul bel cielo di quella nuova relazione di<br />

parentela spiritu<strong>al</strong>e. Dentro la povera casetta contrastava<br />

con la mestizia gener<strong>al</strong>e il bon umore sbrigliato di M<strong>al</strong>cu,<br />

che terminava i suoi discorsi a sb<strong>al</strong>zi e sconclusionati con<br />

l’ormai fastidioso grido besti<strong>al</strong>e: – Beh! beh! – e con risate<br />

sdruscite e nervose.<br />

Il tratto di via, poi, che rimaneva ancora da fare, fu il più<br />

penoso per l’infelice fanciulla; giacché da un lato il fratello<br />

138<br />

era in istato d’avanzata ebrietà, e d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro la persecuzione dei<br />

fantasmi non le dava tregua.<br />

Arrivò <strong>al</strong>la fattoria come Dio volle, stracca, smemorata,<br />

esausta, quando il sole era già tramontato. Rinunziò <strong>al</strong>la cena,<br />

e si ritirò tosto nella sua stanzetta.<br />

D<strong>al</strong>la finestra aperta, rivide il crepuscolo dell’Ascensione.<br />

Anche <strong>al</strong>lora le parve di vedere nelle nubi come un mare<br />

di sangue, su cui brillassero i riflessi d’incendi celesti, e<br />

nuotassero a g<strong>al</strong>la dei mostri e navigassero misteriosi vascelli<br />

fantasma. Udì chiamarsi e rispondersi nel bosco le civette,<br />

e piangere nelle mandre i sonagli.<br />

Lo sfondo era degno dell’anima sua, fasciata di tedio e<br />

di cordoglio, la qu<strong>al</strong>e parve tosto smarrirsi su quelle lontane<br />

onde sanguigne, corruscanti di bagliori foschi, su una di<br />

quelle navi sperdute del destino, voganti verso la morte.<br />

Non v’era stata per lei nel passato un’ora così triste. Una<br />

fontana di pianto le riferveva nel <strong>cuore</strong> e si sentiva le p<strong>al</strong>pebre<br />

suggellate. Un’amarezza di veleno l’avrebbe spinta a lamentarsi,<br />

a urlare: ma si sentiva la gola chiusa. E d’<strong>al</strong>tronde,<br />

chi avrebbe chiamato? La casa, il monte, il mondo, le parve<br />

un immenso cimitero, ove ella vivesse sola, ove ogni suo grido<br />

si sarebbe perduto inascoltato, come urlo di sepolto vivo.<br />

Eppure, quanto avrebbe bramato d’udire una parola di<br />

conforto! La sua pena era tanta, così traboccante, così insopportabile,<br />

che una sola parola sarebbe forse bastata per sollevarla.<br />

L’anima sua era forse arrivata a un colmo di sofferenza,<br />

e si sentiva impotente a patire più oltre; retrocedeva<br />

esausta, debole come bambina affaticata, che implora una<br />

mano sconosciuta, un sorriso di viandante ignoto, l’appoggio<br />

di un virgulto tremante, un illusorio sostegno. Era in<br />

uno stato di prostrazione t<strong>al</strong>e, che a tutti e a tutto si sarebbe<br />

confidata. Ma nessun lieve raggio solcava le sue tenebre.<br />

In t<strong>al</strong>e stato la colse la notte. Sparì l’ultimo bagliore del<br />

crepuscolo e il cielo si disseminò di stelle. Più radi divennero<br />

nel bosco i richiami delle civette… a poco a poco i romori<br />

cessarono e anche nella casa ogni voce tacque e ogni<br />

lume si spense.<br />

Cascante, accese la candela, e come un automa cominciò<br />

a levarsi gli abiti di festa, per buttarsi a vegliare sul letto.<br />

139


Le rintronava ancora <strong>al</strong>l’orecchio l’orribile presagio della<br />

fattucchiera: «veglierai cent’anni!» e credeva che veramente<br />

la veglia eterna principiasse.<br />

Nel togliersi il giubbetto, la busta dat<strong>al</strong>e da Silvio scivolò<br />

sulle coperte, cadde sul pavimento. Ella gettò un piccolo<br />

grido, si buttò istintivamente a riprenderla, come il<br />

f<strong>al</strong>co artiglia la preda. «Sarebbe quella la voce invocata invano?<br />

il fievole raggio sospirato? il fuscello d’appoggio?». Cielo!<br />

come le scoppiava ancora una volta il <strong>cuore</strong>, come le si<br />

oscurava lo sguardo!<br />

Sbuzzò la sopraccarta già mezzo gu<strong>al</strong>cita, con mani<br />

brancicanti, si fregò gli occhi a più riprese, invocò l’ultimo<br />

sforzo dell’anima disfatta, e appena le tornò la vista spiegò<br />

il foglio e lesse:<br />

«Speranza,<br />

M’hai vibrato in pieno petto t<strong>al</strong> colpo, ch’io mi maraviglio<br />

come sia vivo ancora: non avrei mai creduto che l’uomo<br />

potesse tanto patire. Pure, ti bacio le mani e non ti<br />

muovo rimprovero. Tutto ti autorizzava ad essere con me<br />

così crudele: io stesso t’avevo fornito inconsciamente l’arma<br />

avvelenata. Non mi lagno del tuo rigore: saresti stata una<br />

vile, se non m’avessi così ferito a morte. Però ascoltami,<br />

Speranza. Se i moribondi han diritto d’essere uditi, io che<br />

per te son quasi morto, me lo vedrei conteso? Spero che tu<br />

crederai <strong>al</strong>la difesa d’un disperato.<br />

Silvania è stata la prima amica dei miei trastulli, e per<br />

lei non nutro più che un affetto di fratello. Adriana Lupini<br />

mi è completamente ignota: ella è vittima della passione<br />

biasimevole d’un mio collega scapestrato, il qu<strong>al</strong>e mi ha<br />

messo in mano sghignazzando la disgraziata lettera due o<br />

tre giorni innanzi ch’io facessi il primo volo, né ha creduto<br />

più necessario riceverla. Le <strong>al</strong>tre donne, i cui nomi son<br />

scritti sul mio taccuino, son conoscenze superfici<strong>al</strong>i e passeggere,<br />

severamente oneste, che non hanno lasciato <strong>al</strong>cuna<br />

traccia nel mio <strong>cuore</strong>. Sono nomi scritti sulla carta, come<br />

potrebbero essere scritti sulla polvere. Il tuo nome mi sta<br />

scritto nel <strong>cuore</strong>, o Speranza: e se io, in questo istante in<br />

140<br />

cui barbaramente la mia vita si spezza, non so diversamente<br />

parlarti del mio amore sventurato, incolpa te stessa, che così<br />

duramente mi hai colpito e mi hai tolto a me stesso.<br />

Speranza, io ti perdono. Giuro però sulla testa veneranda<br />

di mia madre, sulla vita di mia sorella, sull’<strong>al</strong>tare, e su<br />

quanto vi è di più caro e di più santo, ch’io t’ho detto la verità<br />

e non t’inganno.<br />

Ora questo debole filo della mia vita è nelle tue mani.<br />

Se tu mi credi ancora onesto e degno d’essere amato, fammi<br />

pervenire, te ne supplico in ginocchio, una semplice tua<br />

riga. Se entro otto giorni io non sarò assicurato dell’amor<br />

tuo, la mamma pregherà invano per l’anima mia. Tuo, anche<br />

nell’inferno.<br />

Silvio».<br />

Spiranza fu ass<strong>al</strong>ita da una di quelle crisi violente che pare<br />

inaridiscano in un attimo la sorgente di ogni vita e ci rendono<br />

di pietra. Restò immobile in mezzo <strong>al</strong>la stanza, con gli occhi<br />

sbarrati senza sguardo, come una vera morta. Poi l’anima<br />

reagì, e parve investita da un turbine d’ebbrezza. «Signore misericordioso!<br />

dunque egli era innocente! egli l’amava!». Avrebbe<br />

voluto agitarsi, urlare nella notte, destar tutti gli esseri perché<br />

partecipassero <strong>al</strong>la sua gioia infrenabile con tutte le loro<br />

voci, coi mugghi, coi belati, coi nitriti, con fremiti e con scrosci.<br />

«Perché tutti dormivano nella fattoria? Non avevano dunque<br />

saputo ch’ella aveva sognato un orribile sogno, ed era stata<br />

sul punto di darsi <strong>al</strong>la voragine della disperazione, e aveva<br />

sofferto tutti i dolori, e gustato tutte le amarezze, e condensato<br />

nel <strong>cuore</strong> un mare di lacrime non piante, e smarrito il senso<br />

della vita: e ora si ridestava come già nelle <strong>al</strong>be della primavera,<br />

e ritrovava la sua via, ricoglieva i suoi fiori, ricantava i<br />

suoi canti? Non sapevano ch’ella era rinata, che la vita era bella<br />

e che tutto era bello? Come potevano dunque dormire?».<br />

Apriva la finestra e si protendeva nel buio, per cercare<br />

con gli occhi, con l’anima, un essere che l’ascoltasse, che ricevesse<br />

le confidenze del suo <strong>cuore</strong> risorto. E nella massa nera,<br />

con prodigiosa forza visiva, distingueva gli oggetti famigliari<br />

<strong>al</strong> suo sguardo: le pietre, le piante, le mandre, i monti lontani;<br />

e rivolgeva loro la parola come a persone vive, ascoltando<br />

141


nel silenzio immoto, se mai un fruscio, un piccolo rumore segreto<br />

le giungesse <strong>al</strong>l’orecchio per dirle che anche le cose sapevano<br />

la sua grande ventura: «Silvio era innocente e l’amava<br />

con vero affetto!».<br />

«Speranza, io ti perdono». Com’era grande quell’anima!<br />

com’era forte quell’amore! Quanto m<strong>al</strong>e gli doveva ella aver<br />

fatto con quel suo crudele modo d’agire, con la sua mostruosa<br />

ingiustizia, con la sua c<strong>al</strong>unnia! Come doveva aver<br />

lacerato quel <strong>cuore</strong> sensibile e affettuoso coi suoi barbari<br />

colpi di spiedo! Quanto si sentiva colpevole! S’egli fosse stato<br />

presente, gli si sarebbe prostrata dinanzi per mordere la<br />

polvere ch’egli c<strong>al</strong>pestava: non si sarebbe levata prima ch’egli<br />

l’avesse costretta: gli avrebbe bagnato i piedi di pianto.<br />

«Ora, la mia vita è nelle tue mani». Un tremito la scosse,<br />

<strong>al</strong> pensiero di tanto cara responsabilità. Si rappresentò<br />

nella mente il corpo di lui deformato, aperto d<strong>al</strong>la p<strong>al</strong>la a<br />

una fontana di sangue, o cadente d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to della purezza del<br />

cielo solcato dai suoi voli, sfracellato tra le punte dei nodi,<br />

che avevano visto i suoi trionfi. Che orrore! No: tutto, prima,<br />

morisse; tutto cadesse, purché egli fosse vivo!<br />

Si rammentò che il giorno dopo dovrebbe venire <strong>al</strong>la<br />

fattoria il compare, B<strong>al</strong>tòlu Muscia, il qu<strong>al</strong>e faceva dei continui<br />

viaggi a Tempio per vendere le sue entrate. Egli non<br />

sapeva leggere, ed era fidato: ora poi le era avvinto per virtù<br />

del sacramento. A lui affiderebbe il suo biglietto perché lo<br />

impostasse in città: era certa ch’egli manterrebbe il segreto.<br />

Fu presa da una gioia quasi infantile: si mise a battere le<br />

mani senza avvedersene, gettò piccoli gridi. Poi fu quasi<br />

spaventata della sua voce che risonava nel silenzio della fattoria<br />

sepolta nel sonno: ebbe paura che qu<strong>al</strong>cuno la udisse.<br />

Piano piano tirò fuori d<strong>al</strong> cassetto del comodino un piccolo<br />

foglio e vi scrisse con matita violacea due sole parole: «Vieni,<br />

Speranza». Guardò le lettere che le parvero vergate col<br />

sangue: certo, col sangue sano del suo <strong>cuore</strong> ardente. Mise<br />

in busta e suggellò. Con mano tremante scrisse l’indirizzo e<br />

mise tutto sotto il guanci<strong>al</strong>e. La lettera sarebbe il breve benedetto<br />

che distruggerebbe la profezia spaventosa della vecchiaccia<br />

lorda, e le fiorirebbe il sonno di visioni d’incanto…<br />

Signore, quanto era felice!<br />

142<br />

Quindi nella fattoria per <strong>al</strong>cune settimane i giorni trascorsero<br />

nella consueta pace.<br />

Solo una volta zia Francisca, quando tutti gli uomini erano<br />

lontani, volle pizzicare una corda un po’ stridente: – Figlia<br />

mia, quando ti decidi dunque a darci quella benedetta<br />

risposta? Bada che più d’un mese è passato!<br />

Ma Spiranza troncò seccamente la questione col dire: –<br />

Mamma! e vi par molto un mese per un affare così importante?<br />

Non è un gioco, poveretta me! Bisogna pensarci bene:<br />

e io ancora non ci ho finito di pensare!<br />

Fu lasciata tranquilla, <strong>al</strong>meno con le parole chiare. Stuzzicata<br />

di quando in quando da qu<strong>al</strong>che <strong>al</strong>lusione lontana, da<br />

qu<strong>al</strong>che smusata di Giromìnu (che ronzava più che mai intorno<br />

a Cat<strong>al</strong>ina Ruòni), da qu<strong>al</strong>che insolenza di M<strong>al</strong>cu, da<br />

qu<strong>al</strong>che delicato accenno della dolce sorella, fingeva di non<br />

capire.<br />

Un’<strong>al</strong>tra volta tornò anche Niccòla Ruoni, con la scusa<br />

di non so qu<strong>al</strong>e siepe da imprunare, e conversò a lungo col<br />

vecchio sotto il pergolato dell’orto con susurrio animato e<br />

con c<strong>al</strong>ore di gesti. E se ne andò com’era venuto, non molto<br />

di buon umore.<br />

Jacheddhu, veniva spesso: stava delle ore lungo piantato<br />

sulla soglia o in mezzo <strong>al</strong>la stanza o sul cancello delle mandre,<br />

per divorarsi con gli occhi la sospirata sposa; la qu<strong>al</strong>e<br />

non gli negava di quando in quando occhiate m<strong>al</strong>iziose e<br />

sorrisi birichini.<br />

Due o tre volte la settimana, nell’ora che le gregge pascolavano<br />

a distanza, s’avvicinava <strong>al</strong>la fattoria l’areoplano,<br />

dopo essersi aggirato maestosamente per qu<strong>al</strong>che ora attorno<br />

<strong>al</strong>la vetta del monte.<br />

Tutta la famigliola usciva sullo spiazzo e sventolava le<br />

pezzòle in segno di festa: qu<strong>al</strong>cuno batteva le mani; qu<strong>al</strong>cuno<br />

benché persuaso di non poter essere udito gridava: –<br />

Scenda, oh! scenda: che mi porta via anche me!<br />

Silvio s’abbassava quanto più poteva, avvolgeva la casa<br />

con graziose spire, lasciava cadere degli involtini di dolci, dei<br />

biglietti di s<strong>al</strong>uto e d’invito: «Vengano con me a volare!».<br />

– Gesummaria Giuseppe! – esclamava la vecchia, segnandosi.<br />

Il vecchio faceva gorgogliare in gola il suo riso<br />

143


pieno. – Se avessi vent’anni di meno – gridava – non me lo<br />

direbbe. Poledri ne ho domato molti, sa! e volavano!<br />

I maschi imprecavano, aizzavano per celia i cani. Le<br />

donne gettavano piccoli gridi di spavento.<br />

Ed egli per gioco cercava di spaventarle ancora sul più<br />

bello, quando meno esse se l’aspettavano, con giravolte improvvise,<br />

con mosse ardite, con rombanti c<strong>al</strong>ate di f<strong>al</strong>co,<br />

con fulminee elevazioni vertiginose, con gridi ebbri di cielo<br />

e d’<strong>al</strong>tezza. Le giovani imp<strong>al</strong>lidivano, mormoravano preghiere<br />

in segreto.<br />

Dopo qu<strong>al</strong>che tempo l’ardito volatore li s<strong>al</strong>utava con un<br />

rombo distinto e s’<strong>al</strong>lontanava velocemente, accompagnato<br />

d<strong>al</strong> tumulto giocondo, d<strong>al</strong>la canizza festosa. Addio! addio!<br />

Spiranza seguiva con lo sguardo l’ammirabile macchina<br />

e non ne distaccava mai gli occhi incantati finché lo sventolio<br />

della pezzòla bianca non si confondeva con la massa nera,<br />

finché il minuscolo punto bruno non scompariva di là<br />

d<strong>al</strong>la cresta.<br />

Che ora dolce era per lei quella! Da quando l’abbaio<br />

dei cani annunziava la comparsa in cielo del mostro non<br />

più ormai temuto neppur d<strong>al</strong>le bestie, ella non poteva frenar<br />

gli slanci del <strong>cuore</strong>, e non aveva pace se non quando<br />

d<strong>al</strong> muro dell’orto poteva osservare quell’avanzarsi maraviglioso,<br />

il crescere, il frullare. Gli occhi le brillavano <strong>al</strong>lora<br />

come due astri vivi, e sulla bocca le fioriva il sorriso. E appena<br />

quel t<strong>al</strong>e sguardo di fiamma scintillava tra gli ordigni,<br />

una corrente misteriosa le scoteva tutto il corpo, le accendeva<br />

ogni fibra.<br />

Com’era deliziosa quella intesa delle due anime anele,<br />

l’una dimentica del fascino del volo e bramosa d’aggrapparsi<br />

<strong>al</strong>la terra pur di trovar la compagna, l’<strong>al</strong>tra disdegnosa<br />

della sicurezza del suolo e delirante di perdersi unita a quella<br />

nella sconfinata chiarezza del cielo!<br />

Anche l’anima della giovane volava, e quando tutto per<br />

i sensi era finito, e gli occhi più non vedevano e gli orecchi<br />

più non udivano, il volo continuava ancora, l’unione degli<br />

spiriti persisteva. Attorno <strong>al</strong>la fattoria, per l’orto, nel giardino,<br />

sullo spiazzo, nelle stanze, s’aggirava m<strong>al</strong>iosa la figura<br />

cara, con fedele costanza.<br />

144<br />

Del resto, Silvio non giungeva soltanto in areoplano.<br />

Veniva spesso anche in bicicletta fin dove la strada glie lo<br />

permetteva; poi s’avventurava a piedi per i sentieri sassosi,<br />

come un gran camminatore. Non arrivava sempre <strong>al</strong>la casa,<br />

ma il più spesso si fermava ora <strong>al</strong> torrente, ove le due fanciulle<br />

andavano a lavare il bucato, ora <strong>al</strong>le <strong>al</strong>tane rupestri,<br />

da cui esse, quando gli uomini erano occupati in faccende<br />

più gravi, raccoglievano con fischi e richiami le capre sbandate,<br />

ora in <strong>al</strong>tri punti dei vasti poderi della famiglia, in cui<br />

fosse facile e nascosto l’incontro. Di quando in quando esse<br />

se lo vedevano sbucare <strong>al</strong>l’improvviso di tra le macchie, di<br />

tra le rocce come un’apparizione, e si spaventavano. Egli<br />

godeva della loro sorpresa, si trastullava della loro paura.<br />

Le trovava ora unite ora scompagnate, e rimaneva con<br />

esse delle ore, dimentico d’ogni <strong>al</strong>tra cosa. Sedeva sui grandi<br />

massi di granito quand’esse lavavano i panni <strong>al</strong>l’ombra,<br />

nel tònfano della cascata, e le pregava che cantassero le loro<br />

canzoni g<strong>al</strong>luresi, così gaie, diceva, e armoniose. Esse, peritanti,<br />

levavano la loro voce tinniente, vittoriosa del fragor<br />

delle acque, tra l’incanto dell’<strong>al</strong>tipiano saettato d<strong>al</strong> sole, e<br />

sbattevano sulle pietre oblique la biancheria, con brama,<br />

con le braccia nude, arrossate, luminose in viso, come fulgide<br />

imagini della giovinezza. Egli ascoltava intento, senza<br />

guardarle, con l’occhio sperduto o sulla corrente che spumeggiava<br />

tra i sassi, o sugli <strong>al</strong>beri intorpiditi d<strong>al</strong>l’afa estiva,<br />

o sulla massa d’acqua che rifletteva le aspre macchie e le<br />

rocce e il cielo, come se il suo sguardo fosse incatenato a<br />

un’arcana visione che vagasse su quei luoghi, ricchi di poesia<br />

selvaggia. Poi, a un tratto, fissava ardentemente le cantatrici,<br />

divorava con occhiate di foco Spiranza, che era costretta<br />

ad ammutolire, abbassar la testa e affacchinarsi nella<br />

faticaccia per impedire <strong>al</strong> grido di eromperle d<strong>al</strong> seno.<br />

Su quelle <strong>al</strong>ture egli s’effeminava. In quei recessi ombrosi,<br />

assiepati da frasche e da mucchi di massi che parevano<br />

avanzi di rovine gigantesche, si smanicava anch’esso, lavava<br />

le proprie pezzòle come una donna; t<strong>al</strong>ora si sc<strong>al</strong>zava,<br />

e, seduto sul margine del tònfano, dimenava nell’acqua le<br />

gambacce nude fino <strong>al</strong> ginocchio, come un monellaccio, e<br />

rideva fino a sganasciarsi, riversandosi indietro, quando<br />

145


l’acqua, diguazzata diabolicamente, spruzzava i visi spauriti<br />

delle giovanette. Sulle vedette rocciose imparava poi il fischio<br />

del pastore, e lo lanciava saettante per l’aria, contento<br />

come una pasqua; districava dai pruni le lane delle bestiole,<br />

che vi s’erano impigliate, tirava fuori d<strong>al</strong>le crepe e dai borri<br />

le caprette, aizzava i montoni <strong>al</strong> cozzo.<br />

Eran tutti svaghi innocenti che <strong>al</strong>leggerivano la fatica<br />

<strong>al</strong>le fanciulle e mettevan loro la gioia nel <strong>cuore</strong>.<br />

Ma quando, essendosi amm<strong>al</strong>ata Mena, Spiranza dovette<br />

andar sola <strong>al</strong> torrente e <strong>al</strong>le <strong>al</strong>tane, ella non tornò a casa<br />

spensierata e <strong>al</strong>legra come di consueto.<br />

Lo sguardo amorevole e indagatore della sorella inferma<br />

la turbò fin da quando entrò nella soglia la prima volta, e<br />

sul suo viso già ombroso la nube divenne più spessa. I suoi<br />

occhi smarriti e imbambolati sfuggirono quegli <strong>al</strong>tri occhi<br />

ardenti di febbre e di affetto. Spossata e rotta andò a sedersi<br />

in un canto, muta come una pietra.<br />

La madre voleva attribuir tutto <strong>al</strong>la stanchezza, <strong>al</strong>la fatica<br />

non divisa, <strong>al</strong>la solitudine, ai fastidi, <strong>al</strong>la preoccupazione<br />

per la m<strong>al</strong>attia della sorella amata. Le fu attorno con tutte le<br />

arti divine dell’amor materno, la circondò di carezze. – Spiranza!<br />

Figliola mia tutta sola, la perla di casa! Lasciami dunque<br />

toccare le tue braccia stroncate, i tuoi piedi dolorosi.<br />

Ma ve l’ho detto mille volte io, che abbiamo bisogno d’una<br />

serva, noi! di due serve! Non voglio più che tu lavori sola!<br />

La ragazza lasciava fare, lasciava dire, insensibile <strong>al</strong>le moine,<br />

sempre più lontana. Si levava, s’aggirava da una stanza <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra<br />

con passo legato, frugava negli armadi, nei cassettoni,<br />

nelle casse, come per ritrovarci oggetti che non esistevano; e<br />

ritornava, sempre più smemorata, per accasciarsi sopra lo<br />

sgabello.<br />

La madre se la divorava con occhi lacrimosi, e con tremito<br />

di labbra, le ripeteva ancora, con squisita dolcezza: – No:<br />

non voglio che tu lavori sola! Non voglio che vada più sola!<br />

Ella si scosse <strong>al</strong>le ultime parole, e le parve d’aver notato<br />

nell’espressione di quella voce, come un senso di proibizione<br />

sospettosa. Arrossì ed ebbe un brivido, mentre Mena, silenziosa,<br />

la riguardava ed emetteva un sospiro. Un po’ di<br />

stizza la vinse e domandò <strong>al</strong>la mamma, quasi risentita: –<br />

146<br />

Perché non volete ch’io vada sola? Credete ch’io sia una<br />

bambina, e non possa lavorare come lavoro? O v’han forse<br />

detto…?<br />

Parve l’ansia scolpita, che attenda muta.<br />

– No! la mia bandiera! – protestò la madre, con grande<br />

affetto. – Che cosa vuoi che m’abbian detto? Che cosa ti<br />

metti in testa, ora? Non voglio che lavori sola, perché t’affatichi<br />

troppo, figlia mia!<br />

– Pensavo! – mormorò <strong>al</strong>zandosi per andare ancora attorno<br />

da un vano <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro come fiera piagata.<br />

E non tenne <strong>al</strong>cun conto delle premure materne. Altre,<br />

<strong>al</strong>tre volte andò sola: <strong>al</strong> tònfano col carico dei panni sul capo,<br />

<strong>al</strong>le <strong>al</strong>tane, <strong>al</strong>le vedette, ai chiusi. E molti occhi la videro<br />

in compagnia di Silvio Rondani a tutte le ore.<br />

Queste visite clandestine del giovane turbarono fin<strong>al</strong>mente<br />

la pace nella quieta vita della fattoria. Vari amici zelanti<br />

rapportarono a ziu Pasc<strong>al</strong>i qu<strong>al</strong>che chiacchiera che si faceva<br />

già negli stazzi intorno <strong>al</strong>la troppa frequenza del soldato<br />

su quelle <strong>al</strong>ture, e <strong>al</strong>la troppa facilità con cui le sue figliole, e<br />

speci<strong>al</strong>mente la maggiore, s’incontravano con lui. In quei<br />

luoghi rigidi, dove ancora l’onestà è considerata giustamente<br />

la ricchezza più preziosa della donna, doveva in fatti riuscir<br />

strana e dolorosa quella noncurante infrazione <strong>al</strong>la regola comune,<br />

quello strappo di libertà sdegnosa, fatto così leggermente<br />

<strong>al</strong>la severa integrità dei costumi.<br />

Il vecchio ne fu folgorato. Con gran mistero e con grande<br />

affetto si chiuse solo con la figlia nella stanzetta più riposta,<br />

e ivi, con voce tremolante, le p<strong>al</strong>esò tutto il suo spavento.<br />

Ma ella, benché il <strong>cuore</strong> le si lacerasse e sentisse nella coscienza<br />

come un mastino che guattisse, e negli occhi impeti di<br />

pianto infocato, seppe fingere a tempo e lo tranquillò.<br />

Però, qu<strong>al</strong>che giorno dopo, Niccòla Ruoni si abboccò<br />

con lui tra le frasche, nel sito più aspro del chiuso più deserto,<br />

ove neppure uno scricciolo poteva udirli, e con certi<br />

lampeggiamenti negli occhi che improntavano su quel viso<br />

abbronzato un riflesso dell’antica anima schiva di G<strong>al</strong>lura,<br />

gli confermò giurando la verità tremenda.<br />

Anche quel can barbone dell’aspirante fidanzato prese un<br />

giorno per il bavero della giacca Girominu, che lo guardava<br />

147


trasognato, lo scrollò come un pennecchio ruggendo nella<br />

strozza, e con irose imprecazioni gli aprì gli occhi, e con invettive<br />

ch’eran schiocchi di frusta, e con insulti ch’eran sferzate<br />

a sangue, gli pose nel <strong>cuore</strong> una Furia.<br />

Fu <strong>al</strong>lora che Girominu si postò nella selva, e vide coi<br />

propri occhi. Nulla di m<strong>al</strong>e vide, grazie a Dio; ma udì il colloquio<br />

e si presentò a tempo. E dopo che quel cane vile, lasciata<br />

la designata preda, era scomparso tra le stipe come cign<strong>al</strong>e<br />

braccato, sottraendosi lesto, m<strong>al</strong>edizione! <strong>al</strong> tiro del suo<br />

schioppo, egli si buttò, urlando su la sorella, la schiaffeggiò lasciandole<br />

sulle guance le ditate di fiamma; la trascinò sui cespugli<br />

per le chiome, senza che quella capra scostumata mettesse<br />

un sospiro. Poi ella si levò, sentendosi investita da una<br />

vampa di furore, gli si scaraventò addosso come una tigre, lo<br />

graffiò sul viso, gli incarnò le unghie nel collo, l’atterrò. Aggrovigliati<br />

s’avvoltolarono tra i sassi del prunaio, con tutto il<br />

veleno suggellato nel <strong>cuore</strong> senza lo sfogo di un grido, tra il<br />

lamentìo atterrito d’ogni creatura viva di quei pressi.<br />

Da quel giorno la casa fu tutta un sobbollimento. I pasti<br />

si consumavano in silenzio, i pastori più non cantavano<br />

nelle mandre, lo stesso tintinnio dei campani sembrava più<br />

cupo, più triste strepitava il telaio; e di quando in quando,<br />

a ogni minimo cozzo di opinioni, eran gridi di collera, urli<br />

d’ira, gemiti e pianto.<br />

I figli tornavan d<strong>al</strong> lavoro come bracchi stanchi, si lasciavano<br />

andare sugli scanni con rantoli sordi, s’avvicinavano<br />

<strong>al</strong>la mensa senza fame. I vecchi vedevano forse per l’aria,<br />

nei canti bui, strane figure non viste da nessuno, e su esse<br />

sbarravano lo sguardo, fissi e intenti; e si rinvenivano con<br />

certi sospironi accesi che parevan schianti del <strong>cuore</strong>. Mena<br />

era una pena viva; Spiranza la imagine d’una doglia muta.<br />

E tra i nodi di rocce, e nelle conche si tennero <strong>al</strong>tri<br />

conciliaboli tra i Luna e i Ruoni, anche nel cor della notte.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i e Niccòla mancarono anche d<strong>al</strong> monte per due<br />

volte: <strong>al</strong>tre volte mancarono Giromìnu e Jacheddhu. Gli<br />

uni e gli <strong>al</strong>tri furon veduti a Tempio bussare d<strong>al</strong>la porta di<br />

amici di conto, trattenersi in quelle case delle ore, e uscirne<br />

poi con certe arie or d’ombra or di luce, e <strong>al</strong>lontanarsi per<br />

lo stradone parlando e gestendo da soli.<br />

148<br />

Spiranza qu<strong>al</strong>cosa seppe di queste manovre misteriose,<br />

qu<strong>al</strong>cosa sospettò. La sua vita era tutta una trepidazione. La<br />

notte dormiva poco e m<strong>al</strong>e: ogni sera, quando andava a letto,<br />

le pareva di veder accanto <strong>al</strong> guanci<strong>al</strong>e la figuraccia lercia<br />

di zia M<strong>al</strong>tìna, che le ripetesse sghignazzando la profezia<br />

m<strong>al</strong>edetta: «Veglierai per cent’anni!». E le sembrava che<br />

l’avveramento fosse incominciato. Quest’idea, fissa nella<br />

mente come chiodo, fugava da lei il sonno, le scompigliava<br />

i nervi, le bruciava il sangue.<br />

Le giornate mute erano eterne, e il dolore senza sfogo le<br />

si agitava tutto nell’animo per ore e ore con certi roncigli<br />

che le penetravano nelle carni e le davano il capogiro. Così<br />

anche la sua s<strong>al</strong>ute sembrava danneggiata: il suo passo diveniva<br />

stanco, la sua faccia bianca; gli occhi le s’infossavano.<br />

Pareva che una subitanea fiamma avesse avvampato quella<br />

rosa in fiore.<br />

Ella se ne stava a lungo in disparte, nel giardino, nell’orto,<br />

lavorando <strong>al</strong>l’ombra; ma spesso gli oggetti le cadevano<br />

di mano, e guardava, guardava verso la punta del Limbara,<br />

se mai comparisse da un momento <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro quella<br />

solita macchia nera che ingrandiva a vista d’occhio; e si sentiva<br />

il <strong>cuore</strong> fuggirle d<strong>al</strong> petto, quando qu<strong>al</strong>che aquila o avvoltoio<br />

si mostrava improvvisamente nella chiarezza crist<strong>al</strong>lina,<br />

e si librava solenne, immobile, quasi senza vita. Ma<br />

tosto, conosciuto l’inganno, ripiombava nella cupezza dei<br />

suoi pensieri, nel martirio disperato dell’attesa vana.<br />

Venivano <strong>al</strong>tri uccelli, ma il maraviglioso volatile di legno<br />

e ferro più non veniva. Più non veniva, perché un giorno Giromìnu,<br />

appena l’odiato bruscolo era comparso lontano, aveva<br />

brandito quella stessa arma assassina, e non curante delle<br />

grida di spavento delle donne, era b<strong>al</strong>zato sullo spiazzo e aveva<br />

aspettato ansante il momento di farla finita. Ed ella s’era<br />

precipitata fuori, aveva preso il sentiero delle capre, aveva<br />

corso come una folle, cadendo, ri<strong>al</strong>zandosi, senza sentir le<br />

trafitture dei pruni, per giungere in tempo a gridare a lui,<br />

gridare, gridare, con tutta l’anima nella voce, e far cenno che<br />

fuggisse, fuggisse… Egli era tornato indietro, era scomparso…<br />

Il rombo della fucilata, sparata per rabbia, era stato il<br />

s<strong>al</strong>uto di congedo.<br />

149


Non era più tornato… Ma chi sapeva? poteva anche<br />

tornare! Egli era legato a lei con vincoli troppo forti, oramai,<br />

e non era possibile ch’egli non tornasse. Perciò ella lo<br />

aspettava, e a ogni sfrascare, a ogni ustolar di cani, le pareva<br />

ch’egli dovesse arrivare, bello come <strong>al</strong> solito, nel rossore per<br />

la via percorsa, sudato ma non mai stanco, sempre fresco,<br />

sempre ardente di affetto.<br />

Però i giorni passavano, ed egli non si vedeva.<br />

Un giorno fin<strong>al</strong>mente seppe perché non tornava. Pochi<br />

momenti prima del desinare la piccola famigliola era raccolta<br />

in cucina per ingannar l’attesa del pasto. Ella, immersa<br />

nei suoi soliti pensieri, preparava qu<strong>al</strong>cosa davanti <strong>al</strong> fornello,<br />

e nel mentre la pentola bolliva, spinse lo sguardo distratto<br />

sulla piccola tavola ingombra ancora di varie provviste<br />

che il giorno prima un servo aveva comperato in città. Gli<br />

occhi le caddero su un brano di giorn<strong>al</strong>e che aveva involtato<br />

un po’ di paste da minestra, e così, per sfuggire qu<strong>al</strong>che<br />

istante di più a se stessa, stese la mano con languidezza,<br />

prese la carta e vi diede un’occhiata indifferente.<br />

La sua vista fu attratta da un titolo in grassetto: «Notizie<br />

da Tempio»; e la curiosità la spinse a continuare. Però tosto le<br />

braccia cominciarono a tremarle e la vista <strong>al</strong>fine le si appannò.<br />

L’articolo, tra le <strong>al</strong>tre cose diceva: «Oggi, accompagnato<br />

<strong>al</strong>la stazione d<strong>al</strong> solito stuolo d’amici chiassosi e dai superiori,<br />

è partito per il Continente il simpatico sergente aviatore<br />

Silvio Ròndani, trasferito telegraficamente non si sa se<br />

a sua richiesta o per misure disciplinari. Buona fortuna».<br />

Spiranza trab<strong>al</strong>lò e si lasciò sfuggire di mano la carta.<br />

P<strong>al</strong>lida come un cadavere fece qu<strong>al</strong>che passo per la stanza,<br />

con gli occhi fissi sul coltellone che luccicava sulla tavola.<br />

– Figlia mia! figlia mia! – gridò la madre, precipitandosi<br />

sull’arma. – Cos’hai? cos’hai?<br />

Anche Mena gettò un grido.<br />

Giromìnu aveva raccolto il foglio e vi leggeva sopra con<br />

occhi bramosi. Un sorriso feroce gli deturpò la bocca: acceso<br />

d’una gioia furibonda buttò in <strong>al</strong>to il cappello; batté le<br />

mani rumorosamente, s<strong>al</strong>tò come un folle. – Ah ah! – gridava.<br />

– Fin<strong>al</strong>mente s’è mandato via, il cane! La volpe è stata<br />

ricacciata nella sua tana! Ah!<br />

150<br />

– Cosa c’è di bello, Giromì? – chiedeva zio Pasc<strong>al</strong>i,<br />

guardando il foglio con occhi lucidi lucidi.<br />

– C’è che <strong>al</strong>la fine è partito, quel cane! C’è che, grazie a<br />

Dio, non lo rivedremo più il suo muso… È già partito! I pesci<br />

se lo divorino nel mare!<br />

– Bah! ecco una faccenda aggiustata! – esclamò il vecchio,<br />

accomodandosi il cappello in testa, tentando di levarsi<br />

e sùbito risedendo e battendo ambe le mani aperte sulle<br />

cosce. – Bah! meno m<strong>al</strong>e! Ci siamo riusciti!<br />

Anche zia Francisca diede un sospirone e si baciò le<br />

mani congiunte.<br />

Spiranza, a quella feroce gioia del suo strazio, li credette<br />

tutti congiurati per perderla, fu colta da follia. Si cacciò le<br />

mani nei capelli, se li sciolse, se li strappò; e rivolgendosi <strong>al</strong><br />

padre, che assaporava ancora tutta la sua contentezza, –<br />

M’avete pugn<strong>al</strong>ato il <strong>cuore</strong>, padre mio! – urlò come una<br />

demente. – M’avete ammazzata!<br />

Gettò un grido lungo lungo, belluino, e cadde distesa,<br />

senza sentimento.<br />

151


PARTE TERZA


Il figlio della colpa nacque in aprile, nella notte del venerdì<br />

santo, mentre lampeggiava e tonava e imperversava la<br />

raffica, nel vecchio stabbiòlo aggiustato per capanna, dove<br />

Spiranza era stata confinata da vari mesi d<strong>al</strong>l’ira della famiglia.<br />

Appena il bimbo fu fasciato e riposto, come un batuffoletto<br />

di stracci, entro il corbello d’asfodelo intessuto di<br />

foglie di p<strong>al</strong>mizi, e la madre dolorosa fu rimessa a letto, la<br />

furia della tempesta cessò, come se con gli urli di quel seno<br />

squarciato il corruccio della m<strong>al</strong>a notte si credesse pago; e<br />

zia Francisca, che, non ostante la sventura, si sentiva il <strong>cuore</strong><br />

dilatato per lo schiudersi di quella vita nuova come vecchia<br />

sughera si sente rinascere moltiplicata nel buttare di<br />

nuove propaggini, andò nelle tenebre a dare la notizia <strong>al</strong><br />

marito, lasciando nel tugurio Mena e la donna assistente.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i attendeva da ore nella cucina, seduto sullo<br />

scanno accanto <strong>al</strong> focolare m<strong>al</strong> vivo di misere fiamme, con<br />

le ginocchia appuntite in <strong>al</strong>to e legate come da vincigli d<strong>al</strong>le<br />

braccia <strong>al</strong>lacciate, con la testa tentennante per sonno,<br />

con gli occhi semichiusi fissi or sì or no su quella agonizzante<br />

anima di braci, che sbadigliava l’unica povera luce<br />

della vasta stanza. In un canto, sdraiato sopra un sacco disteso,<br />

russava Girominu.<br />

La vecchia testa era tutta brulicante d’amari sogni: vecchi<br />

sogni sbiaditi, d<strong>al</strong> fosco color di cose morte, abbozzi di sogni<br />

nuovi intristiti sul più bello come fiori vizzi, sogni di tedio e<br />

di cruccio, di livore e d’odio, con turbinio di vampe e rombi e<br />

scoppi: tutti fastidiosi e senza tregua, come nemici in campo.<br />

E dove era andata ormai tutta la ricchezza di Pasc<strong>al</strong>i Luna,<br />

assordato già dai mugghi, dai belati e dai tintìnni, da<br />

mùgoli di selve in furore e da frusciar di frascati, stanco del<br />

lungo errare per poderi dai limiti non raggiungibili neppur<br />

con la vista, padrone invidiato di bùgnole e di granai riboccanti,<br />

di caciare stipate, di cantine e dispense inesauribili,<br />

155


padre fortunato di aquilotti fieri e di tortore vezzose, re felice<br />

di dominio indisturbato? Dov’era andato il nome puro di<br />

Pasc<strong>al</strong>i Luna, il paciere della contrada, l’estimatore preferito,<br />

il savio consigliere, l’arbitro sempre ricercato, che poteva <strong>al</strong>zar<br />

la fronte senza macchia dinanzi a signori e a dame e dir<br />

la sua parola ascoltata, in mezzo a qu<strong>al</strong>siasi compagnia?<br />

Egli era là, ora, colpito <strong>al</strong>la schiena come una serpe, coi<br />

capelli canuti macchiati di sozzura e col capo pesante che<br />

non poteva più ergersi per guardare il cielo. Dove poteva<br />

più mostrarsi senza bruciar di vergogna? A qu<strong>al</strong> porta di<br />

donna onesta potevano più bussare i figli? qu<strong>al</strong> uomo di<br />

conto sposerebbe più la sua piccola? Gli incendi comincerebbero<br />

a divorargli i pascoli, le ronche e le scuri continuerebbero<br />

a decimargli le gregge (come già da qu<strong>al</strong>che tempo<br />

avevano cominciato: e ancora aveva negli orecchi i gemiti<br />

delle povere bestie squarciate), branchi di cav<strong>al</strong>li indomiti<br />

gli c<strong>al</strong>pesterebbero i seminati, e tutti i suoi poderi diventerebbero<br />

una rovina. Chi lo rispetterebbe più? chi lo temerebbe?<br />

Neppur le p<strong>al</strong>le del suo schioppo inf<strong>al</strong>libile farebbero<br />

più paura a nessuno. Il leone delle <strong>al</strong>ture era ridotto un<br />

povero becco arrembato. Tutti potrebbero ridersi di lui impunemente!<br />

tutti potrebbero impunemente lanciar la loro<br />

pietra per finir di lapidare la serpe d<strong>al</strong>la schiena rotta! Povero<br />

Pasc<strong>al</strong>i Luna, da qu<strong>al</strong>e <strong>al</strong>tezza era caduto nel fango! e in<br />

qu<strong>al</strong> fango! Tutti gli potevano sputar in faccia, perché egli<br />

era la vergogna della contrada… la vergogna della contrada!<br />

Quando la moglie entrò nella stanza egli la credette<br />

quasi un’apparizione che continuasse l’intrico delle sue cupe<br />

fantasie. Sollevò appena la testa e aprì gli occhi con aria<br />

dispettosa, come se si avanzasse uno dei sospettati derisori.<br />

La donna sedette in silenzio sopra uno scanno basso,<br />

sfruconò le braci con l’attizzatoio e si sc<strong>al</strong>dò le mani. L’ombra<br />

delle dita adunche si disegnò sul muro, <strong>al</strong>la debole fiamma,<br />

e tutta la persona curva si rifletté mostruosa e fluttuante,<br />

fino <strong>al</strong>la volta. – Ah! che fr… freddo!<br />

Egli sbadigliò clamorosamente in modo che Girominu<br />

si riscosse (e nel sonno sbadigliò anch’esso e mutò fianco)<br />

ma non disse nulla. Aggiunse due bronconacci <strong>al</strong> fuoco, ancora<br />

senza parlare. Fuori s’udiva qu<strong>al</strong>che sospiro di vento.<br />

156<br />

– Non è crepata ancora? – grugnì egli fin<strong>al</strong>mente, dando<br />

una granfiata <strong>al</strong>le legna che fumigavano.<br />

– S<strong>al</strong>vane la creatura, Pascà! – pregò ella, segnandosi.<br />

Tutto quel fumo invadeva occhi, mente e anima, con<br />

pizzicature moleste come di piccoli spilli. I cuori tonfavano.<br />

– Creatura v’è dunque? – richiese egli contorcendosi.<br />

– Un maschio! Dio lo mantenga!<br />

Silenzio anche di luce, perché la fiamma s’era spenta. Il<br />

vecchio soffiò forte, gonfiando le gote, contro una brancata<br />

di stipe che aveva intromesso tra i bronchi.<br />

– Vivo?<br />

– Vivo. Però m<strong>al</strong> vivo!<br />

– Che possa schiattare stanotte; ora!<br />

– Pasc<strong>al</strong>i, sii benedetto! s<strong>al</strong>va l’innocente! Nel nome del<br />

Padre, del Figliolo, dello Spirito Santo!<br />

– Amme! – rispose lui, ghignando nervoso, abbeverato<br />

di veleno.<br />

Zia Francisca prese la corona e si mise a labbreggiare.<br />

Alla stridula risata Girominu si destò e si levò a sedere sul<br />

sacco. Nella scarsa luce e ancora tutto assonnato non ebbe<br />

tosto chiara visione di quanto lo circondava. – Che c’è? –<br />

chiese sbadigliando.<br />

– Che cosa vuoi che ci sia? – ringhiò il padre, prendendosela<br />

ancora col fuoco. – La cagna ha figliato!<br />

– S<strong>al</strong>vo il battesimo, Pascà! – temperava la moglie per<br />

stornare la m<strong>al</strong>a ventura.<br />

– Oh! – esclamò il giovane melensamente, come se si<br />

trattasse d’un affare che non gli premesse. E tacque.<br />

Mai ci fu silenzio più penoso. Nel silenzio s’udì fin<strong>al</strong>mente<br />

il rombo della fiamma, e per la stanza vampò una<br />

grande <strong>al</strong>legrezza di faville d’oro.<br />

Girominu s’<strong>al</strong>zò piano piano e s’accostò <strong>al</strong> focolare. Sedette<br />

sopra la panchetta e guardò la mamma che continuava<br />

a pregare con gli occhi fissi in quello scintillio. – E gli<br />

avete legato l’ombelico <strong>al</strong>… cucciolo? – le chiese accompagnando<br />

le parole con un’occhiata di sangue.<br />

– Non è cucciolo, figlio mio! È un bimbo e sarà cristiano!<br />

– correggeva con molto amore la donna senza mover la<br />

testa.<br />

157


– M<strong>al</strong>edetto sia! – imprecava il figlio. (Ella si segnava<br />

per scongiurare). – Lo dovevate lasciar finire nel sangue.<br />

Dovevate strangolarlo!<br />

Ella gli rivolse un severo sguardo, smettendo di pregare<br />

e suggellando le labbra. – È una creatura innocente! – pronunziò<br />

con solennità. – Avete perduto la testa tutti?<br />

Il vecchio sghignazzò d<strong>al</strong> canto suo, con ironia: – Solo<br />

la testa, abbiamo perduto! –; e Giromìnu, come se una mano<br />

artigliata gli aggranfiasse il <strong>cuore</strong>, fece un movimento<br />

convulso sullo scanno e si levò barcollante. Un sordo mugolio<br />

gli gorgogliava nella strozza, si sfogava in qu<strong>al</strong>che gemito<br />

doloroso. Si avventò fuori contro la notte, come un<br />

demente che non avesse mèta.<br />

Zia Francisca, atterrita a quelle intenzioni truci, lasciò il<br />

marito a vegliarsi da solo tutta la sua pena acerba, e ritornò<br />

a proteggere con la sua presenza il tugurio minacciato.<br />

Il giovane cercava di spengere, immerso nelle tenebre,<br />

tutta la fiamma che gli avvampava nel seno, e di confidare<br />

<strong>al</strong>le rocce tacenti, agli <strong>al</strong>beri abbrividiti ancora da qu<strong>al</strong>che<br />

violenta carezza di vento, a qu<strong>al</strong>che anim<strong>al</strong>e randagio, che<br />

il suo brusco sfrascare snidava d<strong>al</strong> covacciolo, tutto l’atroce<br />

spasimo d’ogni suo senso.<br />

Lo venisse dunque a vedere Caterina Ruoni, che gli<br />

aveva negato la mano, in quell’ebbro delirio di festa! Vedrebbe<br />

come egli mai fosse stato tanto contento come in<br />

quella notte, né a tosature né a smelature, né a raccolti né a<br />

svinature, né a cacce né a cav<strong>al</strong>cate! Vedrebbe come nitriva<br />

selvaggiamente la sua giovinezza, quasi poledra non più infioccata<br />

e ornata e strigliata e benedetta per il p<strong>al</strong>io, ma con<br />

la criniera tagliata e con la coda e le orecchie mozze per<br />

atroce sfregio! Vedrebbe com’egli, grazie a Dio, si preparava<br />

tra i suoni e i canti a celebrar quella santa Pasqua…<br />

Di lì a poche ore, in quel mattino di sabato santo, <strong>al</strong><br />

primo squillo della campana più vicina, d<strong>al</strong>le campagne e<br />

dagli stazzi farebbe eco una gara di fucilate: sonerebbero gli<br />

<strong>al</strong>tri campanili dei villaggi e della città disseminati tra i<br />

poggi e le coste, e tutta l’<strong>al</strong>tura diverrebbe un crepitio: la<br />

pianura lontana risponderebbe con <strong>al</strong>tre campane ed <strong>al</strong>tri<br />

scoppi: quanti cuori si gonfierebbero di gioia, quanti occhi<br />

158<br />

si velerebbero di m<strong>al</strong>inconia… E la capanna di Pasc<strong>al</strong>i Luna,<br />

che gli <strong>al</strong>tri anni in quel giorno animava le canne di<br />

tutti i suoi schioppi di rombi d’<strong>al</strong>legria, come i molossi<br />

sciolgon le gole agli urli di festa quando torna il padrone,<br />

quell’anno resterebbe muta come una sepoltura, come se<br />

qu<strong>al</strong>cuno vi fosse mancato di m<strong>al</strong>a morte! (Eppure, non la<br />

morte, ma la vita vi era entrata!). E i figli di Pasc<strong>al</strong>i Luna<br />

attornierebbero taciturni il focolare d<strong>al</strong>la fiamma smorta, la<br />

mensa del dì solenne cosparsa di s<strong>al</strong>e e d’assenzio, o s’infrascherebbero<br />

come cign<strong>al</strong>i per fuggir la luce e se stessi!…<br />

Che pasqua, diavolo, che pasqua!<br />

Le fronde, scomposte dai suoi sbracci furiosi, si vendicavano<br />

sbattendosi contro la sua faccia come mani schiaffeggianti,<br />

ed egli s’avanzava spronato da tutte le sue torture<br />

verso il più barbaro dei sogni, quello dell’ira impotente, che<br />

rugge tra catene infrangibili. Non poter vendicarsi! Non<br />

poter cacciare una p<strong>al</strong>la nel <strong>cuore</strong> <strong>al</strong>l’avvoltoio ladro e vile,<br />

non poter trafiggere la cagna, soffocare il cucciolo! Dover<br />

sfogare con la notte, coi sassi e coi prunai quell’orribile fuoco<br />

di forze che gli infiammava la persona e lo spingeva innanzi<br />

a smaniare, a sc<strong>al</strong>ciare come una bestia assillante, e<br />

non gli dava pace!<br />

Di quando in quando si fermava per ascoltar l’eco dei<br />

suoi passi che si perdeva nelle gole silenziose; e quel rumore<br />

se lo sentiva ripetere nell’interno come strepito di passi <strong>al</strong>trui.<br />

E il sogno si confondeva con la re<strong>al</strong>tà. «Che fosse lui?<br />

il cane?». La bieca brama gli colorava la visione. Era lui, che<br />

tramava ancora insidie! ed egli si trovava lì per appostare la<br />

volpe che a buio freddo piomba sulla mandra. Non ha indosso<br />

lo schioppo… si slancia diventato cane, e dilania l’insidiosa!…<br />

Uh! Come il <strong>cuore</strong> gli ruggiva a quel fracasso<br />

sordo di zuffa ferina, a quell’ardore di sangue fumante, a<br />

quella vista di carni lacerate! Come s’inebbriava l’animo<br />

suo, nell’appagamento di quella sete infern<strong>al</strong>e, nel riposo di<br />

quelle membra esasperate e rotte!<br />

Però guardava meglio quell’ammasso sanguinoso e sformato<br />

e s’accorgeva che l’uccisa non era la volpe – essa, chi<br />

sapeva in qu<strong>al</strong>i ricche tane si trovasse, sicura e sazia d’<strong>al</strong>tre<br />

prede? uh, diavolo! – sibbene la propria madre, squarciata<br />

159


nel <strong>cuore</strong>… e poi la sorella innocente… e poi Caterina<br />

Ruoni… Esse erano state le sue vittime senza delitto… Ma<br />

no: ch’egli non aveva voluto uccidere le innocenti… aveva<br />

voluto uccidere il cane! il cane e la cagna!<br />

Qu<strong>al</strong>che ruggito che gli sfuggiva lo richiamava un istante<br />

in se stesso. Ma tosto la fiera tempesta lo travolgeva ancora.<br />

Sì, <strong>al</strong>meno la cagna. Piomberebbe sullo stabbiòlo, la scannerebbe<br />

con la creatura: consumerebbe fin<strong>al</strong>mente quella giustizia<br />

così dolorosamente agognata, che i riguardi e le difficoltà<br />

non gli avevano ancora permesso di consumare. La<br />

scannerebbe… e il sangue laverebbe l’onta della famiglia… e<br />

l’atto di giustizia gli riaprirebbe le porte di Niccòla Ruoni, lo<br />

ribattezzerebbe di fronte <strong>al</strong>la gente.<br />

Uccideva la sorella e ne contemplava il cadavere… Accanto<br />

a quel corpo insanguinato s’agitavano due manine,<br />

tinte pur esse di sangue, come se cercassero una carezza… e<br />

nell’abbandono, vagiti dolorosi, miagolii biechi e strani si<br />

udivano… Guardava… ma ancora una volta la morta non<br />

era Spiranza, sibbene Francisca… Oh, diavolo! ma egli non<br />

aveva voluto assassinar la madre… non voleva essere un<br />

mostro matricida! I demoni che gli urlavano in corpo lo ingannavano<br />

dunque per martoriarlo? gli toglievano il senno?<br />

E si cacciava ancora tra le frasche e i sassi, perdutamente,<br />

come un folle rabbioso. Gli pareva già d’esser Caino.<br />

A quell’ora dentro il tugurio consacrato d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>ito della<br />

nuova piccola vita, Mena compiva dinanzi <strong>al</strong> letto di dolore<br />

gli uffici più cari e più soavi della carità fraterna.<br />

L’assistente s’era messa a dormire sopra una vecchia cassapanca,<br />

avvolta in grosse coperte di lana grezza, e russava. Zia<br />

Francisca, dopo aver fatto sorbire <strong>al</strong>la puerpera prima l’uovo<br />

frullato col caffè poi il brodo di g<strong>al</strong>lina, (e in questo non l’aveva<br />

data vinta assolutamente né <strong>al</strong> marito né <strong>al</strong> figlio, che pretendevano<br />

le si apprestasse la broscia dei cani quando avesse<br />

fame!) s’era seduta a pregare con fede nel canto più buio.<br />

Mena s’era messa sulle ginocchia il corbello che conteneva<br />

il neonato, e lo cullava leggermente <strong>al</strong>la muta. Di<br />

quando in quando sollevava una cocca dello sci<strong>al</strong>le nero<br />

che lo copriva, e <strong>al</strong> lume fioco d’un’antica lampada a sego<br />

che pendeva da un cavicchio annerito, (e tutto era nero di<br />

160<br />

fuliggine dentro lo stambugio: i muri sgretolati, il tetto<br />

sconnesso, i pochi mobili sganasciati); contemplava quel visino<br />

roseo che pareva d’oro, su cui si aprivano t<strong>al</strong>ora due<br />

occhietti d’un colore indefinibile, e per vagire una boccuccia<br />

di pet<strong>al</strong>i carnicini. Ad ora ad ora gli metteva tra le labbruzze<br />

il succiolo, e se i lamenti continuavano, si accostava<br />

quel piccolo pennecchio vivo <strong>al</strong>la bocca, e vi <strong>al</strong>itava sopra<br />

mormorando parole e suoni che non si posson scrivere. Pareva<br />

una mammina vera.<br />

Spiranza, d<strong>al</strong> suo letto di pena, le rivolgeva la sua povera<br />

faccia sparuta, già rugosa e incadaverita e i suoi due occhi<br />

infossati e bruciati d<strong>al</strong>le lacrime e da fiammelle zolfigne;<br />

e per quella piccola sorella senz’ira, che, durante tutta<br />

la sua passione disperata, non le aveva mai rivolto una parola<br />

rigorosa e s’era sempre recata <strong>al</strong>la sua prigione di squ<strong>al</strong>lore,<br />

anche di notte, come una ladra, per <strong>al</strong>leggerirle la croce<br />

con le sue angeliche maniere, e farle anche tollerar la<br />

vita, le sue labbra amare avevano una p<strong>al</strong>lida ombra di sorriso,<br />

e il <strong>cuore</strong> trafitto e senz’amore una scintilla d’affetto.<br />

La piccola le rispondeva con la luce del suo sorriso ingenuo,<br />

con lo sfavillio dei suoi occhi buoni, e quando non<br />

poteva frenare l’impeto della gioia che le traboccava, si accostava<br />

<strong>al</strong> letto con quell’essere minuscolo in braccio, e glie<br />

lo mostrava con espressioni d’incanto. – Guarda che amore,<br />

sorella! Che occhi! che bocca! che nasino! che viso! Una<br />

pittura, sorella mia! Il Bimbo di Nat<strong>al</strong>e! il Figlio di Nostra Signora!<br />

Benedetto! benedetto… ah, ah, ah!… Baci<strong>al</strong>o dunque,<br />

Spirà! –. E glie lo avvicinava <strong>al</strong>le labbra, e poi lo baciucchiava<br />

ella stessa.<br />

Zia Francisca lasciava a mezzo l’orazione per fare i suoi<br />

dolci rimproveri: – Figlie mie, non si baciano mai le creature<br />

prima del battesimo! Aspettate che sia battezzata! –. E tornava<br />

a pregare.<br />

Spiranza sospirava, e Mena risedeva. La dolce giovanetta<br />

rimetteva il nipotino nel corbello e lo ninnava con cantilena<br />

sommessa; e quando vedeva che la sorella socchiudeva<br />

gli occhi per dormire e la madre faceva le s<strong>al</strong>utate col capo,<br />

ella, che non aveva sonno e non poteva averne, si perdeva<br />

nelle sue amorose riflessioni.<br />

161


Quando l’avrebbe anch’essa, un angioletto come quello?<br />

Se amava così teneramente un figlio <strong>al</strong>trui, – e qu<strong>al</strong> figlio<br />

poi, Signore benedetto! né desiderato né amato da nessuno,<br />

povero innocente! – quanto amerebbe il frutto del<br />

suo seno! Come lo amerebbe? Non lo sapeva dire perché<br />

non conosceva misura sufficiente. Quando glielo darebbe il<br />

Signore un pegno così caro col qu<strong>al</strong>e potesse saziare pienamente<br />

il suo bisogno infocato di voler bene? Il dottore aveva<br />

domandato già la sua mano, che gli era stata promessa<br />

con esultanza; ma a causa della disgrazia di quella poveretta,<br />

(e guardava la sorella, temendo che le leggesse i pensieri<br />

sulla fronte) il matrimonio non s’era potuto celebrare ancora.<br />

Celebrare però si celebrerebbe: perché il dottore non era<br />

Cat<strong>al</strong>ina Ruoni e comprendeva le cose molto meglio di ziu<br />

Niccòla: non lo pensava, però, per offenderli! Si celebrerebbe:<br />

e quando a Dio piacesse, l’avrebbe tutto per sé, un<br />

amorino come quello, tutto suo, tutto suo, che si succhierebbe<br />

coi baci, e <strong>al</strong> qu<strong>al</strong>e direbbe tutte le sue parole di dolcezza,<br />

e canterebbe le ninne nanne più soavi di G<strong>al</strong>lura, e<br />

cucirebbe i vestiti più belli di tutta la contrada, e comprerebbe<br />

i ninnoli più vaghi… Esso somiglierebbe <strong>al</strong> padre, e<br />

crescerebbe grazioso come l’agnello che il pastore nutre di<br />

pasciona scelta e non lascia mai solo, come arboscello raro<br />

che il giardiniere cura con amore: invidia delle mamme.<br />

Come sarebbe felice con t<strong>al</strong>e tesoro in casa! con quel figlio,<br />

con quel marito! Con quel marito così buono, che se l’era<br />

scelta per compagna, egli così istruito, così distinto, lei così<br />

sempliciona, così ignorante! Oh come sarebbe contenta,<br />

grazie a Dio, come sarebbe contenta!<br />

Però quella sua felicità agognata la spaventò <strong>al</strong>l’improvviso,<br />

a un piccolo fioco gemito della puerpera. La guardò dolorosamente<br />

e vide che gemeva nel sonno. Povera sorella, povera<br />

tribolata! Contro di lei si era scatenato lo sdegno del<br />

Signore! La mamma le diceva ch’ella era stata così colpita per<br />

il suo grave peccato… Però il suo povero <strong>cuore</strong> (nella sua<br />

ignoranza, forse?) sapeva trovar molte difese per quella sventurata,<br />

benché avesse un vero orrore della sua colpa: oh questo<br />

sì, un vero orrore! e rabbrividiva solo a pensarci!…; e le<br />

pareva che la meschina avesse sofferto abbastanza e si fosse<br />

162<br />

già lavata nelle proprie lacrime… O aveva forse torto lei, povera<br />

ignara, che pensava così dei castighi del Signore? Oh, se<br />

così fosse, ch’Egli la perdonasse: ch’ella parlava per non sapere,<br />

e perché l’amava troppo, quella sua poveretta, e nella sua<br />

sciagura molto più di prima. Ed ella lo pregava sempre, il Signore<br />

misericordioso, che volesse aver pietà di quell’infelice,<br />

e le volesse asciugare il pianto che le bruciava gli occhi, e volesse<br />

toccare il <strong>cuore</strong> di quei suoi cari sdegnati e addolorati e<br />

severi, forse! Maria Dolorosa, quante lacrime aveva sparso ella<br />

stessa nel lungo volgere di quei mesi! Il cielo non l’aveva ancora<br />

ascoltata; ma non si stancherebbe ancor di pregare, e ora<br />

speci<strong>al</strong>mente ch’era venuto <strong>al</strong> mondo quell’angioletto innocente,<br />

sperava di non pregare invano… Povero cosino tutto di<br />

rosa, così gracile, e debole, e sventurato anch’esso… A qu<strong>al</strong>i<br />

dolori aprirebbe gli occhi, misero piccolo!<br />

E sfiorava leggermente con le labbra tremolanti quella<br />

faccina vellutata, mentre le fiorivano gli auguri più santi nel<br />

<strong>cuore</strong> fecondo.<br />

Dolce era l’ora, essendo del tutto c<strong>al</strong>mata la bufera e non<br />

udendosi nella notte profonda più che qu<strong>al</strong>che raro murmure<br />

di vento tra le scandule del tetto. Il languore della veglia<br />

disponeva quell’anima amorosa a sempre più delicate visioni<br />

di bontà. Zia Francisca aveva posato la fronte sopra una vecchia<br />

misura di sughero e aveva finito col cedere <strong>al</strong> sonno. Anche<br />

Spiranza e l’assistente dormivano. Ella ancora lottava col<br />

bisogno prepotente di chiudere gli occhi; ad ora ad ora questi<br />

le si chiudevano irresistibilmente, e negli sforzi ch’essa faceva<br />

per riaprirli, anche le ginocchia dondolavano e davano<br />

una cullata <strong>al</strong> corbello. Ma anch’essa <strong>al</strong>la fine fu vinta, e la<br />

capanna restò immersa in un grave silenzio di tregua.<br />

Però, dopo qu<strong>al</strong>che istante, la giovane fu destata di soprass<strong>al</strong>to.<br />

La porta sgangherata del tugurio aveva scricchiolato,<br />

e una figura, imbacuccata in un ampio cappotto d’<strong>al</strong>bagio,<br />

si dirigeva volpinamente verso di lei camminando sulla<br />

punta dei piedi. Ella forse credette che il suo sogno continuasse,<br />

perché non si spaventò né si mosse: anzi rinchiuse le<br />

p<strong>al</strong>pebre, che erano veramente aggravate; e l’ombra s’avanzò<br />

leggera, e tese il braccio verso la creatura. Al lieve moto del<br />

canestro ella ebbe un sussulto e sbarrò gli occhi.<br />

163


La figura aveva preso proporzioni gigantesche, confusa<br />

com’era con la propria ombra che si proiettava sulla parete<br />

nera e danzava <strong>al</strong> riflesso tremolante della fiammella della<br />

lampada: ed essa, non potendosi dominare, gettò un grido,<br />

e instintivamente si trasse con violenza <strong>al</strong> seno il tesoro minacciato.<br />

La granfia ladra volle un’<strong>al</strong>tra volta ghermire il<br />

neonato, e <strong>al</strong>lora una lotta sorda s’impegnò tra i due.<br />

Il grido aveva destato le <strong>al</strong>tre dormienti; anche Spiranza,<br />

che si rizzò a sedere sul letto come una forsennata. Il<br />

braccio assassino, un braccio di bronzo, aveva attanagliato<br />

le pezze e le fasce, e tirava; ma Mena, che con un braccio si<br />

stringeva <strong>al</strong> petto il nipotino che vagiva, con l’<strong>al</strong>tro obbligava<br />

l’ass<strong>al</strong>itore a star incollato con la schiena contro la sponda<br />

del giaciglio che scricchiolava e si sganasciava. La mano<br />

della puerpera, quasi nello stesso tempo, l’abbrancava per il<br />

cappuccio e lo rovesciava supino: indi ambe le povere mani<br />

artigliate l’aggranfiavano <strong>al</strong>la gola con spasimo, e glie la<br />

stringevano con forza esasperata. Zia Francisca si precipitò<br />

sul groviglio umano, gridando con orrore, urlando: – Figli!<br />

figli miei! Girominu, ah! Girominu!<br />

Il nome fece r<strong>al</strong>lentar la morsa di quelle branche feline, e<br />

il giovane, scarmigliato e furente, si rizzò con gli occhi fuori<br />

dell’orbite: le vene del collo arrossato s’eran gonfiate, il petto<br />

nudo (il bottone della camicia essendo stato strappato) appariva<br />

solcato di graffiature sanguinanti. Dopo un momento,<br />

dato un crollo a tutta la persona tormentata da un orribile<br />

tremito di furore, fece per slanciarsi ruggendo contro la sorella<br />

minore, che s’era rifugiata in un canto. Ma la madre s’aggrappò<br />

a lui con tanta forza cieca, ch’egli non poté scoterla;<br />

la trascinò per pochi passi con ringhi di mastino in catene;<br />

ma infine le grida amorose si aprirono un varco in quel <strong>cuore</strong><br />

inselvatichito d<strong>al</strong>l’ira, e ogni forza gli venne meno. Si ricacciò<br />

il cappuccio sul capo diventato tutto una vampa, si morse le<br />

dita a sangue, b<strong>al</strong>zò verso la porta, fuggendo. Il suo ululo<br />

femminile d’onta e di rabbia e di cordoglio si perdeva nelle<br />

tenebre quiete e misteriose, come lamento di belva affamata<br />

a cui vien contesa la preda: e gli rispondeva nella capanna il<br />

gemito angoscioso della novella madre che si sveniva, il lacerante<br />

singhiozzo delle <strong>al</strong>tre anime in pena.<br />

164<br />

Così quell’<strong>al</strong>ba di vita spuntava tra rossi vapori di fuoco<br />

e sangue, e aveva per canto augur<strong>al</strong>e schianti di cuori dilaniati<br />

e furibonda monodia di prefiche.<br />

E poche ore più tardi, in un pieno sfolgorio di sole,<br />

tutta l’<strong>al</strong>tura era un trionfo di scampanii festosi, di rombi,<br />

di squilli, un osanna di risurrezione.<br />

Alcuni giorni dopo Spiranza, rimasta sola nella sua carcere,<br />

(la severità degli uomini non consentiva <strong>al</strong>le donne di<br />

tenerle assidua compagnia) ninnava la sua creatura nella<br />

misera gione di sughero. 2<br />

Zia Francisca, quando s’era trattato di procurare la culla<br />

<strong>al</strong> nipotino, aveva fatto riveder la luce <strong>al</strong>la vecchia culla di<br />

famiglia, tutta istoriata di simboli e figure, e tutta gloriosa<br />

di molte infanzie ristorate e deliziate; l’aveva fatta pulire e<br />

quasi mettere a nuovo.<br />

Ma quando se n’era accorto il vecchio, s’era sentito un<br />

diavolo per capello, s’era rizzato in tutta la sua maestà sfolgorante,<br />

e aveva fatto tremar la piccola Mena che si apprestava<br />

a portar l’arnese <strong>al</strong>lo st<strong>al</strong>luccio. – Lasci<strong>al</strong>a lì! – aveva gridato.<br />

– Codesta è una culla onorata, che ha ricevuto sempre dei<br />

cristiani! Non dev’essere ora insozzata da un bastardo!<br />

– Marito mio, – aveva supplicato la vecchia a mani giunte,<br />

– anche l’innocente sarà cristiano…<br />

– Non c’è marito mio di sorta! Gli prepari la cuccia come<br />

a un cane. È un bastardo: perciò poco diverso da un<br />

cucciolo!<br />

– Dio t’illumini e ti tocchi il <strong>cuore</strong>! – aveva concluso la<br />

buona donna, rassegnandosi; e zio Pasc<strong>al</strong>i aveva bofonchiato,<br />

inflessibile.<br />

Spiranza seduta sopra un piccolo dado di sughero, moveva<br />

la rozza gione col piede, e non trovava nella sua mente la<br />

ninna nanna per la creatura. La sua memoria era tutta piena<br />

del passato e non c’era posto per ricordi gentili, per imagini<br />

radiose di liete speranze. Anche il cucito le stava abbandonato<br />

2. Recipiente rusticano, mezzo cilindrico, con due fondi, senz’arcioni,<br />

che i vignaioli adoperano per il trasporto delle uve nelle vendemmie.<br />

165


sul grembo, e quando la mano macchin<strong>al</strong>mente sollevava l’ago,<br />

le restava sospesa in aria e poi le ricascava di peso morto come<br />

se la gugliata se l’attirasse. E i suoi occhi erano fissi in lontananze<br />

buie o rischiarate da rossori foschi.<br />

Tutto ricordava in quell’ora, che per ogni madre è un sogno<br />

di letizia; tutto ciò ch’ella aveva patito dopo l’atroce momento<br />

in cui la sua sventura era stata conosciuta, per tutti<br />

quei mesi di tortura senza nome, d’anima e di corpo. I ruggiti<br />

di furore, i gridi besti<strong>al</strong>i, le rampogne taglienti come lame, gli<br />

insulti roventi come spiedi infocati, le m<strong>al</strong>edizioni rabbiose,<br />

gli scherni degradanti, gli urti, le percosse, gli sputi; tutto il<br />

fiero e barbaro trattamento di quei giustizieri accesi e incrudeliti<br />

d<strong>al</strong>la passione, le stava fisso nel <strong>cuore</strong> come un chiodo.<br />

L’avevano trattata come una bestia da lapidare: l’avevan<br />

presa per le trecce e trascinata sul pavimento, solcata di lividi<br />

con c<strong>al</strong>ci, pugni e schiaffi, graffiata e addentata, buttata<br />

sulla spazzatura come un cencio lordato. Ed ella aveva sofferto<br />

con pazienza, aprendo solo la fontana inesauribile del<br />

suo pianto, senza una parola, tutta rassegnata, pregando anzi<br />

in cuor suo che la umiliassero e opprimessero ancor di<br />

più, se fosse stato possibile, perché si conosceva colpevole,<br />

colpevole, orribilmente colpevole. S’era sempre raggomitolata<br />

come una cagna percossa, accucciata nel canto dell’immondezza,<br />

gemendo in silenzio, inghiottendo tutto il suo<br />

sconforto come gorgate amare.<br />

E ciò che più le aveva trapassato il <strong>cuore</strong> era stata la pena<br />

della buona madre e della dolce sorella. Le loro occhiate<br />

mute, così tristi, così tristi, erano stati per lei veri stili acuminati<br />

che le avevano ricercato le fibre. Essa che aveva resistito<br />

agli oltraggi violenti dell’ira, che avrebbero abbattuto<br />

una leonessa, non aveva potuto resistere a quello strazio indicibile,<br />

e s’era avvoltolata come un ossesso, figgendosi nelle<br />

carni le unghie aguzze, scarnificandosi le ginocchia col<br />

trascinarsi sul pavimento scabro come un’antica penitente,<br />

annientandosi sotto il peso insopportabile dell’ignominia.<br />

Come l’avevano perseguitata quegli sguardi così dolci, quelle<br />

due care facce contristate; il suono mesto di quelle parole<br />

così amabili, la tristezza di quei sorrisi, la squisitezza di quei<br />

tratti! Tutto ciò per lei era stato più straziante che non il<br />

166<br />

martirio della carne… e la persecuzione di quel ricordo le<br />

aveva spremuto dagli occhi le sue lacrime più ardenti e d<strong>al</strong><br />

seno i suoi urli più desolati.<br />

Un <strong>al</strong>tro fantasma le aveva tenuto assiduamente compagnia<br />

in tutti quei mesi interminabili di supplizio: il fantasma<br />

caro e <strong>al</strong>lo stesso tempo esecrato del seduttore: (e nella orribile<br />

contraddizione consisteva appunto tutta la violenza della<br />

doglia che le scindeva in due barbaramente il <strong>cuore</strong>). Egli<br />

veniva ora circonfuso di luce per emanare ancora intorno<br />

tutto il suo incanto e per destare nell’anima sua, per attimi<br />

fuggevoli, tutte le delizie delle <strong>al</strong>be d’<strong>al</strong>tri tempi, con brividi<br />

d’oblio che l’avrebbero compensata di secoli di torture; ora<br />

deformato d<strong>al</strong>la più ributtante laidezza, coperto dell’orrendo<br />

fardello di tutte le sue colpe, avvolto da tutte le sue penombre,<br />

spirante ribrezzo da ogni poro, per immergerla in vortici<br />

di fiamme e farle soffrire tutte le pene del purgatorio. E l’anima<br />

sua era stata miserabile trastullo di quegli occhi quando<br />

stelle di cielo e quando braci d’inferno, di quella voce or<br />

melodia di carezza rapitrice ed estasiante or beffa piagante a<br />

sangue, di quel sorriso or raggio di sole or ghigno di demonio;<br />

e tutta la sua vita, nella sua veglia e nel suo sonno, nel<br />

suo riposo e nella sua fatica, in ogni suo respiro e in ogni<br />

suo moto, era stata illuminata o contaminata e amareggiata<br />

da quella odiosa eppur adorabile presenza, che in ogni modo<br />

l’aveva fatta soffrire, ineffabilmente soffrire.<br />

Tutto ricordava: ma ciò che le aveva lasciato più profonda<br />

piaga nell’anima era stato il pericolo che aveva corso di<br />

morire senza confessarsi e di presentarsi <strong>al</strong> Signore macchiata<br />

di quel tremendo peccato. Giacché, per quanto i primi giorni<br />

di quella disperata condizione avesse desiderato con ardente<br />

brama la morte, e avesse anche, in quel momento più<br />

nero e più angoscioso, ideato di procurarsela, tuttavia, sostenuta<br />

d<strong>al</strong>la religione, ai cui principi la buona madre continuamente<br />

la richiamava, ella aveva ben riflettuto e s’era disposta<br />

a espiare la sua colpa in un continuo tremore della sua perdizione:<br />

e c’era mancato poco ch’ella eternamente si perdesse.<br />

Un giorno che la madre e la sorella si trovavano lontane e<br />

la fattoria era sola, si era presentato improvvisamente <strong>al</strong>la porta<br />

dello st<strong>al</strong>luccio il padre, severo sì, ma non così rannuvolato<br />

167


in volto né crucciato come <strong>al</strong> consueto. Era entrato in silenzio,<br />

s’era seduto in un canto, e dopo qu<strong>al</strong>che minuto che le<br />

era parso eterno, tanto il <strong>cuore</strong> le martellava, le aveva tenuto<br />

un discorso assai serio intorno <strong>al</strong>la rovina della famiglia e <strong>al</strong>la<br />

necessità assoluta di cercare ogni mezzo per impedirla. Le aveva<br />

detto che egli avrebbe potuto servirsi del mezzo più facile,<br />

del qu<strong>al</strong>e si servivano i maggiori: prenderla in groppa per menarla<br />

<strong>al</strong>la festa, e lasciarla nella v<strong>al</strong>le col petto aperto da una<br />

p<strong>al</strong>la o trafitto da una pugn<strong>al</strong>ata. Però egli non voleva imbrattarsi<br />

le mani nel sangue caro di sua figlia, per quanto sangue<br />

macchiato. Pretendeva però da lei un sacrifizio, un piccolo sacrifizio.<br />

Mentre ancora l’onta non era p<strong>al</strong>ese, si recasse con lui<br />

presso la fattucchiera della v<strong>al</strong>le, che colei le avrebbe procurato<br />

il rimedio efficace per il suo m<strong>al</strong>e.<br />

Ella s’era contorta, presentendo non sapeva qu<strong>al</strong>e sventura;<br />

ma avendo rivolto di sfuggita lo sguardo in viso <strong>al</strong> padre,<br />

l’aveva visto repentinamente farsi così oscuro, così corrucciato<br />

nell’istante dell’attesa, ch’ella si era decisa a seguirlo.<br />

Avevano camminato l’uno dietro l’<strong>al</strong>tro per il sentiero<br />

più nascosto, sebbene più lungo, taciturni e pensierosi con<br />

una fiera tempesta nell’animo. Il padre s’era fermato due o<br />

tre volte nei siti ove le macchie erano più dense e l’ombra più<br />

opaca e il silenzio più cupo: s’era voltato verso di lei quasi per<br />

dirle non sapeva che cosa, ma s’era veduto che lottava, non si<br />

decideva a pronunziare ciò che aveva nell’intenzione: aveva<br />

finito col chiederle, ogni volta, se si sentisse stanca.<br />

Giunti <strong>al</strong> bosco più folto, egli s’era fermato sul ciglio<br />

d’un precipizio, in fondo <strong>al</strong> qu<strong>al</strong>e rumoreggiava il torrente.<br />

Non si vedeva anima viva: non giungeva <strong>al</strong> loro orecchio<br />

più che qu<strong>al</strong>che muglio di vento o qu<strong>al</strong>che lagno di gazza.<br />

Sembrava il regno del silenzio.<br />

Ella era stata scossa da un brivido violento nel vedere il<br />

padre seduto sopra l’orlo dell’abisso, e sporgersi di quando in<br />

quando sulla voragine come per misurarne la profondità e il<br />

terrore, e farle cenno col capo e con le mani d’accostarsi e di<br />

sederglisi a fianco. Si era accostata non sapeva come, s’era seduta,<br />

s’era sporta anch’ella per guardare nel fondo aggrappata<br />

<strong>al</strong>la giacca del babbo. Non aveva visto nulla di distinto: le<br />

era sembrato di scorgere nel buio un brulichio di fantasmi<br />

168<br />

che la chiamassero con gestacci osceni, e aveva solo udito lo<br />

scroscio dell’acqua impetuosa, che pareva una beffa.<br />

Là, in cima a quell’<strong>al</strong>tana della morte, egli le aveva tenuto<br />

il terribile discorso senza guardarla: – Figlia mia, la nostra<br />

casa è caduta! Vedi: siamo tutti segnati in fronte con una<br />

macchia che non si può lavare… È meglio morire… A me<br />

non basta l’animo di vivere… E a te, figlia mia?<br />

Aveva atteso sprofondando la sua anima desolata nel tenebrore<br />

con gli sguardi sbarrati.<br />

Ella non aveva potuto rispondere, attanagliata come era<br />

<strong>al</strong>la gola da branche che non la lasciavano respirare: e s’era solo<br />

scostata da lui istintivamente, diventata tutta un tremito.<br />

Egli aveva continuato a parlare con parole ch’ella non<br />

sapeva più ripetere, ma che le erano penetrate tutte come<br />

punte di stocchi nel <strong>cuore</strong>; e le aveva descritto tutto il suo<br />

cordoglio, tutte le notti insonni e i giorni di febbre, e la sua<br />

mente oscurata, e il suo povero <strong>cuore</strong> tutto morto, e il suo<br />

povero sangue tutto rovente, e tutta la sua vita avvelenata.<br />

– Come vivere ancora così, coi miei sessant’anni? No, figlia<br />

mia, non ne ho più la forza: non ho più il coraggio d’affrontar<br />

la vergogna… È meglio morire…<br />

Aveva pianto come un bimbo, e il singhiozzo miserabile<br />

del povero vecchio aveva risonato lugubremente insieme con<br />

gli sghignazzamenti delle gazze. Oh Signore! come le aveva<br />

squarciato le viscere quella vista: come le sembravano accese<br />

quelle lacrime che rigavano il volto rugoso e venerando, come<br />

le sembravano amareggiate quelle labbra che tremolavano…<br />

In un momento di debolezza disperata, ella si era avvinta<br />

a lui (e mai forse l’aveva amato come in quell’istante) e gli<br />

aveva mormorato <strong>al</strong>l’orecchio: – Sì, padre mio! È meglio morire!<br />

–. Ma poi, in un b<strong>al</strong>eno, aveva avuta la visione lacrimevole<br />

dei loro poveri corpi ruzzolanti tra i crepacci, precipitanti<br />

a v<strong>al</strong>le, ridotti uno sfasciume di membra lacerate, insanguinate<br />

e aggrovigliate nello spasimo di morte, dilaniati dagli artigli<br />

degli avvoltoi che avrebbero guidato i loro cari <strong>al</strong>la scoperta<br />

terribile e dolorosa, quando di essi due non rimarrebbe più <strong>al</strong>tro<br />

che le ossa nude e spezzate. Aveva anche, in un attimo di<br />

luce intensa, veduto la sorte miseranda delle due anime trascinate<br />

<strong>al</strong> delitto in quel deplorevole stato d’obbrobrio e di colpa,<br />

169


precipitare in un abisso ben più spaventoso di quello dei corpi,<br />

e per sempre! Si era ribellata, inginocchiata là sull’<strong>al</strong>tura<br />

come vittima sopra un <strong>al</strong>tare; aveva abbracciato le gambe del<br />

babbo spasimosamente, dimentica del pericolo di piombare<br />

nel vuoto che l’attirava, sciogliendosi in pianto.<br />

Egli non parlava, ma continuava a singhiozzare, faceva<br />

di no con la testa, di no, di no; e il petto gli si sollevava, gli<br />

si schiantava come se dentro gli fosse scoppiato il <strong>cuore</strong>. –<br />

Figlia mia! – aveva ripetuto molte volte. – Dobbiamo morire!<br />

Morire dobbiamo… disponi l’anima tua <strong>al</strong>la morte!<br />

Ella s’era sentita tutta bruciare, diventata tutta un dolore<br />

d<strong>al</strong> capo <strong>al</strong>le piante; tutto le aveva girato intorno come<br />

in un turbine di vento: il bene e il m<strong>al</strong>e, la luce e le tenebre,<br />

il godimento e la tristezza… In quell’attimo supremo<br />

le si era presentato dinanzi agli occhi dello spirito tutto ciò<br />

che la vita ha di bello e di desiderabile, e aveva sentito una<br />

brama disperata di attaccarsi ancora <strong>al</strong>l’esistenza per quanto<br />

l’avvenire le si annunziasse oscuro e tribolato… Quanto<br />

aveva sofferto in quel punto! Ella credeva che sarebbe bastato<br />

quel momento solo per farle espiare qu<strong>al</strong>siasi peccato.<br />

Pure, credendo necessario il sacrifizio, s’era rizzata tremante<br />

dinanzi <strong>al</strong> vecchio che si ostinava a richiederlo, e con voce<br />

d’oltre tomba gli aveva detto: – Padre, se la morte è indispensabile,<br />

datemela: io la merito… Ma voi perché morire?<br />

Voi non avete peccato! Eccomi: spingetemi con la mano<br />

che m’ha spezzato tante volte il pane e mi ha carezzato il viso<br />

e la testa, quand’ero fanciulla innocente… piombatemi<br />

nel mio destino… Ma voi, no, non dovete morire!<br />

Il padre, intenerito, aveva gettato un urlo e scrosciato in<br />

più miserabile pianto; ma non aveva cessato di far di no col<br />

capo, inesorabilmente: – Tutti due dobbiamo morire, figlia<br />

mia! –. Indi s’era picchiato il petto, segnato con la croce varie<br />

volte: aveva chiesto a Dio perdono dei suoi peccati a voce<br />

<strong>al</strong>ta, che echeggiava a v<strong>al</strong>le come lamento di sepolto vivo,<br />

e tenendo le braccia avanti come per placare tutti gli esseri<br />

della foresta, che si levassero per accusarlo.<br />

Allora essa si era messa a gridare, afferrando istintivamente<br />

e tenacemente l’amato vecchio, per impedirgli a ogni<br />

costo l’esecuzione del mostruoso disegno; e le sue grida<br />

170<br />

rimbombavano nella cupezza del v<strong>al</strong>lone animando di paura<br />

tutta la solitudine. Ma egli si era dibattuto, aveva minacciato<br />

d’anticipar la caduta della massa umana con la sua<br />

violenza cieca. Ancor pochi istanti, ed ella si sarebbe sfracellata<br />

con lui, là, in quella bocca d’inferno… O Signore!<br />

Ella non sapeva più dire che cosa avesse provato in<br />

quell’attimo in cui la morte le era dinanzi spaventosa, atroce:<br />

quando se ne ricordava, i capelli le si rizzavano ancora<br />

in testa, e sudava freddo!<br />

Chi li aveva s<strong>al</strong>vati? Non sapeva dirlo. Ricordava solo che<br />

quando esso aveva creduto d’aver l’anima disposta a compiere<br />

il disperato passo e l’aveva già avvinghiata, lei, già morta prima<br />

di morire, per fare insieme il s<strong>al</strong>to nel precipizio; quando<br />

aveva già gridato rocamente <strong>al</strong> cielo: – Signore, misericordia! –;<br />

quando già…; <strong>al</strong>tre grida <strong>al</strong>tissime s’erano sentite per la foresta:<br />

grida d’un petto caro: – Pasc<strong>al</strong>i! o Pasc<strong>al</strong>i!…<br />

Il vecchio aveva <strong>al</strong>libito, come se gli fosse venuto un richiamo<br />

di là d<strong>al</strong> sepolcro, e aveva <strong>al</strong>lentato le braccia, lasciando<br />

libera la preda; e pochi momenti dopo, la madre<br />

s’era precipitata urlando e coi capelli scarmigliati sopra quello<br />

scoglio m<strong>al</strong>edetto, e li aveva strappati <strong>al</strong>la morte! A pochi<br />

passi seguiva Mena, piangente, con le vesti lacere dai bronchi<br />

e dai pruni. La vecchia li aveva tenuti stretti con vigoria<br />

esasperata, continuando il suo clamore scomposto, che gli<br />

echi ripetevano… Il babbo continuava a singultare e le <strong>al</strong>tre<br />

donne a piangere… Che ora di purgatorio! Non la voleva<br />

neppur ricordare…<br />

Così era stata s<strong>al</strong>vata da m<strong>al</strong>a morte: ma quei momenti<br />

di disperazione le avevano abbreviato la vita, le avevano imbiancato<br />

molti capelli, a vent’anni!<br />

La sventurata si passava la mano sulla fronte quasi per<br />

astergere il sudore agghiacciato che sentiva ancora scorrere<br />

come le era scorso nell’istante d’agonia; e <strong>al</strong>lora anche il<br />

piede che moveva la rustica culla s’arrestava, e l’oblio intenso<br />

l’avvolgeva. Poco dopo però, a un vagito della creatura,<br />

veniva scossa da un sussulto e ritornava in sé. S’era dimenticata<br />

del suo tesoro, povera sconsolata e sconvolta, per volare<br />

con la mente a quelle pene che sperava la purificassero,<br />

e quella vocina di lamento la richiamava <strong>al</strong>le brevi sue<br />

171


gioie. Prendeva il figlioletto nel grembo e gli dava il latte,<br />

cullandolo sulle ginocchia.<br />

Tutta la sua ricchezza era là, ora, concentrata in quel cosino<br />

p<strong>al</strong>pitante senza parola e senza riso, tutto occhietti e<br />

tutto boccuccia, con cui se la divorava, povera mamma sua<br />

ch’era stremata dai patimenti e non poteva nutrirlo come<br />

avrebbe voluto! Ella non aveva nulla <strong>al</strong>l’infuori di lui…: e a<br />

lui non poteva dare più che se stessa! Quanto l’amava però<br />

quel frutto del suo seno, e quanto avrebbe voluto dargli! Per<br />

i suoi desideri era misera cosa una reggia con muri d’oro e<br />

sc<strong>al</strong>e d’oro, e letti, mobili e culla d’oro… Invece gli aveva<br />

fatto aprir gli occhi in uno stabbiòlo che aveva veduto tante<br />

nascite di porcelli e non di cristiani, e udito tanti grugniti di<br />

mai<strong>al</strong>i, e contenuto tante immondezze; invece lo cullava in<br />

una gione come i più miserabili e lo involgeva in rozzi panni…<br />

Povero figlioletto suo, che era come il povero Bambinello<br />

nella grotta in mezzo agli anim<strong>al</strong>i, senza che la madre<br />

avesse pezze e fasce per ripararlo d<strong>al</strong> freddo! Povero figlioletto<br />

senza nulla, povero come Gesù, povero povero!<br />

Lo guardava amorosamente mentre esso succhiava, e<br />

chi sa qu<strong>al</strong>i sogni si presentavano <strong>al</strong>la sua fantasia mentre<br />

contemplava quelle fattezze che le incatenavano la vista.<br />

Qu<strong>al</strong>e sarebbe la via ch’egli dovrebbe percorrere? Irta di spine<br />

o sparsa di fiori? inondata di sole o avvolta di nembi?<br />

viottolo storto o strada maestra? Non lo sapeva, povera donna:<br />

oh, se Dio esaudisse i desideri delle madri!<br />

Ma Dio non poteva esaudire i voti d’una peccatrice! Ella<br />

s’era confessata, è vero, prima del parto: confessata e comunicata;<br />

e sperava che il cielo le avesse perdonato… Ma se le<br />

aveva anche perdonato, non poteva appagare i suoi desideri<br />

perché essa non meritava tanto, e perché, d’<strong>al</strong>tra parte, i suoi<br />

desideri erano esagerati. La compatisse il Signore, se ella peccava<br />

nell’amor suo. Ella peccava non per sé, ma per lui.<br />

Per lui, ch’ella vorrebbe buono, amoroso e felice, <strong>al</strong>levato<br />

in modo che un giorno non avesse a rimproverarle con<br />

parole roventi il grave torto d’avergli dato una vita di vergogna<br />

e di dolore. Voleva che la Provvidenza lo compensasse<br />

di quella nascita miserabile, che non gli facesse scontare<br />

un peccato <strong>al</strong>trui e gli concedesse la forza di dimenticarsene<br />

172<br />

egli stesso e di farlo dimenticare. Che se era scritto che quel<br />

poveretto doveva essere disgraziato, chiederebbe d<strong>al</strong> cielo<br />

un’<strong>al</strong>tra grazia: che gli venissero troncati i giorni mentr’era<br />

ancora in cuna, per risparmiare a lui un mare di lacrime, e<br />

a lei un <strong>al</strong>tro c<strong>al</strong>vario più penoso di quello che già aveva<br />

percorso. Le verrebbe concessa t<strong>al</strong>e grazia ch’ella chiedeva<br />

in ginocchio davanti a quell’innocente, anche a prezzo della<br />

propria s<strong>al</strong>ute e della propria vita? Oh sì: ella sperava che le<br />

verrebbe concessa…: sperava anzi che il Signore spargerebbe<br />

fiori e gioie sulla sua via… Chi avrebbe coraggio, infatti,<br />

di martoriare quell’agnelletto senza macchia?<br />

Lo baciava con intensa tenerezza e continuava a contemplarlo<br />

col <strong>cuore</strong> inondato di <strong>al</strong>legrezza.<br />

Ed ecco che udì risonare sullo spiazzo un passo che le<br />

interruppe le dolci visioni. E poco dopo vide presentarsi <strong>al</strong>la<br />

porta la fattucchiera della v<strong>al</strong>le con la solita bisaccia indosso<br />

e con le vesti a brandelli, la qu<strong>al</strong>e picchiò col bastone<br />

e brontolò con cantilena: – La limosina <strong>al</strong>la povera vecchia,<br />

buoni cristiani!<br />

Spiranza fu presa da vero terrore, a quella vista. Le tornò<br />

a mente la tremenda profezia di quel giorno lontano e tremò<br />

tutta. – Dio ve ne dia, zia M<strong>al</strong>tì! – b<strong>al</strong>bettò. – Io non ho nulla,<br />

poveretta! Andate: vi daran qu<strong>al</strong>cosa da mia madre… Perché<br />

siete venuta, qui? Non venivate mai!<br />

– Son venuta perché mi hanno detto che hai un figlio,<br />

p<strong>al</strong>ma vera, e vorrei vederlo… Non glie lo mostri il tuo tesoro<br />

<strong>al</strong>la povera vecchia?<br />

La giovane madre la guardò con occhi str<strong>al</strong>unati e vide<br />

che quella tremava di desiderio. Il suo terrore crebbe, e per<br />

istinto coprì il poppante col grembi<strong>al</strong>e e lo protesse con le<br />

braccia. Come le scoppiava il <strong>cuore</strong>! Se glie l’affatturava? Se<br />

glie lo uccideva? – Andate, zia M<strong>al</strong>tì! – supplicò. – Per Gesù<br />

morto in croce! per Maria Addolorata! Per tutti gli Angeli<br />

e i Santi!<br />

– Non temere, figlia mia! – assicurò la strega. – Per la<br />

passione di Nostro Signore, io non farò nulla di m<strong>al</strong>e <strong>al</strong>la<br />

creatura. Lasciami entrare, Spirà. Ti svelerò l’avvenire!<br />

La mamma sbarrò ancora gli occhi, colpita da improvviso<br />

desiderio. Che la grazia cominciasse a venirle concessa?<br />

173


Ma tosto la paura riapparve, e sospettò un’insidia. – Per<br />

Nostra Signora bella, zia M<strong>al</strong>tì! E se è peccato?<br />

– Per Nostra Signora, Spirà. Giuro. Lasciami entrare.<br />

– Entrate, <strong>al</strong>lora! – biascicò. Le si strinse il <strong>cuore</strong> e le<br />

parve che la vecchia le camminasse sopra la persona.<br />

La megera rotò gli occhi in giro e s’avanzò barcollando.<br />

– Lasciami toccare codesta bella creatura: mi hanno detto<br />

che è sana, e veramente bella…<br />

Spiranza sputò sul figlio per il solito scongiuro, e con<br />

voce piagnucolosa supplicò: – Dite «che Dio la benedica!».<br />

– Non m’hai lasciato finire, figlia mia. Che Dio la benedica!<br />

Prese il bimbo tra le braccia tentennanti e cominciò a osservarlo<br />

bene d<strong>al</strong> capo ai piedi, tastandone le piccole membra<br />

sotto le pezze, figgendo quei suoi piccoli occhi aguzzi,<br />

come se volesse leggere entro le viscere, raggrinzando ancor<br />

più la vecchia pelle del suo visaccio bronzino e aprendo le<br />

labbra gi<strong>al</strong>le a certi suoi sorrisi, che facevano rabbrividire la<br />

madre. – Dio te lo conservi, Spirà. Prevedo una bella vita,<br />

Dio voglia… Ma non ci vedo molto chiaro, così. Ho bisogno<br />

di un bicchiere di crist<strong>al</strong>lo per poter leggere in fondo <strong>al</strong>l’acqua…<br />

– Non ho bicchiere di crist<strong>al</strong>lo! – disse desolata la giovane.<br />

– Almeno di vetro…<br />

– Neanche di vetro, zia mia!<br />

La vecchiaccia parve contrariata e i lineamenti del suo<br />

volto si contrassero in una smorfia che lo deturpò diabolicamente.<br />

Il brivido di Spiranza divenne più glaci<strong>al</strong>e.<br />

– Va dunque a casa di tua madre e fattene prestar uno!<br />

– No! – gridò sommessamente l’infelice, come se l’avessero<br />

accoltellata. E <strong>al</strong>l’esclamazione di stupore che fece la megera<br />

scand<strong>al</strong>izzata di tanta risolutezza, abbassò la testa, e spiegò<br />

con voce fioca: – Non mi presterebbero nulla! –. Invece ella<br />

temeva, che lasciando là sola la donna terribile con la sua<br />

creatura, quella avrebbe avuto tutto il tempo di farle tutto il<br />

m<strong>al</strong>e che avesse voluto. – No, no! – ripeteva sussultando.<br />

Allora zia M<strong>al</strong>tina dovette contentarsi dell’attingitoio di<br />

sughero che g<strong>al</strong>leggiava sull’acqua del tinello. Rese <strong>al</strong>la madre<br />

la creaturina e cominciò il suo oroscopo.<br />

174<br />

S’era accoccolata nel canto più buio vicino <strong>al</strong>la sua bisaccia<br />

gonfia di stiacciate, e diguazzava l’acqua nel rozzo recipiente,<br />

labbreggiando in silenzio, con gran mistero. Poi<br />

posava il vaso sopra uno scanno, e quando l’acqua si era<br />

fermata, si faceva il segno della croce e s’accingeva a guardarvi<br />

dentro, non smettendo di scongiurare.<br />

La madre l’osservava d<strong>al</strong> canto opposto, seduta immobile<br />

nella mezza tenebra, con gli occhi enormemente aperti, col<br />

viso bianco come le pezze dell’angioletto suo, che si stringeva<br />

<strong>al</strong> petto con istintivo intento di protezione: e aveva una orribile<br />

paura di quella donnaccia sinistra, che le aveva fatto sempre<br />

m<strong>al</strong>e e glie ne farebbe sempre, che aveva ora in sua b<strong>al</strong>ia le<br />

sorti di quel suo tesoro così debole, e così piccino, e povero…,<br />

e si servirebbe del suo sciagurato potere per seminargli<br />

la via di spine e di sventure. La guardava con orrore sempre<br />

crescente, mentre quella continuava il suo barbaro rito esprimendo<br />

sul volto incartapecorito con <strong>al</strong>ternativa di nuvolo o<br />

di sereno le diverse impressioni che le passavano nell’animo; e<br />

avrebbe voluto slanciarsi su di lei come una fiera per strapparle<br />

tutto di mano, rovesciarla sul pavimento, c<strong>al</strong>pestarla, soffocarla.<br />

Però un terrore superstizioso la vinse. «E se colei le leggesse<br />

nella mente questi pensieri di ostilità? Non abuserebbe<br />

della sua m<strong>al</strong>ìa? O Signore, che donna terribile!».<br />

Pensò di placare la sorte con desideri c<strong>al</strong>mi, con intenzioni<br />

di carità: pensò <strong>al</strong> pane e ai pochi soldi che le darebbe. Anzi,<br />

per propiziarsi il destino, andò piano piano <strong>al</strong>la cassapanca e<br />

ne cavò le stiacciate, quasi per metterle in mostra, e fece tintinnare<br />

il danaro nella saccoccia come se volesse adescare un mostro<br />

con l’offa e amm<strong>al</strong>iarlo coi suoni. Toccò anche la corona.<br />

Giusto in quel punto l’orrida sacerdotessa stava per aprir<br />

la bocca per dire certo qu<strong>al</strong>cosa di solenne, di grave, di triste,<br />

a giudicare d<strong>al</strong>la facciaccia rannuvolata. Ma <strong>al</strong>la vista dei<br />

donativi ringhiottì tutto, e riguardò lo specchio dell’acqua.<br />

– Non ci vedo bene, figlia mia! – brontolò. E diguazzò ancora<br />

il liquido del vaticinio: diguazzò e riguardò.<br />

Dopo un <strong>al</strong>tro rannuvolamento che tolse il senno a Spiranza,<br />

il volto rugoso si rischiarò d’un sorriso e gli occhietti<br />

cisposi s’avvivarono. – Figlia mia! vedo! vedo! –. E pareva che<br />

la piena della contentezza non la lasciasse continuare.<br />

175


La giovane madre sentiva per le membra un formicolio<br />

infocato che la torturava. – Che cosa, Dio mio, che cosa?<br />

– Vedo! Vedo! Oh fortunato!… Ecco, ecco: sarà buono,<br />

sarà contento… Uno cercherà di attraversargli la via, come<br />

moriccia il torrente…: ma egli lo atterrerà e sarà vittorioso…<br />

Ecco, è chiaro: vedo il ruscello che scorre tra le sponde fiorite,<br />

<strong>al</strong>la fresca ombra di <strong>al</strong>beri <strong>al</strong>ti che stormiscono, ed è chiaro il<br />

sole: vedo la moriccia che rovina… vedo le pozze lucide, le cascatelle<br />

scintillanti… Oh figlia mia: dà un bacio <strong>al</strong>la creatura!<br />

Spiranza obbedì ciecamente: ma di nascosto sputò sul<br />

visino addormentato. Oh Dio! di quanta felicità riboccava<br />

il suo animo! Avrebbe voluto abbracciar la vecchia, baciar<br />

quella bocca donde erano uscite sì dolci parole. Abbrancò<br />

le stiacciate, ch’erano quasi il suo solo cibo per due giorni,<br />

raccolse i pochi soldi, chi sa come posseduti ancora, e buttò<br />

tutto in grembo <strong>al</strong>la maga con viluppo di frasi senza nesso,<br />

come fuori di sé.<br />

Zia M<strong>al</strong>tina prese tutto con sussiego, toccò un’<strong>al</strong>tra volta<br />

la creatura sulla fronte e sul coricino, come cosa religiosa,<br />

la benedisse con segni di croce, e caricandosi sulle sp<strong>al</strong>le le<br />

sacche rigonfie, uscì barcollando com’era venuta.<br />

La madre <strong>al</strong>zò in <strong>al</strong>to il frutto del suo seno, come per offrirlo<br />

<strong>al</strong> Signore, e poi lo ripose nella culla che le sembrò d’oro.<br />

Le parve di vedere i raggi d’un’aureola intorno a quella faccina<br />

di rosa e su quelle labbra il s<strong>al</strong>e della saviezza e il sorriso della<br />

felicità.<br />

Allora fin<strong>al</strong>mente le germogliarono d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> e le rifiorirono<br />

sulla bocca i versi più soavi della ninna nanna.<br />

Il bimbo fu battezzato nel paese più vicino, ed ebbe il<br />

nome di Diadoru.<br />

– Lo voglio chiamar Diadoru! – aveva detto Spiranza<br />

<strong>al</strong>la mamma, – perché so che vuol dire «dono di Dio». E il<br />

mio poveretto, per me, è veramente dono di Dio. Angioletto<br />

mio del paradiso!<br />

Zio Pasc<strong>al</strong>i, quando l’aveva saputo, aveva riso di quel<br />

suo ghigno avvelenato e aveva grugnito: – Dono di Dio?<br />

Dono del diavolo, dica. Io lo chiamerò sempre il bastardo!<br />

176<br />

La moglie s’era segnata in silenzio e aveva pregato in segreto.<br />

Padrini furono il dottore e Filumena, già pubblicamente<br />

fidanzati. La fanciulla, noncurante della collera del padre<br />

e dei fratelli, (i qu<strong>al</strong>i avrebbero voluto che il bimbo o non<br />

fosse battezzato per <strong>al</strong>lora o si battezzasse di notte, in vestine<br />

nere, come il figlio d’un assassinato), con le sue maniere<br />

gentili fece dolce violenza a tutti: e in pieno giorno, con i<br />

suoi abiti più belli prese in braccio la creaturina odiata, e la<br />

portò <strong>al</strong> fonte a testa <strong>al</strong>ta, animata da un coraggio cristiano.<br />

Anche il Sirena avrebbe forse preferito che la cerimonia si<br />

svolgesse <strong>al</strong> buio; ma, vinto d<strong>al</strong>le penetranti insistenze della<br />

sua piccola cara, che ripeteva come un ritornello: – o così o<br />

nulla! – dissipò il rossore e le si mise a fianco. E c<strong>al</strong>pestò,<br />

poi, tanto il rispetto umano che, dopo il battesimo, invece<br />

di lasciarla tornar sola con la pastora che le aveva tenuto<br />

compagnia quando era venuta, se la prese in groppa <strong>al</strong> cav<strong>al</strong>lino<br />

carico dei dolci e delle confetture, si prese il figlioccio<br />

sull’arcione e lo riportò egli stesso <strong>al</strong>la fattoria.<br />

Zia Francisca, che non s’aspettava tanta degnazione, rimase<br />

trasecolata e si sentì il <strong>cuore</strong> gonfio di tenerezza, – Figlio<br />

mio! Figlio mio! – esclamò da lontano. – Che <strong>cuore</strong><br />

hai tu, Dio ti benedica!<br />

Il vecchio invece si era chiuso nella sua stanza, non aveva<br />

voluto saper nulla: aveva proibito che nella fattoria si<br />

desse <strong>al</strong>cun segno d’<strong>al</strong>legrezza. Anche i due fratelli s’erano<br />

internati apposta nella selva.<br />

Violanteddha, venuta espressamente (perché aveva conosciuta<br />

la bisnonna) ricevette la creaturina battezzata d<strong>al</strong>le<br />

mani di Filumena e la consegnò a Spiranza, che attendeva<br />

sulla porta dello stabbiòlo. Anch’ella fu profondamente<br />

commossa d<strong>al</strong>l’affettuoso tratto di gentilezza del dottore, e<br />

quando abbracciò la sorella piangendo le mormorò <strong>al</strong>l’orecchio:<br />

– Dio te lo conservi! Com’è buono! Com’è buono! –.<br />

Poi si rivolse a lui singhiozzando senz’ardir di stringergli la<br />

mano.<br />

Ma egli, finito appena di legare il cav<strong>al</strong>lo a un tronco e<br />

di scaricarlo della bisaccia, si accostò a lei con premura e<br />

l’abbracciò fraternamente.<br />

177


La poveretta tremava come una canna e continuava a<br />

singultare: chi sa qu<strong>al</strong>i cose le passavano per la mente davanti<br />

a tanta bontà, chi sa quanti ricordi, quante gioie perdute,<br />

quanti dolori?<br />

Ma il buon signore la confortò con la squisitezza del suo<br />

comportamento. – Via, – diss’egli – comare Spirà! Abbiamo<br />

battezzato la vostra creatura, e questa è un’ora di festa. Smettete<br />

dunque di piangere… E anche voi – aggiunse, rivolgendosi<br />

a Mena e <strong>al</strong>la vecchia che piangevano anch’esse, – lasciatemi<br />

cotesta faccia triste. Son cose di mondo…: non è questa<br />

la prima sventura, né, purtroppo, sarà l’ultima…<br />

Voleva filosofare ancora, ma s’accorse che le sue riflessioni<br />

sottili non c<strong>al</strong>mavano quella pena implacabile; per cui credette<br />

più opportuno agire che chiacchierare. Dai fondi della<br />

bisaccia cominciò a cavare i dolci, le confetture e i rosoli.<br />

Le donne furono incantate di quella sorpresa; ma <strong>al</strong>lo<br />

stesso tempo rimasero imbarazzate, perché non avevano<br />

preparato né vassoi né tazzine.<br />

Il dottore le trasse d’impaccio col suo buon umore e con<br />

le sue trovate. Staccò d<strong>al</strong>la parete nera il corbello ch’era servito<br />

di prima culla, e votò in esso le squisite leccornie. Mena<br />

poi, a quella vista, corse <strong>al</strong>la casa e ritornò con <strong>al</strong>cuni c<strong>al</strong>icini.<br />

Così tutto si poté porgere <strong>al</strong>la meno peggio e consumare<br />

per avventura con maggior <strong>al</strong>legria di quella che si fosse<br />

sperata. Il dottore era seduto sulla cassapanca, le <strong>al</strong>tre sulle<br />

misure o sugli scanni di sughero. Violanteddha e la madre<br />

erano accoccolate per terra.<br />

Sul principio Spiranza non voleva assaggiar nulla, e persisteva<br />

nei suoi gemiti e nei suoi singhiozzi; ma il Sirena bel<br />

bello la indusse a c<strong>al</strong>marsi e a gustar qu<strong>al</strong>che cosa: – Se non<br />

mangiate, m’offendo, comà. Ho portato tutto… un po’ anche<br />

per noi <strong>al</strong>tri: ma in maggior parte per voi…<br />

Ella inghiottiva quei bocconi amari spargendo lacrime<br />

in silenzio. Avrebbe voluto ringraziarlo; ma le parole le rimanevano<br />

strozzate nella gola. Accanto <strong>al</strong>la nobile figura di<br />

quell’uomo affettuoso se ne collocava un’<strong>al</strong>tra, insidiosa, lusinghiera,<br />

traditora che si avvolgeva di fulgido manto e si<br />

coronava di splendore, mentre non era che uno scheletro e<br />

un impasto di corruzione. Per la millesima volta egli veniva<br />

178<br />

ancora, nella sua mostruosità di angelo decaduto, a intorbidarle<br />

ogni sorgente di contentezza, a farle risorgere nell’animo<br />

tutti i paurosi fantasmi e farveli campeggiare fieramente<br />

coi più squisiti supplizi. Possibile che ella non potesse<br />

strapparselo d<strong>al</strong>la mente e d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong>, né con la fame né con<br />

la sete, né con la veglia né con la fatica, né con la preghiera<br />

né con l’esorcismo, con <strong>al</strong>cun mezzo, per quanto logorasse<br />

il povero corpo e la pover’anima, strascinandosi in ginocchio<br />

e avvoltolandosi sulla nuda terra, urlando, tutta uno<br />

spasimo? Possibile ch’egli dovesse essere l’ombra sua nera,<br />

l’ombra spaventosa, messa lì <strong>al</strong> suo fianco da un orribile<br />

giustiziere perché non le lasciasse un momento di requie?<br />

Ella fremeva nel riguardare quell’orrido spettro a fianco di<br />

quel g<strong>al</strong>antuomo, e nel pensare e nel ricordare si sentiva il<br />

<strong>cuore</strong> esulcerato… Non poteva, non poteva assolutamente<br />

ingollare più che veleno… Eran conditi di fiele quei pasticci?<br />

quei confetti? Erano composti d’assenzio, o di lacrime, o<br />

di s<strong>al</strong>e quei rosoli? Come tutto sapeva d’amaro!<br />

– Bevete, comare! – stimolava il dottore. – Vi farà bene<br />

<strong>al</strong>la s<strong>al</strong>ute!<br />

Ella sorrideva mestamente, scotendo il capo, quasi volesse<br />

dire: «e chi deve curarsi più della mia s<strong>al</strong>ute?»; ma egli,<br />

come se le leggesse nel pensiero, – Bevete! – insisteva. – Sarà<br />

tanto latte in più per il vostro marmocchino. E date retta a<br />

me, che son medico!<br />

– Sicuro, sicuro! – interveniva zia Francisca, che per la<br />

commozione aveva anch’essa poche parole. – Sicuro: ti farà<br />

bene.<br />

Mena non faceva che sorridere, per vedere se potesse comunicare<br />

anche agli <strong>al</strong>tri un po’ della troppa gioia che le ferveva<br />

nel <strong>cuore</strong>. «Quanto l’amo!» ripeteva a se stessa. «E chi<br />

non l’amerebbe, poi, se egli è così amoroso?».<br />

E l’amor suo avvampò addirittura e non potendosi contenere<br />

si sfogò in un abbraccio, quando lo vide prendere<br />

due o tre buone manate di quel ben di Dio, involgerle in un<br />

cartoccio, afferrare una bottiglia e avviarsi verso la fattoria.<br />

La vecchia si sentì anch’essa tripudiare il <strong>cuore</strong>, a quella<br />

vista, e <strong>al</strong>zò le mani giunte <strong>al</strong> cielo, secondo il suo gesto<br />

abitu<strong>al</strong>e, e se le baciò. Ma tosto tentennò la testa e disse<br />

179


mestamente <strong>al</strong> futuro genero: – Temo che non riuscirai a fargli<br />

gustar nulla. È sempre così ostinato! Mah! Sia per l’amore<br />

di Dio! Egli ha le sue idee.<br />

– Voi temete? – disse Andrea, incamminandosi. – Io<br />

spero, invece. A ogni modo, anche se non riuscissimo, non<br />

perderemo i nostri passi.<br />

Picchiò <strong>al</strong>la porta del vecchio, e sulle prime egli non rispose.<br />

Ripicchiò e non rispose ancora. Al terzo picchio s’udì<br />

un grugnito, indi una voce stizzita: – Chi è?<br />

– Son io, ziu Pascà… Aprite.<br />

– Tu?! E che vuoi oggi, tu?<br />

– Aprite: prima d’andar via vi voglio vedere… Eh! non<br />

siamo ogni giorno insieme. Vi voglio anche parlare.<br />

– Oggi non meriti ch’io ti risponda. Quando tornerai<br />

mi potrai vedere. Oggi no.<br />

Il medico rideva; ritentava l’ass<strong>al</strong>to. – E perché oggi no,<br />

babbo?<br />

Il vecchio non rispondeva, ma si udiva il suo brontolio,<br />

che non si sapeva se fosse d’ira o di commozione.<br />

– Babbo, perché oggi no? – insisteva il giovane, specificando<br />

la prima parola.<br />

– Perché oggi sei macchiato; la vuoi sentire? – prorompeva<br />

agramente il prigioniero volontario.<br />

– Vado tosto e mi lavo, se volete! – esclamava il Sirena,<br />

scrosciando addirittura in risate <strong>al</strong>legre. – Via, aprite. Son<br />

pulito!<br />

– No, vattene! E non ho poi voglia di scherzare, sai!<br />

Hai dato retta <strong>al</strong>le donne: sei diventato come loro. Resta<br />

con esse: sei in buona compagnia.<br />

– Ma no, vedete: voglio proprio parlarvi.<br />

E l’importunò tanto che gli schiuse fin<strong>al</strong>mente l’uscio.<br />

– Sei fastidioso, sai! Che cosa vuoi?<br />

– Che cosa voglio mi dite, anche? – rimproverò dolcemente<br />

il giovane, fermo ancora sul piccolo pianerottolo,<br />

con aria grave. – Dio mio: non avrei mai creduto che foste<br />

così dimagrato, babbo! Avete dovuto patir molto!<br />

Il vecchio stette in silenzio e le labbra gli tremolarono.<br />

– Entra, figlio mio! – invitò egli, lasciandosi cader sopra<br />

una sedia.<br />

180<br />

Il futuro genero gli si avvicinò con premura, gli tastò il<br />

polso, l’osservò bene in viso. – Povero babbo! – esclamò. –<br />

Perché non m’avete chiamato? Voi soffrite molto. Non vi<br />

saprò mai perdonare di non aver avuto fiducia in me!<br />

– Figlio mio! – biascicò l’infelice. – Non si tratta di m<strong>al</strong>attia<br />

che possa esser curata con medicine. L’ho qua! –. E si<br />

toccava il petto in direzione del <strong>cuore</strong>.<br />

Il medico pose l’orecchio dov’egli aveva posto la mano e<br />

gli avvinghiò il torace, stringendoselo forte contro la testa. – E<br />

non sapevate che anche per il <strong>cuore</strong> ci son le cure che giovano?<br />

Il vecchio scosse la testa e negò ripetutamente con l’indice<br />

della destra in aria. – Ho finito! – sospirò.<br />

– Ma che dite?! Voi camperete ancora trent’anni… forse<br />

toccherete i cento…<br />

Egli rise nervosamente, dondolando tutta la persona. –<br />

Sei di bon umore, oggi, figlio mio… Eppure credevo che<br />

non me l’avresti procurato questo dispiacere.<br />

– Qu<strong>al</strong> dispiacere, babbo?<br />

– Non chiedermelo: tu lo sai… Non dovevi tenere a<br />

battesimo quel…<br />

– Eh, via! per tutto c’è una misura, babbo… anche per<br />

il… giusto sdegno…<br />

– Così ti pare a te? –. E gli occhi dardeggiavano. –<br />

Questo hai imparato nella scuola? Queste belle cose?! Oh!<br />

– Questo e <strong>al</strong>tro, babbo! –. Ed era diventato improvvisamente<br />

serio. – Forse no? A che rimediate col vostro corruccio?<br />

V’amm<strong>al</strong>ate di sentimento, v’abbreviate la vita.<br />

– Mai mi veda più cristiano battezzato, figlio mio! Pensi<br />

ch’io abbia piacere di vivere?<br />

Nella sua voce c’era tanto sconforto che il giovane ammutolì.<br />

– È così bella la mia vita, ora, – continuava – che v’è<br />

proprio da desiderare di campare a lungo… Ti bacerei le<br />

mani se mi dessi un veleno che mi finisse in un amen. Vedi<br />

ciò che sono io!<br />

– Povero babbo! vi credo. Posso imaginare quanto avete<br />

sofferto…<br />

– No! – interrompeva, con voce di pianto. – Non lo<br />

puoi imaginare. Tu non sei padre… e sei giovane. Questi<br />

181


dolori non s’imparano mai dagli <strong>al</strong>tri: si comprendono solo<br />

quando si soffrono. Figlio mio! ti par nulla il perdere… il<br />

perdere una figlia? –. E scoppiava in singhiozzi che gli<br />

schiantavano il petto.<br />

Il giovane fu spaventato da quell’accesso impreveduto di<br />

fiero dolore, e fece di tutto per consolarlo; ma quell’animo<br />

esacerbato non udiva ragioni, e si lasciava unicamente trascinare<br />

d<strong>al</strong>la piena dell’amarezza. – Dimmi: quando l’hai <strong>al</strong>levata<br />

come si <strong>al</strong>levano le anime care, con ogni sacrifizio, e le hai<br />

posto gli occhi addosso come <strong>al</strong>la perla più preziosa, come <strong>al</strong>la<br />

speranza più grande, e ti viene l’astore e te la ghermisce<br />

con l’artiglio e la ferisce e te la lascia mezzo morta, anzi peggio<br />

che morta: ah, dimmi se sia una pena da potersi tollerare!<br />

– Povero padre!<br />

– Dillo pure a voce <strong>al</strong>ta «povero padre!». Si ha pur ragione<br />

di diventar insensati, e crudeli, e bestie… Può bastare<br />

a tanto questa povera mente nostra? Figlio mio: certi momenti<br />

io non ho il cervello a posto.<br />

Il giovane gli lasciò sfogare il cordoglio quanto voleva;<br />

indi con fili<strong>al</strong>e dolcezza gli prese la mano e glie la strinse<br />

forte. – Eppure voi avete avuto sempre coraggio. E ora dovete<br />

averne più che mai. Non si dica da nessuno che Pasc<strong>al</strong>i<br />

Luna, l’uomo d<strong>al</strong> cuor di ferro, s’è lasciato abbattere come<br />

un elce fulminato… No: voi dovete esser più forte! E per<br />

oggi basta, dunque. Ora venite giù con me che devo parlarvi…<br />

parlarvi di qu<strong>al</strong>che affare importante <strong>al</strong>la presenza di<br />

vostra moglie –. Lo trasse dolcemente per la mano che non<br />

aveva abbandonato, ed egli lasciò fare, docile come un<br />

bambino.<br />

Nel passare per l’andito bisbigliò qu<strong>al</strong>che parola <strong>al</strong>l’orecchio<br />

della fidanzata, che uscì tosto; ed essi entrarono nella<br />

stanza da pranzo, ove la vecchia attendeva con grande trepidazione.<br />

S’accomodarono con c<strong>al</strong>ma; indi Andrea cominciò<br />

a parlare della possibile data del matrimonio. Ma dopo<br />

qu<strong>al</strong>che parola s’interruppe, e come se avesse visto solo <strong>al</strong>lora<br />

il cartoccio dei dolci… dimenticato sul tavolo, lo prese e<br />

lo mise nelle mani del futuro suocero, riattaccando il discorso<br />

con c<strong>al</strong>ore.<br />

– Cos’è questo? – chiese ziu Pasc<strong>al</strong>i senza sospetto.<br />

182<br />

– Son poche cosette che ho voluto portarvi, come sempre,<br />

per farvi la bocca dolce. Mena m’ha detto che avete il<br />

p<strong>al</strong>ato sempre amaro… e la lingua sempre appiccicosa, e <strong>al</strong>lora<br />

ho detto: «pochi dolci gli faranno bene». Dunque, dicevamo,<br />

verso settembre…<br />

– Oh come sei amoroso, figlio mio! – interrompeva il<br />

vecchio intenerito. E si metteva in bocca un biscotto, mentre<br />

l’<strong>al</strong>tro continuava a parlare. Poi, un dubbio gli si insinuava<br />

nella mente e i denti si ribellavano a masticare. – Che siano<br />

i dolci del… i dolci… del coso di quel bastardo là? –<br />

chiese. – Andrea?!<br />

– Ma no, ma no! È forse la prima volta che ve ne reco?<br />

Mangiateli: son per voi, ho detto!<br />

In quella entrò Mena, tutta spaventata, pareva, recando<br />

in braccio coperto con un grembi<strong>al</strong>e, un piccolo fagotto.<br />

S’accostò <strong>al</strong> fidanzato, fingendo pietosamente una gran<br />

paura. – Guarda, Andrea! Oh Dio mio! mi sembra che abbia<br />

m<strong>al</strong>e… Questo viso così rosso mi preoccupa… Oh Dio<br />

mio! –. E scopriva la testina del bimbo.<br />

– Lascia, lascia vedere! Forse le scosse del cav<strong>al</strong>lo… oh poveretto…<br />

povero piccolo piccolo… povero sventurato… Cos’hai<br />

dunque tu, poveretto? Ma tu non puoi parlare, che sei così<br />

piccino piccino, così carino… –. Ed essendoselo accostato <strong>al</strong><br />

proprio volto baffuto gli sfiorò il visino e lo fece lamentare.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i, che in principio, immerso com’era nelle<br />

sue riflessioni, non s’era reso conto esatto di quanto accadeva,<br />

sbarrando gli occhi a quei vagiti, vide per la prima volta,<br />

o <strong>al</strong>meno indovinò, il nipotino. B<strong>al</strong>zò in piedi tutto tremante<br />

di sdegno, fulminò con le occhiate la figlia. – Che<br />

cosa vi avevo detto dunque a tutti? – gridò. – Non volevo<br />

assolutamente che quel bastardo entrasse mai in casa mia!<br />

Non voglio! Portatelo fuori subito!<br />

– Abbi pazienza, Pascà! – supplicava la moglie, tremante<br />

anch’essa, ma d’amore. – Ora aspetta che Andrea l’abbia<br />

visitato… Poi…<br />

– Lasciatelo crepare come un cucciolo! Sarebbe una<br />

grazia della Provvidenza. Che ci deve importare a noi?<br />

– No, babbo: abbiate pazienza! – interveniva il dottore,<br />

grave: – Queste son parole, se mi compatite, che non stanno<br />

183


ene nella vostra bocca… Se voi vedeste un agnellino sperduto,<br />

avreste tanto buon <strong>cuore</strong> che lo raccogliereste! Questa<br />

poi è una creatura umana, una creatura di Dio, il figlio di<br />

vostra figlia…<br />

– Una creatura del diavolo, devi dire! Il figlio di…<br />

– Non voglio udirvi parlar così – insisteva dolcemente<br />

il giovane, accostandoglisi sempre più col soave peso. – Comunque<br />

sia venuto, è vostro sangue! Non protestate, vi prego…:<br />

è vostro nipotino… il vostro primo nipote…<br />

– Basta oh!<br />

– Lasciatemi dire!… Ed è così carino, così innocente…<br />

povero piccino senza nessuno… Imaginate d’averlo trovato<br />

là in mezzo <strong>al</strong> bosco in una crepa, tra un masso e l’<strong>al</strong>tro, e<br />

d’averlo raccolto come un povero capretto abbandonato.<br />

Ecco, fatemi questo gran piacere… prendetelo in braccio…<br />

<strong>al</strong>meno toccatelo…<br />

Il vecchio diede uno slancio come se si trovasse davanti<br />

a un cign<strong>al</strong>e ferito, s’agitò, smaniò. – Il fuoco lo tocchi! –.<br />

S’aggirò per la stanza contorcendosi, quasi ruggendo, come<br />

fiera rinchiusa che cercasse un varco, coprendosi gli occhi<br />

per accecarsi, tappandosi gli orecchi per non udire,<br />

scompigliandosi i bianchi capelli, quasi per aprire nel cranio<br />

un’uscita <strong>al</strong>le fiamme che gli bruciavano il cervello. –<br />

Il fuoco lo tocchi! Il fuoco! Portatelo via! o l’ammazzo! –.<br />

Poi fece un mulinello su se stesso, come se il turbine se lo<br />

rapisse, si fermò di botto quasi fulminato, e si lasciò cadere<br />

di peso sopra la sedia, muto e immobile. (E tutto taceva<br />

intorno, cupamente, in una grande attesa: e solo un lieve<br />

lamento del piccolo ruppe per un attimo l’incanto). Indi<br />

ebbe una crisi improvvisa di sussulti e scrosciò in singhiozzi<br />

senza parola, femminilmente. Infine la voce miserevole<br />

gli uscì di bocca, piena d’amarezza e di cordoglio. – Avete<br />

ragione! – andava lamentandosi. – Io non ho cuor di leone!…<br />

Sono un povero disgraziato vecchio… e mi sforzo<br />

d’esser cattivo… È la gran pena che mi fa crudele. Ma che<br />

colpa può aver quel meschino? Lo so… lo so…: eppure<br />

non posso…<br />

Andrea lo lasciava dire, gli dava ragione, lo compassionava;<br />

poi, quando credette giunto l’istante buono, gli posò<br />

184<br />

piano piano sulle ginocchia quel piccolo essere rifiutato, ve<br />

lo tenne sicuro con le proprie mani.<br />

Le vecchie gambe ebbero un brivido, il vecchio <strong>cuore</strong><br />

continuò per un pezzo a sfogare ancora tutta la sua pena<br />

acerba e gli occhi a lacrimare e la lingua a parlare, senza che<br />

le braccia si abbassassero sulla testolina ignara. Ma infine la<br />

tenerezza traboccante operò il miracolo. Come se una mano<br />

potente si fosse aggravata su quel capo canuto, si vide<br />

abbassarsi di slancio sul cosino p<strong>al</strong>pitante, e la bocca amareggiata<br />

cercar la bocca innocente.<br />

Al contatto rude il piccolo si lamentò e annaspò in aria<br />

con le braccina di rosa. Parve che anch’esso volesse carezzare<br />

la faccia insugherita del nonno. – Figlio mio! Figlio mio!<br />

– andava mormorando il molosso ammansito, mentre non<br />

si stancava di baciucchiare il visetto vellutato. – Figlio mio<br />

che non sai nulla! Toglietemelo però, ora! se no lo mangio<br />

vivo coi baci! Vecchio matto ch’io sono…<br />

Il bimbo passò di braccio in braccio come cosa benedetta<br />

e fu baciato da tutte le bocche. Fuori la montagna rinnovellata<br />

e fiorita aveva dei piccoli fremiti e dei piccoli gridi.<br />

Di quel battesimo festeggiato, in casa dei Ruoni si fece<br />

un gran schiassare.<br />

– M<strong>al</strong>avventurati! – proruppe Cat<strong>al</strong>ina, la maggiore delle<br />

tre sorelle, appena la vicina, che aveva portato le novelle <strong>al</strong>lo<br />

stazzo, se ne fu andata. – Si vede che hanno perduto la testa<br />

tutti! D<strong>al</strong> più vecchio <strong>al</strong> più moccicoso! M<strong>al</strong>avventurati!<br />

– Mi maraviglio di quel babbeo di ziu Pasc<strong>al</strong>i – seguitava<br />

Ciareddha, la seconda. – Eppure avevan detto ch’era duro<br />

come il granito! Come il granito? Manco come un pezzo<br />

di ricotta, poveraccio! È ingrullito del tutto!<br />

– Ma la più bella figura ce la fa il dottore, quel fantoccio<br />

di carnev<strong>al</strong>e! – aggiungeva Antiòca, l’ultima. – Ah ah<br />

ah! Sarà stato proprio grazioso a vedere con quella bamboccia<br />

in groppa e col bastardo in arcione! Quanto avrei pagato<br />

per vederlo! E studiato ha, pure!<br />

– Egli è signore! – riprendeva con ironia la prima; – e si<br />

fa lecito c<strong>al</strong>pestare le consuetudini antiche come gli pare e<br />

185


piace… Però stavolta ha sbagliato come un ignorante. Se<br />

s’intende di medicina come s’intende di convenienze, possiamo<br />

star sicuri, Dio lo benedica!<br />

– Se gli fa girare il cervello quella capretta! – interrompeva<br />

la mezzana, arsa di sacro sdegno contro quel sopruso.<br />

– È tutto opera di quella schifiltosa dagli occhi bassi, di<br />

quell’impasto di finzione! È lei che l’ha legato per le corna<br />

come un becco, e ha tratto la fune ove ha voluto! Mi pare<br />

d’udirla – e contraffaceva la voce e l’aria di Mena, con caricatura,<br />

– «Andrea, se non vieni con me, se non fai come voglio<br />

io, ti pianto: non ti voglio più!». Il gran peccato! E lui,<br />

la lepre, ha abbassato le orecchie e la coda, e le ha tenuto<br />

dietro! Non ve lo figurate? – e imitava le maniere del dottore<br />

– «Filumenuccia mia, se così ti piace… mettimi anche il<br />

basto dell’asino!». Come se in G<strong>al</strong>lura, di donne come Filumena<br />

Luna ce ne fossero solo dieci o venti!… Cento, ce ne<br />

sono!<br />

Agli sberleffi della sorella, le <strong>al</strong>tre due scrosciavano in<br />

un riso amaro, si contorcevano per certe convulsioni che<br />

volevano parer d’<strong>al</strong>legria ed erano di rabbia.<br />

– Se incomincia da ora a metterselo sotto i piedi – profetizzava<br />

la minore – che cosa sarà <strong>al</strong>l’ultimo?! Può dire d’aver<br />

perduto la sua libertà, povero giovane. Come vanno a finire,<br />

certi dottorati! La prendi la marchesa, va, Andrea Sirena!<br />

Dio te la lasci godere quella capretta scornata!<br />

– Ma quel che più stizzisce – ricominciava Cat<strong>al</strong>ina dopo<br />

un momento di silenzio – è la loro sfacciataggine. Un<br />

battesimo di lusso, in pieno giorno, con dolci e rosoli, come<br />

se si trattasse del figlio più legittimo del mondo! Questo<br />

si chiama beffarsi della gente!<br />

– Là, che la gente è grulla, e si lascia così menare per il<br />

naso da simile genia, e non è padrona invece di conciarli<br />

come meritano! Non lo sanno tutti che è un bastardo? Tutta<br />

la G<strong>al</strong>lura lo sa!<br />

– Infioccate l’asino fin che volete: asino era e asino resta.<br />

Bastardo era, bastardo resta; anche se lo vestissero di seta<br />

e lo coprissero d’oro.<br />

Qui interveniva anche la degna madre, per lanciare la<br />

sua pietra contro zia Francisca. – Essa non avrebbe dovuto<br />

186<br />

permettere tanto – sentenziava. – Se non avesse avuto la testa<br />

di merla essa stessa, le figlie non si sarebbero arrischiate a far<br />

tanto, a farsi criticare così anche da chi non è abituato a criticare.<br />

Pare impossibile che Dio le abbia accecate tanto!<br />

– Del resto, maggiore cecità volevate? Se la madre non<br />

fosse stata cieca da molto tempo, quella disgraziata non avrebbe<br />

fatto ciò che ha fatto.<br />

– Eh! quanto a quello, è una cosa certa. Le son piaciuti<br />

sempre i signori, sognava sempre il cappellino…<br />

– E l’ha avuto, ora: e coi fiocchi anche!<br />

– Dicono che la lasciano vivere come una scrofa, in una<br />

conca da mai<strong>al</strong>i, in mezzo <strong>al</strong>le immondezze, senza letto.<br />

– E hanno ragione di trattarla così. Volevate metterla a<br />

stare in un p<strong>al</strong>azzo re<strong>al</strong>e? Stia lì che è il suo posto.<br />

– E sconti ora tutta la sua superbia!<br />

– E tutte le beffe che si faceva di noi!<br />

– È vero che voleva essere la regina di tutte: ma la ha<br />

avuta la bella corona, veh? Una corona con perle e diamanti!<br />

– Quanto a quello – ammoniva la madre – voi non dovete<br />

r<strong>al</strong>legrarvi della sua sventura. Poveretta! Chi sa se…<br />

– Che poveretta, che poveretta! Ambiziosa era, e sregolata!<br />

La sua non è una disgrazia: è una colpa!<br />

– In cui è cascata a occhi aperti!<br />

– E di lui non si sa nulla?<br />

– Eh! lui chi l’ha visto l’ha visto. L’astore, quand’ha ghermito,<br />

se ne vola via. Se torno, sparatemi!<br />

– Han detto che aveva scritto una lettera a quel grullo<br />

del dottore non so in che senso: chi dice per scusarsi, chi<br />

per prenderli tutti in giro, chi per promettere non so qu<strong>al</strong>i<br />

cose per l’avvenire…<br />

– Sì! Sta fresca Spiranza, se ci crede! Se lo ninni in santa<br />

pace, il bastardetto, che è meglio.<br />

– E se non se lo ninna lei, chi glielo ninna? Non le manca<br />

<strong>al</strong>tro!<br />

Un uomo che comparve <strong>al</strong>la svolta del sentiero interruppe<br />

il cic<strong>al</strong>eccio caritatevole. Chi poteva essere? O diamine!<br />

Se non si fosse trattato d’un nemico, si poteva credere<br />

che fosse Girominu Luna. La persona, l’andatura… Ma come<br />

mai?<br />

187


Il <strong>cuore</strong> di Cat<strong>al</strong>ina batté con violenza e le <strong>al</strong>tre sorelle<br />

stupirono per la sorpresa. Gran motivo doveva spingere il<br />

sorcio <strong>al</strong>la casa del gatto!<br />

Quando furon certe che l’inaspettato visitatore era veramente<br />

Giromìnu, le tre ragazze si ritirarono d<strong>al</strong>lo spiazzo<br />

soleggiato, su cui s’erano indugiate a spettegolare, e rimase<br />

a riceverlo sulla soglia la madre, la qu<strong>al</strong>e diede una voce<br />

verso l’interno per chiamare: – Niccola! o Niccola!<br />

Il marito uscì quando il giovane si presentava <strong>al</strong>la porta<br />

come un cane battuto. I loro sguardi s’incontrarono: quello<br />

come una folgore, questo come fioca fiammella. E tutti due<br />

si trovarono imbarazzati.<br />

– S<strong>al</strong>ute <strong>al</strong> nemico! – cominciò Giromìnu, per rompere<br />

l’incanto.<br />

– S<strong>al</strong>ute! – rispose l’uomo, ingrognato. – Sulla soglia di<br />

casa, non ci sono più nemici; massimamente se vengono<br />

come vieni tu.<br />

Il Luna sentì la guanciata, ma non s’offese. Era preparato.<br />

– Vorrei parlarvi in luogo appartato, ziu Niccò!<br />

– Vieni! – disse seccamente; e lo trasse in una delle<br />

stanze più riposte.<br />

Il giovane camminava su punte di chiodi, e si sentiva in<br />

tutta la persona delle sferzate a sangue: le orecchie gli ronzavano<br />

come bugno che sciami.<br />

– Che cosa vuoi? – gli chiese con durezza il padron di<br />

casa, senza farlo sedere né sedersi.<br />

Giromìnu taceva. Sembrava che non sapesse come cominciare.<br />

Indi, superando una voragine, disse: – Ziu Niccò!<br />

non mi sarei mai trascinato così come una biscia, neanche<br />

dinanzi <strong>al</strong> re, se pur m’avesse dato tutto il suo regno… Eppure<br />

davanti a voi mi sono rotolato così…<br />

– Oh! – disse quegli con intonazione beffarda. – Mi fai<br />

dunque superiore <strong>al</strong> re? Diamine! mi fai troppo onore!<br />

L’<strong>al</strong>tro aveva la risposta pronta: «a ben <strong>al</strong>tri che <strong>al</strong> re t’avrei<br />

messo sotto, somaro ricco!»; ma gli rimase appiccicata in<br />

gola. Gli parve d’inghiottir veleno. – È un paragone solamente.<br />

Vi prego però di non esser crudele… di non continuare<br />

a strapparmi così la pelle a frusto a frusto… Io son<br />

venuto con buone e sante intenzioni…<br />

188<br />

– E qu<strong>al</strong>i sarebbero, via, queste sante intenzioni?<br />

Il giovane tentennò ancora: parve combattesse una dura<br />

battaglia. Infine disse con lentezza: – Voi sapete ch’io volevo<br />

bene a vostra figlia, e ch’essa voleva bene a me. Non è<br />

giusto che se una della nostra famiglia è caduta nel disonore,<br />

siamo tutti disonorati… Se il dottore non ha esitato a<br />

fidanzarsi con l’<strong>al</strong>tra mia sorella… io crederei che Cat<strong>al</strong>ina<br />

Ruoni non si macchierebbe se si sposasse con me… Che ne<br />

pensate voi, ziu Niccò?<br />

A mano a mano che Giromìnu parlava, l’<strong>al</strong>tro s’era andato<br />

oscurando in volto, e i suoi lineamenti si contraevano<br />

di quando in quando come per interno tormento. Alla domanda<br />

non rispose: si diede a far pochi passi nella stanza<br />

con le mani congiunte sulla schiena.<br />

Quegli si sentì fremere, dinanzi a tanto disprezzo: avrebbe<br />

voluto s<strong>al</strong>targli <strong>al</strong> collo e soffocarlo; ma aveva dinanzi agli<br />

occhi della mente la figura luminosa della ragazza, che gli<br />

sorrideva e gli tendeva le braccia. Si contenne e ripeté la domanda:<br />

– Che ne dite?<br />

– Vedi: – rispose il Ruoni con solennità, specificando le<br />

parole: – io sono molto franco. Se dovessi decidere io solo,<br />

ti dico la verità, mia figlia non te la darei… Non per te, sai:<br />

te lo dico subito; ma per quella perduta… Non sei G<strong>al</strong>lurese<br />

tu? No: io non permetterei mai che mia figlia vivesse a<br />

un’ora di distanza da quel mondezzaio!… Spiranza Luna! –<br />

esclamava, parlando in gola come se raschiasse e se si preparasse<br />

a sputare. – Non lo comprendi dunque tu in qu<strong>al</strong> fango<br />

sia caduta e non la credi dunque tanto sozza da poter imbrattar<br />

da sola tutta una contrada? Spiranza Luna, la favola<br />

di G<strong>al</strong>lura, l’oggetto del riso e delle beffe di tutta l’isola?<br />

Quelle parole penetrarono nell’anima del giovane come<br />

punte d’eculeo nelle carni vive, e mentre il torturatore glie le<br />

faceva stillare a una a una come gocce di piombo acceso, egli<br />

si contorceva, urlando nel suo intimo, soffocando di spasimo.<br />

– Ma io solo non devo decidere – continuava l’aguzzino<br />

senz’accorgersi di quel supplizio. – Ci son le donne: c’è<br />

Jacheddhu… Sicuro! Jacheddhu Ruoni c’è, che è grasso e<br />

grosso, e che ha conti da fare con quella immondezza, e<br />

quindi con voi<strong>al</strong>tri…<br />

189


Qui tacque, e parve non avesse <strong>al</strong>tro da dire. Sicché il<br />

silenzio piombò, e nella stanza s’udiva il tarlo rodere nascosto<br />

le travi del soffitto. Giromìnu sentì un tarlo anche più<br />

vorace rosicchiargli il <strong>cuore</strong>.<br />

– Fate come volete! – diss’egli incamminandosi languidamente<br />

verso la porta. – Pensateci bene però, ziu Niccò!<br />

Col matrimonio molte cose si potrebbero aggiustare…; con<br />

le inimicizie sapete che tutto si distrugge: anima e corpo e<br />

sostanze…<br />

– Ah! ah! Mi r<strong>al</strong>legro che ora sai anche ragionare come…<br />

un vecchio senza denti…<br />

– Riflettete poi – continuava l’<strong>al</strong>tro, senza badare <strong>al</strong>l’interruzione,<br />

– che Cat<strong>al</strong>ina mi vuol bene… che ci vogliamo<br />

bene…<br />

– Eh! questo poi, se è vero, ce lo dirà essa stessa… non<br />

tocca a te a dirlo. Del resto, sai: se anche fosse vero, non si<br />

suderebbe poi tanto a strapparle la tua pellaccia d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong>!<br />

Credilo! Mi chiamo Niccola Ruoni, io; e ho mani di ferro:<br />

le vedi?<br />

– Dio vi benedica! – esclamò il giovane lanciando un’occhiata<br />

di scherno a quelle mani brutte e pelose. – Atterrerebbero<br />

un asino con la soma!<br />

L’uomo non volle capire l’ironia, e lo congedò con un<br />

grugnito; ed egli uscì con un grugnito. E quando stava vicino<br />

<strong>al</strong>la porta d’entrata gli parve d’udire nell’interno della<br />

stanza più vicina, il cui uscio era solamente abbattuto, un<br />

bisbiglio, un <strong>al</strong>terco, una risata nervosa, e, se non s’ingannò,<br />

anche un versaccio volgare.<br />

Schiattava di rabbia, perché mai in vita sua aveva dovuto<br />

soffrire una umiliazione simile. E per fargli avvampare<br />

maggiormente l’ira, i cani si misero tutti a urlare, come se<br />

fossero aizzati, senza che per un pezzo nessuno dei padroni<br />

pensasse a chetarli.<br />

Per colmo, in fine, di misura, quando stava per scomparire<br />

così abbeverato di fiele nella prima giravolta del sentiero,<br />

fu raggiunto a passoni lunghi da Jacheddhu, che pareva venuto<br />

apposta per godere della sua vergogna. Diavolo! come<br />

gli ruggiva l’anima! Stringeva i denti, come se avesse voluto<br />

stritolar qu<strong>al</strong>che cosa.<br />

190<br />

– In casa eri? – lo s<strong>al</strong>utò il Ruoni, con un sorriso infern<strong>al</strong>e<br />

sul labbro, che fu per lui una nuova trafittura.<br />

– In casa del diavolo, ero! – grugnì. – Tu ci mancavi, ora!<br />

– Eh! eh! eh! quanta rabbia! Possibile! Non devi scaricarla<br />

tutta su di me, nel caso. Io ti sono amico…<br />

– Amici ti siano i corvi, a pranzo e a cena, va!<br />

– Mi dispiace di trovarti così acceso… Eppure avevo<br />

bisogno di parlarti di cose importanti!…<br />

Il Luna pareva non udisse e continuava a camminare a<br />

passi precipitati, come assorto in un pensiero tempestoso.<br />

L’<strong>al</strong>tro gli andava dietro come un’ombra persecutrice, quasi<br />

<strong>al</strong>itandogli sulla nuca.<br />

A un certo punto il primo s’arrestò di botto, si rivolse, e<br />

digrignando i denti: – che vuoi? – ringhiò. – Lasciami andare.<br />

– Non ti metto la catena: va pure! Chi m’impedisce<br />

d’andare per la via di tutti? Va se vuoi andare!<br />

– Jacheddhu, lasciami! Non son venuto per cercar te…<br />

– Chi cercavi, dunque?<br />

– L’asino che ti sc<strong>al</strong>ci sulle reni, cercavo! –. Gli volse le<br />

sp<strong>al</strong>le e riprese l’andare concitato. E l’<strong>al</strong>tro dietro, sbofonchiando<br />

e rombando.<br />

Per la v<strong>al</strong>lata solitaria s’udiva il brontolio del torrente e<br />

di quando in quando qu<strong>al</strong>che fremito della foresta. Lontano,<br />

in <strong>al</strong>to in <strong>al</strong>to, la vetta argentea e nuda del Limbara si<br />

specchiava nell’ampio cielo terso. Tutto l’<strong>al</strong>tipiano godeva<br />

la vasta pace del pomeriggio primaverile.<br />

Solo quelle due anime erano insensibili <strong>al</strong> fascino del<br />

luogo e dell’ora e si martoriavano con la lotta di passioni che<br />

le sconvolgevano.<br />

Un’<strong>al</strong>tra volta Giromìnu si volse e piantò i piedi sul terreno.<br />

– Dimmelo, però: cosa vuoi da me? – richiese con una di<br />

quelle c<strong>al</strong>me ipocrite, che dissimulano le più gravi tempeste.<br />

– Dimmi prima ciò che volevi tu in casa mia – pregò<br />

beffardamente Jacheddhu.<br />

– Tu lo sai quel che volevo. Perché me lo domandi? Lasciami<br />

tranquillo!<br />

– Lo so: ma voglio sperimentare ancora il tuo porco coraggio:<br />

dillo a me che cosa vuoi!<br />

Quegli urlò, e per la terza volta gli girò la schiena in<br />

faccia, <strong>al</strong>lungando ancora il passo. Ma l’amico implacabile<br />

191


seguendolo b<strong>al</strong>zelloni gli soffiava contro il cervelletto tutto il<br />

suo <strong>al</strong>ito infern<strong>al</strong>e, gli faceva fremere agli orecchi tutto il suo<br />

besti<strong>al</strong>e stridor di denti. – Lo so! – ustolava. – Lo so perché<br />

sei venuto! Ma per stavolta il bon boccone ti si ferma in gola!<br />

Volevi fare i conti senza me: ma Jacheddu Ruoni non è<br />

morto ancora. Cat<strong>al</strong>ina ti piace dunque? Hai occhi buoni: si<br />

vede che i corvi ancora non te li han toccati!… Ma Cat<strong>al</strong>ina<br />

la daremo meglio <strong>al</strong> primo straccione che si presenterà <strong>al</strong>la<br />

porta affamato! Non è pane per i denti di Giromìnu Luna,<br />

Cat<strong>al</strong>ina Ruoni!… Bisogna che Giromìnu Luna, vada a correre<br />

il mondo per guadagnarsela, e uccida l’orco e i serpenti…<br />

e si lavi nel ruscello bianco e rosso, di latte e di sangue,<br />

come nelle fiabe! Perché hai da sapere che Cat<strong>al</strong>ina Ruoni è<br />

molto pulita, grazie a Dio, e Giromìnu Luna, grazie <strong>al</strong> diavolo,<br />

molto, molto lordo! E sai chi gli appiccica la lordura<br />

del mondezzaio, a Giromìnu Luna? È quella… quella…<br />

svergognata, sfrontata, perduta di…<br />

Non poté continuare. Giromìnu gli si era avventato come<br />

una tigre e lo teneva per la gola, urlando rabbiosamente.<br />

S’avvinsero e s’avviticchiarono come due serpenti e andarono<br />

a ruzzolare aggrovigliati sulle macchie di prunicce,<br />

di ginestra, su cui s’avvoltolarono caninamente, insensibili<br />

<strong>al</strong>le profonde e amare punture degli spini e <strong>al</strong>le sanguinose<br />

stracciature della pelle. Non avevano più nulla d’umano; il<br />

rantolo, l’aspetto, il furore, tutto in essi era besti<strong>al</strong>e.<br />

Quando si rizzarono, si ritrafissero con gli sguardi felini,<br />

come se a vicenda si volessero possedere diabolicamente:<br />

si eruttarono a vicenda sul viso lordo di polvere e di sangue<br />

tutta l’anima satura di veleno, si raggranfiarono, si ravvoltolarono<br />

ancora, fino a esaurirsi. Si separarono tardi, rotti e<br />

pesti, senza una parola.<br />

Degna corona dell’incontro fu, il giorno appresso, l’uccisione<br />

del miglior toro di ziu Pasc<strong>al</strong>i, e, due giorni dopo, il<br />

macello d’uno dei più bei cav<strong>al</strong>li di ziu Niccola.<br />

Eppure le nozze così besti<strong>al</strong>mente contrastate si celebrarono<br />

nel settembre, solo quindici giorni dopo le nozze più<br />

modeste di Andrea e Filumena.<br />

192<br />

Questi ultimi avevano voluto una cosa semplice, come<br />

semplici erano le loro anime. Era venuta sì, la cav<strong>al</strong>cata d<strong>al</strong><br />

paese per prendere la sposa, e l’aveva accompagnata tra spari<br />

e gridi <strong>al</strong>legri e suoni di fisarmonica e canti e b<strong>al</strong>li per tutto<br />

l’<strong>al</strong>tipiano vestito di frasche fino <strong>al</strong>la chiesa del villaggio; si<br />

era fatta, sì, lungo il sentiero e dentro l’abitato, la tradizion<strong>al</strong>e<br />

corsa <strong>al</strong>la rocca; 3 non si era neanche sacrificata qu<strong>al</strong>che <strong>al</strong>tra<br />

consuetudine poetica e primitiva; ma tutto era finito lì:<br />

gli sposi, dopo la duplice cerimonia, s’eran messi in carrozza<br />

diretti <strong>al</strong>la stazione, dove avevan preso il treno per il viaggio<br />

di nozze. Mena, vestita da signora, sembrava fosse nata con<br />

quelle vesti. Quando s’<strong>al</strong>lontanò nel carrozzone e scomparve<br />

lontano agitando la pezzòla bianca per s<strong>al</strong>utar gli amici, parve<br />

un’apparizione vaporosa. Tutti le pregaron bene!<br />

Ma Cat<strong>al</strong>ina e Giromìnu non si accontentarono di così<br />

poco. Un po’ per picca contro la famiglia (la qu<strong>al</strong>e, pur essendosi<br />

piegata <strong>al</strong>le ripetute umiliazioni e <strong>al</strong>le minacce della sposa<br />

che in ultimo urlò, tra la stizza e le convulsioni, che avrebbe<br />

imitato Spiranza, se non l’avessero contentata, conservava sempre<br />

un po’ d’astio e di rancore); un po’ per smania di grandeggiare<br />

e di distinguersi; un po’ anche per un’invidiuzza di quella<br />

laurea dottor<strong>al</strong>e, a cui non potevano nulla contrapporre, cercarono<br />

d’incantar la contrada con le antiche parate g<strong>al</strong>luresi, con<br />

pranzi e festini e stordimenti tempestosi. E le feste durarono<br />

<strong>al</strong>cuni giorni, finché gli stazzi non furono stanchi.<br />

Cat<strong>al</strong>ina venne ad abitare presso il suocero, e fin dai<br />

primi giorni ella non poté nascondere la sua antipatia e il<br />

suo ribrezzo per Spiranza.<br />

Costei, quando venne la cognata, si trovò già abbattuta<br />

d<strong>al</strong>le continue profonde commozioni che aveva dovuto<br />

3. La sposa si portava via d<strong>al</strong>la casa paterna una conocchia ben infioccata.<br />

Durante il cammino da un paese <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro o d<strong>al</strong>la campagna<br />

<strong>al</strong> villaggio, uno del partito della donna prendeva l’arnese d<strong>al</strong>le mani<br />

di lei, e con esso <strong>al</strong>zato in aria come una bandiera, spingeva il cav<strong>al</strong>lo<br />

a una corsa sfrenata. Uno del partito dello sposo lo inseguiva pur<br />

esso a cav<strong>al</strong>lo, e per vincerlo bastava toccasse un nastro della rocca.<br />

Se vinceva, egli stesso prendeva l’arnese e correva davanti. Un <strong>al</strong>tro<br />

del partito della sposa gli correva dietro. Così fino <strong>al</strong>l’entrata del<br />

paese, sempre <strong>al</strong>ternando le parti, tra suoni, canti e urlate.<br />

193


provare nella sua prigione durante i giorni chiassosi della<br />

gioia <strong>al</strong>trui.<br />

Prima erano stati i colloqui così teneri con la dolce sorella,<br />

che si disponeva ad abbandonar la casa paterna per andar<br />

lontana nel villaggio sotto un <strong>al</strong>tro tetto, e la voleva compensare,<br />

in quegli ultimi giorni, vissuti intensamente ogni briciolo,<br />

della futura sua assenza d<strong>al</strong> monte.<br />

Veniva, quell’anima amorosa, nel suo stabbiòlo angusto e<br />

sgretolato, dove ogni volo di spirito era strozzato e ogni godimento<br />

dei sensi sconosciuto, e passava le ore con lei in affettuosa<br />

conversazione. Le loro mani s’affannavano nella cucitura<br />

degli ultimi capi del corredo, febbrilmente, costantemente,<br />

come se una invisibile investigatrice facesse schioccar la sferza<br />

nell’ombra; ma di tratto in tratto, quando sfilavano sopra<br />

quei lini bianchi i sogni a sciami, esse s’arrestavano quasi di<br />

concerto, e gli occhi si cercavano avidamente e le bocche si<br />

sorridevano con un sorriso tutto m<strong>al</strong>inconia.<br />

La piccola forse pensava ai suoi giorni lieti: forse vedeva<br />

dentro quelle cuffiette tondeggiar visini angelic<strong>al</strong>i e luccicar<br />

pupillette tutte un chiarore: forse vedeva seminati sulla via<br />

mazzi e ghirlande, e udiva suoni e canti e plausi, tra una benedizione<br />

di sole. Ma ella pensava tristemente che doveva<br />

perderlo, quell’angelo di bontà, che le aveva tanto <strong>al</strong>leggerito<br />

la croce e molte volte <strong>al</strong>lontanato il c<strong>al</strong>ice dell’amarezza, che<br />

l’aveva sempre consolata nelle ore disperate di tenebre e d’affanno,<br />

e sostenuta nei momenti più dolorosi di debolezza<br />

estrema; pensava che non avrebbe più una difesa contro l’accanimento<br />

ognor crescente degli uomini, contro il disprezzo<br />

ognor più ringhioso del vicinato, contro le insinuazioni velenose<br />

della fattucchiera, che di quando in quando, sotto il<br />

manto della carità, le recava <strong>al</strong>lo stambugio squ<strong>al</strong>lido, con<br />

lingua di zucchero avvelenato, le notizie che più la martoriavano.<br />

Pensava che, partita lei, i suoi giorni trascorrerebbero<br />

sempre ugu<strong>al</strong>i, tutti d’una tinta plumbea come di cielo nevoso,<br />

come giornate di freddo e di fame; e tutto il suo dolore<br />

sarebbe solo, come incendio senza spengitori, come piena<br />

senz’argini: e ognuno potrebbe impunemente lanciare il suo<br />

sasso contro lo st<strong>al</strong>luccio senza custodia, contro la povera<br />

abitatrice da nessuno amata!<br />

194<br />

A tutto questo pensava e il <strong>cuore</strong> gonfio le cacciava agli<br />

occhi lacrime che scorrevano bollenti sulle guance intristite,<br />

e le penetravano, amare, in bocca! Mena buttava via il cucito,<br />

le si slanciava d’un b<strong>al</strong>zo, l’abbracciava stretta, e con<br />

quella sua voce carezzosa a cui nessuna pena resisteva, – No!<br />

– mormorava tra i baci più soavi. – Non voglio che tu<br />

pianga! Ti fa m<strong>al</strong>e! Puoi far m<strong>al</strong>e anche a me!<br />

Ella faceva sforzi d’eroina e si chetava. Però tutto il suo<br />

pianto le rimaneva accumulato nel <strong>cuore</strong>, e tutta l’anima<br />

sua ne dolorava.<br />

Poi, era stata la gran c<strong>al</strong>ca di gente festante. La mattina<br />

dopo quella ultima notte memorabile, in cui se l’era tenuta<br />

per ore tra le braccia, la novella sposa, la sorella che la lasciava,<br />

e le aveva versato nel seno lacrime e lacrime, e nell’orecchio<br />

parole che non si ripetono, per gli occhi, nell’anima,<br />

brani d’anima, come se quello avesse dovuto essere l’abbraccio<br />

di due moribonde, se l’erano venuta a prendere a cav<strong>al</strong>lo,<br />

tutti vestiti a festa, giocondi e tripudianti. Ella si era sentite<br />

le peste di tutti quei cav<strong>al</strong>li infioccati e briosi nel <strong>cuore</strong> e<br />

tutte quelle fucilate le avevano rintronato nell’animo come<br />

se glielo stracciassero. D<strong>al</strong>le fessure dell’uscio e del muro aveva<br />

sbirciato la cav<strong>al</strong>cata rumorosa; aveva visto volti d’amici e<br />

d’amiche, che più non pensavano a lei se non per dilaniarla<br />

e non si degnavano neppure di dar l’occhiata, che non si nega<br />

<strong>al</strong> cane, a quella sua carcere d’ignominia; aveva udito voci<br />

note e spensierate, che insultavano con quell’<strong>al</strong>legrezza<br />

spav<strong>al</strong>da <strong>al</strong>la sua pena ignorata; le eran giunte anche <strong>al</strong>le<br />

orecchie gravi parole di scherno e di rigore sulla sua colpa<br />

imperdonabile. Il martirio di quell’ora non lo poteva più ridire.<br />

E quando se l’eran portata via come ladri, e il corteo<br />

s’era <strong>al</strong>lontanato, ella s’era presa la sua creaturina in braccio,<br />

e, nascosta di frasca in frasca come una volpe, s’era trascinata<br />

fino <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tana di massi, per riveder ancora quel trionfo,<br />

per mandarle ancora l’ultimo s<strong>al</strong>uto, l’ultima benedizione.<br />

Aveva sollevato in <strong>al</strong>to il bimbo, come s’egli appunto, l’innocente,<br />

dovesse benedire; e quando la coda della serpe nera,<br />

lontano lontano, era scomparsa, s’era accosciata sulla roccia<br />

come una madre dolorosa, e aveva versato tutte tutte le<br />

sue lacrime ad annaffiar le amare radici del cisto.<br />

195


In ultimo, era stata la gazzarra delle <strong>al</strong>tre nozze. Oh Signore!<br />

come si voleva star tanto <strong>al</strong>legri quand’ella, così vicina,<br />

soffriva? Quanto s’ingigantiva il suo cordoglio in quello<br />

sfrontato contrapposto! Mai s’era sentita così sola, e infelice,<br />

e solcata nel seno. Quei gridi giulivi, quei suoni, quei canti,<br />

per lei erano frecciate, perché le ricordavano <strong>al</strong>tri tempi, <strong>al</strong>tre<br />

feste, quand’ella, la festa dell’<strong>al</strong>tura, ornava con la sua<br />

presenza gli stazzi e le capanne, ed era invidiata e amata.<br />

Qu<strong>al</strong>che cosa le si fendeva dentro, nel profondo delle viscere,<br />

a quelle memorie smaglianti, che coi loro splendori rendevano<br />

più cupa l’oscurità del presente… E mentre ella era<br />

così barbaramente amareggiata, si presentava <strong>al</strong>la porta dello<br />

stabbiòlo or l’una or l’<strong>al</strong>tra delle Ruoni con la limosina di<br />

qu<strong>al</strong>che piatto in mano, per recarle con degnazione sprezzante,<br />

la sua porzione di dolci, di carne, di pane, come ad una vera<br />

carcerata o a una pezzente confinata nella spazzatura. O Signore:<br />

come la ferivano quelle parole di commiserazione!<br />

quegli sguardi ipocriti e felini! quelle maschere atroci che sotto<br />

la pietà nascondevano la gioia feroce che sprizzava in lampi<br />

infrenabili e in sorrisi impertinenti! Certe volte si sentiva tanto<br />

umiliata, tanto c<strong>al</strong>pestata, che la sua antica natura, non doma<br />

d<strong>al</strong>la sua volontaria espiazione e d<strong>al</strong> dolore, si ribellava in<br />

lei e sorgeva come una tigre già dormente, pronta ad azzannare.<br />

Allora sarebbe stata capace di slanciarsi sulle insultatrici per<br />

dilaniarle e disperderne i brani <strong>al</strong> vento! Però un vagito della<br />

creaturina, che riposava con gli angeli nella sua culla senza veli<br />

e senza fiori, fugava il suo sogno truce e la rendeva madre affettuosa.<br />

Si curvava su quella faccina cinta d’aureola e su di essa<br />

sfogava bisbigliando tutto il suo affanno.<br />

Però tutte quelle prove l’avevano prostrata, e quando<br />

venne Cat<strong>al</strong>ina a occupare il posto della sorella perduta<br />

(qu<strong>al</strong> cambio, Signore!) ella si trovò debole come una conv<strong>al</strong>escente.<br />

La cognata pareva si fosse proposta fin d<strong>al</strong> primo ingresso<br />

nella nuova casa di farle pagare tutte le ansie, le rabbie,<br />

e le afflizioni che aveva sofferto per colpa sua, quando i<br />

parenti tentavano di strapparle d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> l’affetto per Giromìnu.<br />

E si vedeva che cercava ogni occasione per farle<br />

sentire il suo dominio ed umiliarla.<br />

196<br />

La triste giovane soffiava sull’ira sempre accesa del marito;<br />

ed eran per parte di costui vilipendi continui, invettive,<br />

chiassate: la madre stessa tremava davanti <strong>al</strong>le sue imposizioni<br />

e <strong>al</strong>le sue tirannie, e la povera sua mano benefattrice<br />

non poteva portare <strong>al</strong>la sventura se non qu<strong>al</strong>che briciolo di<br />

nascosto e la sua parola confortatrice non la poteva consolare<br />

se non in segreto.<br />

La nuora, d’<strong>al</strong>tronde, spiava i passi, contava i minuti<br />

che la vecchia passava nel tugurio: e sul più bello della visita<br />

materna piombava silenziosa come una sventura, per turbare<br />

ogni tenerezza e avvelenare ogni gioia.<br />

Alle volte eran guerriglie aperte, ritorni crudeli <strong>al</strong> passato,<br />

rimproveri roventi, sferzate a sangue. – Taci, tu! Ti faresti<br />

più onore a star zitta. Ci vuole la tua faccia ad aprir bocca!<br />

S’io fossi come te, mi sotterrerei! L’onta della parentela!<br />

La vergogna di G<strong>al</strong>lura!<br />

Altre volte eran colpi di spillo, torture lente con armi<br />

velate, punture con ninnoli d’oro. – Povera Spiranza! Come<br />

vorrei restituirti il buon nome che hai perduto! Come ti<br />

vorrei ricondurre in mezzo <strong>al</strong>la gente, da una festa <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra!<br />

Come ti vorrei strappare da quest’antro di mai<strong>al</strong>i, vestirti a<br />

nuovo e condurti <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>legrezza come una risuscitata! Non<br />

posso però, Spiranza mia, non posso!<br />

La poveretta inghiottiva le sue lacrime in silenzio, ma t<strong>al</strong>volta<br />

si sentiva rimuggire nel seno la vecchia belva ammansita<br />

ma non morta, e si levava inviperita e tremante, per ributtarle<br />

in faccia gli improperi e gli insulti: perché, <strong>al</strong>la fine, la brama<br />

d’espiazione non la soggiogava ancora e la lasciava donna.<br />

Del resto, neanche gli <strong>al</strong>tri, esclusa la mamma santa e<br />

paziente, le <strong>al</strong>leggerivano il terribile fardello dei suoi travagli:<br />

che anzi, (ognuno per conto suo, o congiurati insieme),<br />

facevan quel che potevano per renderle più insopportabile<br />

il peso della sventura.<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i, che pur s’era rabbonito con Diadoru, non<br />

aveva voluto assolutamente piegarsi a mitigare, fosse pure<br />

menomamente, il suo rigore paterno contro di lei. Tutte le<br />

preghiere di zia Francisca, fatte a mani giunte, in ginocchio,<br />

piangendo: tutte le arti della prediletta, tentate nei<br />

momenti più buoni dell’intimità famigliare: tutte le moine,<br />

197


le carezze e le buone parole; non avevano approdato a nulla.<br />

Fosse pur lieto quanto si voleva, ridesse anche di buon<br />

<strong>cuore</strong> negli istanti d’oblio, egli diventava improvvisamente<br />

triste triste, si corrucciava tutto, appena quel povero nome<br />

inatteso cadeva, come sasso su lucide acque c<strong>al</strong>me, a conturbargli<br />

ogni <strong>al</strong>legrezza. – Il figlio portatelo qui quando<br />

volete! Che colpa ne ha l’innocente? Ma essa, mai! –. E si<br />

chiudeva come antico guerriero corazzato di ferro, entro la<br />

fortezza inespugnabile del suo barbaro cruccio.<br />

M<strong>al</strong>cu era forse colui che le dava meno fastidi. Qu<strong>al</strong>che<br />

volta s’avvicinava anche <strong>al</strong>la capanna, quando sapeva di<br />

non esser visto d<strong>al</strong> padre e d<strong>al</strong> fratello, ed entrava a passare<br />

qu<strong>al</strong>che minuto con lei. Le parlava di leggerezze, è vero, e<br />

di pettegolezzi; ma aveva il viso un po’ più da cristiano e<br />

non sputava sempre fiele.<br />

Solo quando era un po’ <strong>al</strong>ticcio la tormentava <strong>al</strong>quanto.<br />

Allora veniva da lei senza paura di nessuno, da coraggioso, e<br />

aveva la fissazione di parlarle sempre di Silvio. Ella rabbrividiva,<br />

<strong>al</strong> primo suono di quel nome, si sentiva tutta ardere, tremava<br />

e si contorceva: t<strong>al</strong>volta si stringeva <strong>al</strong> seno il figliolino,<br />

quasi per isolarsi con lui lontano, più lontano ancora, da tutti,<br />

e speci<strong>al</strong>mente da colui, d<strong>al</strong> traditore. Ma egli continuava a<br />

chiacchierare senz’accorgersi del suo tormento, a vanvera, come<br />

meglio poteva. – Che credi? Io son buono d’andar lassù in<br />

Continente, di prenderlo per il collo e di buttarlo in mare!<br />

Che credi? Ha fatto presto a fuggire, il cane randagio! se no,<br />

faceva i conti con M<strong>al</strong>cu Luna! Pezzo di g<strong>al</strong>era! E lui come un<br />

angelo, con mille complimenti, con mille parole amorose.<br />

C’era da confidargli anche la santa Ostia consacrata, che non<br />

son degno neanche di nominarla! Pareva come un sant’Antonio,<br />

quand’era là sopra, coricato come un moribondo; avrei<br />

dato anche del mio sangue per non vederlo soffrire a quel<br />

modo! Uh! se avessi saputo ciò che doveva capitare! Non si sarebbe<br />

levato, no, l’ira di Dio! L’avrei strozzato come si strozza<br />

una biscia! Ma ha saputo ben simulare, m<strong>al</strong>edetto sia, ferire e<br />

fuggire a tempo, che non trovi più pace neppure per quanto<br />

si dice amen, e non trovi pane neanche quanto un bruscolo…<br />

Chi ne sa però che non mi càpiti di rivederlo? Cosa credi<br />

tu ch’io gli farei, se il diavolo mi concedesse tanta fortuna?<br />

198<br />

«Buon giorno, g<strong>al</strong>antuomo!» gli direi! «ho tanto tanto piacere<br />

di rivederla! Mi dia qua codesta mano pulita, diavolo! Non<br />

mi ravvisa più? Eh, la brutta memoria! Non mi ricorda? Sono<br />

il fratello di quella poveretta, io! di quella poveretta, che era il<br />

vanto della famiglia, più bella d’un <strong>al</strong>bero fiorito, e che lei ha<br />

ridotto la donna più miserabile e ha buttato poi sul letamaio.<br />

Sono M<strong>al</strong>cu Luna, sa! Mi stringa la mano, vecchia conoscenza!».<br />

E gli piomberei addosso, m’ammazzino, per mangiarmelo<br />

vivo vivo! Non ci credi tu dunque? Ah! così son fatto io: io<br />

non chiacchiero. Accenda pure una candela <strong>al</strong> diavolo, il signor<br />

Silvio Ròndani (che la ronda dei soldati lo colga e lo fucili<br />

in mezzo <strong>al</strong>la via!): se i nostri occhi s’incontrano, le porte<br />

dell’inferno per lui sono aperte! Te lo promette M<strong>al</strong>cu Luna!<br />

E continuava ancora, acc<strong>al</strong>orandosi sempre di più a mano<br />

a mano che il vino gli bolliva nello stomaco e le idee gli<br />

rifervevano nella mente, parlando agli oggetti come se fossero<br />

cristiani, gestendo animatamente, apostrofando ombre,<br />

urlando, sghignazzando.<br />

Quand’egli se n’era andato, ella restava per un pezzo con<br />

le orecchie intronate da quel chiacchierio sconclusionato,<br />

con la vista occupata di quella figura annaspante e dondolante.<br />

E le memorie più dolorose l’ass<strong>al</strong>ivano, e le riflessioni più<br />

tristi le oscuravano la mente: tutte le vecchie piaghe si riaprivano<br />

e si rinciprignivano.<br />

Qu<strong>al</strong>che volta veniva <strong>al</strong>la fattoria anche Jacheddhu Ruoni,<br />

forse per saziarsi del suo abominio. Da lontano egli cominciava<br />

ad annunziarsi con la sua voce stentorea, discorrendo<br />

in <strong>al</strong>to per farsi avvertire, chiamando con gridi persone<br />

che non comparivano, con sganasciate, con celie, con frizzi.<br />

Pareva che tutto il mondo fosse nel suo pugno, e invadeva<br />

tutto il piccolo dominio come un padrone, empiendo tutto<br />

del suo vocione, l’orto, il giardino, le capanne. Passava anche<br />

molto vicino <strong>al</strong> suo st<strong>al</strong>luccio, ostentando dimenticanza; ne<br />

rasentava il muro strepitando ancor più forte, parlando di<br />

cose <strong>al</strong>legre, di feste, di b<strong>al</strong>li, di nozze, di fanciulle: s’accostava<br />

<strong>al</strong>la porta quasi per sbadataggine, volgendo le sp<strong>al</strong>le, fingendo<br />

di prender misure di distanze e di avvistare il peso delle<br />

bestie pascolanti, e lanciava <strong>al</strong>lora quelle ch’egli credeva le<br />

sue frecce più infocate.<br />

199


A lei batteva il <strong>cuore</strong>, povera reclusa, povera peccatrice! e<br />

mille paure e mille dolori le accerchiavano l’anima. Avrebbe<br />

voluto esser sorda, per non udir quella sfida: avrebbe voluto,<br />

d’<strong>al</strong>tra parte, esser più forte per soffrire ancora di più, per<br />

scontare con più coraggiosa rassegnazione il suo peccato: e<br />

nella contraddizione dei desideri la lotta era più acerba.<br />

Dove poter trovar un rifugio contro tante persecuzioni?<br />

La madre era certo una pietosa confidente, a cui poteva versare<br />

in seno ogni pena segreta, dinanzi a cui poteva sfogarsi e<br />

piangere, da cui poteva esser consolata; ma la poveretta era<br />

così dolce, così amante della pace di famiglia, che poche volte<br />

e quasi furtivamente poteva recarsi a quel suo canto sorvegliato<br />

da invidi occhi di Argo, e poco poteva con lei trattenersi.<br />

La mamma piangeva con lei, si lamentava con lei…<br />

Ella pertanto trovava ora la sua maggior forza nella religione.<br />

Per quanto non comprendesse tutte le finezze della<br />

sua fede e non potesse <strong>al</strong>imentarla se non con la lettura di<br />

qu<strong>al</strong>che libro semplice e piano, fatta <strong>al</strong>lo scarso lume della<br />

lampada t<strong>al</strong>ora a notte inoltrata: (mancandole affatto l’opportunità<br />

di frequentare i sacramenti e di abboccarsi con<br />

persone sagge e istruite) tuttavia nell’orazione, nell’esercizio<br />

della pazienza, nell’impegno continuo di vincere se stessa<br />

(d’incatenar la belva, come essa diceva), nella brama ardente<br />

di purificarsi <strong>al</strong>meno agli occhi di Dio, se non degli uomini,<br />

ella trovava il coraggio di perseverare e mitigare di molto<br />

l’asprezza della sua sventura.<br />

Passava delle ore meditando, e le pareva di comprendere<br />

tutta la debolezza di questa giovinezza nostra, che s’illude su<br />

se stessa e sulle sue miserie, e con potenti colpi d’<strong>al</strong>a s’in<strong>al</strong>za<br />

a voli vertiginosi di sogni e di chimere, e ha potente sete di<br />

godimenti e accesa fame d’ebbrezze, e non si sazia mai, e<br />

non si stanca mai, e sfida impavida precipizi e pericoli, e si<br />

butta a capo fitto nella corrente in piena, a corpo morto nei<br />

vortici degli incendi: si corona di rose e ride dinanzi <strong>al</strong>la<br />

morte! Capiva come una scintilla sola di sguardo m<strong>al</strong>igno,<br />

una parola sola di labbro bugiardo, basti per soggiogar l’ardita,<br />

per prostrarla <strong>al</strong> suolo come una canna spezzata. Tremava<br />

nel veder come il mondo la tratti, questa giovinezza,<br />

cui prima inebbriava d’incensi e di profumi e abbagliava di<br />

200<br />

splendori e stordiva di plausi, nel miserevole caso che, qu<strong>al</strong><br />

aquila temeraria, abbia infranta l’<strong>al</strong>a d<strong>al</strong> cacciatore da lei sfidato,<br />

e cada e si dibatta. Rabbrividiva a tutto il peso schiacciante<br />

di sprezzo e d’onta che le vedeva piombar sul capo; a<br />

tutta la rabbia canina dei vecchi ammiratori per strapparle<br />

d<strong>al</strong> capo la corona insozzata, per strapparle le penne a una a<br />

una; a tutto l’osceno tripudio degli adoratori antichi che s’avvolgono<br />

in ridda di baccan<strong>al</strong>e mentr’essa versa lacrime a rivi<br />

e d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> trapassato sangue a fiotti. Meditava lungamente e<br />

intensamente sulla necessità d’aprirle gli occhi, a questa giovinezza<br />

ardimentosa, d’infrenarle in tempo sguardi e <strong>al</strong>i, di<br />

smorzarle ardori e fiamme, e negarle olezzi e bagliori…<br />

Ella rifuggiva, ora, da tutto quello che le aveva così entusiasticamente<br />

ricolmo l’animo negli anni scorsi, riconosceva<br />

tutti gli inganni, s’accorgeva delle spine: e inginocchiata<br />

davanti a un piccolo crocifisso appeso a capo del suo<br />

giaciglio, pregava il Signore affinché concedesse a tante anime<br />

sognanti la grazia di risvegliarsi in buon punto e riconoscere<br />

la re<strong>al</strong>tà delle cose prima che sanguini il <strong>cuore</strong>.<br />

Nell’ora in cui ella meditava e pregava, il suo sconforto<br />

aveva tregua: vedeva un fine <strong>al</strong> suo patire, e questo glie lo <strong>al</strong>leggeriva<br />

e le versava il b<strong>al</strong>samo sulle piaghe. Trovava anche<br />

compagnia nel suo dolore. Pensava a Gesù che ha patito, a<br />

Maria d<strong>al</strong> seno trafitto da sette spade, a milioni d’anime che<br />

s<strong>al</strong>gono ogni giorno il c<strong>al</strong>vario: e lo sfilare di quelle innumerevoli<br />

creature buone, che pur mille volte non hanno peccato<br />

e sono angeli virtuosi e benefici, ed espìano nel martirio colpe<br />

<strong>al</strong>trui, la incoraggiava a sostener la sua pena meritata, ad<br />

abbracciar con trasporto la sua croce, a versar le sue lacrime<br />

senza disperarsi. Disperarsi? Era una parola cancellata nel<br />

gran linguaggio della religione d’amore! La bella virtù con<br />

cui ella stessa si nominava, spargeva la luce e la pace sopra<br />

tutto il suo peccato. E Madd<strong>al</strong>ena? e Margherita da Cortona?<br />

e mille <strong>al</strong>tre? Si lavarono nel pianto e si purificarono. Che il<br />

Signore le concedesse di poter piangere anch’essa così e di<br />

purificarsi! Sperava, sperava! Qu<strong>al</strong>e sublime conforto!… E<br />

nella speranza il suo <strong>cuore</strong> mutato si apriva largamente <strong>al</strong><br />

perdono. Tutti i suoi tormentatori non erano <strong>al</strong>tro che strumenti<br />

nelle mani di Dio, che voleva raffinarla nel patimento;<br />

201


ed ella baciava quelle mani divine, come avrebbe voluto baciare<br />

anche quelle bocche che s’aprivano per m<strong>al</strong>edirla e lacerarle<br />

l’anima, e quelle <strong>al</strong>tre mani spietate che le intrecciavano<br />

corone di spine. Così perdonava generosamente anche a colui<br />

che le aveva fatto il m<strong>al</strong>e, che l’aveva sfrondata d’ogni fiore,<br />

c<strong>al</strong>pestata, trascinata nel fango e inzozzata come cencio, e<br />

non le aveva lasciato più che gli occhi per piangere e il <strong>cuore</strong><br />

per sanguinare. Ormai non nutriva più per lui <strong>al</strong>cun sentimento<br />

di rancore o ripugnanza: che anzi pregava spesso per<br />

lui il Signore, che lo volesse ritirare d<strong>al</strong>la via traversa e ricondurre<br />

<strong>al</strong> bene, che gli volesse risparmiare ogni pena e infiorare<br />

il cammino di sorrisi e di benedizioni. E fin<strong>al</strong>mente poteva<br />

guardar in viso il fantasma, che più non la turbava.<br />

Altra fonte di sollievo era per lei l’amore ardente del figliolino,<br />

che le dava una santa missione da compiere nella vita.<br />

Quanto le tardava ch’egli potesse camminare, parlare, aprir gli<br />

occhietti per vedere, gli orecchi per udire! Con quanta tenerezza<br />

gli avrebbe ella insegnato le cose sante, gli avrebbe acceso<br />

nel coricino la pura fiamma: con quanta premura l’avrebbe <strong>al</strong>levato<br />

per il bene, e gli avrebbe spento nell’animo tutti i germi<br />

micidi<strong>al</strong>i! Oh, crescesse dunque presto! se lo vedesse intorno<br />

come un angioletto illuminar lo stambugio del suo sorriso, incantarlo<br />

dei suoi trilli, empirlo del suo cinguettìo! Se lo vedesse<br />

crescere e le potesse rendere più tollerabile quella prigionia e<br />

quell’esilio da ogni cosa bella, e potesse dirle quelle parole che<br />

fanno miracoli e fugano ogni dolore, potesse volgerle quegli<br />

sguardi vittoriosi d’ogni buio! O Signore, Signore! Lo facesse<br />

dunque crescer presto, quel suo poveretto, che era per lei tutto,<br />

acqua e pane! la stessa vita! Signore, Signore!<br />

La creaturina, mentre la madre fissamente la guardava<br />

pregando col <strong>cuore</strong>, apriva t<strong>al</strong>ora le sue labbruzze cor<strong>al</strong>line<br />

<strong>al</strong> sorriso, e a lei pareva che s’aprisse il cielo per annunziarle<br />

che il desiderio di fuoco cominciava a essere esaudito.<br />

E lo stambugio oscuro e fuligginoso risplendeva per lei<br />

come una grotta di Bethlehem.<br />

Però Diadoru cresceva troppo lentamente, come crescon<br />

sempre le creature sole per le madri abbandonate: né quando<br />

202<br />

fu cresciuto <strong>al</strong>quanto, e poté sorriderle e parlarle e camminarle<br />

a fianco, solo per questo le fiorì la via a ogni suo passo,<br />

e le brillò una stella a ogni suo sorriso, o sbocciò una<br />

melodia a ogni sua parola: ché ove semina la colpa, molto<br />

rari germogliano i fiori, son poco pietosi gli astri e quasi<br />

inauditi i gorgheggi.<br />

Ella sostenne con pazienza eroica le veglie, le gravi cure,<br />

le premure per <strong>al</strong>levarlo tutto per sé, quel suo unico, quel<br />

suo tutto; ma egli fece come l’uccellino, come fan tutti i<br />

bimbi, del resto: lasciava il nido molto spesso, svolazzava di<br />

qua e di là coi suoi piccoli gridi, e tornava acceso di nuove<br />

piccole brame.<br />

Per accompagnarlo nei primi passi ella ebbe opportunità<br />

d’abbandonare per ore il suo tugurio, di <strong>al</strong>lontanarsi tra le<br />

rocce del monte, di rimanere <strong>al</strong>l’aperto tra gli <strong>al</strong>beri e le frasche,<br />

dinanzi <strong>al</strong>la natura per lei immensamente più bella,<br />

ora! Lo prendeva per mano, il suo piccolo liberatore, lo menava<br />

negli angusti sentieri per cui anch’ella aveva camminato<br />

bambina, s’arrestava con lui a ogni piccolo insetto, a ogni<br />

piccola fronda fiorita; e quando lo sentiva stanco, se lo recava<br />

in braccio o se lo metteva a cav<strong>al</strong>cioni sulla schiena o sul<br />

collo, e col dolce peso guadagnava le <strong>al</strong>ture. Di là il suo<br />

sguardo spaziava intorno sui prospetti già familiari, che per<br />

tanto tempo le erano stati negati, e le pareva di rivedere dei<br />

cari visi da lungo tempo non più veduti. E s’obliava, t<strong>al</strong>ora,<br />

mentre il bimbo, stanco, le dormiva in grembo; e le si ridestavano<br />

in fondo <strong>al</strong>l’animo i vecchi sogni e le memorie dolorose,<br />

e le sorrideva p<strong>al</strong>lidamente qu<strong>al</strong>che speranza. Quando<br />

il bimbo si destava, gli insegnava i nomi dei luoghi e<br />

delle cose, cercava di educargli la vista degli occhietti vispi<br />

del corpo e i piccoli slanci dell’animo.<br />

Qu<strong>al</strong>che volta il piccolo girovago la traeva con forza per<br />

la gonna verso le mandre, ove i pastori erano occupati nella<br />

mungitura. Ella si ribellava un momento, ma il minuscolo tiranno<br />

puntava i piedini a terra, nicchiava, uggiolava come<br />

un cagnolino: ed ella lo seguiva. Qu<strong>al</strong>e spavento provò,<br />

quando si vide un giorno a pochi passi d<strong>al</strong> padre, curvo sotto<br />

la vacca bianca! Si ritirò a un lato, s’accovacciò ai piedi del<br />

muro, e lasciò che il figlio guardasse tra le assi del cancello.<br />

203


– Nonno! Nonno! – b<strong>al</strong>bettava <strong>al</strong>legro, zampettando<br />

come un capretto.<br />

– Oh! lì sei tu, mariolo? – borbottava la voce burbera<br />

ma amabile. – Solo sei, volpicina? Come sei venuto?<br />

– Mamma! Mamma! – rispondeva il piccino, scutrettolando.<br />

– Oh! – brontolava il vecchio. E taceva.<br />

Il <strong>cuore</strong> le batteva con violenza e la vista le si appannava,<br />

per un misto di dolcezza ineffabile e di paura, che le avvincevan<br />

l’anima.<br />

– Nonno! nonno! – riprendeva il piccolo impertinente,<br />

dando dei piccoli c<strong>al</strong>ci agli staggi.<br />

– Che vuoi, fastidioso? – chiedeva il vecchio senza levarsi<br />

né <strong>al</strong>zar la testa.<br />

– Nonno! nonno! Vacca! – implorava ancora la vocina<br />

cinguettante, accompagnata dai piccoli colpi impazienti.<br />

Il nonno veniva, apriva il cancello, si prendeva in braccio<br />

l’agnellino abbandonato, il povero uccellino senza nido,<br />

il mariolo suo, la volpicina m<strong>al</strong>iziosa, e lo metteva a cav<strong>al</strong>lo<br />

a una vacca mansa, tenendolo fermo con le mani tremanti.<br />

La madre non poté resistere e si levò a guardare. Il padre<br />

le volgeva le sp<strong>al</strong>le e il bimbo il visino. Sporse di più il capo<br />

oltre il muro e il figlio la vide. – Mamma! – trillò, – mamma!<br />

– Beh! va da mamma! – gli disse quasi brusco. E lo riportò<br />

fuori del cancello. Rientrò nel recinto senza rivolgerle<br />

uno sguardo.<br />

Ella s’era riaccucciata nel suo canto, e gli diede una fuggevole<br />

timida occhiata. I lineamenti di quel viso caro pareva<br />

si fossero induriti come quelli di una statua di bronzo.<br />

La persona le tremò, e versò qu<strong>al</strong>che lacrima.<br />

Altre volte si era voluta avventurare anche nell’orto o nel<br />

giardino, tratta da quelle dispotiche manine, che nel loro impeto<br />

non volevano sentir ragioni, e spinta anche d<strong>al</strong>la nost<strong>al</strong>gia<br />

di quei siti, che racchiudevano in sé tante memorie, e le<br />

sue piante, i suoi fiori, i suoi recessi segreti, ove tanti sogni e<br />

tanti voli aveva fatto l’anima sua! Ma una volta vi piombò<br />

quasi <strong>al</strong>lo stesso tempo Cat<strong>al</strong>ina che lamentò il pericolo di<br />

veder le ins<strong>al</strong>ate e le lattughe c<strong>al</strong>pestate da quel caprettino col<br />

baco, o Dio! e un’<strong>al</strong>tra la scorse d<strong>al</strong>la finestra Giromìnu, e<br />

204<br />

con ruvide grida come se cacciasse un ladro, le intimò che<br />

uscisse. Era uscita a capo basso, col figlio che strillava e si divincolava<br />

senza pace.<br />

Diadoru, del resto, che diventava un bimbo a modino, se<br />

la faceva con tutti. Eccetto lo zio maggiore, che non l’aveva<br />

mai né carezzato né toccato e quasi neppure guardato se non<br />

biecamente, gli <strong>al</strong>tri se lo contendevano, speci<strong>al</strong>mente prima<br />

che venissero gli <strong>al</strong>tri piccoli ospiti di Cat<strong>al</strong>ina e di Mena.<br />

I servi se lo recavano in braccio o in collo, e l’<strong>al</strong>lontanavano<br />

d<strong>al</strong>la casa; lo menavano ai debbi, ai seminati, ai maggesi;<br />

gli facevano guidare i branchi degli agnelli; gli costruivano<br />

i rozzi cav<strong>al</strong>li di fèrula, i carretti di sughero o di legno, i piccoli<br />

aratri di asfodelo, i fuciletti di canna; lo cacciavano a cav<strong>al</strong>cioni<br />

sul dorso or d’un montone or d’un becco, or d’un<br />

lattonzolo; gli facevano imbracciare lo schioppo loro, gli cingevano<br />

l’enorme ventriera <strong>al</strong> vitino, lo caricavano di cartucce.<br />

Egli andava contento, il più spesso infagottato, sopra le vestine,<br />

in una enorme sottoveste o cacciatora di adulti, e con un<br />

cappellaccio in capo, ruzzava e schiassava, battendo le manine,<br />

squillando con quei suoi piccoli gridi di c<strong>al</strong>andra; arava,<br />

faceva le mandre, mungeva le sue pecore bianche e nere, e le<br />

sue vacche d<strong>al</strong> loro bravo nome metaforico – Bandiera, Stelladiana,<br />

Farf<strong>al</strong>lina, Regina, Rosavera, e simili – ammazzava il<br />

cign<strong>al</strong>e, sparava <strong>al</strong> bersaglio. La sera glie lo rimenavano stracco,<br />

mezzo addormentato, che non poteva star ritto. Lo metteva<br />

a letto e lo vezzeggiava nel sonno, lungamente, quasi volesse<br />

scontare le ore perdute.<br />

Per <strong>al</strong>tre giornate intere glie lo rubavano i vecchi, i qu<strong>al</strong>i<br />

con esso tornavan bambini. Ella non li vedeva, ma le raccontava<br />

tutto Cat<strong>al</strong>ina, con una stizzetta invidiosa m<strong>al</strong> dissimulata.<br />

– Se lo vedi giocare col tuo marmocchio – le diceva –<br />

quel nostro vecchio ingrognato, non gli dài quarant’anni,<br />

Dio lo guardi! Lo fa b<strong>al</strong>lare e b<strong>al</strong>la con lui; corre con lui, si<br />

sdraia, lo porta a cav<strong>al</strong>lo, inforca egli stesso il suo cav<strong>al</strong>lino di<br />

fèrula, spara col suo fucile di canna, ara con gli aratri d’asfodelo,<br />

Giromìnu, a dir la verità, lo guarda un po’ di traverso,<br />

a causa di queste scemerie, come egli le chiama: (oh lui ha<br />

inghiottito stecche, pare!). Ma esso non gli bada, e se lo importuna<br />

ancora, s’<strong>al</strong>tera, s’imbroncia, grida: «ma fammi un<br />

205


po’ il santo piacere di lasciarmi fare quel che mi piace!» e fa<br />

peggio di prima. Non vuol essere toccato, quando gioca col<br />

suo caprettino. Miracolo d’affetto è questo?! E mamma suocera?<br />

Già: lei è stata sempre una sant’anima: ma con quel viziataccio<br />

pare sia diventata tutta di miele. Nipote è questo?<br />

Angelo è: o se non è angelo, perché teme di bestemmiare, è<br />

marchesino, principino… A tavola se lo fa sedere sempre accanto,<br />

lo contenta in tutto… Lo vizia, credimi. Tanto è vero<br />

che ci comanda tutti a bacchetta in casa, quell’uccellino; eccetto<br />

mio marito… Di lui, sì, ha un po’ di soggezione il<br />

bimbo; ma pur non lascia di chiamarlo, di mandargli i suoi<br />

baci, e di stroppiare con la sua parlantina la preghiera speci<strong>al</strong>e<br />

che mamma suocera gli ha insegnato per lui…<br />

Spiranza ascoltava con tenerezza quelle confidenze che le<br />

gonfiavano il <strong>cuore</strong>, e col figlio le pareva ch’ella stessa varcasse<br />

quella soglia, custodita per lei d<strong>al</strong>l’angelo con la spada, e penetrasse<br />

in quella casa, in quelle stanze tutte ancora risonanti<br />

della sua infanzia e della sua giovinezza, e s’avanzasse fino a<br />

quei canti noti e ricordati, ai qu<strong>al</strong>i era annesso un ricordo particolare,<br />

un avvenimento lieto, un fatto, una parola di dolcezza.<br />

Passava istanti deliziosi, in cui il tempo non scorreva.<br />

Quando però vennero gli <strong>al</strong>tri cuginetti, il piccolo re<br />

dei cuori dovette rendere ad essi un po’ del suo dominio.<br />

Del rimanente, egli <strong>al</strong>lora era un po’ grandicello, e s’emancipava<br />

d<strong>al</strong> grembo e d<strong>al</strong>la casa, errando tutto solo per le boscaglie<br />

e le fratte a scorrazzar dietro le bestiole, le lucertole e<br />

gli uccelli. E quando anche gli <strong>al</strong>tri marmocchi crebbero,<br />

egli si fece capo della piccola banda, e la guidò spav<strong>al</strong>do a<br />

pirateggiare negli orti e nel giardino, a sfruconare per tutto,<br />

tra le conche e i crepacci e i nodi, <strong>al</strong>le cacce, <strong>al</strong>le cav<strong>al</strong>cate.<br />

Fra tutti il suo grido era il più acuto, la sua parola la più<br />

ascoltata. Anche con essi era un piccolo despota.<br />

Ma a poco a poco dai suoi piccoli masnadieri ebbe le<br />

prime ombre di mestizia.<br />

Un giorno ch’era radunata tutta la famiglia (anche Mena<br />

e il dottore erano nella fattoria con due bimbi: Spiranza<br />

sola mancava!) i fanciulletti, già in numero di sei, (Cat<strong>al</strong>ina<br />

e Giromìnu ne avevan tre di grandini, oltre una ancora lattante)<br />

s’erano <strong>al</strong>lontanati d<strong>al</strong>la casa, e dopo aver giocato un<br />

206<br />

bel pezzo in santa pace, s’erano guastati. Diadoru e Pasc<strong>al</strong>i,<br />

il più grandicello dei tre Luna, erano venuti a diverbio, e<br />

quest’ultimo aveva lanciato con ira contro il primo la brutta<br />

parola: – Taci tu, bastardo!<br />

Egli l’aveva percosso; poi era andato d<strong>al</strong>la mamma, per<br />

domandarle che cosa volesse dire quella brutta parola del<br />

cugino.<br />

La povera donna si sentì mancare, a quella dolorosa novità.<br />

Ancora ella non aveva neppur pensato che un giorno o<br />

l’<strong>al</strong>tro quei bimbi innocenti potessero essere diabolicamente<br />

suggestionati dai grandi contro il suo piccolo. Aveva sognato<br />

che <strong>al</strong>meno per lui si sarebbe avuto da tutti un po’ d’amore,<br />

e che certe cose si sarebbero fatte conoscere a quegli ignari<br />

il più tardi possibile. Invece, tutto era stato già rivelato. La<br />

terribile verità era stata già scoperta! Da quel momento<br />

quelle piccole bocche schizzerebbero anch’esse il loro veleno,<br />

quei piccoli cuori fatti per unirsi e per amare comincerebbero<br />

a odiarsi e a dividersi! Signore! quanta tremenda responsabilità<br />

in quella lingua rivelatrice!<br />

Vincendo il ribrezzo, la misera madre confortò il fanciullino<br />

come poté, mentì pietosamente. Si sfogò solo più<br />

tardi con Mena, e costei ne parlò a zia Francisca e a Cat<strong>al</strong>ina,<br />

che certo non ne furono <strong>al</strong>legre. Cat<strong>al</strong>ina punì anche il<br />

piccolo insultatore, e lo costrinse a confessare da chi avesse<br />

udito la parolaccia.<br />

– Babbo l’ha detta! – piagnucolò il minuscolo bandito.<br />

– L’ha detta anche con voi: non vi ricordate?<br />

La madre ricordò e arrossì.<br />

Le paure di Spiranza non erano campate in aria. Per<br />

quanto Pasc<strong>al</strong>eddhu fosse stato severamente ammonito (per<br />

dir la verità, anche d<strong>al</strong> padre), a ogni minimo <strong>al</strong>terco, riottoso<br />

com’era, si dimenticava, e <strong>al</strong>la prima voce <strong>al</strong>terata del cugino,<br />

gli buttava in viso, rabbiosamente, l’insulto vietato.<br />

Diadoru, ignorava ancora il significato preciso dell’insolenza,<br />

ma sempre, nell’udirla, inghiottiva veleno e piangeva. Bruciava<br />

per tanto del desiderio di conoscere la verità, e un giorno<br />

ch’erano in buona armonia e soli, ne parlò <strong>al</strong>lo stesso compagno<br />

di gioco con umile preghiera. Questi innocentemente<br />

spiegò: – Vuol dire che sei senza padre tu… Guarda: io e<br />

207


Chilgu, e Stèvanu e Francisca l’abbiamo il babbo; Mario e<br />

Annina Sirena hanno lo zio Andrea. Ma tu non ne hai! Vedi:<br />

dov’è tuo padre?<br />

– La mamma m’ha detto che è morto! – b<strong>al</strong>bettò il poveretto.<br />

– Oh?! – mormorò l’<strong>al</strong>tro facendo sp<strong>al</strong>lucce.<br />

E tornarono ai trastulli. Ma quella terribile domanda: –<br />

Dov’è tuo padre? – rombava ormai nel piccolo animo tormentato<br />

di Diadoru. Mangiavano in silenzio nella capanna<br />

nera egli e la mamma, entrambi seduti attorno <strong>al</strong>la misera<br />

panchetta, quando improvvisamente, con una gran tristezza<br />

negli occhi, la fece cadere come un fulmine inatteso dinanzi<br />

<strong>al</strong>la poveretta: – Mamma, dov’è dunque mio padre?<br />

Ella non poté frenare un guizzo e le cadde il pane di<br />

mano: imp<strong>al</strong>lidì. – Figlio mio – biascicò – non te l’ho detto<br />

tante volte? È morto… per te. Ma… non parlarmene più<br />

di queste cose… Non vedi che mi rattristano? Non voglio!<br />

Anch’egli si rattristava, il piccolo ignaro; la sua povera<br />

mente e il suo povero coricino erano tormentati da un grave<br />

affanno. Tacque per un momento, ingollando il cibo di<br />

m<strong>al</strong>a voglia. Ma poi, vinto d<strong>al</strong> prepotente desiderio di sapere,<br />

– Pasc<strong>al</strong>eddhu ha detto – riprese – che non ho il padre.<br />

Esso l’ha e Chilgu e Stèvanu e Francisca; Mario e Annina<br />

l’hanno; ma io non l’ho. Mamma, perché non l’ho io, il<br />

babbo?<br />

Spiranza si sentiva la pena traboccare e tutti gli oggetti<br />

che vedeva le si mutavano in visacci stravolti per atroce beffa.<br />

– Figlio mio…, ma se è morto!<br />

– No! non dev’essere così! – disse il fanciullo lasciando<br />

di mangiare, e guardandola con occhi intelligenti e sempre<br />

più tristi.<br />

La giovane fu spaventata e sotto quello sguardo indagatore<br />

e smanioso, si contorse un attimo come un <strong>al</strong>bero spezzato:<br />

il suo viso parve quello d’un agonizzante. – Figlio mio!<br />

– mormorò con la morte sul labbro. – Chi te le dice tutte<br />

queste cose?<br />

– Pasc<strong>al</strong>eddhu me le dice!<br />

– Ebbene: più tardi lo farai venir qui, che gli ho da dir<br />

qu<strong>al</strong>che cosa io, a lui…<br />

208<br />

– Ma il padre non vuole ch’egli ci venga, mamma… Perché<br />

non vuole? E tu perché non ci vai mai in casa del nonno?<br />

Le domande cominciavano a esser troppe, oramai, e molto<br />

imbarazzanti. Di p<strong>al</strong>lida che era Spiranza divenne di fiamma.<br />

– Chiama tuo cugino, prima: dopo te lo dirò. Va!…<br />

Il fanciullo venne, dopo aver ben guardato intorno, come<br />

se dovesse penetrare in un covo; entrò sfrontatello e loquace.<br />

– Chi te le dice tutte queste cose, Pasc<strong>al</strong>è?<br />

– Qu<strong>al</strong>i cose, zia?<br />

– Le cose che hai detto a Diadoru e che non si devono<br />

dire!…<br />

– Eh! glie ne dico tante io a Diadoru! Che cosa non si<br />

deve dire?<br />

– Chi te l’ha detto a te che non ha padre Diadoru?<br />

– Tutti l’hanno detto: anche i servi… E han detto che<br />

voi non avete marito pure!<br />

– Eh certo! – disse Spiranza tutta fremente. – Se Diadoru<br />

non ha padre, io non ho marito!… È morto…<br />

– Ehi! – esclamò il piccolo impertinente con m<strong>al</strong>iziosa<br />

aria d’incredulità.<br />

La zia lo avrebbe voluto schiaffeggiare. Diadoru, per<br />

istinto, avrebbe voluto morderlo. Egli sorrideva come se<br />

nulla fosse.<br />

– Qu<strong>al</strong>e servo te le ha fatte sapere queste cose belle, a te?<br />

– Antoni Sula me le ha dette: ma anche gli <strong>al</strong>tri!<br />

– Oh lui?! Lo sapevo! – disse la donna sussultando.<br />

– Miracolo, che lo sapevate! Ma <strong>al</strong>tre cose m’ha detto: e<br />

non le sapete!<br />

– Altre cose? Che cosa? Dimmelo che cosa ha detto,<br />

quel cattivo.<br />

– Altre cose. Ma non ve le dico.<br />

– Ti farò picchiare da tuo padre, se non me le dici.<br />

– Ih! da mio padre, avete detto! Mio padre ne dice lui<br />

anche di queste cose, sempre: con mia madre, quando sono<br />

a letto, ne dicono sempre. Io le ascolto, quando non dormo…<br />

Ih! da mio padre, ha detto!… Mio padre non vuole<br />

di venirci, qui! e voi non ci venite mai in casa nostra…<br />

La testa di Spiranza ribolliva a quelle parole roventi uscite<br />

da labbra pure: si sentiva poi fissi nel <strong>cuore</strong> gli sguardi dolorosi<br />

209


del suo poveretto, che le stava dinanzi in silenzio, con la bocca<br />

sp<strong>al</strong>ancata. Che confusione! che spasimo! Fu un momento infern<strong>al</strong>e.<br />

– Antoni Sula è cattivo! Tu non lo devi ascoltare!<br />

– E babbo e mamma sono cattivi?<br />

– No, non sono cattivi, essi! – diceva la disgraziata, con<br />

sforzo manifesto. – Ma certe cose tu non le comprendi, o le<br />

comprendi <strong>al</strong> rovescio…<br />

– Ehi! – diceva il piccolo m<strong>al</strong>izioso con la solita modulazione<br />

di voce.<br />

Li mandò via entrambi, impacciata, annientata, dinanzi<br />

a quelle anime innocenti che si aprivano così presto <strong>al</strong>la conoscenza<br />

delle tristi cose della vita, e rimase sola, in preda<br />

<strong>al</strong>le sue riflessioni angosciose.<br />

Antoni Sula era un cattivo arnese delle parti interne dell’isola,<br />

piovuto lassù non si sapeva come, stracciato e affamato.<br />

Era stato accolto per compassione, e s’era rimpannucciato<br />

nella fattoria. Ora abusava della confidenza che gli si<br />

era data col fare e disfare, imponendone t<strong>al</strong>volta anche ai<br />

padroni. I primi mesi della sua sciagura egli veniva spesso a<br />

trovarla, e le teneva compagnia per ore, parlandole, pareva,<br />

con affettuosa sincerità, procurandole qu<strong>al</strong>che sollievo. Anche<br />

dopo ch’era venuto <strong>al</strong>la luce quel suo poveretto, il servo<br />

pietoso gli aveva fatto buon viso, l’aveva cullato sulle sue<br />

braccia vigorose, l’aveva p<strong>al</strong>leggiato cantandogli i suoi più<br />

belli mutos nella sua lingua fiorita. Ella l’aspettava quella abitu<strong>al</strong>e<br />

compagnia, nella sua solitudine dimenticata, come si<br />

aspetta, sotto il peso insopportabile che ci schiaccia, l’amico<br />

misericordioso che ci aiuti a sostenerlo e ci s<strong>al</strong>vi. Davanti a<br />

lui non si sentiva più così sola, e neppur così oppressa.<br />

Ma a poco a poco s’era accorta che il rib<strong>al</strong>do veniva da<br />

lei con intenzioni assassine. Già d<strong>al</strong>le prime volte che egli<br />

era venuto, ella aveva scoperto nei suoi occhi sulfurei certi<br />

sguardi che l’avevano m<strong>al</strong> impressionata contro il figuro;<br />

ma egli, visto il suo riserbo, aveva saputo dominarsi in modo,<br />

che l’aveva rassicurata.<br />

In sèguito però, non sapeva per qu<strong>al</strong>i misteriosi incoraggiamenti,<br />

forse vedendo che nessuno si curava di lei e<br />

tutti la abbandonavano, e tutti la m<strong>al</strong>trattavano, e ognuno<br />

210<br />

aveva caro che in qu<strong>al</strong>unque modo ella soffrisse, aveva preso<br />

b<strong>al</strong>danza e s’era sfacciatamente dichiarato. Quei giorni di<br />

lotta sorda, Signore benedetto, non li aveva ancora scordati,<br />

non li scorderebbe mai! Anche la violenza aveva tentato<br />

quel rettile, dopo aver esaurito le lusinghe e le minacce. Ma<br />

ella si era slanciata contro di lui con impeto felino, l’aveva<br />

abbattuto sul pavimento, e c<strong>al</strong>pestato come un essere vile.<br />

Poi gli aveva urlato <strong>al</strong>le sp<strong>al</strong>le il suo mònito rabbioso e l’aveva<br />

<strong>al</strong>lontanato per sempre d<strong>al</strong> suo st<strong>al</strong>luccio.<br />

S’era però ben bene barricata dentro, per paura che l’insolente<br />

ritentasse i suoi vigliacchi ass<strong>al</strong>ti, ed era rimasta varie<br />

notti quasi insonne, a meditare sulla sua profonda abiezione.<br />

«Quanto son caduta in basso!» si era detto in quelle lunghe<br />

ore. «Il primo straccione vagabondo, che pur mangia<br />

sotto il tetto di mio padre, si fa lecito d’insultarmi sfacciatamente<br />

come l’ultima delle disgraziate! Son circondata da tanto<br />

odio che nessuno s’accorge dei miei pericoli! Son creduta<br />

tanto miserabile, che nessuno pensa a sventure e a colpe più<br />

gravi e più ignominiose! Mi credono tanto spregevole, che<br />

non pensano neppure <strong>al</strong>le mie tentazioni! Oh Signore, difendetemi<br />

d<strong>al</strong> m<strong>al</strong>e! Non avrei mai creduto che l’espiazione presentasse<br />

tanti aspetti l’uno più doloroso dell’<strong>al</strong>tro. Datemi<br />

voi il coraggio di vincere anche questa prova!».<br />

Il manigoldo non era più tornato: ma da quel momento<br />

le era stato nemico aperto. Inveleniva quanto più poteva<br />

contro di lei l’animo dei suoi, riferendo, esagerando e inventando<br />

m<strong>al</strong>evoli commenti della gente sulla sua colpa,<br />

dipingendone con colori loschi le conseguenze, recando in<br />

confronto il rigore assoluto dei suoi paesi contro simili cadute.<br />

Cercava ogni mezzo per farle pagare la ripulsa e l’umiliazione<br />

ch’ella gli aveva inflitto.<br />

Non stupiva ora se il vigliacco intorbidava quelle anime<br />

immacolate con quei suoi racconti intempestivi, se cercava<br />

di strapparle con le sue insinuazioni anche il <strong>cuore</strong> del figlio.<br />

L’infelice madre guardava i fanciulletti giocare sullo<br />

spiazzo, ignari dell’aspra battaglia che si combatteva nella<br />

misera anima sua; e a quella vista la sua tristezza si addensava<br />

e incupiva. Che avverrebbe? Che sarebbe di lei quando<br />

quel suo poveretto sapesse? Potrebbe egli starle più vicino?<br />

211


Ed ella senza di lui potrebbe vivere? Ella ora sosteneva tutto<br />

per lui: l’onta, il disprezzo, la m<strong>al</strong>edizione, l’odio, la fame e<br />

la sete; per lui viveva come una pezzente, come in capo <strong>al</strong><br />

mondo, <strong>al</strong> buio e <strong>al</strong> freddo; tutto soffriva! Ma come potrebbe<br />

soffrire che anche il figlio la disprezzasse? la m<strong>al</strong>edicesse?<br />

L’odiasse?! Oh! il <strong>cuore</strong> le si schiantava, le si fendeva. E quel<br />

poveretto non tarderebbe certo a disarmarla, a disprezzarla,<br />

a m<strong>al</strong>edirla, qu<strong>al</strong>ora rimanesse vicino a quel cane, continuasse<br />

ad abitare nella fattoria.<br />

Perciò si sentì il coraggio di accettare fin<strong>al</strong>mente la gentile<br />

offerta della dolce sorella, la qu<strong>al</strong>e l’aveva varie volte<br />

pregata di collocare Diadoru in casa sua perché potesse profittare<br />

della scuola del villaggio. Ella aveva avuto intenzione<br />

d’insegnare ella stessa qu<strong>al</strong>che cosa <strong>al</strong> piccino, e aveva cominciato<br />

da qu<strong>al</strong>che tempo l’opera amorosa; ma ora, misurando<br />

l’abisso, veniva nella determinazione di strapparsi ella<br />

stessa d<strong>al</strong> fianco il suo poveretto per affidarlo a quei cuori<br />

gentili, prima che i cani d’inferno glie lo strappassero con le<br />

loro arti subdole e ignominiose.<br />

E di lì a pochi giorni anche Diadoru la lasciò, ed ella rimase<br />

sola.<br />

Allora anche quell’antro angusto le parve troppo vasto,<br />

le sembrò più freddo, più nudo, più squ<strong>al</strong>lido. I primi giorni<br />

la frotterella dei cuginetti s’avvicinava zitta zitta <strong>al</strong>la porta,<br />

per domandare se il piccino fosse tornato: ed ella sentiva<br />

una gran tenerezza nel suo <strong>cuore</strong> desolato, era tentata d’abbracciar<br />

quei musini di rosa. Ma poi, quando si stancarono,<br />

neanche essi vennero più…, e di bimbi ella non vide più<br />

che il suo in visione aggirarsi nei pressi della fattoria, sedersi<br />

in questo o in quel canto della casupola, toccare questo o<br />

quell’<strong>al</strong>tro oggetto, dormire sul lettuccio o sulla cassapanca,<br />

bere <strong>al</strong> tinello… Udiva di lontano il cinguettio dei bimbi<br />

<strong>al</strong>trui, le parole tenere che ad essi rivolgevano i grandi, le<br />

carezze che loro prodigavano: e il suo seno si sollevava per<br />

l’oppressione, e gli occhi le si arrossavano di pianto.<br />

E fin da quei primi giorni del distacco penoso d<strong>al</strong> suo<br />

poveretto presentiva già unitamente tutte quelle pene che l’anima<br />

sua soffrirebbe durante i lunghi anni di studio superiore,<br />

a cui lo zio e il nonno avevano manifestato l’intenzione<br />

212<br />

d’avviarlo. Li misurava già, quei mesi eterni di freddo e di solitudine,<br />

d’abbandono e di silenzio, e li vedeva seguirsi gli<br />

uni dopo gli <strong>al</strong>tri, lenti, monotoni, l’uno più cupo dell’<strong>al</strong>tro,<br />

più doloroso dell’<strong>al</strong>tro; e le si presentavano ora tutti insieme<br />

quegli innumerevoli sconforti, quegli affanni indivisi, quegli<br />

strazi da tutti ignorati, quelle amare lacrime inghiottite nel<br />

segreto. Si vedeva già invecchiata nella sua stessa giovinezza,<br />

seduta sulla pietra del focolare, disegnar sulla cenere spenta<br />

misteriose cab<strong>al</strong>e di sogni, angosciata nell’aspettazione lunga<br />

rimasta sempre senz’appagamento, derisa d<strong>al</strong>le speranze avvizzite<br />

sempre e morte nella delusione… Sentiva che tutto si<br />

raffredderebbe intorno a lei, come si raffredderebbe il focolare<br />

senza fiamma; anche il sole, e anche l’amore…; che tutto<br />

diventerebbe inverno…<br />

Rabbrividiva.<br />

Ma dopo sentiva una scossa per tutta la persona. Si rizzava<br />

come stimolata, s’affacciava <strong>al</strong>l’usciolo del capanno sfasciato,<br />

fissava gli occhi sbarrati nella immensità diafana, come<br />

se un sogno di gloria frangiasse d’oro le nubi lontane e<br />

disegnasse là tra gli astri più distanti una magica via maestra<br />

fra il più delizioso incanto dell’aprile; e come fuori di<br />

sé esclamava: – Per lui! Tutto per lui!<br />

213


PARTE QUARTA


Nei vent’anni lunghi che trascorsero dopo la nascita di<br />

Diadoru, Spiranza entrò solo due volte nella casa paterna.<br />

La prima fu per la morte di zia Francisca, avvenuta una<br />

quindicina d’anni d<strong>al</strong> principio della sua segregazione, appena<br />

poche ore innanzi che la vecchia spirasse.<br />

Durante la m<strong>al</strong>attia non breve, ella aveva fatto di tutto<br />

per essere ammessa <strong>al</strong>la presenza della cara amm<strong>al</strong>ata: ma<br />

ogni sua preghiera era stata respinta. S’era trascinata di notte<br />

fino <strong>al</strong>la porta abbattuta, spiando l’ora in cui gli uomini<br />

dormivano, quasi per ingannar la loro rigida vigilanza; ma<br />

era stata cacciata come una cagna randagia d<strong>al</strong>lo zelo aspro<br />

della cognata, che presentiva d<strong>al</strong>la infrazione <strong>al</strong>la consegna<br />

chi sa qu<strong>al</strong> finimondo.<br />

Allora era rimasta fuori <strong>al</strong> buio delle ore, come una mendicante,<br />

prostrata sulla soglia, esposta <strong>al</strong> vento, <strong>al</strong> freddo, <strong>al</strong>la<br />

pioggia, e, quel ch’era più doloroso, abbandonata <strong>al</strong> fiero impeto<br />

di tutto il suo cordoglio, come se ella non avesse nel seno<br />

un <strong>cuore</strong> di figlia (e che <strong>cuore</strong> squarciato e trafitto!) e non<br />

fosse capace di risentire la durezza del colpo, rifiutata (oh<br />

strazio!) anche nella sventura! S’aggomitolava dinanzi <strong>al</strong>la soglia,<br />

dopo aver baciato e mordicchiato la polvere, e con gli<br />

occhi fissi <strong>al</strong>la finestrella illuminata attendeva se mai uno dei<br />

servi, fosse pure Antoni Sula, uscisse da quella casa per lei<br />

suggellata, e potesse darle notizie dell’adorata inferma.<br />

Le ore stillavano nel suo <strong>cuore</strong> e sulla sua testa pensieri<br />

e terrori spaventevoli, e ogni rumore della notte, ogni sospiro<br />

del vento, ogni più vago gemito delle cose la faceva<br />

sussultare e tramortire, perché temeva che così appunto si<br />

lamentasse la cara anima già divisa d<strong>al</strong> corpo e pellegrina<br />

nel misterioso viaggio.<br />

Si figurava la morente distesa sul letto con la faccia terrea,<br />

gli occhi sbarrati, le labbra livide, le mani brancicanti,<br />

come se accennasse a lei, e la chiamasse con voce cavernosa.<br />

217


Ella la invidiava, quasi, e avrebbe voluto esser distesa ella stessa<br />

su quel letto d’agonia, per finir quanto prima quella miserabile<br />

vita d’affanni, per togliersi <strong>al</strong> più presto a tutta quell’ingiustizia,<br />

a tutto quell’odio e dolore! E invidiava tutti in<br />

quell’ora, anche quelli che non avevan pane e morivan di<br />

freddo sulle immondezze e non udivano una buona parola, e<br />

non godevano la vista d’un sorriso: tutti, anche le Anime del<br />

Purgatorio!<br />

Sapeva che la madre l’aveva richiesta ripetutamente <strong>al</strong> suo<br />

letto: ma prima il babbo e poi Giromìnu si erano opposti con<br />

barbara crudeltà <strong>al</strong> desiderio della moribonda! – Se viene quella,<br />

me ne vado io! Non voglio più vederla in casa nostra, t’ho<br />

detto! – aveva grugnito il vecchio. Il figlio aveva approvato e<br />

aggiunto: – Se tenta di s<strong>al</strong>ire, la faccio precipitare d<strong>al</strong>la sc<strong>al</strong>a!<br />

Ed ella non aveva, <strong>al</strong>lora, tentato. Non aveva tentato,<br />

no, fratello, benché sentisse il desiderio morboso di essere<br />

anche precipitata d<strong>al</strong>la sc<strong>al</strong>a. Non aveva tentato, per risparmiare<br />

a quella povera cara uno spettacolo inutile e straziante<br />

di crudeltà. S’era racchiocciolata nel suo canto presso la<br />

soglia, finché pur di là non l’avevano cacciata.<br />

Una volta anche tentò, più tardi, quando la sua ansia<br />

era già esasperata. Credeva che gli uomini fossero lontani: le<br />

pareva d’aver udito la voce del fratello più severo risonar sul<br />

poggio, dov’era scompigliato il branco. S’era slanciata quindi<br />

per la sc<strong>al</strong>etta come una ladra, ansimando, chiudendo gli<br />

occhi, stimolata <strong>al</strong>le sp<strong>al</strong>le d<strong>al</strong> suo dolore atroce. Ma, fatti<br />

appena pochi gradini, trovò il passo sbarrato da Giromìnu<br />

che scendeva. Ella gettò un grido e si sentì il <strong>cuore</strong> abbrancato<br />

da un artiglio. – Lasciami passare! – supplicò. – Per le<br />

Anime del Purgatorio, lasciamela vedere!<br />

Ma egli, senza dire una parola, continuava a ingombrare<br />

il passaggio col suo corpo fremente.<br />

– Per i tuoi figli, Giromì, lasciami s<strong>al</strong>ire! Mi è madre<br />

anche a me! m’ha portato in grembo e m’ha dato il latte!<br />

Fratello mio!…<br />

– Fratello ti sia il cane, randagia! – mugolò egli sordamente.<br />

Allora ella si buttò ai suoi piedi, raggricciandosi come<br />

un povero anim<strong>al</strong>etto fustigato nella schiena, e gemette da<br />

218<br />

schiantare il <strong>cuore</strong>: – Lasciamela vedere, per i tuoi bimbi<br />

innocenti!<br />

Egli <strong>al</strong>lungò il piede, glie lo posò sulla testa, diventato<br />

brutto di furore, e fece per c<strong>al</strong>carlo su quel misero capo scarmigliato,<br />

dove il cervello ribolliva per febbre. Ella lasciò fare,<br />

preparata a tutto. – Fammi quel che vuoi ma lasciami passare!<br />

– No! non passi! – ruggì sordamente il m<strong>al</strong>vagio. – Non<br />

passerai mai!<br />

Allora ella si levò, tentò d’avanzarsi per forza. Ma il fratello<br />

l’attanagliò ai polsi e la trascinò verso l’uscita. La sventurata<br />

si divincolò nella lotta, esasperata e furiosa, emettendo l’anima<br />

straziata nell’urlo… Ma da una delle porticine del primo<br />

piano, a quel fracasso intempestivo, uscì qu<strong>al</strong>cuno, e si lasciò<br />

menare, senza far più resistenza, verso l’uscio, come affamato<br />

ladruncolo colto in f<strong>al</strong>lo. – Dio ti perdoni! – mormorò.<br />

In seguito era venuta Mena d<strong>al</strong> villaggio, ed ella aveva<br />

sperato che <strong>al</strong>meno essa le avrebbe ottenuto la grazia. Le si era<br />

aggrappata <strong>al</strong>le vesti come uno che è travolto d<strong>al</strong>la piena s’aggrappa<br />

<strong>al</strong> tronco che g<strong>al</strong>leggia. Ma neanche la dolce intercessora<br />

era riuscita ad ammollire quei cuori divenuti di pietra.<br />

Tutto questo sembrerebbe mostruoso, com’è veramente,<br />

se non si pensasse che ove l’ira brut<strong>al</strong>e si giustifichi con<br />

bassi sentimenti egoistici, e s’ammanti con fulgidi quanto<br />

f<strong>al</strong>si pretesti d’onore offeso, e s’arroghi l’<strong>al</strong>ta missione di legittima<br />

vendicatrice, natura e amore tacciono, ogni misfatto<br />

appare doveroso e lecita ogni via!<br />

Fin<strong>al</strong>mente era giunto il sacerdote, quando già lo stato<br />

dell’inferma era disperato; ed egli a nome della religione aveva<br />

difeso i diritti di quelle due povere anime che si cercavano<br />

con sì dolorosa brama, e ottenuto, dopo gridi e mugolamenti<br />

e ruggiti, che la reietta venisse ammessa nella stanza della<br />

morte.<br />

Ella s<strong>al</strong>ì le sc<strong>al</strong>e col <strong>cuore</strong> in tumulto, sentendosi mancare<br />

a ogni passo; e trovò la madre già agonizzante, che sulle<br />

prime non la riconobbe. Vicino <strong>al</strong> letto stavano solo Mena e<br />

Cat<strong>al</strong>ina: gli <strong>al</strong>tri, prima ch’ella venisse, si erano <strong>al</strong>lontanati<br />

per fuggire l’impuro contatto.<br />

Ma di ciò ella non s’avvide. Vicino <strong>al</strong>la sponda di quell’<strong>al</strong>tare,<br />

su cui la madre moriva, ella guardava guardava quel viso<br />

219


già cereo, quegli occhi già invetriati e senza sguardo, quelle<br />

mani, che sapevano un tempo così dolcemente carezzare,<br />

brancicanti tra le lenzuola, come se volessero afferrare <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>a<br />

un soave sogno che svanisse. Contemplò stupita, atterrita.<br />

Non aveva mai veduto un volto moribondo e non conosceva<br />

ancora da vicino il tremendo mistero della morte…:<br />

e tristi quelle anime che per la prima volta vedono il<br />

terreo p<strong>al</strong>lore sul viso più amato! Tremò d<strong>al</strong> capo <strong>al</strong>le piante,<br />

e cercò intorno con lo sguardo un sostegno nella nuova<br />

pena incomprensibile. Vide a un lato Cat<strong>al</strong>ina in piedi, rigida,<br />

con gli occhi rossi; d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro Mena, seduta ai piedi del<br />

letto, con la fronte posata sulle coperte, nascosta <strong>al</strong>la luce.<br />

Parve che le si fosse improvvisamente inaridita ogni vena di<br />

pianto e restò un attimo immobile e attonita. Temette che<br />

anche il pensiero nella mente le si fosse spento.<br />

Ma poi sentì d<strong>al</strong> <strong>cuore</strong> sorgerle, prepotente come la fame,<br />

quell’antica e sempre tormentosa brama d’udir ancora<br />

d<strong>al</strong>le labbra che si raffreddavano una prodigiosa parola. Si<br />

curvò verso il letto ombrato d<strong>al</strong>la morte, e chiamò: – Mamma!<br />

Mamma!<br />

L’amm<strong>al</strong>ata, <strong>al</strong> suono di quella voce, parve ricuperasse<br />

un raggio di conoscenza. Gli occhi sperduti ebbero come<br />

un piccolo barlume di sguardo, le labbra si mossero.<br />

– Mamma! son io; Spiranza! Non mi conoscete?<br />

Zia Francisca parve facesse un cenno col capo, e pronunziò<br />

qu<strong>al</strong>che parola inintelligibile.<br />

– Son la vostra figlia, mamma! Spiranza sono! Venuta<br />

qua per…<br />

L’agonizzante rantolava; e quel gorgòglio penoso del<br />

petto caro, le strozzava le parole in gola. Signore benedetto!<br />

Eppure voleva udirla la soave parola in quel terribile istante:<br />

voleva esser sicura che quella sant’anima le aveva perdonato.<br />

– Spiranza, sapete! Venuta qua per sapere… se voi le<br />

perdonate… Mamma, le perdonate a questa vostra figlia<br />

disgraziata, che ha peccato e vi ha trapassato il <strong>cuore</strong>?…<br />

Le pupille della moribonda si dilatarono e tutti i lineamenti<br />

della faccia si contrassero in uno sforzo supremo. L’anima<br />

fuggitiva parve si indugiasse ancora nel corpo distrutto,<br />

e una fiammella di quella gran vampa di bontà e d’amore si<br />

220<br />

risvegliasse <strong>al</strong>quanto. Guardò la figlia con un ultimo bagliore<br />

di dolcezza e sulle labbra si dipinse l’ultimo desiderio di sorriso.<br />

Annuì col capo tremante, che non aveva pace sul guanci<strong>al</strong>e<br />

ripieno di sassi e di spine! Poi un soffio uscì da quella<br />

bocca che stava per suggellarsi: un soffio lieve lieve come un<br />

fruscio di stelo mosso da un <strong>al</strong>ito tremolante: – T’ho perdonato…<br />

sempre… Ti perdono…, figlia mia! –. Indi parve che<br />

nella stanza cercasse qu<strong>al</strong>cuno.<br />

Spiranza si lasciò cadere in ginocchio, e la mano tutta un<br />

tremito le cadde sulla testa che da anni e anni non sentiva<br />

più la carezza materna. Il singhiozzo le dissuggellò la chiusa<br />

sorgente delle lacrime, e rivoli ardenti caddero fino a terra.<br />

Le labbra della morente pronunziarono <strong>al</strong>lora un nome,<br />

con la solita eco fievole di voce: – Pasc<strong>al</strong>i! – e tutta la persona<br />

parve tormentata da un desiderio inespresso e inappagato,<br />

superiore <strong>al</strong>la pena mort<strong>al</strong>e.<br />

Il vecchio fu fatto venire nella stanza, e ancora una volta<br />

sembrò che una favilla di vita perdurasse tenace in quelle<br />

membra mezzo irrigidite. Diresse il volto verso il marito<br />

che le stava a fianco, <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra parte del letto, e la chiamava<br />

chiedendole cosa volesse, e pronunziò l’ultima parola intelligibile:<br />

– Perdon<strong>al</strong>e! –. Poi senza poter attendere l’effetto<br />

della sua preghiera suprema, perdette affatto la conoscenza.<br />

Il vecchio non si mosse e non aprì le labbra; e Spiranza<br />

che aveva aspettato una sua parola come l’affamato aspetta<br />

il pane e l’assetato il sorso dell’acqua che lo s<strong>al</strong>vi, a quel silenzio<br />

più duro di qu<strong>al</strong>siasi cosa dura, si sentì impietrare.<br />

Un urlo le ruppe d<strong>al</strong> petto che parve lacerato, e s’agitò in<br />

un tremito convulso.<br />

– Fatela tacere! – fremette furibondo zio Pasc<strong>al</strong>i. – La<br />

piange dopo averla uccisa!<br />

Mena e Cat<strong>al</strong>ina s’affannarono attorno <strong>al</strong>l’infelice per<br />

c<strong>al</strong>marla e confortarla; ma il cordoglio superava ogni volontà<br />

e agitava quel povero corpo come il vento una fronda. Quell’anima<br />

amareggiata credette d’esser giunta in quell’istante <strong>al</strong><br />

suo colmo di pena, e si ripiegò accasciata, come se più <strong>al</strong>cun<br />

filo la ritenesse librata sull’abisso. Le parve che di peso cadesse<br />

nel fondo. Risentì in un attimo tutto l’atroce dolore di<br />

quindici anni, tutta l’onta, il peso dell’odio, la sua miseria.<br />

221


Sentì d’avere il <strong>cuore</strong> fulminato, e chiuse gli occhi come per<br />

dormire, e non udì più nulla…<br />

Quando li riaprì nel canto ov’era stata trasportata e lasciata,<br />

il corpo della madre era composto sopra il letto, vestito di<br />

nero con le mani intrecciate sul petto che stringevano una corona<br />

benedetta e un crocifisso di legno. Ella non ebbe più forza<br />

di piangere, e sedette a parte, intorpidita, ritornata la reietta,<br />

appena tollerata davanti <strong>al</strong> cadavere sacro d’una madre!<br />

E nelle ore silenziose della veglia, mentre tutti s’affaccendavano<br />

attorno <strong>al</strong>le spoglie care, e avevano qu<strong>al</strong>che lieve<br />

conforto nella parola, fosse pure nel pianto, ella sopportava<br />

senza un sospiro tutta la tortura della sua doglia chiusa, come<br />

inebetita. Rifece a piedi nudi e con la corda <strong>al</strong> collo tutta la<br />

sua m<strong>al</strong>a strada, e nel torpore, per ironia, le passarono per la<br />

mente le lusinghe beffarde di giovinezza: poi tutte le brume.<br />

E rivide viva colei ch’era distesa su quell’<strong>al</strong>tare sacro, come<br />

quando le solcava i capelli per la consueta carezza e le diceva<br />

la santa parola di senno e d’amore; o come quando,<br />

dopo la sua sciagura, divideva con lei la pena senza confine,<br />

aprendo il suo largo <strong>cuore</strong> <strong>al</strong> perdono, stringendola tra le<br />

sue braccia tremanti. E ripensò che <strong>al</strong>lora non era sola. Ma<br />

poi la vide morta, giacente sotto poche p<strong>al</strong>ate di terra: vide<br />

il cumulo della sua fossa muta e deserta: ascoltò nel silenzio<br />

che dava vita ai minimi bisbigli, e più non udì la sua voce.<br />

Tutto il mondo le parve un sepolcro di cose silenziose e<br />

morte: ed ella stessa si credette un fantasma condannato a<br />

vagar su quell’<strong>al</strong>tura amm<strong>al</strong>iata da mago m<strong>al</strong>igno, dove le<br />

persone camminassero mirando lontano, senza sguardo e<br />

senza voce, e le gregge errassero senza tintinni né belati, e le<br />

frasche non avessero mai fremiti, e le rocce fossero tutte disseminate<br />

di occhi atterriti e solcate di bocche smorfiose.<br />

Che squ<strong>al</strong>lore! Che monotonia di vita! Vita? Morte perenne!<br />

Di tanto in tanto Mena si accostava, le toccava dolcemente<br />

la sp<strong>al</strong>la, la guardava teneramente negli occhi; ma<br />

essa non le rispondeva più che con lo sguardo attonito, e le<br />

troncava in bocca ogni carezza col monosillabo intempestivo<br />

e senza senso: – Ah sì! sì! sì!<br />

Anche Diadoru, venuto da Tempio, ove studiava già<br />

ben avanti nel ginnasio, le si avvicinava con amore, e le<br />

222<br />

parlava a voce bassa, quasi bisbigliando, come ai bimbi m<strong>al</strong>ati.<br />

Ma ella si metteva l’indice sulle labbra, spaventata, e accennava<br />

la mamma morta. – Sst! – ammoniva; – la mamma<br />

dorme!<br />

Così vegliò a lungo nel torpore: e anche dopo il trasporto<br />

della s<strong>al</strong>ma cara, annunziato in quella stessa stanza e<br />

accompagnato per le sc<strong>al</strong>e e per buon tratto del sentiero<br />

selvaggio d<strong>al</strong> solito miserevole coro di singulti e di gridi<br />

strazianti, e a cui ella assistette quasi senza vedere né udire,<br />

in quello stesso stato fu accompagnata a braccetto d<strong>al</strong> figlio<br />

<strong>al</strong>lo stambugio di confine, ove più fredda era l’aria ed eran<br />

più dure anche le pietre…<br />

L’<strong>al</strong>tra volta ch’ella entrò in casa di suo padre, fu quando,<br />

circa quattro anni dopo, il povero vecchio fu colto inaspettatamente<br />

d<strong>al</strong> primo insulto d’apoplessia.<br />

Gli uomini erano tutti lontani e solo Cat<strong>al</strong>ina si trovava<br />

nella fattoria. Ziu Pasc<strong>al</strong>i, dopo il desinare, si sc<strong>al</strong>dava <strong>al</strong><br />

solicello nell’orto. Ella, Spiranza, cuciva sulla soglia del piccolo<br />

abituro.<br />

Improvvisamente, nella quiete di quel dolce pomeriggio<br />

di febbraio, s’udirono le grida scompigliate della cognata che<br />

chiamava <strong>al</strong> soccorso prona sul corpo disteso del suocero.<br />

Ella accorse anfanando e si scompigliò i capelli <strong>al</strong>la vista<br />

del padre che le parve morto. Per quanto severo e ingiusto,<br />

egli era sempre suo padre.<br />

– Babbo! babbo caro! – urlò prostrandosi.<br />

Ma il vegliardo non era morto, e dopo <strong>al</strong>cuni istanti fece<br />

qu<strong>al</strong>che movimento con un braccio, e aprì gli occhi e le labbra.<br />

Quindi le due donne, sollevatolo di peso, lo portarono<br />

<strong>al</strong> suo letto, e fecero il possibile per rianimarlo e confortarlo.<br />

Il poveretto sbarrava gli occhi intorno, borbogliava qu<strong>al</strong>che<br />

parola, ma pareva fuori di sentimento. Col braccio intatto faceva<br />

dei gesti imperiosi verso personaggi ch’egli doveva vedere<br />

librati nella stanza, e con la gamba sana scompigliava le<br />

coperte e le buttava a terra.<br />

La povera figlia s’aggirò attorno a quel letto, dimentica<br />

di tutto, come se quell’uomo, ora impotente, non le avesse<br />

223


mai fatto <strong>al</strong>tro che carezzarle i riccioli di bimba e acquistarle<br />

i gioielli e i vestiti di giovinetta!… E il suo <strong>cuore</strong> fili<strong>al</strong>e si<br />

sentiva trafitto nel vederlo tanto soffrire, e i suoi occhi piangevano,<br />

nel mentre le mani lavoravano per apprestare quanto<br />

occorreva per la sua cura.<br />

Quanto le sarebbe dolorosa anche quella morte! Ella,<br />

che aveva risentito degli amari rancori contro di lui, quando<br />

s’era creduta ingiustamente o troppo rigorosamente oppressa,<br />

sentiva ora rimorsi nel suo animo gentile, non pervertito<br />

d<strong>al</strong>la colpa né indurato d<strong>al</strong>la lunga angoscia. E un senso di<br />

compassione profonda l’ass<strong>al</strong>iva, per quel povero vegliardo<br />

fulminato come una pianta annosa, e ridotto appena come<br />

un simulacro doloroso di se stesso, un miserabile avanzo.<br />

Lavorava attorno <strong>al</strong> letto e taceva, spiando la minima<br />

mossa di quel braccio senza pace, il minimo sguardo di quegli<br />

occhi str<strong>al</strong>unati. E ringraziava il Signore che nella sua giustizia<br />

e misericordia imperscrutabile le avesse fornito un’occasione<br />

di poter cancellare anche in quel modo la sua vergogna, di<br />

poter rendere bene per m<strong>al</strong>e… Le labbra le si aprivano di<br />

quando in quando e il <strong>cuore</strong> lo pregava in seno…<br />

Ma dopo qu<strong>al</strong>che ora tornarono gli uomini, e Giromìnu,<br />

appena la vide così dinanzi a quel corpo m<strong>al</strong> vivo, corrugò<br />

le sopracciglia e strinse amaramente la bocca. Indi la<br />

volle cacciar via, insultandola davanti <strong>al</strong>la morte che <strong>al</strong>eggiava<br />

nella stanza.<br />

Ma ella non volle partire. – Sono <strong>al</strong> letto di mio padre!<br />

– rispose con una certa addolorata c<strong>al</strong>ma. – Credo di potergli<br />

fare ancòra qu<strong>al</strong>che servizio. Lasciami, fratello mio!<br />

L’uomo a quel nome dolce non s’intenerì: parve anzi<br />

che tremasse ancor più d’ira. – Vattene via! Non ci fai nulla,<br />

qua! Non hai diritto di starci, tu! Vattene!<br />

– Lasciami, fratello!… Vedi: Cat<strong>al</strong>ina è sola! Non può<br />

accudire. Lasciami!<br />

– Va via! Si pagherà una donna! Ma tu va via!<br />

– No, Giromìnu! – insisteva dolcemente la sventurata.<br />

– Se il babbo non mi scaccia, io non mi <strong>al</strong>lontano.<br />

Allora avvenne qu<strong>al</strong>che cosa di incredibile. Il figlio si presentò<br />

dinanzi <strong>al</strong> letto del par<strong>al</strong>itico, e stravolto d<strong>al</strong> furore, cieco<br />

e besti<strong>al</strong>e, si mise a grugnire lì, davanti a quel miserabile<br />

224<br />

avanzo di vita, implacabile come un tentatore: – Babbo,<br />

quella sfrontata è qua, nella vostra stanza, vicina <strong>al</strong> vostro letto.<br />

È venuta per insultare <strong>al</strong> vostro m<strong>al</strong>e e per avvelenarvi la<br />

vita che vi resta. Mandatela via!<br />

Il m<strong>al</strong>ato sgranò ancor più gli occhi, sp<strong>al</strong>ancò la bocca.<br />

– Ahn? – chiese.<br />

– La sfrontata è qua! La vergogna di casa! La spazzatura:<br />

Spiranza! – gli gridò <strong>al</strong>l’orecchio il demonio. – Cacciatela!<br />

Il braccio sano di zio Pasc<strong>al</strong>i si levò <strong>al</strong>lora furiosamente<br />

in terribile gesto di comando, e tutto il viso gli si stravolse,<br />

come se un ferro rovente gli bruciasse le carni: d<strong>al</strong>la gola<br />

aperta uscì un ruggito informe, che risonò tremendo nella<br />

stanza silenziosa: – Via!<br />

La figlia, che aspettava sospendendo la vita, sentì l’orribile<br />

mazzata sul capo, l’atroce pugn<strong>al</strong>ata nel <strong>cuore</strong>, e dato<br />

uno sguardo pieno di lacrime a quel povero ammasso di<br />

carni frementi, rifece le sc<strong>al</strong>e come un’ombra.<br />

E da quel giorno non rivarcò più la soglia della casa paterna.<br />

Da più di sei mesi Diadoru era soldato volontario d’un<br />

anno a Caserta, quando il dottor Sirena venne <strong>al</strong>la fattoria<br />

con una lettera di lui da comunicare a Spiranza.<br />

Tra le <strong>al</strong>tre cose, il giovane scriveva: «Il maggiore Ròndani,<br />

appena mi ha udito rispondere che io ero di G<strong>al</strong>lura e mi<br />

chiamavo Teodoro Luna (oggi appena sono entrato scrivano<br />

nell’ufficio di maggiorità) ha fatto un movimento di sorpresa<br />

così strana, come se gli avessero buttato addosso non so che.<br />

Indi, a un mio rispettoso sguardo di maraviglia, mi ha detto,<br />

incespicando, che egli era stato a Tempio, e nei dintorni e sul<br />

monte, molti, molti anni fa. E stava forse per continuare le<br />

confidenze, quando inaspettatamente è entrato il colonnello,<br />

e ha dovuto interrompere. È curiosa! Anch’io ho vivo desiderio<br />

di conoscere le impressioni del signor maggiore su la bella<br />

G<strong>al</strong>lura nostra. Se occorre, vi informerò».<br />

La donna, quand’ebbe letto i terribili periodi, si lasciò cader<br />

di mano il foglio, diventò gi<strong>al</strong>la come la cera, e sp<strong>al</strong>ancò<br />

gli occhi in faccia <strong>al</strong> cognato che la guardava in silenzio.<br />

225


– Sarà lui? – b<strong>al</strong>bettò ella dopo qu<strong>al</strong>che momento, non<br />

perché non fosse persuasa, ma per cercare ancora di illudersi,<br />

fosse pure per un attimo.<br />

– Non c’è <strong>al</strong>cun dubbio! – rispose il dottore pensieroso.<br />

Entrambi tacquero, quasi paurosi di comunicarsi le proprie<br />

riflessioni. Poi ella non poté contenersi. – E ora, che avverrà?<br />

– chiese con voce spenta.<br />

– Cosa volete che avvenga? Diadoru saprà il resto…; e<br />

forse sarà bene! Sa quasi tutto. Ora conoscerà di presenza<br />

anche il padre.<br />

– Purché non avvenga qu<strong>al</strong>che disgraziato incontro! –<br />

ribatté Spiranza con un brivido. – Figlio mio caro! Si vede<br />

che il destino s’accanisce.<br />

– Non mettiamoci ora queste idee in testa! Per ora non<br />

sappiamo nulla di positivo… Potrebbe darsi che questa fosse<br />

la fortuna di vostro figlio, e forse anche la vostra!<br />

La disgraziata gli rivolse uno sguardo di t<strong>al</strong>e scoraggiamento<br />

e di t<strong>al</strong>e disperata incredulità, che le <strong>al</strong>tre parole che<br />

gli si affacciavano già sul labbro ritornarono nella strozza.<br />

Quindi il silenzio cadde in quella tomba di sepolta viva.<br />

– Via, speriamo! – concluse il buon Sirena, volendo<br />

infondere in lei un coraggio ch’egli stesso non sentiva. – Attendiamo<br />

l’<strong>al</strong>tra lettera.<br />

E come l’attese la torturata madre! I giorni che trascorsero<br />

nella smaniosa aspettazione furono per lei tutti una veglia<br />

angosciosa e una continua trepidazione. Sventurata! ora che<br />

credeva vicino il termine di ogni suo affanno; ora che il suo<br />

poveretto, compiti gli studi lice<strong>al</strong>i, si preparava, dopo quell’anno<br />

di sosta necessaria e quasi di riposo, a cominciare lo<br />

studio della medicina per diventare come lo zio; ora ch’egli<br />

s’era nobilmente rassegnato <strong>al</strong>la sua sorte: (oh! quel <strong>cuore</strong> nobile<br />

non le aveva mai detto una parola aspra, non le aveva<br />

mai fatto la minima <strong>al</strong>lusione <strong>al</strong>la sua colpa) tutto doveva<br />

forse precipitare miseramente, e una nuova sventura forse<br />

doveva piombarle sul capo. Che avverrebbe? si ripeteva. Il figlio,<br />

benché d’animo gentile, aveva pur nelle vene un po’ di<br />

sangue g<strong>al</strong>lurese. Comporterebbe egli con indifferenza il brut<strong>al</strong>e<br />

cinismo di quell’avventuriero? E lui, il Giuda, vedrebbe<br />

volentieri dinanzi ai suoi occhi quel continuo ricordo vivo<br />

226<br />

del suo vergognoso passato? Che cosa nascerebbe da quella<br />

mutua inevitabile antipatia? Oh c’era da impazzire!<br />

Fin<strong>al</strong>mente, dopo otto giorni interminabili, la lettera venne.<br />

E diceva:<br />

«Mamma, se mi compatite, verso oggi tremando nel vostro<br />

seno un sospetto tremendo, che già da vari giorni mi<br />

tortura, e, ne son certo, torturerà anche voi. Il maggiore<br />

Ròndani è mio padre! Mamma! queste parole mi bruciavano<br />

il cervello, mi bruciavano le labbra: le scrivo qui proprio sul<br />

principio della lettera, quasi per liberarmi da quel fuoco; e<br />

ora che le ho scritte, mi sembrano vergate col sangue.<br />

Il signor maggiore (devo chiamarlo così, mamma; perché<br />

son soldato!) quando rientrò in s<strong>al</strong>a dopo il colloquio col colonnello,<br />

pareva avesse del tutto dimenticato ciò che mi aveva<br />

detto e mi sembrò molto pensieroso, anzi un po’ rabbioso.<br />

Io attribuii il cambiamento d’umore a probabili preoccupazioni<br />

d’ufficio, sperai che il giorno dopo egli avrebbe continuato<br />

le confidenze. Ma il giorno dopo e gli <strong>al</strong>tri due che seguirono<br />

egli si mantenne rigido e taciturno, comandò con<br />

frasi tronche, di m<strong>al</strong>a grazia, con voce ingrata e roca. Notai<br />

però che di quando in quando mi rivolgeva certe occhiate<br />

lunghe, che mi mettevano in un certo imbarazzo. Io ricopiavo,<br />

seduto a una tavola a parte, certe minute ch’egli andava<br />

lentamente preparando nel suo scrittoio: e gli stavo quasi di<br />

fronte. Facevo finta d’essere intento nella mia occupazione, e<br />

quando improvvisamente levavo la testa d<strong>al</strong>lo scritto, lo sorprendevo<br />

sempre a fissarmi con molta tristezza nello sguardo.<br />

Quando m’avvicinavo per prender le cartelle sgorbiate con<br />

quella sua scrittura da febbricitante (i commilitoni mi dicono<br />

che sembra una mano nuova, ora, giacché, son appena<br />

due o tre giorni, non scriveva così m<strong>al</strong>e) egli mi congedava<br />

piuttosto bruscamente, s<strong>al</strong>vo poi a chiamarmi col pretesto di<br />

aggiunger qu<strong>al</strong>che cosa, ad aprir le labbra come per pronunziar<br />

qu<strong>al</strong>che frase che gli tremasse sul labbro, e tosto rimandarmi<br />

più bruscamente ancora. L’uomo lottava, mamma.<br />

Così passarono tre giorni senza ch’io potessi indovinare<br />

(e come potevo?) il motivo di questo suo mutamento. Domandare<br />

a lui stesso non ardivo, perché la disciplina di ferro<br />

227


impedisce che si parli <strong>al</strong> superiore, eccetto che per ragioni<br />

d’ufficio: i compagni mi dicevano che per il maggiore Ròndani<br />

quell’umore così tetro era assolutamente una novità: e<br />

neppure essi ci capivan nulla.<br />

Il quarto giorno, il signor maggiore fece <strong>al</strong>lontanare d<strong>al</strong>la<br />

s<strong>al</strong>a con un pretesto qu<strong>al</strong>unque tutti gli scrivani, e mi chiamò<br />

dentro il suo scrittoio. Dopo un istante di tormentosa lotta<br />

(come mi sembrò) quasi b<strong>al</strong>bettando mi chiese: – «Dunque<br />

voi vi chiamate…?». «Teodoro Luna» risposi. «E vostro padre?».<br />

Io divenni di brace, mamma; e non potei rispondere:<br />

no, in quel momento non potei rispondere. (Mamma venerata<br />

e adorata, non pigliatelo per rimprovero e non vogliate<br />

addolorarvi per questo. Volete ch’io non arrossisca della m<strong>al</strong>a<br />

sorte?). Egli finse d’aver sbagliato, vedendomi così sulle spine,<br />

e non aspettando quella risposta ch’egli (ne son certo) sapeva<br />

non dovesse venire: «E vostra madre?» disse sùbito.<br />

«Spiranza Luna!» biascicai tosto, molto triste. (E non v<strong>al</strong>se<br />

neanche il vostro bel nome a consolarmi). Egli che (son certo)<br />

sapeva, non poté frenare uno scatto, a quel nome: e per<br />

mitigare l’effetto che produceva in me il suo strano modo<br />

d’agire, fece le maraviglie. «Oh!» esclamò. Io non potei tenermi<br />

in corpo la domanda: «La conosce, signor maggiore?».<br />

Egli si fece brusco, indi guardò per la finestra tutta aperta, da<br />

cui si vedeva chiaramente il Vesuvio col suo pennacchio di<br />

fumo. Poi, come se si trattasse d’una cosa da nulla, d’un ricordo<br />

relegato nei canti più oscuri del cervello, rispose: «Può<br />

anche darsi che l’abbia conosciuta. Ne ho conosciuto tante<br />

di ragazze, in G<strong>al</strong>lura! Se mi diceste qu<strong>al</strong>che particolare, forse<br />

potrebbe risovvenirmi di lei». «Speranza Luna, figlia di Pasqu<strong>al</strong>e»<br />

dissi tosto io «e di Francesca Giudeddhu. Vive sul<br />

Limbara con due fratelli, Gerolamo e Marco, e una sorella s’è<br />

sposata con un certo dottor Andrea Sirena…». Non mi fermai<br />

finché non gli feci conoscere, o piuttosto ricordare, interamente<br />

lo stato person<strong>al</strong>e della famiglia nostra; e questo,<br />

non per un gusto sterile, o mamma! Il sospetto aveva cominciato<br />

a sorgermi nel cervello, come quelle piccole nuvole che<br />

compaiono inaspettate sull’orizzonte; e appunto come queste<br />

invadono il cielo, era andato invadendo il mio pensiero e annerendolo<br />

a mano a mano ch’io leggevo sul viso del mio<br />

228<br />

ascoltatore l’effetto che tutti quei nomi, uno dopo l’<strong>al</strong>tro,<br />

producevano nel suo animo. Pover’omo faceva pena!<br />

Ed io ne ebbi veramente pietà. Lo volli liberare d<strong>al</strong><br />

martirio. «Ma già!» mi corressi io sotto la maschera del<br />

pentimento. «Che importa a lei delle nostre povere cose?<br />

Mi scusi, signor maggiore!». «Prego! anzi!» gli scappò detto,<br />

come se parlasse, non a un povero soldatuccio (che egli pur<br />

poteva colmare di vilipendi e sputargli anche in faccia senza<br />

che il misero avesse il minimo diritto d’<strong>al</strong>terare il suo viso<br />

attento), ma a un suo ugu<strong>al</strong>e. Poi si volle correggere e pentire<br />

anch’esso, ma non vi riuscì. Indi confessò: «Mi pare<br />

certo d’averli uditi <strong>al</strong>tre volte tutti quei nomi! Ma son passati<br />

tanti anni… E poi, ti ripeto (gli scappò detto proprio<br />

ti)… vi ripeto!… ne ho conosciuta tanta di gente in <strong>Sardegna</strong><br />

e in G<strong>al</strong>lura…». «Se non le dispiace: quando è stato in<br />

<strong>Sardegna</strong>, signor maggiore?» gli chiesi io, fingendo d’esser<br />

gentile. «Eh!» rispose vagamente; «che volete che vi dica? Il<br />

numero preciso degli anni non lo rammento… Così a occhio<br />

e croce… potrà essere una ventina d’anni…». (E io ho<br />

proprio vent’anni, mamma!). «E che cosa era andato a fare<br />

in G<strong>al</strong>lura, se mi permette?». «Eh, caro mio!» scattò egli.<br />

«Pare che siate molto curioso! Abbiamo già perduto troppo<br />

tempo in chiacchiere che non si attengono <strong>al</strong> vostro còmpito.<br />

Andate e lavorate, e fate attenzione… E sopra tutto ricordatevi<br />

che siete soldato!».<br />

Io mi finsi umile (me le vorrete perdonare tutte queste<br />

finzioni, povera mamma mia?) e presi le cartelle per andarmene.<br />

Ma lo sbirciai, e m’accorsi che quella burbanza era<br />

solo a fior di pelle. Il maggiore sospirava, rannuvolato in<br />

volto, con gli occhi imbambolati, non procedeva un rigo<br />

nel penoso lavoro: e quelle certe occhiate tutte una m<strong>al</strong>inconia<br />

erano più frequenti. Come s’era ingigantito il mio sospetto!<br />

Come sentivo torturato il mio povero <strong>cuore</strong>! Come<br />

mi sentivo infelice!<br />

Appena egli fu uscito, io frugai tra le carte riposte per<br />

scovar qu<strong>al</strong>che documento firmato da lui. In qu<strong>al</strong>cuno egli<br />

aveva premesso un S. <strong>al</strong> cognome: in certi <strong>al</strong>tri aveva scritto<br />

il nome per disteso: Silvio Ròndani. Lo stesso rispettabile<br />

nome del vostro seduttore vile, povera mamma mia!<br />

229


Ma di omonimie se ne dànno tante! ed io, per quanto<br />

il sospetto avesse acquistato ancora maggior consistenza,<br />

avrei voluto illudermi d’essere in errore: finsi con me stesso<br />

d’aver bisogno d’<strong>al</strong>tre informazioni e le presi da un soldato<br />

che in precedenza mi aveva fatto sapere, menandone vanto,<br />

ch’era concittadino del maggiore e ne conosceva la famiglia.<br />

Il commilitone mi disse che ha ancora la mamma e una sorella<br />

e che ha cominciato la carriera come aviatore… Da<br />

voi (e da <strong>al</strong>tri prima che da voi) avevo saputo che il vostro<br />

amico Silvio Ròndani era appunto un sergente aviatore.<br />

Che vi pare, mamma? Può essere un sospetto temerario?<br />

Occorre dell’<strong>al</strong>tro per poter affermare con certezza assoluta<br />

che il maggiore è mio padre? Io voglio ancora simulare<br />

di non esser certo: voglio ancora tener come sospette le<br />

notizie fornitemi d<strong>al</strong> suo compaesano: voglio ancora aver<br />

dei dubbi… Ma intanto pensate <strong>al</strong> mio stato d’animo, o<br />

mamma! <strong>al</strong> supplizio di dover stare come fustigato davanti<br />

a un uomo ch’io potrei abbracciare e chiamare padre: io<br />

che quel nome così dolce non ho potuto mai dirlo a nessuno!<br />

Voi che tanto avete sofferto, madre mia, potete capirlo.<br />

E appunto per non affliggervi di più, io non vi descrivo le<br />

mie riflessioni dolorose, le mie tristezze, i miei piani insensati.<br />

Mi pento anche d’avervi forse afflitto più del bisogno.<br />

Ma voi siete mia madre, e dovevate saper tutto.<br />

Del mio segreto (che forse per tutti voi <strong>al</strong>tri non è segreto,<br />

dopo la mia prima lettera) fate l’uso che volete. Desidererei<br />

che manifestaste tutto <strong>al</strong>lo zio Andrea, mio secondo<br />

padre, posso anzi dire mio solo e vero padre. Abbracci e baci<br />

a tutti d<strong>al</strong> vostro Diadoru».<br />

Spiranza divorò la lettera, sorvolando anche su certe cose<br />

che non le facevano conoscere <strong>al</strong>cuna novità, smaniosa<br />

di giungere <strong>al</strong>la fine: e quando l’ebbe scorsa tutta, l’effetto<br />

che le produsse la lettura fu un senso di sollievo. Temeva di<br />

peggio! Sospirò e si sentì più leggera.<br />

Il maggiore era certo l’antico sergente aviatore: ella non<br />

ne aveva dubitato un attimo, dopo la prima lettera. Ma in<br />

questa seconda, ch’ella tanto aveva temuto, il figlio non le aveva<br />

ancora scritto, grazie a Dio, che Silvio fosse ammogliato.<br />

230<br />

Poco poteva importare a lei questa circostanza. Ma, chi sapeva?<br />

Se egli era ancora scapolo…<br />

Ebbe sulle prime la forza di ridere di se stessa: tanto<br />

quella scrittura cara le aveva fatto bene! Ma a poco a poco<br />

prese sul serio quella prima idea. Se egli fosse stato ancora<br />

scapolo, un giorno o l’<strong>al</strong>tro avrebbe potuto sentir rimorso<br />

del suo delitto e riparare <strong>al</strong> m<strong>al</strong> fatto… Non c’era da ridere…<br />

Non era quello il primo caso! E la presenza di Diadoru,<br />

là, in quartiere, poteva essere di grande aiuto. Poteva<br />

sembrare che il figlio fosse stato mandato da Dio apposta<br />

per compiere l’opera santa. O Signore! se ciò avvenisse!<br />

Quante offerte ella farebbe sugli <strong>al</strong>tari! Quanti pellegrinaggi<br />

a piedi nudi e coi capelli sciolti!<br />

E la cosa le pareva possibile, le pareva anche facile. Ma<br />

poi ricordava la sua giovinezza sfiorita, la sua bellezza sfumata,<br />

la sua s<strong>al</strong>ute logora, tutta la sua ignominia; e sospirava,<br />

guardando lontano. Un maggiore, un gran signore!<br />

Ma se per miracolo la passione risorgesse e riavvampasse?<br />

Non era possibile? Possibilissimo! Egli non aveva ancora<br />

quarantacinque anni, ella non ancora quaranta. Erano entrambi<br />

nel fiore dell’età… E lei non era poi così brutta, credeva…<br />

Per sincerarsi andò a ber acqua <strong>al</strong> tinello e si specchiò<br />

sulla superficie del liquido, come nei giorni lontani d<strong>al</strong>la<br />

prima giovinezza. Per quanto dimagrata, non era affatto<br />

brutta… Vestita a modo, poteva ancora far la sua figura.<br />

Quand’era nel mondo, ne aveva visto delle più brutte anche<br />

tra le signore… Del resto l’amore appianava tutto… L’importante<br />

era che nel <strong>cuore</strong> di Silvio si ridestasse l’amore.<br />

Come uno sghignazzamento lontano seguiva nel suo<br />

intimo a queste riflessioni, quasi volesse dire: «un amore<br />

che rinasca dopo vent’anni e dopo tante tempeste! Oh che<br />

scemerìa!». Ma tosto la figura simpatica del figlio si presentava<br />

come intermediario potente a cui nulla si nega, e ogni<br />

dubbio si dissipava.<br />

La notte dormì tranquilla e sognò come da molto, da<br />

molto non aveva sognato.<br />

Però due giorni dopo seguì un’<strong>al</strong>tra lettera del figlio che<br />

abbatté tutto l’incanto. Diceva:<br />

231


«Mamma, ho bisogno di sfogarmi e vi scrivo dopo appena<br />

due giorni dacché vi ho mandato l’ultima mia. Perdonatemi<br />

se vi arreco qu<strong>al</strong>che <strong>al</strong>tro dolore: ma io non posso tenere<br />

in corpo <strong>al</strong>cun segreto: ora meno che mai. Mi scuserete anche<br />

se mi cadrà d<strong>al</strong>la penna, contro il consueto, qu<strong>al</strong>che parola<br />

dura, perché sono ancora tutto fremente di sdegno.<br />

Mentre il maggiore Ròndani s’era assentato d<strong>al</strong>l’ufficio<br />

non so per qu<strong>al</strong> motivo (egli ha continuato, non giova dirlo,<br />

le sue occhiate solite e il suo insolito fare ringhioso) è<br />

venuto oggi a cercarlo una signora ch’io vedevo per la prima<br />

volta, ma che gli <strong>al</strong>tri scrivani pareva conoscessero. Essa<br />

sembrò seccata per l’assenza dell’uffizi<strong>al</strong>e, e sedette accanto<br />

<strong>al</strong> tavolino di lui, nel suo scrittoio, senza che <strong>al</strong>cuno la pregasse<br />

d’accomodarsi, come se fosse in casa sua. Un fanciullo<br />

poi di sette o otto anni che l’accompagnava si mise tosto a<br />

scorrazzare da una stanza <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tra come in piazza, s’avvicinò<br />

ora <strong>al</strong>l’uno ora <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro dei soldati e graduati che scrivevano.<br />

Infine s’accostò <strong>al</strong> mio tavolino, guardandomi fisso con sfrontatezza<br />

superiore <strong>al</strong>l’età, e dicendo: «Tu sei nuovo. Quando sei<br />

venuto qui? Come ti chiami?».<br />

Per me sono stati sempre antipatici, questi bimbi così<br />

detti precoci e ch’io direi viziatacci, m<strong>al</strong>educati e sfacciati, i<br />

qu<strong>al</strong>i profittano della dabbenaggine e della miseria mor<strong>al</strong>e<br />

dei loro più natur<strong>al</strong>i educatori e della propria fortunata condizione,<br />

per martoriare il prossimo.<br />

Credetemi: avrei preso volentieri per il collo quel piccolo<br />

impertinente, e l’avrei cacciato a sedere là, incollato <strong>al</strong>la sedia,<br />

accanto <strong>al</strong>la sua degna compagna. Già, a dirvi la verità,<br />

anche il fare di lei m’aveva sorpreso <strong>al</strong>quanto e irritato, e un<br />

senso subitaneo di ripugnanza aveva, senza che io me ne sapessi<br />

dar ragione, m<strong>al</strong> disposto il mio animo contro di lei.<br />

Ma la disciplina m’ha abituato a sapermi dominare, e sono<br />

stato gentile quanto ho potuto. Ho risposto intanto <strong>al</strong> fanciullo<br />

con più garbo ch’egli non meritasse. Ma egli, col fare<br />

proprio dell’età sua, rise del mio nome, e lo ripeté con piccoli<br />

scrosci, commentandolo a modo suo per poter far dello<br />

spirito. «Oh!» disse: «Teodoro Luna! Che nome buffo, Teodoro!<br />

Luna, poi! Luna c<strong>al</strong>ante o crescente? o luna piena?». Io stavo<br />

per rispondere non so più che cosa <strong>al</strong>l’insolente, quando la<br />

232<br />

degna madre credette opportuno intervenire ella stessa (bontà<br />

sua) nella conversazione. Ripassò nella s<strong>al</strong>a degli scrivani: e<br />

mi disse: «È lei, scusi, il soldato sardo dell’ufficio?». «Precisamente,<br />

signora!» risposi io, con voce che doveva essere <strong>al</strong>quanto<br />

<strong>al</strong>terata (benché io non me ne accorgessi) a giudicare<br />

d<strong>al</strong>lo sguardo supplichevole che mi rivolse di nascosto uno<br />

dei miei commilitoni. «Son sardo; e precisamente di G<strong>al</strong>lura».<br />

«Oh! di G<strong>al</strong>lura!» beffò ancora il mariolo brancicando<br />

con le manine <strong>al</strong>cune carte del tavolo. «Cheto, piccino!» si<br />

degnò di soffiare con cascaggine la matrona, come se col suo<br />

<strong>al</strong>ito severo avesse temuto d’infrangere quell’animuccia di crist<strong>al</strong>lo:<br />

(oh che stizza!). Poi continuò, rivolta a me: «Oh bravo!<br />

Mio marito è stato in G<strong>al</strong>lura, e ne è ancora incantato!».<br />

(«Ne ho piacere!» avrei voluto rispondere. «Ma in che qu<strong>al</strong>ità,<br />

di grazia? Come compratore di pelli, forse?»). Ma mi rimangiai<br />

a m<strong>al</strong>in<strong>cuore</strong> l’insolenza, e dovetti far buon viso a<br />

cattivo gioco. «Tutta bontà sua!» mi contentai di dire. «Certo<br />

per chi c’è nato, la G<strong>al</strong>lura è una bella regione!».<br />

E cacciai gli occhi della mia povera anima lontano lontano,<br />

di là d<strong>al</strong> mare, sui nostri monti, o mamma, così nudi<br />

eppur così belli, circondati d<strong>al</strong> fascino della solitudine, e sui<br />

nostri piani disseminati di villaggi e di stazzi, dov’è così<br />

semplice e così dolce la vita. Mai come in quell’ora sentii<br />

d’amare così profondamente la mia terra.<br />

«Non solo per chi vi è nato» mi destò la voce antipatica,<br />

«ma anche per chi ci va da luoghi più civili. Mio marito, per<br />

quanto ci sia stato or son parecchi anni, ne parla sempre con<br />

entusiasmo… Avrebbe sempre il piacere di ritornarvi per rivedere<br />

tanta brava gente che vi ha conosciuto. Qu<strong>al</strong>che volta<br />

il suo desiderio è tanto forte, che, non so come, lo comunica<br />

anche a me e a nostro figlio». «Eh! anch’io ci vorrei<br />

andare in quella terra di banditi!» bestemmiò l’ignorante<br />

«ma col fucile in isp<strong>al</strong>la! Li ammazzerei tutti, i banditi, io!».<br />

Feci finta di non aver udita l’impertinenza, e parlai direttamente<br />

<strong>al</strong>la donna. «Ci vada, signora: non saranno passi<br />

perduti!». Forse il tono della mia voce era un po’ beffardo,<br />

perché il solito amico mi guardò con quella sua aria desolata,<br />

e mi fece un piccolo cenno con la testa. Io per conto<br />

mio avrei finito tutto lì. Ma <strong>al</strong>la signora pareva prurissero le<br />

233


labbra, come <strong>al</strong> bambino le mani; e riprese: «Mi dicono che<br />

in G<strong>al</strong>lura ci siano delle belle donne, fiere e forti; e delle<br />

belle ragazze… Ma… (ella non se n’offenderà, spero) mio<br />

marito dice che ve ne sono molte, direi così… facili, scostumate…».<br />

«Eh, signora!» scattai io, senza potermi contenere,<br />

con gran terrore del compagno. «Son le solite c<strong>al</strong>unnie<br />

di chi attraversa per un giorno la nostra povera isola a<br />

tappe di vagabondo (perdoni se mi esprimo m<strong>al</strong>e), e pretende<br />

di conoscerla p<strong>al</strong>mo per p<strong>al</strong>mo… Io non conosco<br />

suo marito… Ma, chiunque egli sia, se ha detto che le G<strong>al</strong>luresi<br />

sono scostumate, non le conosce sicuro! Il m<strong>al</strong> costume<br />

è senza paragone più radicato e più diffuso nelle città<br />

del Continente, che pur si dicono civili, che non sui nostri<br />

monti… E se qu<strong>al</strong>che sciagura capita, anche la G<strong>al</strong>lura è<br />

un cantuccio del mondo, e anche là vi son gli astori!».<br />

Io fremevo, mamma, sentivo una gran voglia di piangere.<br />

Nel mio turbamento non avevo neanche veduto il maggiore<br />

che rientrava e avevo continuato a parlare piuttosto<br />

vivacemente. «Che c’è?» chiese egli un po’ burbero mentre<br />

il bimbo gli s<strong>al</strong>tava intorno festoso. «Difende con c<strong>al</strong>ore le<br />

sue conterranee» rispose la donna. «Vedi, Silvio: e tu mi dicevi<br />

sempre che le G<strong>al</strong>luresi son leggère… Egli sostiene che<br />

i casi di m<strong>al</strong>costume sono rarissimi laggiù… Tu invece…».<br />

«Egli lo sa meglio di me» troncò a mezzo il maggiore.<br />

«Vuol dire ch’egli ha prove più convincenti del contrario!».<br />

Rimasi fulminato, mamma! non tanto per aver scoperto<br />

che quella era la moglie del mio superiore, quanto per le<br />

ultime parole di lui, che mi parvero uno schiaffo, una frustata<br />

sul viso, una stoccata rabbiosa, quanto di più atroce si<br />

può dire a un uomo… a un disgraziato. Tutto mi pianse<br />

dentro, e il <strong>cuore</strong> mi si scisse! Mi curvai sul lavoro, mentre i<br />

torturatori uscivano invadendo i corridoi del quartiere della<br />

loro <strong>al</strong>legria spav<strong>al</strong>da.<br />

«Ma chi è quella signora?» dissi <strong>al</strong> più vicino, fingendo<br />

di non aver compreso. «È la signora Silvania: la moglie del<br />

maggiore!» mi disse sconcertato il camerata. «L’hai fatta bella!».<br />

«Mah!» esclamai io, affettando un’indifferenza che non<br />

avevo. «Chi poteva sapere?… Del resto, anch’essi imparino<br />

a parlare!». E tacqui per tutta l’ora dell’ufficio.<br />

234<br />

Adesso son solo con voi, mamma; e son così triste, così<br />

triste. Lasciatemi piangere con voi: giacché mi pare che anche<br />

voi dobbiate piangere, in questo momento, e che tutto<br />

intorno a me pianga nel mondo; tutto e tutti, eccetto quell’uomo<br />

e quella donna e quel bimbo… O mamma, io non<br />

ho mai odiato nessuno, e credevo di non poter mai odiare.<br />

Ma quelli, ora… in questo momento di dolore… mi pare<br />

d’odiarli! A quelli in questo momento, vorrei far del m<strong>al</strong>e…<br />

Cerco di cacciare d<strong>al</strong> mio animo la torbida passione<br />

che l’ha investito come fiamma una stipa e minaccia di<br />

consumarmelo e di devastarmelo; ma per ora non mi riesce…<br />

Mi riuscirà domani?… Lo spero, mamma.<br />

A ogni modo voi da lontano, sollevate sul mio capo che<br />

arde le vostre mani stanche del lavoro, poggiate sul mio<br />

<strong>cuore</strong> così m<strong>al</strong> acceso il vostro petto sfinito di patimento, e<br />

sostenetemi con la benedizione vostra. Vi prego anche di<br />

perdonarmi se vi addoloro. Mai vi ho amato come ora vi<br />

amo. Perdutamente vi abbraccio».<br />

Spiranza s’abbandonò sul povero sedile, e parve petrificata.<br />

Solo dagli occhi le scorrevano c<strong>al</strong>de lacrime, e le labbra<br />

erano scosse a brevi interv<strong>al</strong>li da un tremito convulso.<br />

Chi può penetrare in quell’anima devastata? Tutto v’era<br />

morto, dentro, eccetto il dolore che vi si accampava più fiero.<br />

Ancora una volta quel fantasma di donna le attraversava<br />

la via… Ella non la ricordava più, ormai, giacché molte<br />

memorie lontane erano già state sepolte da anni nella sua<br />

mente affaticata e amm<strong>al</strong>ata per il lungo tormentoso pensare;<br />

e ora il destino, glie la faceva risorgere più insultante,<br />

più pericolosa ancora…<br />

Dio di giustizia e di misericordia! Non aveva ella espiato<br />

abbastanza, dunque? Non aveva dunque pianto, sofferto,<br />

e disperato abbastanza?<br />

Accasciata, senza moto, pensava a quel suo unico tesoro<br />

lontano: lo vedeva col <strong>cuore</strong> trafitto, come un debole querciolo<br />

infranto, con intorno la desolazione. Si scoteva per un<br />

brivido, e con l’ultimo avanzo di voce, lasciando libero corso<br />

<strong>al</strong> pianto, come parlando <strong>al</strong> silenzio che l’ascoltasse e ne<br />

avesse pietà, si lamentava: – Tutto è finito, ora!<br />

No, madre; tutto ancora non è finito, per te.<br />

235


Nel gennaio Diadoru venne in <strong>Sardegna</strong> in piccolo congedo.<br />

Egli stesso s’era fatto telegrafare d<strong>al</strong>lo zio Sirena che il<br />

nonno stava peggio, per ottenere più facilmente la licenza,<br />

ed era fuggito d<strong>al</strong>la città in cui ormai non poteva più vivere<br />

in pace.<br />

Credeva che sui suoi monti ritroverebbe la spensieratezza<br />

del fanciullo; ma non ricordava che, se l’uomo riesce a<br />

fuggire i luoghi e i suoi simili, non riesce a fuggire se stesso:<br />

sulle groppe del cav<strong>al</strong>lo ch’egli fa correre sfrenatamente per<br />

involarsi d<strong>al</strong> teatro del suo tormento, cav<strong>al</strong>ca il tormento<br />

stesso: post equitem sedet atra cura.<br />

Nella fattoria trovò ziu Pasc<strong>al</strong>i effettivamente più m<strong>al</strong>ato,<br />

più incontentabile, sempre più decrepito. Seduto tutta<br />

la santa giornata sull’antico seggiolone di legno istoriato,<br />

con tutto il lato destro immobile, egli piangeva ora in silenzio<br />

come un bambino, ora con lamenti pietosi e miserevoli,<br />

che strappavano le lacrime. – Non mi cerca più nessuno,<br />

ora, figlio mio! – diceva <strong>al</strong> nipote. – Tutti se ne son stancati<br />

di questo mio m<strong>al</strong>e, che non ha più fine. Neanche la morte<br />

si ricorda più di me, pare. E sì che l’invoco di tutto <strong>cuore</strong><br />

giorno e notte, poveretto me, quando non posso dormire,<br />

quando non mi posso muovere… Vedi che cosa posso fare,<br />

solo, figlio mio! posso appena <strong>al</strong>zare questo braccio, e muovere<br />

un pochino questa gamba; questo e questa – e toccava<br />

l’<strong>al</strong>tro braccio e l’<strong>al</strong>tra gamba – sono morti… mi sembrano<br />

membra <strong>al</strong>trui, che mi siano state attaccate per condanna.<br />

A che cosa sei ridotto, Pasc<strong>al</strong>i Luna, il più forte dei pastori,<br />

a che cosa sei ridotto! Non mi può veder più nessuno…<br />

più nessuno. I tuoi cugini passano lontani, quando s<strong>al</strong>gono<br />

qui, come se si dovesse addentarli… Là, che non son un<br />

cane, nipotini miei, che mai sono stato cane… Solo di<br />

quando in quando Mena se ne ricorda… mi manda qu<strong>al</strong>che<br />

cosa… Se non ci fosse quella anima buona, in mezzo<br />

<strong>al</strong>l’abbondanza potrei morire anche di fame… Oh la mia<br />

sorte, figlio mio! Beata quella poveretta, che è sepolta in<br />

camposanto!…<br />

Parlava con lentezza e con fatica, sforzandosi di foggiare<br />

come meglio poteva quella bocca contorta, che inghiottiva<br />

spesso le lacrime e ne gustava l’amarezza.<br />

236<br />

– Ma se voi voleste, nonno, – gli disse una volta Diadoru<br />

– voi non stareste mai solo! Ci sarebbe qua sempre chi<br />

potrebbe assistervi giorno e notte, e lo farebbe volentieri,<br />

con gran gioia: le parrebbe d’andare a una festa… E non vi<br />

lascerebbe mancar nulla… Volete?<br />

– Di chi vuoi parlare, figlio mio?<br />

– Di mamma, nonno! Ella non vi abbandonerebbe mai,<br />

vi servirebbe come una povera schiava, perché vi è figlia,<br />

nonno! Volete?<br />

Egli rimase muto, e parve che anche le stille di pianto si<br />

fossero gelate nell’occhio sano, e un labbro si fosse cacciato<br />

dentro l’<strong>al</strong>tro, tanto la bocca s’era chiusa tenacemente, e il<br />

braccio vivo fosse morto come l’<strong>al</strong>tro.<br />

Diadoru non lo tormentò più oltre, e s’<strong>al</strong>lontanò col<br />

<strong>cuore</strong> traboccante di sconforto.<br />

Ma anche tutto l’<strong>al</strong>tro era sconforto sul monte.<br />

La mamma rinsecchiva ogni giorno e la sua s<strong>al</strong>ute era<br />

m<strong>al</strong>andata. Speci<strong>al</strong>mente dopo l’ultima sua lettera dormiva<br />

poco, mangiava meno, non si c<strong>al</strong>mava mai. Nelle lunghe<br />

ore ch’essi passavano insieme ella non si stancava mai di riudire<br />

i particolari degli incontri col maggiore, le informazioni<br />

sulla moglie, sulla bellezza di lei, sul modo di presentarsi, di<br />

guardare, di parlare. Egli la contentava, procurando <strong>al</strong>lo<br />

stesso tempo un sollievo anche a sé, colmando le lacune di<br />

quanto non aveva potuto scrivere, narrando minuziosamente.<br />

La poveretta godeva in cuor suo, da un lato, quand’egli<br />

le raccontava che quella era una donna antipatica, presuntuosa,<br />

punto bella, già ingobbita sul più bello dell’età sua;<br />

ma, d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro, s’addolorava nel pensare, che, non per tanto,<br />

Silvio l’aveva preferita a lei e l’aveva sposata.<br />

Egli le diceva che col maggiore aveva avuti <strong>al</strong>tri colloqui,<br />

e che il superiore varie volte s’era lasciato trasportare d<strong>al</strong>la<br />

tenerezza, e non aveva saputo stare <strong>al</strong> suo posto, secondo la<br />

disciplina; che l’aveva carezzato come si carezza un bimbo<br />

(ed egli, Diadoru, aveva fremuto a contatto di quella mano<br />

che lo lisciava, non sapeva se per commozione o per ribrezzo),<br />

che gli aveva dato anche denari (ed egli li aveva dati tosto<br />

<strong>al</strong> primo straccione in cui si era imbattuto per via, perché<br />

gli bruciavano addosso le carni) e l’aveva invitato anche<br />

237


a casa, per far le paci con la signora. Le descriveva il lusso di<br />

quella casa, le gentilezze usategli d<strong>al</strong>la famiglia: tutte le torture<br />

ch’egli aveva sofferto… Finiva col dirle ch’egli, potendolo,<br />

si sarebbe fatto cambiare di reggimento, per non essere<br />

indotto a fare una pazzia…<br />

Allora ella si spaventava, tremava tutta quanta, e unendo<br />

le mani in atto di preghiera, lo supplicava con ardore<br />

che non volesse rovinarsi e rovinarla; gli prendeva le mani<br />

nelle sue, glie le stringeva forte, voleva rendersi con lui tutto<br />

un essere, con lo stesso pensiero, la stessa volontà, la stessa<br />

anima. – Figlio mio benedetto! – gli diceva atterrita: – che<br />

sarebbe di me, se tu dovessi patir danno? Come potrei io<br />

vivere? Vedi: tutta la mia esistenza, da venti anni, è stato un<br />

continuo patimento: eppure io son viva e ho superato tutto…<br />

Ma se tu dovessi andar m<strong>al</strong>e… vedi… –. Non continuava,<br />

ma aveva dinanzi agli occhi ingranditi lo spettacolo<br />

atroce della sua vita senza il figlio, che non sarebbe vita.<br />

Egli si commoveva fino <strong>al</strong> pianto e l’abbracciava in silenzio.<br />

Un’<strong>al</strong>tra novità aveva trovato nella casa, tornando dopo<br />

l’assenza di quasi otto mesi. Lo zio Giromìnu, che forse<br />

mai gli aveva rivolto una parola da cristiano, gli stava sempre<br />

<strong>al</strong> fianco. Lo attirava bel bello, conversando, nei luoghi<br />

più solitari dell’<strong>al</strong>tipiano, e dopo vari giri andava sempre a<br />

cadere nell’argomento suo prediletto, che sembrava diventato<br />

una fissazione. – Uccidilo! – concludeva, rotando gli<br />

occhiacci e digrignando i denti.<br />

La prima volta che la tremenda parola gli aveva percosso<br />

l’orecchio e gli era piombata nell’animo, il giovane aveva<br />

tras<strong>al</strong>ito come se una sassata gli avesse spiccato le reni: aveva<br />

arretrato p<strong>al</strong>lido e barcollante, come se si trovasse dinanzi<br />

<strong>al</strong> diavolo in persona. Ma lo zio l’aveva scosso per il bavero,<br />

come se lo volesse ridestare, se gli volesse infondere per<br />

gli occhi una vampata dell’anima sua felina, e aveva ripetuto:<br />

– Devi ucciderlo; se non l’uccidi sei un vile!<br />

Quindi il barbaro incitamento era diventato un odioso<br />

ritornello di canzone.<br />

Perciò il poveretto non trovava sull’<strong>al</strong>tura quella pace<br />

ch’era venuto a cercarvi. Egli era oggetto, è vero, di festa da<br />

238<br />

parte di tutta la contrada. Venivano dagli stazzi e d<strong>al</strong>le capanne<br />

per vederlo e ammirarlo: la famiglia Ruoni: le donne<br />

tutte accasate, con conigliolaie di figli, e Jacheddhu, che<br />

non aveva conservato più oltre rancore, e aveva dato l’anello<br />

a un’<strong>al</strong>tra pastora; i Muscia, con Violanteddha già madre;<br />

tutti gli <strong>al</strong>tri vicini e amici delle tosature e delle segnature:<br />

le giovanette speci<strong>al</strong>mente, che non si stancavano di<br />

figgere i loro grandi occhi luminosi sul viso di quel giovanotto<br />

bello e distinto, un po’ p<strong>al</strong>lidetto e un po’ triste, ma<br />

ugu<strong>al</strong>mente bello, bello. Eppure, per la persecuzione dello<br />

zio e a causa degli <strong>al</strong>tri m<strong>al</strong>anni egli non era contento.<br />

Apposta per trovarsi con lui eran venuti da Tempio, lasciando<br />

gli studi, Pasc<strong>al</strong>eddhu, Chilgu e Mario; varie volte<br />

d<strong>al</strong> paese vennero anche gli zii col resto della famigliola: ma<br />

non l’avevano potuto stordire completamente neppur essi e<br />

fargli dimenticare le sue pene. Quando si ritirava solo con<br />

la madre, si lagnava anzi di tutto quello strepito e di tutto<br />

quel formicolio, e le diceva che, se ella non l’avesse incatenato<br />

là, a quello stambugio, sarebbe andato via prima che<br />

finisse il congedo.<br />

Sicché non vide di m<strong>al</strong>animo arrivar fin<strong>al</strong>mente la vigilia<br />

della partenza, in cui, per prima iniziativa dello zio Giromìnu,<br />

con gran concorso di pastori di quei pressi fu data<br />

in suo onore una caccia <strong>al</strong> cign<strong>al</strong>e: pensava infatti che quello<br />

sarebbe l’ultimo fastidio.<br />

Però quel trattenimento fu per lui più che un’atroce tortura,<br />

giacché proprio in quel giorno l’implacabile zio volle<br />

per bene stringere i nodi dell’argomento e ben ribadire i<br />

chiodi. Le poste erano vicine, e mentre i battitori, per aizzare<br />

i cani e atterrir le fiere, facevano rintronare il v<strong>al</strong>loncello di<br />

urli besti<strong>al</strong>i e di fucilate, Girominu s’accostò a lui, e gli parlò<br />

più apertamente, con voce sorda, con lampi negli occhi. –<br />

Devi ucciderlo, diavolo! Tanto, vedi, tu in faccia <strong>al</strong> mondo<br />

sei sempre un uomo rovinato. Piglia pure quante lauree vuoi,<br />

sarai sempre il figlio della disonorata, il bastardo! Mi dispiace<br />

di doverti trapassare il <strong>cuore</strong> con queste parole dure: ma è<br />

necessario. Con qu<strong>al</strong>e faccia potrai tu presentarti in mezzo<br />

<strong>al</strong>la gente? Quanto più nobile fosse il tuo posto, tanto più<br />

penosa sarebbe la tua vergogna… E <strong>al</strong> disonore aggiungeresti<br />

239


anche la dappocaggine e la viltà, se tu lo lasciassi vivo! Che<br />

idea vuoi che si abbia di un figlio, il qu<strong>al</strong>e conosce e avvicina<br />

quell’uomo vituperevole che gli ha dato la vita a tradimento<br />

e lo ha condannato <strong>al</strong>l’infamia, e ha sepolto nell’onta e nel<br />

dolore non una donna sola, ma tutta una parentela, e, potendolo<br />

facilmente ammazzare, non lo ammazza? Tutti diranno<br />

ch’egli è un vigliacco… e peggio! Tu non devi essere un vigliacco,<br />

diavolo! per quanto abbi nelle vene il sangue puzzolente<br />

di quel traditore, hai anche del sangue dei Luna; e tu<br />

sei G<strong>al</strong>lurese… Ammazz<strong>al</strong>o dunque. Ti basti di vedere lo stato<br />

in cui ha fatto cadere… Spiranza: che vedi, in vent’anni, è<br />

questa la prima volta che io pronunzio quel nome in questo<br />

modo; e l’ho sempre chiamata «quella perduta». Dà uno<br />

sguardo <strong>al</strong>la sua capanna, <strong>al</strong>le sue vesti, <strong>al</strong> suo volto, <strong>al</strong>la sua<br />

abiezione! Sarebbe stata così, una figlia di Pasc<strong>al</strong>i Luna?<br />

Guarda Mena, che Dio la mantenga! Diversa sarebbe stata,<br />

diavolo! Perciò prima di partire osserva bene ogni cosa… E bada:<br />

assolutamente devi ucciderlo… Finché egli vive, tu non<br />

devi tornare qua sul monte! Se tu tornassi senza riscattare il<br />

tuo nome, vedi: la contrada è grande: ma tu non ci troveresti<br />

un covo!<br />

Per fortuna i mastini scagnarono e la canizza traviò la<br />

rabbia brut<strong>al</strong>e del diabolico consigliere. B<strong>al</strong>zò felino tra i<br />

sassi e i cespugli e si postò aspettando, come se, non il cign<strong>al</strong>e,<br />

ma quell’uomo aborrito dovesse passare.<br />

Diadoru invece non udiva, né vedeva più nulla. Si sentiva<br />

confitte nel cervello e nel seno, come tante spade, le<br />

parole accese, e si sentiva tutto acceso egli stesso. E poco<br />

dopo non s’accorse neppure della bestiaccia che si avvicinava<br />

verso di lui sfrascando e mugolando, seguìta dai cani che<br />

rabbiosamente le squittivano da presso.<br />

– Sta in guardia! – gridò Giromìnu. – Guàrdati, diavolo!<br />

–. E si precipitò furioso egli stesso per s<strong>al</strong>varlo da un possibile<br />

ass<strong>al</strong>to, in tempo appena per sparare in cambio del giovane,<br />

il qu<strong>al</strong>e, ancora trasognato, p<strong>al</strong>pava convulsamente il<br />

fucile, e barcollava come se fosse stato colpito d<strong>al</strong> tiro.<br />

L’enorme cinghi<strong>al</strong>e che dava i tratti, attorniato dai bracchi<br />

che l’addentavano ustolando, gli pareva il corpo disteso<br />

del maggiore Ròndani, trafitto <strong>al</strong> <strong>cuore</strong> da una p<strong>al</strong>la della<br />

240<br />

sua rivoltella, e il tumulto che rintronava intorno <strong>al</strong>la preda,<br />

gli pareva il canino gannire della folla che volesse arrestarlo<br />

e linciarlo. E quando i cacciatori accorsi spararono<br />

coi coltelloni l’anim<strong>al</strong>accio e ne trassero le viscere fumanti<br />

<strong>al</strong> sole, lo scoiarono e lo squartarono, egli fu come ubbriacato<br />

da quell’odore nauseante di sangue c<strong>al</strong>do e di carne<br />

ancora p<strong>al</strong>pitante; e gli sembrò che quei resti sfigurati di un<br />

essere già vivo, fossero i resti di lui, del padre; e quella testa<br />

senza pelle, fosse la testa di lui, e quegli occhi morti fossero<br />

quegli stessi occhi che amm<strong>al</strong>iarono la mamma…<br />

Per fortuna nessuno gli badava, intenti com’eran tutti<br />

<strong>al</strong>la faccenda rumorosa e ansiosa, dimentichi di tutto, di<br />

mogli e figli e spose.<br />

E il giorno dopo egli se ne partì non ancora ben rimesso<br />

d<strong>al</strong>l’ultimo violento colpo, e s<strong>al</strong>utò l’<strong>al</strong>tura velata d<strong>al</strong>la<br />

mestizia del pomeriggio invern<strong>al</strong>e, come se non dovesse più<br />

rivederla.<br />

Lasciò sul monte due anime travagliate, che attendevano<br />

da lui qu<strong>al</strong>che cosa con due diverse ansie: la mamma e<br />

lo zio Giromìnu.<br />

Ella se l’era tutto stretto <strong>al</strong> <strong>cuore</strong>, quell’ultima lunga serata<br />

d’inverno ch’egli le era stato dinanzi tutto smemorato,<br />

e con lo sguardo fisso nello sguardo gli aveva succhiato l’orribile<br />

segreto. «O figlio!» gli aveva raccomandato, annodandogli<br />

<strong>al</strong> collo le gracili braccia nervose, con la bocca vicino<br />

<strong>al</strong>la bocca. «Non credergli a quell’uomo… sebbene sia tuo<br />

zio… che non t’ha mai parlato… che non t’ha carezzato<br />

mai! Non ereditare il suo odio. Per la povera vecchiezza di<br />

tua madre! non macchiarti mai del sangue… del sangue<br />

d’un padre… A che cosa rimedieresti tu con l’inutile delitto?<br />

In qu<strong>al</strong>e stato piomberesti, misero figlio della sventura?…<br />

Fuggi da lui, se puoi, ma non ucciderlo… Ricòrdati<br />

che io l’ho amato… e che tu gli sei figlio!».<br />

Il giovane s’era sciolto da quella stretta più intronato<br />

ancora nel cervello ardente, attonito per quell’amore ancora<br />

vivo, non spento né smorzato da sì lunghe bufere e nevi e<br />

ghiacciate, ancora vittorioso e costante oltre ogni speranza.<br />

241


S’era tratto indietro nel piccolo canto oscuro dello stambugio,<br />

come se si trovasse dinanzi a una santa.<br />

Giromìnu l’aveva accompagnato fino <strong>al</strong>la piccola stazione<br />

delle ferrovie secondarie perduta sulla povera montagna<br />

grave di silenzio, e fino <strong>al</strong>l’ultimo momento aveva affondato<br />

lo stile nel suo <strong>cuore</strong> pigro e intorpidito. «Ricordati!» gli<br />

aveva urlato «e scrivi! Coraggio e colpo sicuro!».<br />

E quand’egli era stato trascinato via d<strong>al</strong> piccolo trenino<br />

cigolante e dondolante per quella via fiancheggiata da gruppi<br />

di massi sforacchiati e puntuti e da boscaglie stormenti, i due<br />

supremi avvisi gli rombavano ancora nell’orecchio confusi in<br />

uno: – Ricordati che l’ho amato! Uccidilo! –. E il viaggio<br />

lungo fu tutto un incubo tormentoso.<br />

Ma forse più tormentosa fu per la madre la vana aspettazione<br />

di due interminabili settimane, trascorse mutamente<br />

nel gelo, con l’orecchio intento a ogni minimo sfrascare,<br />

a ogni più leggero rumore di passi, a ogni minimo abbàio<br />

di cane, se mai sul piccolo sentiero della costa comparisse<br />

l’uomo con la lettera attesa, messaggera di vita.<br />

La lettera venne, ma era diretta <strong>al</strong> fratello. Diadoru non<br />

aveva mai scritto <strong>al</strong>lo zio Giromìnu: perciò la novità la spaventò.<br />

Certo in quello scritto si parlava dell’orrendo affare…<br />

Che cosa era avvenuto? Aveva vinto l’amore o l’odio<br />

in quel povero <strong>cuore</strong> violentato? L’aveva ucciso? Era stato<br />

arrestato? Oh Dio! che ore torbide: che notte di delirio!<br />

Il giorno dopo si procurò la lettera a prezzo di sangue<br />

dell’anima, strisciandosi ginocchioni ai piedi della cognata,<br />

supplicandola come una regina per una grazia di vita: e<br />

l’ebbe per un’ora e se l’impresse nel <strong>cuore</strong>.<br />

«Zio mio, non posso! Fatemi quel che volete: chiamatemi<br />

vile, schiaffeggiatemi, c<strong>al</strong>pestatemi come uno straccio, cacciatemi<br />

per sempre da codesti luoghi che mi videro nascere e mi<br />

diedero le uniche gioie della vita: non posso! Mi contenterò di<br />

vagare per il mondo senza pane, senza una pietra ove posare il<br />

capo, m<strong>al</strong> coperto di stracci, piuttosto che essere assassino anche<br />

ammantato di porpora. No: macchiarmi di sangue, mai!<br />

E perché non credeste che la mia potesse essere una risoluzione<br />

presa senza dibattito e senza sforzo, ho aspettato<br />

242<br />

appunto così lungo tempo a manifestarvela. Lungo tempo<br />

veramente, sapete, se si pensi che io li ho vegliati tutti, questi<br />

quindici eterni giorni di strazi indicibili (giacché non<br />

chiamo ore di sonno ma anni di torture quelle in cui ho<br />

potuto chiudere gli occhi stanchi per sogni di febbricitante):<br />

e li ho vegliati con continua intensità di sentimento che<br />

moltiplicava in me la vita e mi struggeva e m’ammazzava…<br />

Durante questo tempo mi sono aggirato per la città e<br />

per le campagne come un pazzo. Il corso più affollato, le<br />

piazze più gremite, erano per me (vedete s’io non sia amm<strong>al</strong>ato!)<br />

come selve d’<strong>al</strong>beri stecchiti che si movessero e si<br />

sbattessero gli uni contro gli <strong>al</strong>tri dando stridori cupi come<br />

di met<strong>al</strong>lo. Il teatro, la chiesa, mi sembravano brulicanti<br />

d’esseri viscidi che <strong>al</strong>zassero in <strong>al</strong>to tentacoli di vampiri e<br />

sgranassero occhi di brace. Il quartiere mi pareva una prigione<br />

serrata, soffocante, in cui fossi stato rinchiuso per attendere<br />

lentamente la morte… E pianto lungo di morte mi<br />

pareva l’accordo delle cento campane dei villaggi sparsi su<br />

questa deliziosa pianura che pur di tanta dolcezza aveva<br />

inondato il mio <strong>cuore</strong> nei vesperi m<strong>al</strong>inconici d’autunno.<br />

Mi curvavo sul lavoro, facendo sforzi indicibili per concentrare<br />

il mio pensiero: ma le mie idee vagavano disperse<br />

come in campi di follia. – Figlio caro! – mi diceva il capitano;<br />

e io tremavo, come se il dolce nome mi venisse d<strong>al</strong><br />

maggiore; – tu vai perdendo la testa! Tu non mi scrivi niente<br />

come va scritto! –. E aveva ragione; perché anche a me<br />

pareva di perdere la testa.<br />

Intanto le vostre parole mi zufolavano sempre nella mente,<br />

qu<strong>al</strong>che volta mi ruggivano nell’animo, mi davano dei soprass<strong>al</strong>ti.<br />

E il senso di quelle parole mi veniva reso t<strong>al</strong>volta<br />

anche d<strong>al</strong>lo strepito delle cose insensibili; d<strong>al</strong>lo stormire degli<br />

<strong>al</strong>beri, d<strong>al</strong> fragore della cascata… Oh quante volte, visitando<br />

questo ammirabile parco re<strong>al</strong>e, che <strong>al</strong>tre volte aveva suscitato<br />

in me così dolci e profonde impressioni, mi parve d’udire,<br />

nello sfriggolio dei zampilli sprizzanti d<strong>al</strong>la bocca dei delfini<br />

e dai mostri di marmo e nello scroscio sordo di quel magnifico<br />

getto spumoso, le vostre parole: «Uccidilo! Coraggio e colpo<br />

sicuro!». Quante volte mi è parso di leggere l’ultimo vostro<br />

s<strong>al</strong>uto sulla polvere dei vi<strong>al</strong>i maestosi, sulla superficie<br />

243


delle immense vasche tranquille, che pur riflettevano per<br />

ogni <strong>al</strong>tra vista puri cieli di cob<strong>al</strong>to! Quante volte perciò, zio<br />

mio, ho pensato se non fosse meglio, per non vivere così fuori<br />

di sé e così miseri, andar a finire in fondo a quella liquida<br />

pace o cadere travolto in quel rovinio d’acqua in piena, di<br />

scoglio in scoglio, fino <strong>al</strong>la fine!<br />

Mi ha distolto d<strong>al</strong> disperato passo il timore di Dio, e la<br />

figura stravolta di una donna che amo, o zio, e che ha bisogno<br />

dell’amor mio come il corpo affamato ha bisogno dell’<strong>al</strong>imento;<br />

di quella donna che voi disprezzate e forse odiate,<br />

benché le scorra nelle vene lo stesso vostro sangue, e che<br />

non merita d’essere odiata, <strong>al</strong>meno per tutto ciò che ha patito;<br />

la figura stravolta di mia madre, o zio. Io l’ho vista codesta<br />

dolorosa, che non ha più avuto una gioia, supplicarmi<br />

con le mani unite, ancora come l’ultima volta, e aggrapparsi<br />

a me come <strong>al</strong>la s<strong>al</strong>vazione: e io mi sono arrestato sulla<br />

sponda del precipizio, fatto di marmo come gli <strong>al</strong>tri mostri<br />

scolpiti.<br />

E la medesima imagine benedetta, che mi accompagna<br />

come angelo tutelare, mi ha preservato anche d<strong>al</strong> delitto.<br />

Vedete: ho comprato la rivoltella, l’ho ben caricata, l’ho presa<br />

con me in tasca, l’ho tenuta anche in ufficio. Egli, l’odiato,<br />

mi stava di fronte, seduto <strong>al</strong>la sua scrivania, inerme, curvo<br />

sulle carte, ignaro della tempesta che mi ribolliva nel<br />

cervello e mi sconvolgeva tutto l’essere, forse intenerito da<br />

una visione di bontà e di dolcezza, forse mormorante a fior<br />

di labbra o in segreto un nome caro, forse deliziato da una<br />

memoria lontana, risorta nella sua mente. Bastava che gli fossi<br />

andato vicino col consueto obbligato contegno di schiavo<br />

davanti <strong>al</strong> padrone, mi fossi collocato dinanzi a lui in vigliacca<br />

posizione di insidia sicura, avessi tratto bel bello di<br />

tasca il gingillo micidi<strong>al</strong>e che p<strong>al</strong>pavo come un oggetto caro<br />

ereditato da un morto, glie l’avessi accostato piano piano <strong>al</strong><br />

<strong>cuore</strong> sotto le carte sciorinate in aria che gli assorbivano lo<br />

sguardo e la mente, avessi sgrillettato senza tremare, per vederlo<br />

riverso, annaspante, agonizzante nel proprio sangue.<br />

Oh qu<strong>al</strong> orribile sogno, zio mio! qu<strong>al</strong>e spettacolo tremendo<br />

che, anche non essendosi svolto re<strong>al</strong>mente, mi sta così scolpito<br />

nella fantasia, come se l’avessi veduto con gli occhi!<br />

244<br />

E la vista della signora, che pur non amo, riversa su quel<br />

cadavere forato da una p<strong>al</strong>la e versante sangue a fiotti (il<br />

mio sangue, zio!), la vista di quel povero fanciullo (di mio<br />

fratello!) urlante su quel corpo freddo e insensibile a ogni<br />

sua disperata carezza mi perseguita come se io avessi commesso<br />

il delitto.<br />

Che sarebbe dunque di me se io veramente lo consumassi?<br />

In qu<strong>al</strong> canto della terra potrei più trovar pace? Qu<strong>al</strong><br />

filo d’erba, qu<strong>al</strong> granello di polvere, qu<strong>al</strong> bruscolo non mi<br />

griderebbe dovunque l’orribile titolo: «assassino! parricida!»?<br />

Ditelo voi, mio zio, se mi amate davvero. No: in questo io<br />

non posso assolutamente obbedirvi. In tutt’<strong>al</strong>tro io mi strascinerei<br />

umilmente per terra, per contentarvi; ma in questo,<br />

vogliatemi perdonare, io obbedisco <strong>al</strong>la voce di Dio che mi<br />

comanda di non sparger sangue, <strong>al</strong>la voce del mio <strong>cuore</strong> che<br />

è di cristiano e non di belva, <strong>al</strong>la voce di quell’anima travagliata<br />

che da lontano – lo sento – in nome delle sue pene mi<br />

scongiura ogni istante e prega ardentemente per me.<br />

Vorrei pregarvi, zio carissimo, supplicarvi in ginocchio,<br />

per indurvi a mutar pensiero voi stesso: vorrei ricordarvi che<br />

un giorno dovremo render ragione a un Giudice rigoroso,<br />

non solo del m<strong>al</strong>e che noi stessi abbiamo fatto, ma anche di<br />

quello che abbiamo fatto fare, non solo del sangue effettivamente<br />

da noi sparso, ma anche di molti assassinî consumati<br />

da noi nel <strong>cuore</strong>. Ma voi siete uomo fatto, zio Giromì, e io<br />

son ragazzo. Se non fossi quel disgraziato ch’io sono, queste<br />

cose dovreste dirle voi stesso a me, non io a voi.<br />

Spero pertanto che a quest’ora voi abbiate già scosso<br />

d<strong>al</strong>l’animo le vostre severe intenzioni, e siate per assolvermi<br />

da una disubbidienza, che in forza di ogni legge divina e<br />

umana son obbligato a commettere. E con questa speranza<br />

vi raccomando di rassicurar mia madre, <strong>al</strong>la qu<strong>al</strong>e desidererei,<br />

se non chiedo troppo, che fosse comunicata la presente.<br />

«Vi abbraccio tutti di <strong>cuore</strong>, mentre con questo sfogo<br />

mi par d’essere risorto e mi scorrono dagli occhi lacrime di<br />

commozione; e con affetto reso più intenso d<strong>al</strong>la più terribile<br />

pena della mia vita, come ferro temperato d<strong>al</strong> fuoco,<br />

mi dico per sempre vostro sventurato, ma onesto nipote –<br />

Diadoru».<br />

245


Spiranza benedisse e consacrò con lacrime, come con<br />

acqua santa, la carta provvidenzi<strong>al</strong>e, che le aveva <strong>al</strong>largato il<br />

<strong>cuore</strong> e l’aveva rassicurata. Quanto le pareva grande, quel<br />

suo poveretto, che si manteneva fermo contro ogni vento e<br />

non si lasciava piegare neanche d<strong>al</strong>la bufera più brut<strong>al</strong>e e<br />

più accanita! Vedeva in lui riflessa l’anima virtuosa della dolce<br />

sorella, a fianco della qu<strong>al</strong>e quel povero <strong>cuore</strong> s’era aperto<br />

per tempo <strong>al</strong>le più soavi emanazioni della religione e dell’onestà,<br />

e s’era foggiato in forma perfetta secondo il modello, <strong>al</strong>l’ombra<br />

anche dei puri esempi di quell’<strong>al</strong>tro carattere cristiano<br />

del cognato, terso come la luce. E d<strong>al</strong> profondo del suo<br />

essere ringraziava, piangendo e baciando la lettera, i suoi disinteressati<br />

benefattori, ai qu<strong>al</strong>i doveva i pochi raggi di luce<br />

che comparivano di quando in quando in mezzo <strong>al</strong> tenebrore<br />

della sua via.<br />

Quando Cat<strong>al</strong>ina tornò a riprendere la lettera, la trovò<br />

che la baciava ancora e vi spargeva ancora qu<strong>al</strong>che stilla di<br />

pianto.<br />

Dopo un lungo istante d’esitazione glie la rese fin<strong>al</strong>mente;<br />

ma non poté trattenersi d<strong>al</strong> domandare: – E Giromìnu<br />

che cosa dice?<br />

– Zitta, Spiranza mia! – rispose la cognata con aria contrita.<br />

– Questa disgraziata lettera ci ha messo l’inferno in<br />

casa. Egli non ha più detto una parola amorosa a nessuno.<br />

Tutti ci ha m<strong>al</strong>trattati: anche il povero vecchio: anche gli<br />

innocenti! Parla da solo e ringhia, come un cane in catena…<br />

Temo, cognata mia, ch’egli tarderà a digerir tutta la<br />

rabbia di questa volta…<br />

– Oh, sorella cara, come mi dispiace per te, per lui e<br />

per tutti… Ma anche per quel poveretto… Io ero quasi felice,<br />

adesso, perché l’avevo visto rappacificato… avevo cominciato<br />

ad aver qu<strong>al</strong>che speranza per un’<strong>al</strong>tra pace… ma<br />

ora non ne ho più!<br />

– Che vuoi che ti dica, Spirà? son cose degli uomini, e<br />

io non mi devo intromettere nei loro affari. Ma chi sa? potrà<br />

venire un giorno…<br />

– Così credi anche tu, sorella cara? – chiedeva con ansia<br />

la reietta, che in quel momento era disposta ad aprire il <strong>cuore</strong><br />

a qu<strong>al</strong>che sollievo. – Oh come glie la chiedo a Dio questa<br />

246<br />

grazia, di giorno e di notte, con c<strong>al</strong>da preghiera. Dopo la s<strong>al</strong>ute<br />

dell’anima e la buona ventura di quel poveretto lontano,<br />

non gli domando <strong>al</strong>tro, <strong>al</strong> Signore. S’Egli mi esaudisse!<br />

– Speriamo, cognata mia! Niente dura sempre nel mondo,<br />

né il bene né il m<strong>al</strong>e. E tu di m<strong>al</strong>e ne hai avuto abbastanza.<br />

– A noi parrebbe così. Ma chi sa se pare così <strong>al</strong> cielo?<br />

Grande fu la mia colpa, sorella.<br />

Cat<strong>al</strong>ina non disse una parola, e la lasciò sotto l’impressione<br />

di quella terribile verità che le era caduta d<strong>al</strong>le labbra<br />

ed era stata seguita d<strong>al</strong> silenzio. Oh sì: grande era stata la<br />

sua colpa! E forse ella non avrebbe vita abbastanza lunga<br />

per scontarla pienamente; forse non aveva neanche profittato<br />

del tempo concessole da Dio fino a quel momento,<br />

per espiare santamente il suo errore.<br />

Così divenne molto triste e s’affissò nella solita meditazione<br />

religiosa. A poco a poco si sentì sollevata, rivolò col<br />

pensiero a suo figlio lontano e lo rivide come l’aveva sognato,<br />

nobile e onesto. Si ricordò delle predizioni di zia M<strong>al</strong>tina:<br />

del torrente inceppato per un istante d<strong>al</strong>la moriccia, del<br />

crollo del riparo, del corso felice delle acque vittoriose <strong>al</strong>l’ombra<br />

degli <strong>al</strong>ti <strong>al</strong>beri, tra sponde fiorite, in una primavera<br />

di luce… Le parve che la profezia si fosse in parte avverata e<br />

nutrì fiducia che anche nel resto si avvererebbe… S’inginocchiò<br />

davanti <strong>al</strong> crocifisso nero, che pendeva a capo del letto,<br />

e s’immerse nella preghiera. E nel lungo momento d’oblio<br />

credette che ogni <strong>al</strong>tra sventura fosse scongiurata.<br />

In uno st<strong>al</strong>luccio vicino si azzannavano e grugnivano<br />

ferocemente i porci, gli anim<strong>al</strong>i immondi. E quello pareva<br />

un prolungato ironico sghignazzamento di versiere.<br />

Circa due settimane dopo il dottor Sirena ricevette inaspettatamente<br />

una lettera col bollo di Caserta, d<strong>al</strong>la soprascritta<br />

di mano sconosciuta.<br />

Il <strong>cuore</strong> gli b<strong>al</strong>zò violento mentre tremando sbuzzava la<br />

sopraccarta, e gli occhi si appannarono. Corse tosto <strong>al</strong>la firma<br />

e lesse un nome ignoto: Arturo Cob<strong>al</strong>ti. Presentì una<br />

sciagura, e tutto il suo animo, così ben equilibrato, fu scosso<br />

247


da un tremore insolito. Tuttavia si fece forza e sebbene a stento<br />

poté leggere:<br />

«Egregio signore, addoloratissimo di doverle straziare il<br />

<strong>cuore</strong> compio piangendo un delicato incarico ricevuto solennemente<br />

davanti a un letto d’agonia, come un testamento.<br />

Ho tuttora impressa nell’animo la visione tristissima di quella<br />

giovinezza che così tragicamente lottava e si spengeva: vorrà<br />

quindi perdonarmi se non posso scrivere che a sb<strong>al</strong>zi e preparare<br />

con saggezza e con prudenza il suo <strong>cuore</strong> paterno. Coraggio,<br />

signore: si faccia animo: è meglio ch’io dica la cosa terribile;<br />

suo nipote Teodoro, l’amico mio dolcissimo, è spirato son<br />

pochi istanti, e la sua s<strong>al</strong>ma giace ancora sul letto dell’osped<strong>al</strong>e.<br />

Non mi riesce in questo momento gravissimo e dolorosissimo<br />

per me, di descriverle con sussiego i particolari della disgrazia,<br />

che ha così profondamente impressionato tutto il reggimento:<br />

d’<strong>al</strong>tronde, il fatto è stato così fulmineo, che ancora non ci<br />

siamo rimessi d<strong>al</strong>lo spavento e d<strong>al</strong>lo stupore.<br />

Ieri c’era rivista di truppe sulla vastissima piazza d’armi<br />

di Caserta, con intervento di vari gener<strong>al</strong>i e di molti uffici<strong>al</strong>i.<br />

Si notava, non si sa per qu<strong>al</strong> ragione, una certa irrequietezza<br />

nei cav<strong>al</strong>li, per solito molto briosi, della uffici<strong>al</strong>ità superiore.<br />

A un certo punto, <strong>al</strong>lo squillo improvviso della fanfara, il<br />

cav<strong>al</strong>lo del maggiore Ròndani, un bizzarro anim<strong>al</strong>e, s’adombra,<br />

e s’impenna, volendo sb<strong>al</strong>zare il cav<strong>al</strong>iere. Un grido non<br />

potuto frenare eruppe d<strong>al</strong> petto dei soldati delle file più vicine,<br />

giacché pareva che da un momento <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro l’uomo dovesse<br />

precipitare di sella. In un attimo si vide una scena impreveduta<br />

e orribile. Un soldato s’era lanciato per afferrare <strong>al</strong><br />

branco la bestia focosa, la qu<strong>al</strong>e, forse atterrita maggiormente<br />

d<strong>al</strong> brusco contatto, da <strong>al</strong>tri squilli e d<strong>al</strong>l’inevitabile scompiglio,<br />

si diede a una pazza corsa verso la città. Fin d<strong>al</strong> primo<br />

b<strong>al</strong>zo scosse di sella il povero maggiore Ròndani, che<br />

morì sul colpo, e dopo <strong>al</strong>cuni s<strong>al</strong>ti lanciò di traverso sul terreno<br />

a due o tre metri di distanza il coraggioso soldato, che<br />

aveva voluto s<strong>al</strong>vare il suo superiore: e che era, ella l’avrà già<br />

pensato, l’ottimo suo nipote Teodoro.<br />

Fu raccolto morente e portato <strong>al</strong>l’osped<strong>al</strong>e da <strong>al</strong>cuni<br />

compagni di fila, tra i qu<strong>al</strong>i ero anch’io. Le poche ore che<br />

248<br />

visse furono tutte un’agonia. In qu<strong>al</strong>che momento di coscienza<br />

mi parlava con grande affetto della madre, della zia,<br />

di lei, degli <strong>al</strong>tri della famiglia, di cui tanto m’aveva parlato<br />

da sano: una volta mi chiese anche del povero maggiore; e<br />

non avendogli io potuto nascondere l’infelice sua fine, n’ebbe<br />

t<strong>al</strong>e dolore sopra tutte le <strong>al</strong>tre doglie che doveva sentire, che<br />

gemette pietosamente e poco dopo cadde in deliquio. Ebbe<br />

tutte le assistenze possibili del corpo e dell’anima e morì<br />

come un santo.<br />

Signore: io guardo ora la sua s<strong>al</strong>ma, e ciò ch’è avvenuto<br />

mi pare un sogno mostruoso. Non so ancora persuadermi<br />

come una vita tanto cara, tanto necessaria a un’<strong>al</strong>tra povera<br />

vita, tanto luminosa d’intelligenza e fregiata di bontà, tanto<br />

coronata di speranze e di promesse, si sia così fat<strong>al</strong>mente<br />

spenta in un attimo, come vigorosa fiamma travolta e inghiottita<br />

da un turbine. Guardo quel viso di cera, quegli<br />

occhi senza luce, quelle labbra senza sorriso, e mi sembra<br />

impossibile che quella fronte non si deva più illuminare dei<br />

riflessi del pensiero, che quegli occhi non si devano più<br />

aprire <strong>al</strong>la vista, che quelle labbra non si devano più schiudere<br />

per sorridere <strong>al</strong>meno <strong>al</strong>la mamma. Povera mamma dolorosa:<br />

io la vedo in questo momento, com’egli tante volte,<br />

nelle sue più che fraterne confidenze, me l’ha dipinta, abbandonata<br />

e sola nella sua casa, pensare a lui e sognare,<br />

aspettare nel tempo, che non le ha dato che pene, una tregua,<br />

<strong>al</strong>fine, una sosta in quel suo travagliato camminare <strong>al</strong><br />

monte, un’oasi in quel vasto suo deserto di pianto, nella<br />

qu<strong>al</strong>e potersi arrestare con lui <strong>al</strong>l’ombra, e poggiargli la testa<br />

stanca sulla sp<strong>al</strong>la o sul <strong>cuore</strong>, e parlargli a voce bassa<br />

come parlano le mamme. Povera mamma, che l’aspetta sulla<br />

soglia del suo abituro, il suo figlio solo, il suo figlio amoroso,<br />

e di lui saprà domani ch’egli più non tornerà <strong>al</strong> monte,<br />

così gaio di strepiti e di tintinni, se non come ombra<br />

senza parola, per aggirarsi là su quei sentieri che videro la<br />

sua infanzia e la sua giovinezza, a visitarla anche là tra quelle<br />

pareti che udirono la sua voce e videro tutte il suo affetto,<br />

e sedersele di fronte per leggerle negli occhi la sua pena<br />

immota. Povera mamma, che domani saprà che l’unico suo<br />

figlio è morto!<br />

249


Signore, mi perdoni lo sfogo: l’amavo come fratello,<br />

più di tutti i compagni, che pur tanto l’amavano. Chi non<br />

lo doveva amare? lui che non conosceva rancori ed era così<br />

gentile? Lascia fra i suoi compagni una lunga memoria della<br />

sua bontà, e a me un solco nel <strong>cuore</strong>. Ella che l’ha <strong>al</strong>levato<br />

come un figlio, son certo mi vorrà credere.<br />

Termino ancora col pianto, signore sconosciuto ma che<br />

in questo momento mi è fratello nella pena; e io non so la<br />

maniera di dirle una buona parola. Vorrei solo lacrimarle a<br />

fianco, lacrimare accanto <strong>al</strong>la mamma poveretta, e <strong>al</strong>la buona<br />

signora, sfogare nel silenzio il cordoglio che si ribella <strong>al</strong>la<br />

voce. Si faccia coraggio, signore; e ne faccia tanto a quella<br />

sventurata donna, che più di tutti ne avrà bisogno.<br />

L’abbraccio nel dolore e le professo la mia povera amicizia<br />

nata così tragicamente nella sventura e consacrata d<strong>al</strong>la<br />

morte».<br />

Il dottore non poté leggere tutto di sèguito lo spaventoso<br />

documento. Gli occhi pieni di lacrime si ribellavano <strong>al</strong>la<br />

vista e il <strong>cuore</strong> gonfio d’affanno si scompigliava nel moto.<br />

Quand’ebbe letto tutto s’accasciò sul seggiolone, istupidito,<br />

immerso in una astrazione di terrore.<br />

La moglie, com’era solita ogni volta che credeva fosse arrivata<br />

lettera di Diadoru, entrò poco dopo, e lo trovò in quello<br />

stato di atonia, tanto che non si accorgeva della sua venuta.<br />

Atterrita <strong>al</strong> colore di quel viso, <strong>al</strong>la desolazione di quello<br />

sguardo, gli parlò con voce fioca; ed egli istintivamente fece<br />

mostra di nascondere il foglio che teneva ancora fra le mani.<br />

– Dio mio, cos’è stato? – gli chiese la povera donna<br />

sempre più spaventata.<br />

Le labbra di lui tremarono come quelle d’un bimbo, e<br />

non essendogli riuscito di parlar con la voce, le volle parlare<br />

affettuosamente con lo sguardo.<br />

– No, dimmelo: cos’è stato? Mi fai soffrir più, Dio mio!<br />

– Mena,… e hai coraggio? – b<strong>al</strong>bettò egli, esitante.<br />

– Oh Signore!…<br />

– Sta m<strong>al</strong>e, sai…<br />

– Chi, Dio mio, chi? –. E impaziente gli strappò di mano<br />

la lettera fat<strong>al</strong>e.<br />

250<br />

E tosto quella casetta così tranquilla, che aveva udito le<br />

grida infantili del povero morto e i suoi squilli di riso e gli<br />

strepiti innocenti di tutta la frotterella birichina, risonò di<br />

clamori strazianti e di singhiozzi e d’un nome disperatamente<br />

invocato.<br />

Qu<strong>al</strong>che ora più tardi, sul monte, nel tugurio di Spiranza<br />

si assisteva accasciati <strong>al</strong>lo smarrimento d’una ragione<br />

temprata d<strong>al</strong>le vittorie segn<strong>al</strong>ate su molte prove, e <strong>al</strong>l’ultimo<br />

lògoro d’una vita trascorsa tutta in affanni.<br />

La povera madre giaceva sul lettuccio squ<strong>al</strong>lido quasi<br />

inerte, con gli occhi sbarrati sulle scandule nere del tetto.<br />

La crisi l’aveva in quel modo prostrata.<br />

Intorno erano il dottore, Mena, Cat<strong>al</strong>ina e qu<strong>al</strong>che <strong>al</strong>tra,<br />

che guardavano in silenzio e con accoramento la spaventosa<br />

violenza di quel dolore.<br />

L’amm<strong>al</strong>ata di quando in quando, a lunghi interv<strong>al</strong>li, si<br />

scoteva per gettare in mezzo <strong>al</strong>la vasta pace dell’<strong>al</strong>tura un<br />

suo urlo lungo e besti<strong>al</strong>e, che trafiggeva il <strong>cuore</strong> dei presenti.<br />

Poi ricadeva nel suo stato d’immobilità petrea fino a un<br />

nuovo accesso.<br />

Andrea, vista inutile ogni cura, si ritirò con la moglie in<br />

casa del suocero, e nella stamberga restarono a veglia due<br />

donne venute dagli stazzi.<br />

Esse rimasero deste per gran parte della notte; ma infine,<br />

vedendo che l’amm<strong>al</strong>ata continuava a non moversi e a<br />

non aver bisogno dell’opera loro, si distesero accanto <strong>al</strong> fuoco<br />

e s’addormentarono.<br />

La notte di febbraio era fredda e oscura e di tratto in<br />

tratto un forte vento mugliava: inoltre le poverette erano<br />

stanche per il lungo cammino percorso e per le commozioni<br />

intense.<br />

Spiranza, dopo mezzanotte, uscì a poco a poco d<strong>al</strong> suo<br />

stato di torpore e riacquistò un po’ di conoscenza. Rivolse lo<br />

sguardo nella mezza tenebra, e vide la fiamma agonizzante sul<br />

focolare e le due ombre distese per terra. Ascoltò e udì la rabbia<br />

del vento. Qu<strong>al</strong> sogno passò nel suo povero cervello? Non<br />

si sa. Chi conosce il lavorìo d’una mente, quando il dolore<br />

251


l’ha devastata? Si levò silenziosa, si mise addosso per istinto,<br />

senza saper come, non sapeva qu<strong>al</strong>i panni, e uscì fuori nella<br />

notte. Dove andava? Non sapeva…: fuggiva! Aveva visto<br />

nella sua casa due morti coperti con drappi neri… aveva<br />

paura e fuggiva.<br />

Una voce nel vento la chiamava, là, da la v<strong>al</strong>le, nel bosco,<br />

sul monte, non sapeva dove. Non sapeva neanche che voce<br />

fosse: scroscio d’acque in piena, rullo di tamburi, miaulio di<br />

volpe, sghignazzamenti di gente <strong>al</strong>legra, chiasso di bimbi?<br />

No, ch’era la voce di suo figlio! «Mamma!» diceva, «mamma!».<br />

Ed essa andava, perché il figlio la voleva. Il figlio ch’era<br />

nel Continente e si sposava, e la voleva per le nozze. Così<br />

m<strong>al</strong> vestita, la voleva? e così povera? così dolorosa? No, che<br />

non la voleva per le nozze: si vestisse di nero e si stracciasse le<br />

vesti, che la voleva per un funer<strong>al</strong>e… E di chi era il funer<strong>al</strong>e?<br />

Di Silvio Ròndani… Come?! il soldato curato là, nella stanza<br />

sua? Ma se era lieto appena un’ora prima, e b<strong>al</strong>lava con lei<br />

sullo spiazzo e le diceva <strong>al</strong>l’orecchio così dolci cose! È morto<br />

dunque Silvio Ròndani?… No, non è lui l’ucciso… È invece<br />

Diadoru Luna, ucciso da Giromìnu Luna, perché non ha voluto<br />

assassinare il proprio padre… Oh che orrore! il frutto<br />

delle sue viscere così orribilmente mutilato sulla polvere, annegato<br />

nel suo sangue!… Ma no, che non era vero. Non sentiva<br />

come il figlio la chiamava da lontano: – Mamma! o<br />

mamma?!<br />

E continuava a vagare, tra le frasche, lasciando tra i<br />

pruni brani delle sue vesti e stille del suo sangue, aprendosi<br />

il passaggio nel folto delle macchie, cadendo e ri<strong>al</strong>zandosi,<br />

come una fiera cacciata d<strong>al</strong> covo da rabbioso urlìo di cani.<br />

Il vento mugghiava più forte, animando le forre di rombi<br />

e di rumori misteriosi e paurosi. Il cielo era ancora più denso<br />

di nubi oscure, senza una stella. Il freddo tagliava le carni come<br />

una lama.<br />

La fuggitiva sostava a tratti per meglio ascoltare il richiamo<br />

fili<strong>al</strong>e, ch’era la sua voce di sirena o di maga: si <strong>al</strong>lontanava<br />

d<strong>al</strong> volto, con moto brusco, i capelli che il vento le sbatteva<br />

frusciando come criniera di cav<strong>al</strong>lo pazzo; e si lanciava <strong>al</strong>la sua<br />

corsa delirante, spinta <strong>al</strong>le sp<strong>al</strong>le come da un branco di Furie.<br />

252<br />

Dopo lungo errare giunse <strong>al</strong>l’orlo del precipizio, in cui<br />

col padre aveva voluto quasi morire, in quel giorno lontano.<br />

Una fiammella di ragione le si destò nella mente ottenebrata,<br />

come p<strong>al</strong>lido apparire di luna tra volo di nubi nere,<br />

e rammentò gli istanti dolorosi e disperati di quel passo<br />

terribile… Il luogo forse le richiamò <strong>al</strong> pensiero, come la<br />

prima volta, l’idea di poter finire, là in fondo, in pace…<br />

Guardò nella notte, con l’orecchio attento. Udì lo scroscio<br />

del torrente, vide la solita bocca dell’inferno aperto, come<br />

quel giorno lontano lontano… ruggì di spavento. Poi vide<br />

l’anima candida della mamma, l’anima luminosa del figlio<br />

pararle dinanzi le mani, strapparla d<strong>al</strong>la voragine… Con<br />

una stretta furiosa di dolore cancellò il pensiero delittuoso e<br />

suggellò quel fuggevole lampo di semicoscienza. Quindi ricadde<br />

nel vaneggiamento e riprese il vagare assillante.<br />

Ma dov’era dunque quel figlio che la chiamava? – Mamma!<br />

o mamma! –. Ah forse era nella capanna di Jacheddhu<br />

Ruoni per tenere a cresima Violanteddha e andare a Tempio<br />

in quella cattedr<strong>al</strong>e formicolante di capre, di pecore, di vacche,<br />

dove cadeva improvvisa la macchina, dopo lo scoppio di due<br />

fucilate! Dio! chi era quel soldato ferito? Ah, era lui, quel giovane<br />

dagli occhi del color del cielo, che il Signore le aveva<br />

mandato, ed ella seguiva insieme con Mena, fra le <strong>al</strong>tane immerse<br />

nella luce, fino <strong>al</strong> tònfano… Ecco, egli s’è messo a sedere<br />

sul masso, e si sc<strong>al</strong>za: è s<strong>al</strong>ito sulla roccia e prèdica; no, vola:<br />

è un astore… Neppure…: è il demonio! il peccato mort<strong>al</strong>e!<br />

Come se una spronata le avesse lacerato i fianchi, s<strong>al</strong>tava<br />

massi e vepri, senza direzione fissa, verso una mèta variabile,<br />

tramutat<strong>al</strong>e a ogni attimo d<strong>al</strong>l’orrendo capriccio d’un<br />

tiranno folle.<br />

A un certo punto incespicò sul sentiero in qu<strong>al</strong>che cosa<br />

di viscido e di molle, e cadde. La sua faccia andò a battere<br />

sopra un’<strong>al</strong>tra faccia fredda e nauseante, il petto su di un <strong>al</strong>tro<br />

petto. L’orrore le avvivò ancora un <strong>al</strong>tro barlume di luce,<br />

e si rizzò in ginocchio per p<strong>al</strong>pare istintivamente quell’ammasso<br />

di stracci. Tastò una bisaccia d<strong>al</strong>le sacche colme di pane,<br />

sul terreno una pipa, una stroscia di liquido fetente.<br />

Urlò di spasimo, s<strong>al</strong>tando a corpo morto, rivedendo forse<br />

ancora l’orribile figura della vecchia fattucchiera, là morta di<br />

253


freddo nell’ubbriachezza, levarsi per inseguirla, col capo<br />

chiomato di bisce, con gli occhi accesi, tra globi di fiamme e<br />

di fumo, per gridarle come quel giorno lontano: «Veglierai<br />

cent’anni!»; e riprese la fuga più pazza, internandosi nella<br />

frasconaia, scav<strong>al</strong>cando rocce e moricce, s<strong>al</strong>tando sterrati, e<br />

borri, es<strong>al</strong>ando l’anima delirante nell’ansimo e nel grido roco,<br />

finché non si rotolò sfinita per la china sterposa, e giacque<br />

senza sentimento.<br />

Pochi momenti dopo scrosciò d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to la pioggia, a torrenti,<br />

con lampi e tuoni, e parve che il vento furibondo si<br />

volesse rapire quel corpo estenuato, ormai non più capace<br />

di dolore. Sembrava che la natura non fosse sazia neppur<br />

essa di quella così lunga espiazione e con tutta la sua rabbia<br />

scapigliata volesse circondare ancora la sua vittima, per vedere<br />

se si potesse ancora farla patire.<br />

Quando le due donne si svegliarono nel tugurio e non videro<br />

più nel letto l’amm<strong>al</strong>ata, e videro le coperte sconvolte e<br />

qu<strong>al</strong>che capo del suo vestito per terra, <strong>al</strong>libirono. La cercarono<br />

sotto il giaciglio, nell’orto, nel giardino, nelle mandre: e in<br />

nessun posto poterono ritrovarla. Svegliarono atterrite tutta la<br />

fattoria, e la ricerca ansiosa cominciò.<br />

Nell’aurora gelida e sci<strong>al</strong>ba del febbraio uomini e donne<br />

si sparpagliarono per tutto l’<strong>al</strong>tipiano, quando appunto i<br />

campani cominciavano a tintinnire e le gregge a belare. Di<br />

qua e di là s’udivano di tratto in tratto domande e risposte<br />

secche, egu<strong>al</strong>mente piene di sconforto: – Niente? – Niente! –<br />

e sospiri e pianti e gridi: – Spiranza! o Spiranza!<br />

Il cielo, per ironia tornato sereno, udiva quei richiami<br />

disperati che gli echi ripetevano: ma nessuno rispondeva.<br />

Fin<strong>al</strong>mente la fuggitiva fu ritrovata da Mena distesa <strong>al</strong><br />

suolo, quasi per metà dentro a una macchia di ginestra spinosa,<br />

con le vesti a brandelli tutte un marciume; e un coro<br />

d’urli annunziò la scoperta. La sorella si riversò sulla sorella,<br />

ebbe quasi brama di morir su quel corpo.<br />

Ma accorse tosto il dottore, e dopo lungo esame, constatò<br />

che il <strong>cuore</strong> della caduta batteva. – Non è morta! –<br />

gridò. – Andiamo! portiamola <strong>al</strong>la fattoria.<br />

254<br />

Egli stesso e Mena afferrarono il caro peso e cominciarono<br />

a trasportarlo. In sèguito subentrarono nel mesto incarico<br />

Cat<strong>al</strong>ina e M<strong>al</strong>cu. Indi anche Giromìnu vi prese parte: sapeva<br />

morto il cane, e il suo <strong>cuore</strong> ferino s’era <strong>al</strong>quanto rammollito.<br />

Di tanto in tanto, per via, a un grido lieto di passere volanti<br />

faceva eco un gemito, un singulto, un urlo: e la montagna<br />

attonita ascoltava.<br />

Gli ultimi portatori si avviarono verso lo stabbiòlo. Ma<br />

il medico ordinò che si entrasse nella casa. Così il corpo di<br />

Spiranza fu rimesso nel suo vecchio letto, da cui mancava<br />

più di vent’anni.<br />

Dopo non lievi cure quel che pareva già un cadavere si<br />

rianimò a poco a poco, e con stupore di tutti la mente già<br />

sconvolta aveva ricuperato il suo senno.<br />

– Chiamatemi il sacerdote! – supplicò l’amm<strong>al</strong>ata dopo<br />

qu<strong>al</strong>che istante. E la sua voce era molto debole e fioca.<br />

– Verrà anche il prete, più tardi! – disse il cognato, sempre<br />

in piedi dinanzi <strong>al</strong> suo letto. – Ora pensate anche a<br />

confortarvi il corpo. Dovete mangiare.<br />

– No, – raccomandò ella – fatelo venire presto! Dio mi<br />

ha ascoltato… e mi chiama! Che venga presto…<br />

Quindi parve ricadesse in letargo: ma s’era isolata per<br />

meglio concentrarsi.<br />

Il prete venne, la confessò brevemente: che cosa aveva<br />

da accusare, ormai, quell’anima, che s’era lavata nelle proprie<br />

lacrime? E dopo la confessione e il viatico, ella chiese<br />

una grazia: che le fosse portato là, dinanzi <strong>al</strong> suo letto, sul<br />

suo seggiolone, il babbo, perché potesse vederlo ancòra<br />

un’ultima volta.<br />

Il vecchio si ribellò sulle prime, agitando il braccio vivo<br />

e la gamba sana, scontorcendo la bocca e mugolando non<br />

sapeva neppur egli che cosa. Ma poi fu portato dentro <strong>al</strong>la<br />

stanza della moribonda, e messo vicino <strong>al</strong> letto di modo<br />

che, se avesse voluto, avrebbe potuto toccar l’amm<strong>al</strong>ata. Ma<br />

non volle: e s’agitò ancora sulla sua sedia di tortura, gorgogliando<br />

nella strozza.<br />

Giromìnu gli si accostò in silenzio e gli toccò lievemente<br />

la sp<strong>al</strong>la. Anche il sacerdote si avvicinò e lo mirò con occhiata<br />

supplichevole. Mena singhiozzava in segreto, mezzo<br />

255


nascosta in un canto. Il vecchio guardò intorno con l’occhio<br />

sano stillante di lacrime, e parve c<strong>al</strong>marsi.<br />

Nel silenzio grave della stanza <strong>al</strong>lora s’udì la roca voce<br />

della morente, che parve quella d’una rediviva: – Babbo…<br />

Ziu Pasc<strong>al</strong>i tremò nelle membra vive vedendo quelle labbra<br />

moversi, e affissò l’unico occhio spaventato su quel viso<br />

di cera. Pareva un bimbo spaurito davanti a un fantasma.<br />

– Babbo! – riprese il soffio lamentoso, un po’ più forte.<br />

– Grazie perché siete venuto!…<br />

Aspettava qu<strong>al</strong>che parola d<strong>al</strong>la bocca paterna; ma quella<br />

parola non venne.<br />

– Babbo! – ricominciò ancora, angelicamente paziente e<br />

confidente. – Iddio m’ha perdonato…, spero, per mezzo del<br />

sacerdote… Ora mi bisogna solo… che voi mi perdoniate…<br />

Il vecchio taceva sempre, raccogliendo col labbro inferiore<br />

convulso ancora un’<strong>al</strong>tra lacrima. Anche gli <strong>al</strong>tri astanti<br />

tacevano: e nella stanza sacra non s’udiva più che il singulto<br />

sommesso di Mena.<br />

– Babbo, perché non mi perdonate? – supplicò ancora<br />

la reietta col suo ultimo dolore nella voce, e facendo uno<br />

sforzo per levarsi a sedere. Ma ricadde tosto.<br />

Giromìnu toccò un’<strong>al</strong>tra volta la sp<strong>al</strong>la del padre, parlandogli<br />

a voce <strong>al</strong>ta vicino <strong>al</strong>l’orecchio: – Sentite! Perché<br />

non le rispondete?<br />

– Ahn? – chiese il vecchio. – Che cosa vuole? Son sordo!<br />

lo sai!<br />

– Vi prega di perdonarla! – gli fu gridato quasi in coro<br />

d<strong>al</strong> figlio, d<strong>al</strong> dottore e d<strong>al</strong> prete.<br />

– Ah! – b<strong>al</strong>bettò il disgraziato, come se rinvenisse da un<br />

sogno. E sbatté ancora in aria quel suo braccio pesante come<br />

se volesse aggiustarsi sul capo il berretto cadutogli a<br />

sghembo o ricacciarsi nel cervello qu<strong>al</strong>cosa che ne fosse<br />

fuggita.<br />

Spiranza attendeva anfanando, sollevando col povero<br />

petto sfiorito le coperte, brancicando con le mani ischeletrite<br />

le lenzuola.<br />

Pareva che anche il tempo fosse immobile, e solo quell’anima<br />

partisse.<br />

– Che dite, ziu Pascà? – richiese il sacerdote.<br />

256<br />

La mano del vecchio s’<strong>al</strong>lungò in <strong>al</strong>to, piano piano, tremolando,<br />

e andò a cadere fin<strong>al</strong>mente sopra la testa della figlia,<br />

come se volesse rinnovarle la carezza dell’infanzia, e anche<br />

l’occhio senza sguardo era una fonte aperta di pianto.<br />

– Figlia mia! – urlarono quelle labbra suggellate, ritrovando<br />

il dolce nome che non più per lei avevano ripetuto.<br />

E tutta la persona vecchia e incadaverita si riversò di sfascio<br />

sul corpo esile della moribonda. – Figlia mia! Figlia mia! –<br />

era il ruggito dell’amore represso per così lungo tempo, ma<br />

mai spento nel vecchio <strong>cuore</strong> fulminato.<br />

Tutti intorno piangevano; anche Giromìnu.<br />

Il vecchio, dopo <strong>al</strong>cuni istanti fu fatto risedere sul suo seggiolone,<br />

per tema che non soffocasse l’amm<strong>al</strong>ata che gli aveva<br />

avvinghiato il collo col braccio; ed egli si lamentò di quella<br />

crudeltà inghiottendo sempre le sue gocce c<strong>al</strong>de e s<strong>al</strong>se.<br />

Il viso della moribonda raggiava d’una contentezza celesti<strong>al</strong>e,<br />

e la sua mano volle ancora tenere la mano che l’aveva<br />

benedetta; poi fece cenno a Giromìnu che le passasse <strong>al</strong>l’<strong>al</strong>tro<br />

lato, di là, tra il letto e il muro, e anche a lui prese la mano<br />

con l’<strong>al</strong>tra mano. Indi cercò Mena con lo sguardo, e la vide<br />

vicina a pochi passi, ritta e piangente; e vide anche gli <strong>al</strong>tri,<br />

M<strong>al</strong>cu, Andrea e Cat<strong>al</strong>ina e i nipoti, dai visi mesti e d<strong>al</strong>le occhiate<br />

amorose.<br />

– Oh Dio! come sono contenta! – mormorò con la flebile<br />

sua voce. – Mena pensaci tu per me… fa recitare la<br />

messa tu… per l’anima di Diadoru… ch’era figlio anche a<br />

te…, e prega anche… per l’anima di… di quel poveretto!…<br />

E voi tutti perdonatemi… se sono stata la sventura di<br />

tutti… e pregate per me…<br />

Tutti continuavano a piangere, qu<strong>al</strong>cuno anche a scroscio;<br />

ma la serenità del suo viso non si turbò più.<br />

Il sacerdote recitava le preci estreme con viva commozione,<br />

e di tratto in tratto assolveva la morente benedicendola<br />

con mano tremante. – Mi raccomandi a Dio! – ripeteva<br />

ella di tanto in tanto.<br />

Fin<strong>al</strong>mente la morte venne, senza farla più soffrire e le<br />

suggellò la bocca col suo gelido bacio.<br />

Mena le chiuse gli occhi e si mise a capo del letto, a<br />

pregare non per la morta, ma la morta stessa, come se invocasse<br />

una santa.<br />

257


Il giorno dopo fu portata via su una rozza lettiga di frasche,<br />

avvolta d<strong>al</strong> glorioso sole di febbraio, accompagnata da<br />

un pianto mesto di tintinni e d<strong>al</strong> tremulo belio delle gregge.<br />

Il vecchio padre s’era fatto accostare <strong>al</strong>la finestra per<br />

guardarla ancora d<strong>al</strong>l’<strong>al</strong>to; e quando vide il corteo doloroso<br />

<strong>al</strong>lontanarsi sullo spiazzo per dirigersi verso la v<strong>al</strong>le, fece<br />

uno sforzo immenso e si sollevò quasi in piedi, per scotere<br />

ancora in aria quel suo membro superstite, mentre l’<strong>al</strong>tro<br />

gli ciondolava <strong>al</strong> fianco come cosa morta. Quando il triste<br />

gruppo fu scomparso, gettò un urlo <strong>al</strong>tissimo, che niente<br />

aveva di umano, e ricadde pesantemente sulla sua sedia di<br />

purgazione, a vivere ancora…<br />

Fuori, <strong>al</strong> grido informe e scapigliato, le gregge si dispersero<br />

per le b<strong>al</strong>ze e per le frasche, con dolorosa agonia di<br />

campani, come quando la prima volta aveva frullato e rombato,<br />

in quel cielo terso e sorridente di pace, la macchina<br />

infern<strong>al</strong>e, messaggera di civiltà.<br />

258<br />

INDICE<br />

5 Nota introduttiva<br />

9 Parte prima<br />

77 Parte seconda<br />

153 Parte terza<br />

215 Parte quarta


BIBLIOTHECA SARDA<br />

<strong>Cultura</strong> e Scrittura di un’Isola<br />

La collana più esauriente per una approfondita<br />

conoscenza della cultura sarda<br />

Nata nel 1996, la collana della Ilisso costituisce la più completa<br />

raccolta di testi del patrimonio cultur<strong>al</strong>e sardo: opere<br />

che spaziano dagli scritti socioeconomici e giuridici, <strong>al</strong>la<br />

narrativa, agiografia, poesia, teatro, musica, tradizioni popolari,<br />

storiografia, archeologia, storia dell’arte, cronache di<br />

viaggio e linguistica sarda (cronologicamente ripartite tra il<br />

XII secolo e il ’900), con accurate prefazioni e ricchi apparati<br />

critici.<br />

Una collana di grande qu<strong>al</strong>ità, che ripropone con impegno<br />

la cultura e la scrittura di un’Isola.<br />

Volumi pubblicati<br />

Aleo J., Storia cronologica del regno di <strong>Sardegna</strong> d<strong>al</strong> 1637 <strong>al</strong> 1672 (35)<br />

Atzeni S., Passavamo sulla terra leggeri (51)<br />

Atzeni S., Il quinto passo è l’addio (70)<br />

B<strong>al</strong>lero A., Don Zua (20)<br />

Bechi G., Caccia grossa (22)<br />

Bottiglioni G., Leggende e tradizioni di <strong>Sardegna</strong> (86)<br />

Bresciani A., Dei costumi dell’isola di <strong>Sardegna</strong> (71)<br />

Cagnetta F., Banditi a Orgosolo (84)<br />

C<strong>al</strong>via P., Quiteria (66)<br />

Cambosu S., L’anno del campo selvatico – Il quaderno<br />

di Don Demetrio Gun<strong>al</strong>es (41)<br />

Casu P., Notte sarda (90)<br />

Cetti F., Storia natur<strong>al</strong>e di <strong>Sardegna</strong> (52)<br />

Cossu G., Descrizione geografica della <strong>Sardegna</strong> (57)


Costa E., Giovanni Tolu (21)<br />

Costa E., Il muto di G<strong>al</strong>lura (34)<br />

Costa E., La Bella di Cabras (61)<br />

Deledda G., Novelle, vol. I (7)<br />

Deledda G., Novelle, vol. II (8)<br />

Deledda G., Novelle, vol. III (9)<br />

Deledda G., Novelle, vol. IV (10)<br />

Deledda G., Novelle, vol. V (11)<br />

Deledda G., Novelle, vol. VI (12)<br />

Della Marmora A., Itinerario dell’isola di <strong>Sardegna</strong>, vol. I (14)<br />

Della Marmora A., Itinerario dell’isola di <strong>Sardegna</strong>, vol. II (15)<br />

Della Marmora A., Itinerario dell’isola di <strong>Sardegna</strong>, vol. III (16)<br />

De Rosa F., Tradizioni popolari di G<strong>al</strong>lura (89)<br />

Dessì G., Il disertore (19)<br />

Dessì G., Paese d’ombre (28)<br />

Dessì G., Michele Boschino (78)<br />

Dessì G., San Silvano (87)<br />

Edwardes C., La <strong>Sardegna</strong> e i sardi (49)<br />

Fara G., Sulla musica popolare in <strong>Sardegna</strong> (17)<br />

Fuos J., Notizie d<strong>al</strong>la <strong>Sardegna</strong> (54)<br />

G<strong>al</strong>lini C., Il consumo del sacro (91)<br />

Goddard King G., Pittura sarda del Quattro-Cinquecento (50)<br />

Il Condaghe di San Nicola di Trullas (62)<br />

Il Condaghe di Santa Maria di Bonarcado (88)<br />

Lawrence D. H., Mare e <strong>Sardegna</strong> (60)<br />

Lei-Spano G. M., La questione sarda (55)<br />

Levi C., Tutto il miele è finito (85)<br />

Lilliu G., La costante resistenzi<strong>al</strong>e sarda (79)<br />

Lussu E., Un anno sull’<strong>al</strong>tipiano (39)<br />

Madau M., Le armonie de’ sardi (23)<br />

Manca Dell’Arca A., Agricoltura di <strong>Sardegna</strong> (59)<br />

Manno G., Storia di <strong>Sardegna</strong>, vol. I (4)<br />

Manno G., Storia di <strong>Sardegna</strong>, vol. II (5)<br />

Manno G., Storia di <strong>Sardegna</strong>, vol. III (6)<br />

Manno G., Storia moderna della <strong>Sardegna</strong> d<strong>al</strong>l’anno 1773 <strong>al</strong> 1799 (27)<br />

Manno G., De’ vizi de’ letterati (81)<br />

Mannuzzu S., Un Dodge a fari spenti (80)<br />

Martini P., Storia di <strong>Sardegna</strong> d<strong>al</strong>l’anno 1799 <strong>al</strong> 1816 (48)<br />

Montanaru, Boghes de Barbagia – Cantigos d’Ennargentu (24)<br />

Montanaru, Sos cantos de sa solitudine – Sa lantia (25)<br />

Montanaru, Sas ultimas canzones – Cantigos de amargura (26)<br />

Muntaner R., Pietro IV d’Aragona, La conquista della <strong>Sardegna</strong><br />

nelle cronache cat<strong>al</strong>ane (38)<br />

Mura A., Su birde. Sas erbas, Poesie bilingui (36)<br />

Pais E., Storia della <strong>Sardegna</strong> e della Corsica durante il periodo romano,<br />

vol. I (42)<br />

Pais E., Storia della <strong>Sardegna</strong> e della Corsica durante il periodo romano,<br />

vol. II (43)<br />

P<strong>al</strong>lottino M., La <strong>Sardegna</strong> nuragica (53)<br />

Pesce G., <strong>Sardegna</strong> punica (56)<br />

Porru V. R., Nou dizionariu univers<strong>al</strong>i sardu-it<strong>al</strong>ianu A-C (74)<br />

Porru V. R., Nou dizionariu univers<strong>al</strong>i sardu-it<strong>al</strong>ianu D-O (75)<br />

Porru V. R., Nou dizionariu univers<strong>al</strong>i sardu-it<strong>al</strong>ianu P-Z (76)<br />

Rombi P., Perdu (58)<br />

Ruju S., Sassari véccia e nóba (72)<br />

Satta S., De profundis (92)<br />

Satta S., Il giorno del giudizio (37)<br />

Satta S., La veranda (73)<br />

Satta S., Canti (1)<br />

Sella Q., Sulle condizioni dell’industria mineraria nell’isola di <strong>Sardegna</strong> (40)<br />

Smyth W. H., Relazione sull’isola di <strong>Sardegna</strong> (33)<br />

Solinas F., Squarciò (63)<br />

Solmi A., Studi storici sulle istituzioni della <strong>Sardegna</strong> nel Medioevo (64)<br />

Spano G., Proverbi sardi (18)<br />

Spano G., Vocabolariu sardu-it<strong>al</strong>ianu A-E (29)<br />

Spano G., Vocabolariu sardu-it<strong>al</strong>ianu F-Z (30)<br />

Spano G., Vocabolario it<strong>al</strong>iano-sardo A-H (31)<br />

Spano G., Vocabolario it<strong>al</strong>iano-sardo I-Z (32)<br />

Spano G., Canzoni popolari di <strong>Sardegna</strong>, vol. I (44)<br />

Spano G., Canzoni popolari di <strong>Sardegna</strong>, vol. II (45)<br />

Spano G., Canzoni popolari di <strong>Sardegna</strong>, vol. III (46)<br />

Spano G., Canzoni popolari di <strong>Sardegna</strong>, vol. IV (47)<br />

Tola P., Dizionario biografico degli uomini illustri di <strong>Sardegna</strong> A-C (67)<br />

Tola P., Dizionario biografico degli uomini illustri di <strong>Sardegna</strong> D-M (68)<br />

Tola P., Dizionario biografico degli uomini illustri di <strong>Sardegna</strong> N-Z (69)<br />

Tynd<strong>al</strong>e J. W., L’isola di <strong>Sardegna</strong>, vol. I (82)<br />

Tynd<strong>al</strong>e J. W., L’isola di <strong>Sardegna</strong>, vol. II (83)<br />

V<strong>al</strong>ery, Viaggio in <strong>Sardegna</strong> (3)<br />

Vuillier G., Le isole dimenticate. La <strong>Sardegna</strong>, impressioni di viaggio (77)<br />

Wagner M. L., La vita rustica (2)<br />

Wagner M. L., La lingua sarda (13)<br />

Wagner M. L., Immagini di viaggio d<strong>al</strong>la <strong>Sardegna</strong> (65)

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!