Antologia 2009 - Iulm

ANTOLOGIA 2009: 11AUTORI, 11RACCONTI
PREMIO SPECIALE UNDER19
UNIVERSITA’ IULM
A cura di Andrea Chiurato e Lucia Rodler
Marcellino Iovino, Emanuele Arciprete, Elvira Buonocore
Bianca Cianfano, Pierpaolo D’Aprile, Luca Di Bartolomeo
Setaré Kameli, Giovanni Merone, Claudia Migliaccio
Elisa Valdina, Andrea Varsori

PREMIO SPECIALE UNDER19
UNIVERSITA’ IULM
A cura di
Andrea Chiurato e Lucia Rodler

SUBWAY 2009 - Premio Speciale Università IULM - Under19
A cura di Andrea Chiurato e Lucia Rodler
Gli undici racconti pubblicati in questa antologia sono tratti dal corpus delle opere di
Subway-Letteratura 2009, una manifestazione letteraria ideata e realizzata dalla
Associazione Laboratorio-E20, grazie al patrocinio e al contributo del Comune di
Milano (Assessorato al Tempo Libero) e dell’Università IULM di Milano.
Il presente volume, realizzato in esclusiva per l’Università IULM di Milano, è fuori
commercio e la sua distribuzione avviene, gratuitamente, a cura del Servizio
Orientamento Studenti dell’Ateneo (iulm.orienta@iulm.it).
Progetto Grafico: Michele Marchesi - Solaris Comunicazione
COPERTINA al TRATTO: Nicola Ballarini
www.iulm.it www.subway-letteratura.org

INDICE
INTRODUZIONE di Giovanni Puglisi 5
PREFAZIONE, Scusa ma ti chiedo amore di Lucia Rodler 7
Il testamento di Borges di Marcellino Iovino 11
Il volto dello Straniero di Emanuele Arciprete 19
Migrazioni sulla piazza delle ferrovie di Elvira Buonocore 27
Portami via di Bianca Cianfano 37
Abbi cura di te di Pierpaolo D’Aprile 43
Il berretto verde di Luca Di Bartolomeo 51
Il ritmo lento e regolare della natura di Setaré Kameli 57
JUD di Giovanni Merone 63
Incendiaria sciabolata di Fender Stratocaster di Claudia Migliaccio 73
Immagini dal nulla di Elisa Valdina 79
RACCONTO FUORI CONCORSO
Le foto degli altri di Andrea Varsori 85
POSTFAZIONE, Lo specchio e la vita di Andrea Chiurato 99
GIURIA 103
PARTECIPANTI AL PREMIO 104

INTRODUZIONE
Giovanni Puglisi
Rettore Università IULM
Il Premio Speciale Università IULM Under19 festeggia quest’anno un traguardo
significativo: cinque edizioni. E al giro di boa del primo lustro, alcune considerazioni
sono doverose.
La prima è la consapevolezza del valore culturale della partnership che sta
alla base di questo riconoscimento, quella partnership che accosta il nostro
Ateneo a Subway-Letteratura, manifestazione letteraria che, nata quasi in sordina
a Milano otto anni fa, ha ormai conquistato uno spessore nazionale oltre
che l’affetto di numerosissimi lettori.
Mi piace anche ricordare l’innegabile ruolo di talent scout che l’Università
IULM ha svolto in occasione delle passate edizioni di Subway. Per ben due
volte, nel recente passato, il nostro Premio Speciale è stato assegnato a una
penna esordiente che successivamente ha saputo confermare le proprie
capacità narrative arrivando addirittura a vincere il Campiello Giovani.
Tantissimi gli under 19 che anche quest’anno hanno risposto al nostro bando.
Sono tutti autori al debutto, iscritti alle Scuole Secondarie di II grado, accomunati
dalla passione dello scrivere e dal sogno di vedere pubblicati i loro elaborati.
Un invisibile fil rouge del disagio sembra legare la maggior parte delle
trame delle opere pervenuteci. Da tutta Italia un’intera nuova generazione di
scrittori racconta di paure, di incertezze, di malattie e di sconfitte. E lo fa con
toni crudi o, al limite, disincantati.
La nostra giuria ha avuto il non semplice compito di selezionare l’opera vincitrice
che è poi stata stampata e divulgata gratuitamente in centinaia di migliaia
di copie nelle sempre più numerose città italiane del circuito Subway.
Cosa rende, in fin dei conti, degno di nota un racconto? L’inventio innanzitutto,
ovvero lo spunto di partenza, che deve essere accattivante e originale. Ma
questo non basta, bisogna saper “disporre” il contenuto in modo convincente.
La dispositio è particolarmente complessa e richiede una vera e propria abilità
di scrittura. E poi, va da sé, occorre un’elocutio corretta che metta armonia
5

fra sintassi e logica del pensiero. È proprio su questi criteri che si è basata la
nostra selezione.
Uno, dunque, il racconto vincitore ufficiale. Ma altri nove, altrettanto validi,
quelli che con esso vengono raccolti in questa antologia. Fuori concorso, in via
del tutto eccezionale, il volume accoglie inoltre un undicesimo testo inizialmente
scartato perché troppo lungo rispetto al regolamento, ma poi “ripescato”
perché degno di nota.
L’invito è quello di leggere con attenzione queste brevi opere: sono dirette,
forse acerbe in alcuni casi, ma sicuramente in grado di regalare emozioni.
6

SCUSA MA TI CHIEDO AMORE
Prefazione di Lucia Rodler
Docente Università IULM
Nel 1982, all’età di ottantacinque anni, il sociologo tedesco Norbert Elias (La
solitudine del morente, trad. it. 2005) spiegava come la società contemporanea
fosse diventata incapace di porgere aiuto a chi muore. La solitudine
di un ospedale si sostituiva alla familiarità di una casa e di una comunità che
non trovano spazi, gesti e parole per accompagnare il morente alla soglia
estrema. Così si abbandona la vita in uno stato di abbandono affettivo.
Venticinque anni dopo, nel selezionare undici racconti di ragazzi tra i quattordici
e i diciannove anni – tra i quasi duecento che hanno partecipato alla
quinta edizione del Premio Speciale che l’Università IULM conferisce in
occasione della manifestazione letteraria Subway – la giuria di lettori adulti
ha ripensato ad Elias e alle origini adolescenziali di questa esistenza forzatamente
asettica. L’antologia del 2009 presenta infatti personaggi malati,
stanchi, soli, che stanno in bilico tra la vita e la morte. E il racconto vincitore
è un testamento redatto da chi sente “l’ultima ora avvicinarsi” nel “freddo”
di una “camera d’albergo” (Iovino). Si tratta certo di una finzione, ma essa
rappresenta bene la tonalità complessiva della raccolta.
A conferma di ciò può essere utile osservare lo spazio cittadino: una “nave
sgangherata” (Setaré), uno “scooter elaborato” (Migliaccio) e poi treni rumorosi
(Buonocore) e autobus anonimi (Di Bartolomeo) conducono a un luogo
che ha l’aspetto di una prigione, in senso letterale (il muro, il ghetto e la
dogana di Merone) o metaforico (la ringhiera e la periferia dalle “sterminate
vie cieche” di Buonocore). Prevalgono i luoghi chiusi, freddi, vuoti e soffocanti:
numerosi ospedali (Cianfano, Migliaccio, Di Bartolomeo, Iovino), due
cimiteri (Di Bartolomeo e Iovino), un negozio (Setaré) e poi condomini
inquietanti (Varsori), desolate camere da letto (D’Aprile) o d’albergo (Iovino)
e un monolocale di periferia (Di Bartolomeo). E chi tenta di sfuggire a questa
condizione di impedimento viene violentemente fermato lungo la tangenziale
(Migliaccio) o dinanzi alla dogana (Merone). Una speranza giunge
forse dal mare che, però, va conquistato con fatica e soprattutto condiviso
7

con qualcuno di veramente amico. Esperienza ricordata dalla giovane protagonista
di Immagini dal nulla (“Ricordo la prima vacanza con le mie amiche
al mare”) e vissuta da Cao e Aurora, i personaggi più solari dell’antologia,
quelli di Setaré Kameli.
Questo racconto narra un incontro che segna una trasformazione o, come
direbbe il formalista russo Michail Bachtin (Estetica e romanzo, trad. it.
1979), che avviene sulla soglia: lungo una strada un uomo e una donna
cambiano vita perché si sanno ascoltare (“mi piace come sa ascoltare”). Ma
si tratta di un caso eccezionale. Gli altri personaggi esprimono invece il timore
di superare una qualche soglia, restando chiusi allo stesso modo dei luoghi:
Hans, Giulia, Andy, Jessica, la protagonista che fantastica sul nulla,
quello che rovista tra foto sconosciute, i paesani che attendono lo straniero
condividono la paura dell’altro, a partire da un corpo osservato con sospetto:
un braccialetto (la bimba ebrea di Merone), un colore della pelle (“ebano”
in Setaré, “troppo chiaro” in Buonocore), un berretto (Di Bartolomeo), un
reperto fotografico (Varsori), un mantello (Arciprete). Il fatto è che “mattone
su mattone” ogni individuo erige intorno a sé un muro “impenetrabile”
(D’Aprile): superata da Cao e Aurora, la diversità etnica separa tragicamente
Sara, Anne e Hans (Merone); la distanza anagrafica allontana Giada da
Giulia (D’Aprile), Jessica da Mary (Di Bartolomeo) e la figlia diciassettenne
da “due genitori fin troppo adulti” (Valdina); esistono poi i distacchi sessuali
(l’omosessualità presentata da Merone e Buonocore) e i misteri identitari di
Arciprete, Di Bartolomeo e Varsori.
Ma questa solitudine del vivente (per dirla nel modo di Elias) trova l’espressione
più tragica nel racconto della malattia, dell’invecchiamento e della
morte – occhi spenti, volti segnati, mani immobili, un corpo gelido, spezzato,
ferito, magari solo perché dimenticato nell’ombra (Setaré e Di
Bartolomeo) – che segna la fine di ogni comunicazione, di un amore conquistato
a fatica (Merone), di un rapporto tra figli e genitori (Cianfano,
D’Aprile e Di Bartolomeo), di un’amicizia (Migliaccio). Perciò prevalgono il
monologo e un dialogo abbozzato in forma di preghiera testamentaria: “abbi
cura di te” (D’Aprile), “abbi cura di Sara” (Merone), “perdonami”, “portami
via” (Cianfano), “che t’ho fatto?”, “che t’hanno fatto?” (Buonocore), “papà?”
(Di Bartolomeo). Ma queste “suppliche” sussurrate restano inascoltate e
forse per questo si depositano sulla pagina scritta. Una delle funzioni della
narrativa è infatti quella di offrire un compenso immaginario alle mancanze
della vita reale che in questo caso riguardano la capacità di ascoltare (a tal
proposito con sincero rammarico la giuria ha potuto accogliere solo uno dei
8

molti, validi, racconti che hanno superato il numero di battute previste da
questo bando). Riconoscendo a Cao questa virtù, Aurora sorride, mentre gli
altri personaggi cercano comprensione con minore fortuna. “Scusa ma ti
chiedo amore” potrebbe essere dunque la formula corale di questa antologia
che racconta la difficoltà di avvicinare l’altro, soprattutto quando non si
può volare nemmeno qualche metro in alto nel cielo.
9

Racconto vincitore
Premio Speciale Università IULM - Under19
Marcellino Iovino
Il testamento di Borges
GENERE METAFISICO BORGESIANO
1 RACCONTO DA
8 f e r m a t e

Marcellino Iovino
Ho deciso di scrivere la mia autopresentazione sotto forma d’interrogatorio.
Non chiedetemi perché. È la prima cosa che mi è venuta in mente.
- Come si chiama?
Marcellino Iovino.
- Qual è il titolo del racconto incriminato?
Il testamento di Borges.
- Quando e dove è nato, lei?
A Caserta nel giugno del 1990.
- Dunque Iovino, lei è accusato di aver scritto un pessimo racconto.
Ci parli della sua attività scrittoria.
Non c’è molto da dire. Nel 2006 ho pubblicato una raccolta di poesie, ho
vinto quattro concorsi letterari e ho pubblicato due racconti su riviste on-line.
- Precisi l’imputato quali sono le riviste in questione.
Books Brothers e Terranullius.
- Dunque le piace scrivere?
Un casino. Tuttavia, preferisco la lettura.
- A domanda risponde: tantissimo, ma prediligo la lettura.
Può sedersi, Iovino. Rimetteremo il suo destino nelle mani della giuria del
Premio Subway.
Grazie.
- Venga a testimoniare il protagonista del racconto incriminato.
È lei Jorge Luis Borges, nato a Buenos Aires il 24 agosto 1899?

Il testamento di Borges
Con gratitudine, stima e soprattutto affetto, a Jorge Luis Borges
che, insieme a Louis-Ferdinand Céline e Fedor Dostoevskij,
m’insegna a scrivere.
Debbo la scoperta di questo testo
alla congiunzione di Borges con la mia fantasia...
(dal Testamento di Borges di Marcellino Iovino, 2008)
Ancora, seppur parzialmente, sono Jorge Luis Borges.
Sicuro, proprio quel Borges: l’autore dell’Aleph, delle Finzioni, della Storia universale
dell’infamia, della Storia dell’eternità e di altre opere ingannatrici, che
ingannatrici non sono. Voglio svelare al mondo il mio segreto, dopo averlo abilmente
nascosto per decenni. Adesso che sento l’ultima ora avvicinarsi e la luce
svanire momento dopo momento, voglio donarla agli uomini. Da anni mi giungono
lettere di persone che mi chiedono perché abbia scritto, per gran parte della
mia vita, solo racconti. Rispondo semplicemente dicendo che ho descritto l’infinito,
e solo con il racconto si può descrivere l’infinito. Chi ha letto attentamente il
mio saggio del ’72, Sulla letteratura, sa bene quale sono le mie posizioni a riguardo.
Nel suddetto saggio dimostro come il romanzo sia un genere finito, mentre il
racconto è infinito. Chi scrive un romanzo deve prendere l’infinito del reale e renderlo
finito, dargli un ordine. Un romanzo ha quasi sempre un inizio e una fine,
perciò è un mondo finito. Il racconto, invece, è l’unico genere letterario infinito.
Un buon racconto è una storia che non ha inizio né fine. Per descrivere l’infinito,
se ne traccia un tratto, che è anch’esso infinito. Un racconto è proprio un tratto
d’infinito. Per fare un esempio, il mio racconto Il giardino dei sentieri che si biforcano
inizia con la preparazione di un omicidio da parte di una spia tedesca, durante
la Prima Guerra Mondiale; l’omicidio si consuma nella parte finale. Tuttavia
infinite azioni avvengono, senza che io le racconti, sia prima dell’inizio del racconto,
sia quando esso è terminato. Cosa ha fatto per tutta la sua vita la spia tedesca
prima di quell’omicidio? E gli uomini prima di lui? E dopo l’omicidio, la guerra
come finirà? E dopo la guerra, cosa accadrà? Sono domande che il lettore
esperto si pone, leggendo il racconto. Senza contare, poi, le infinite possibilità,
che offre il reale, del prima e del dopo. A pagina milleduecentotrentaquattro del
saggio citato prima, concludendo il breve capitolo dedicato al romanzo e al racconto,
scrivo: “Il romanzo è il genere dell’ordine, il racconto del caos”.
Molti, inoltre, mi chiedono come abbia potuto descrivere in maniera tanto preci-
13

sa l’infinito nelle mie pagine. La risposta è semplicissima: l’ho visto. Io ho visto
l’infinito.
Tuttavia l’ho pagato a caro prezzo: sono diventato cieco.
Tutto è accaduto la vigilia di capodanno del 1935 a casa del mio amico, poeta e
scrittore argentino Alvaro Buendìa. Beatriz Viterbo era morta nel 1929. Cinque
lunghi anni erano passati dalla morte della mia amata, ma il suo ricordo mi ossessionava
in una maniera così forte da farmi recare, tutti i giorni, al Cimitero
Monumentale di Buenos Aires e farmi pronunciare disperatamente: “Beatriz,
Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz amata, Beatriz perduta per sempre,
son io, sono Borges”. Forse fu il suo ricordo a farmi dedicare allo studio della filosofia.
Forse fu la consapevolezza del suo destino, del destino di tutti noi davanti
all’infinito, a darmi lo spunto iniziale della Storia dell’eternità. Il lavoro procedeva
con non poche difficoltà. Mi ero imposto di tracciare un profilo minimo dell’eternità,
senza conoscerla affatto. Una domanda di fondo era necessaria per continuare
il lavoro: è possibile descrivere l’infinito senza conoscerlo? Sottoposi la questione
a diversi amici filosofi, senza mai ottenere una facile risposta. Ricordo addirittura
che nel mese di giugno del 1934 a casa di Alvaro Buendìa, si formarono
sull’argomento, due schieramenti netti: lo schieramento di coloro che pensavano
a priori, gli aprioristi, sosteneva la possibilità di descrivere qualsiasi cosa, pur non
conoscendola; mentre gli aposterioristi (così si chiamarono coloro che ragionavano
a posteriori) sostenevano il contrario. Il capo degli aposterioristi era Gabriel
Llosa, autorevole filosofo, mentre gli aprioristi erano guidati dal giovanissimo
Umberto Oce, professore emerito di Filosofia medioevale all’Università di
Bologna. È necessario ricordare che Umberto, prima di scoprire quale fosse il
vero nome della rosa, era stato un mio allievo. La querelle infiammò la casa di
Buendìa per due giorni, senza che nessuna delle due ipotesi prevalesse sull’altra:
al terzo giorno si venne alle mani. I delicati mobili del salone, nel quale ci riunivamo,
furono sfasciati a colpi di libri. Umberto, nel tentativo di centrare la nuca
di uno degli aposterioristi, distrusse a colpi di Sant’Agostino tre vasi Ming a cui
Buendìa teneva molto. Lo Zarathustra di Nietzsche procurò una settimana di prognosi
a Gabriel Llosa. Qualcuno tra i presenti ha sostenuto che nell’istante in cui
Llosa ha ricevuto il libro di Nietzsche sul capo, prima di svenire, abbia affermato:
“Dio è morto”. Sembra che prontamente Don Alejandro, il parroco del quartiere,
invitato non si sa per quale motivo e da chi, gli abbia risposto: “Per ora è morto
solo Nietzsche e anche tu non te la passi tanto bene”. La lite sarebbe continuata
per ore, se non avessi preso dalla catasta di libri buttati per terra uno qualunque,
l’avessi alzato e avessi gridato: “Signori, calma, prego. Fatelo per Platone”.
In breve tempo, tutti lasciarono la casa di Alvaro Buendìa. Io, Buendìa e Umberto
dopo aver portato Llosa in ospedale, risistemammo il salone. Infine, io e Umberto
14

ce ne tornammo a casa. A sancire la pace tra i due schieramenti non era stato un
libro di Platone, ma l’elenco telefonico. Per fortuna nessuno se ne accorse.
Passarono diversi giorni e io rimanevo con il mio dubbio. Ero arrivato a una specie
di conclusione: quella sera, il ragionamento che più mi aveva convinto era
quello degli aposterioristi. L’infinito era descrivibile solo dopo averlo visto. Ragion
per cui la mia Storia dell’eternità non poteva essere scritta. Lo comunicai a
Buendìa, quando mi telefonò per ringraziarmi di aver sedato la rissa e avergli salvato
la casa dalla distruzione. In seguito, passai sei mesi di completa angoscia. Mi
consumava il pensiero di essere completamente incapace di comporre una cosa
che a Beatriz dovevo. Per distrarmi andai a trovare suo marito Julio. Gli portai
una bottiglia di cognac scadente. Sembrava invecchiato di cent’anni dall’ultima
volta in cui l’avevo visto, otto mesi prima. Andavo a trovarlo tre o quattro volte
l’anno, ed egli mi parlava dei tempi in cui frequentavamo l’università io, lui e
Beatriz. Poi mi faceva vedere delle foto e mi raccontava un po’ di lei. Credevo che
un giorno l’avrei trovato morto su quella poltrona rossa, dove si era seduta innumerevoli
volte Beatriz, mentre le leggevo Le mille e una notte. Sapeva che io
avevo amato la moglie, ma non per questo cercava di evitare la mia compagnia:
Beatriz in vita non mi aveva mai rivolto una parola gentile. Me ne andai più vuoto
del solito, lasciando Julio con il suo pacco di ricordi.
Verso metà dicembre del 1934, mi arrivò una telefonata imprevista. Era Alvaro
Buendìa. Non ci sentivamo da mesi.
“Ho quello che cerchi”, mi disse.
“Cosa?”.
“Quello che ti permetterà di scrivere la Storia dell’eternità. Sei libero il trentuno?”.
M’invitò alla festa di capodanno, per mostrarmi quella cosa. Fu la mia rovina e la
mia vittoria, credo. Ci andai poco curioso e molto scettico. Indossai l’abito da gran
gala. La noia della festa veniva interrotta, di tanto in tanto, da qualche minuto di
tango. Iniziai a perdere la pazienza. Se Alvaro voleva farmi uno scherzo, poteva
scegliere un altro momento. Mi calmai quando lo vidi sbucare da chissà dove,
avvolto dalla nuvola di fumo del sigaro che perennemente aveva tra le labbra. Me
ne offrì uno.
“Alvaro, sei ancora in tempo per dirmi che mi vuoi fare uno scherzo”, gli dissi
mentre mi accendeva il sigaro.
“No, per niente”.
“Dov’è, allora?”.
“Che impazienza! Sarà meglio trasferirci nel mio studio”.
Andammo nel suo studio. Chiuse a chiave la porta e aprì la cassaforte nascosta
dietro una tela regalatagli da Matisse. Non mi meravigliai: lo sapevamo tutti che
il Matisse gli celava una cassaforte. Pensai a uno scherzo ben concepito.
15

Presto, però, dovetti ricredermi. Dalla cassaforte Alvaro tirò fuori una borsa di
tela. Dalla borsa, una sfera coperta con una stoffa nera.
“Cos’è?”, domandai.
“È l’infinito”, rispose Alvaro.
“Un po’ tondo, non trovi?”, replicai, ridendo, al mio interlocutore.
“Non ci credi, eh? Eppure se tolgo questa stoffa tu vedrai l’universo visto da
fuori”.
“L’universo visto da fuori?”.
“Sì, vedrai tutto di tutti e di tutto e in tutti i tempi. Presenti, passati e futuri.
Sorpreso, Jorge Luis?”.
Il mio volto si fece improvvisamente serio.
“Vedrò anche lei?”.
“Certo”.
“Allora togli la tela, voglio provare”.
“Attento, Borges. Dio non concede un simile dono all’umanità, gratuitamente.
Chi lo vede è destinato a non veder più niente, perché vede anche Lui. Non è una
punizione: chi vede Lui non ha bisogno di vedere altro. Non deve vedere altro”.
“Dunque non l’hai mai visto?”.
“No. Tutto quello che so sulla sfera, mi è stato detto da chi me l’ha data”.
“Chi te l’ha data?”.
“Questo non ha importanza; ma, chi me l’ha data, mi ha detto che gli Aztechi la
chiamavano Uqbar, che significa Dio”.
“Voglio provare lo stesso, Alvaro”.
“Pensaci”.
Quasi me l’aspettassi domandai: “Diverrò cieco subito dopo averlo visto?”.
“No, non subito. Ma, in breve tempo, non riuscirai più a distinguere i volti di coloro
che ami: questo è sicuro”.
“Allora ne vale la pena. Fammelo vedere, Alvaro”.
Alvaro si decise. Si bendò gli occhi per resistere alla tentazione di vedere e sollevò
la stoffa dalla sfera.
Fu allora che lo vidi. L’infinito. L’universo. Fu allora che vidi: l’alfa, l’omega, il principio,
la fine, tutte le ragioni, Napoleone, Roma, Atene, Omero; vidi: le mie opere
passate, tigri blu, l’Aleph, la solitudine, mia madre, le mie ultime parole, la mia
cecità, la Storia dell’eternità completa e pubblicata, il volto di Giuda, quello di
Cristo, il mio, il tuo, quello di Alvaro da vecchio, quello di un giovane e sconosciuto
ragazzo italiano, la spada di Alessandro, Socrate, Averroè, la croce, il
pesce, la mezzaluna, l’amore, le stelle, una piramide, un labirinto, uno specchio,
un’enciclopedia, neve, tabacco, sabbia, sangue, la furia di Cortés, quella di
Aguirre, quella di Attila, quella di un bavarese dagli strani baffi, la rosa, la mia
tomba, le Bibbie; fu allora che finalmente vidi lei: Beatriz nella culla, Beatriz al
16

mare, Beatriz che mangia un gelato, Beatriz con Julio, Beatriz ammalata, Beatriz
che gioca, Beatriz che ride, Beatriz che piange, Beatriz che mi fa disperare,
Beatriz che esala l’ultimo respiro, Beatriz che riposa in pace. Infine vidi il volto di
Lui, che annulla nel suo tutti i volti.
Coprii la sfera con la stoffa nera. Alvaro si tolse la benda e mi guardò.
“Allora, che te ne pare?”.
“Strabiliante”, dissi.
“Te lo regalo, tanto io non lo vedrò mai”.
Presi la sfera e la misi nella borsa di tela. Tornammo nel salone, dove avevamo
lasciato tutti gli altri invitati. Dopo la mezzanotte cercai di trovare una scusa e me
ne tornai a casa. Tornato a casa, beneficiai di nuovo della visione della sfera. Da
quel momento l’ho fatto tutti i giorni. Nel 1936 pubblicai, dedicata alla memoria
di Beatriz Elena Viterbo, la Storia dell’eternità. Grazie all’aiuto della sfera la scrissi
in una notte. In seguito dedicai tutta la mia produzione letteraria all’infinito.
Purtroppo come tutti sanno, la profezia di Alvaro si avverò. Della sfera non potei
godere molto. Nel 1938 arrivò il temuto e infausto evento. A causa di un incidente
la mia cecità s’iniziò a manifestare.
Non so perché ho creato queste pagine. Forse ho voluto redimermi dai miei incubi
di uomo maturo del 1938 e di vegliardo ora. Non mi resta molto da vivere, lo
sento. Voglio fare un’ultima confessione: nessuna delle mie opere è inventata.
Tutto è reale: L’Aleph, La biblioteca di Babele, L’immortale… Perché, in un universo
infinito, ci sono infinite possibilità che queste cose esistano.
Forse fu l’amore per Beatriz a ingannarmi, ma ricordo che l’ultima volta che ho
scrutato la sfera ho visto un Borges che ci vedeva e portava sottobraccio, a passeggio,
in riva al mare, Beatriz Viterbo viva e vegeta. I due mi sorridevano e mi
ringraziavano. Chissà, forse, grazie a questo mio gesto, nelle infinite possibilità
del reale, esiste un Borges felice.
Fa freddo in questa camera d’albergo, ho la gola secca a furia di dettare parole.
Lascio questo scritto, non so per chi, non so più intorno a che cosa: stat rosa pristina
nomine, nomina nuda tenemus.
N.B. A questo punto, lettore, se sei stato attento, ti farai domande del tipo: Borges
avrà fatto realmente questo? Cosa avrebbe potuto fare oltre a questo nella vastità
delle possibilità del reale? Borges prima della morte di Beatriz che faceva? E
prima cosa è accaduto? E ancora prima? E prima? E dopo che è successo? E dopo
ancora? E dopo? E in futuro cosa accadrà? E dopo?
17
Jorge Luis Borges
Ginevra, 1984

POSCRITTO DELL’AUTORE
Io, Jorge Luis Borges, dono questo mio scritto in data 14/06/1985 al signor
Gennaro Iovino, sapendo che lo custodirà in maniera attenta.
POSCRITTO DEL 28 LUGLIO 2008
18
Jorge Luis Borges
Buenos Aires, 14 giugno 1985
Ho riprodotto nelle pagine precedenti un vecchio dattiloscritto che, la settimana scorsa,
mio padre ricordò di avere chiuso in cassaforte da ventitre anni. Ho tentato di
fare delle ricerche per verificarne l’autenticità. Non so se il dattiloscritto è apocrifo o
meno. Mio padre mi ha raccontato di averlo ricevuto a Buenos Aires, nel 1985, da
un vecchio con un bastone che parlava un italiano stentato. Il vecchio gli disse:
“Conservalo e dallo a tuo figlio”. Mio padre sorpreso rispose: “Non ho figli. Non sono
nemmeno sposato”. Il vecchio gli assicurò che ne avrebbe avuti. Ho verificato la data
del dattiloscritto, 14 giugno 1985. Dopo un anno esatto Borges morì. Infatti, il grande
scrittore argentino si spegnerà a Ginevra il 14 giugno del 1986. Sono pieno di
dubbi, perché tutto coincide. Resta il fatto che non ho ancora capito come abbia fatto
mio padre a conoscere Borges. Si saranno incontrati in qualche caffè del quartiere
Palermo, frequentavano gli stessi posti. Non sono neanche sicuro che mio padre sia
mai stato a Buenos Aires. Ma questo non glielo chiederò mai.
Mentre leggevo questo dattiloscritto, un lampo perforò la sua mente. “Marcè, il vecchio
mi diede anche una strana sfera e mi disse di dartela. Deve essere da qualche
parte. Quando la trovo te la do”. Stamani l’ha trovata tra le sue cianfrusaglie. È
rimasta lì per ventitre anni, ancora coperta dalla stoffa nera con cui Alvaro
Buendìa si proteggeva la vista. Non so che fine abbia fatto, ammesso che sia realmente
esistito. Ma questo non importa. Oggi ho trascorso tutto il pomeriggio con la
sfera in mano. La tentazione di togliere il velo di stoffa non mi ha abbandonato nemmeno
per un minuto. Infine mi sono deciso. Ho chiuso a chiave la sfera in un vecchio
baule in soffitta. La chiave l’ho nascosta in un posto che mi sforzo di dimenticare
a tutti i costi. La sfera dell’infinito, del tutto; l’universo giace chiuso nel mio
baule, in soffitta, lontano da mani maldestre. Chissà, forse un giorno mi verrà
voglia di ricordare dove ho messo la chiave del baule, salirò in soffitta, toglierò il velo
di stoffa dalla sfera e vedrò.
Marcellino Iovino
28 luglio 2008

Emanuele Arciprete
Il volto dello Straniero
GENERE SURREALE
1 RACCONTO DA
5 f e r m a t e

Emanuele Arciprete
Emanuele Arciprete nasce nell’agosto del 1990 con quasi una settimana di
ritardo. Già da bambino mostra una spiccata predisposizione per il disegno,
grazie alla quale organizza vere e proprie serie di fumetti da condividere con
i propri amici. Al contempo, riceve il battesimo della scrittura, dedicandosi –
ancor prima d’imparare propriamente a scrivere – alla stesura di piccoli racconti
tramite una dettatura al padre. Nel 1999 fonde entrambe le passioni, del
disegno e della scrittura, partecipando al concorso internazionale bandito
dalla città di Bordano, al quale concorre con un racconto illustrato; vince il
terzo premio e negli anni successivi si classifica per due volte al primo posto.
Man mano la scrittura prevale sul resto; egli si dedica alla stesura di racconti
lunghi, ne completa alcuni. I suoi toni si incupiscono frattanto che porta
avanti letture di Poe o d’altri narratori, come Borges, Lovecraft, Schnitzler o
Dostevskij; ma è della poesia ch’egli s’innamora altrettanto profondamente,
allorché sprofonda nei versi di Dante, Baudelaire, Leopardi, Rimbaud; esercitano
una profonda influenza su di lui anche lo studio della filosofia e l’ascolto
di musica varia, dalla classica al metal. Al liceo Emanuele diviene direttore
della sezione di cultura nel giornale scolastico. Ormai la scrittura è mutata
nella sua vita, nel suo desiderio, nella sua pulsione più oscura e assoluta.
Egli scrive per necessità, per saziare il daimon che risiede, insaziabile, all’interno
del suo petto. Il volto dello Straniero è una storia sul procedere della
poesia traverso le menti, sull’avanguardia dei poeti: la loro eredità non viene
compresa, inizialmente, poiché essi non hanno più un vero luogo in cui trovarsi;
sono viandanti, eroi caduti in disgrazia, e sui loro capi pende l’infamia.
L’accettazione completa del loro operare non avverrà mai, se non in un qualche
tempo lontanissimo, ed ecco perciò che i poeti s’offrono come le stanche
ombre d’oggi, ma anche come le aurore di domani.

Il volto dello Straniero
Girava per i paesi una voce remota accompagnata da lievi variazioni. C’era sempre
qualcuno che vi iniettava un particolare in più di sua creazione, seppur la
voce, nell’insieme, non mutasse grandemente: Come? E viene da solo?
I vecchi, trepidanti, attendevano il guizzare di un limpido bagliore negli occhi dei
figli, solo per aggiungere, tra gli altri, una serie di particolari uditi distrattamente
e dei quali nemmeno erano sicuri.
Voci. Le voci che fluttuavano ovunque erano tantissime.
La prima era partita da Est. Poi si era accartocciata contro i monti di Rentinuun,
a Nord, rimbalzando lungo i borghi antichi. Qui innumerevoli lingue l’avevano
elaborata sotto forme diverse, sicché a ogni via la bardatura dello Straniero assumeva
un colore differente e tutti stavano a discutere sulla forma del suo mantello,
quasi fosse costituito da un paio di ali nere, dicevano, di quelle che nemmeno
i diavolacci piazzati di sotto dovevano avere; ma tolto questo, la notizia nuda
e cruda si riduceva al fatto che dopo essere scomparso per molti anni Lui stava
arrivando. Tornava indietro. I vecchi ne avevano sentito parlare dai loro padri, i
quali a loro volta ne avevano sentito qualcosa dai loro nonni e così via sino all’aurora
delle ombre. In tutto ciò la forma dello Straniero non la conosceva nessuno.
Ognuno, però, pur di non perdere credibilità dinanzi ai propri interlocutori, le
attribuiva cose di punto in bianco: chi diceva che sembrasse un serpente, chi un
angelo, o un menestrello impazzito, chi uno stregone o un assassino.
Quando arrivò l’autunno, durante un giorno piovoso ci fu un annuncio che schizzò
per tutte le valli delle Contee Brune: lo Straniero era stato visto procedere per
gli orti di un certo Ottregaglia. Poi, sia di Lui che dello stesso Ottregaglia, non
si era saputo più nulla. Divorati dall’Unica Tenebra!
Ecco perciò un’altra voce che in breve accompagnò il lento e oscuro procedere
dello Straniero: divorava le persone, se ne nutriva e non ne lasciava più niente.
Ogni tanto qualcuno spariva e allora puntualmente la colpa ricadeva su di Lui.
Un uomo, stanco della moglie casa e chiesa, fuggiva con l’amante giovinetta e si
21

ifaceva una vita a Ovest, nelle Grandi Capitali, senza lasciar detto alcunché agli
altri? Era stato lo Straniero, senza dubbio! Lo aveva colto sulla via del ritorno dai
campi, all’imbrunire, e se l’era ingoiato in un sol boccone. Benché la verità fosse
piuttosto diversa, tanto di guadagnato per quell’uomo che sarebbe stato ricordato
come un ottimo padre di famiglia nonché un marito devoto.
Dopo la sparizione del buon Ottregaglia – per la quale, tuttavia, si iniziò a sospettare
del contadino suo confinante, ben più probabile artefice del tutto – non si
seppe più nulla dello Straniero.
Trascorsero svariati mesi. Giunse l’inverno e con esso una nuova voce si diffuse
ovunque: Egli era in cerca di qualcosa. In cosa consistesse l’oggetto della sua
ricerca però nessuno lo capiva. Fu il buon Mozelli, acuto artigiano di buone letture,
a suggerire che con ogni probabilità si trattava d’un discepolo. I vecchi allora
impallidirono sul serio: anche quel particolare accompagnava le storie di cui
erano a conoscenza, sebbene durante le loro esistenze non avessero mai avuto
modo di riscontrarne l’autenticità. Questo era quel che sapevano: trascorso un
numero interminabile di anni, lo Straniero intraprendeva una vera e propria
ricerca che lo conduceva attraverso ogni paese. Uno a uno li attraversava tutti, vi
soggiornava per una notte o due, nel caso qualcuno intendesse sfidarlo, e se poi
ciò non avveniva, senza dir nulla andava, silenzioso, avvolto da quell’aria mesta
che lo accompagnava come una sposa fedele. Ignorando in cosa consistesse questa
misteriosa sfida, la maggior parte dei vecchi non esitava affatto a ipotizzare
che l’eventuale sconfitta consistesse in una morte sicura e terribile.
Sul finire dell’inverno, dalle nevi di Echelor si seppe che lo Straniero era giunto
in una locanda e qui aveva pernottato per poco tempo. Il terrore aveva preso il
sopravvento al punto che era stato impossibile agire, organizzata una difesa spicciola,
e semmai provare a cacciarlo o addirittura tentare di ucciderlo. Ma il fatto
inquietante, per cui l’intera vicenda passava di bocca in bocca, era ben altro: un
uomo del paese aveva perso il senno senza motivo, correndo agli usci di tutte le
porte e lagnandosi di sentir delle voci nella sua testa, voci atroci e oscure, le quali
lo incitavano a raccogliere una sfida di cui non sapeva nulla. Quando lo Straniero
fu andato via, quello stesso uomo scomparve misteriosamente. Solo dopo un’estenuante
giornata di ricerche fu trovato coi polsi aperti nascosto in un ripostiglio.
Ciascuno descrisse il suo volto come praticamente inesistente.
Ovviamente ciò andò ad alimentare la sanguinosa fama dello Straniero ma, a
questo punto, era chiaro che qualunque cosa fosse, Egli la cercava – o sarebbe
stato più giusto dire attendeva?
Ben presto, con incredibile rapidità, la sua ombra fu vista arrivare e recarsi in
tanti luoghi diversi.
Sperduto a Sud, esisteva un paesucolo di pietre, pastori e pochi artigiani. Era
22

noto, per quei pochi che lo conoscevano, col nome di Poeteja. I vecchi del posto
avevano timore che lo Straniero giungesse fino a loro. Non potendo far nulla per
impedirlo, consigliarono di organizzare una massiccia difesa, nel caso quello si
fosse presentato e di decapitarlo, così da innalzare la fama di Poeteja persino al
di sopra delle Grandi Capitali. L’idea fu in parte appoggiata, ma avevano tutti
troppa paura perché si provasse per davvero a uccidere lo Straniero.
Quando Egli si presentò all’unica taverna di Poeteja, nessuno alzò un solo dito e
cercò di attuare quanto suggerito dai vecchi; rimasero piuttosto a osservarlo, ciascuno
barricato per bene a casa sua, in lontananza, mentre il visitatore scendeva
dal proprio animale – un semplice mulo da campagna, al che in molti si chiesero
come avesse fatto a giungere sin lassù, sulla cima della montagna dove sonnecchiava
il borgo.
Era sera e una leggera pioggia scendeva sui tetti delle abitazioni.
Lo Straniero non si guardò attorno.
Camminò appoggiandosi a un lungo bastone, entrò nella locanda e non uscì più.
Alquanto isolata dalle altre case c’era quella del giovane Samuel, che in quel
momento era a cullarsi tra i respiri della sua compagna. Samuel aveva vent’anni
e aiutava il fabbro del paese; i suoi compaesani lo vedevano così com’era, un
ragazzo alto, coi capelli lunghi e la barba lievemente trascurata. Tutti ignoravano
la sua innata dote di mettere in riga le parole. Ci riusciva come nessun altro,
lui le seduceva e diceva loro quel che dovevano fare, quale ordine assumere,
limava qua, colpiva là, batteva il martello del suo sentimento su quell’unica incudine
di carta. Solo la sua dolce compagna era a conoscenza di una tale, innata,
capacità di Samuel, poiché era stato proprio quello che più l’aveva indotta a innamorarsi
di lui.
La sera in cui giunse lo Straniero, un dolore improvviso lacerò le tempie di
Samuel, al quale diedero la sensazione di sfaldarsi a metà. Emise un gemito e
si piegò su stesso, mentre una voce profonda, tranquilla, s’insinuava tra i suoi
pensieri.
Chi sei?
Sai chi sono. E tu sai cosa sarai fra un anno, fra un’eternità?
Sarò me stesso.
Cioè Nulla, e niente di più.
Cosa vuoi?
Risorgere dentro di te, purché tu ne sia degno.
Io non posso.
Raccogli la sfida.
Di cosa stai parlando, lasciami, va via.
Se io andrò ti perderai dentro te stesso.
23

La sua compagna, spaventata, cercò di soccorrere Samuel, che sembrò essere
altrove, le orbite divenute bianche come neve o come la spuma del mare, i denti
che affondavano nelle labbra e il sangue che scuriva la barba bionda. Trascorse
qualche istante, poi il ragazzo tornò se stesso e scoppiò a piangere in modo convulso,
aggrappandosi alla sua donna. Quando si fu calmato, tacque e le domande
di lei non servirono a strappar nulla su quanto fosse accaduto; disse soltanto:
“Sarai linfa per le mie creature. Annegherai nel tessuto dei miei occhi, e lì vivrai
con me”.
Il mattino dopo Samuel si recò nella piazza di pietra, sotto gli angeli scolpiti.
C’era lo Straniero ad attenderlo, avvolto nel manto nero, del suo volto non si
vedeva nulla. I due si studiarono a vicenda alcuni istanti. Restarono fermi come
rocce piantate nel vento, ma era come se sapessero già esattamente quel che
dovevano fare. Lo Straniero si abbassò il cappuccio del manto. Mostrò un volto
anziano, entro cui si raccoglievano i fiumi di tutte le ere e di tutti i tempi, gli occhi
come gemme silenziose, e iniziò a muover le labbra nell’atto di parlare, senza
che però uscisse fuori alcun suono se non l’aria; lo stesso fece Samuel.
Sembravano sputarsi contro parole fatte di nebbia o suoni così antichi, così
distanti, che gli altri di Poeteja, nascosti agli angoli della piazza e intenti a spiare
l’incontro, non erano in grado di ascoltare.
Trascorsi vari istanti, lo Straniero sembrò sorridere; poi il suo manto si svuotò.
Samuel restò immobile a fissare il drappo nero che si raggrinziva adagiandosi
sulla pietra come un fiore reciso. Allora gli altri del paese, del tutto sconvolti,
guardarono nel volto del ragazzo e non videro più lui, ma anche lui, assieme al
volto consumato dell’uomo con cui si era battuto, e assieme ai volti di coloro che
furono e coloro che saranno, simile a uno specchio in pezzi che rifletteva centinaia
d’occhi e bocche, benché il volto fosse uno, e gli occhi due, assieme alla
bocca ch’era pure lei una sola.
Samuel raccolse il manto e lo indossò; poi si recò nella locanda, dove recuperò
un libro scuro nascosto in un panno, assieme a quel vecchio bastone visto da
tutti la sera prima. Nel frattempo la gente di Poeteja si era raggruppata fuori.
Dopo aver assistito a quella scena priva di significato, aveva recuperato un minimo
di coraggio da impiegare in extremis per far qualcosa. Raggiunsero la locanda
e intimarono allo Straniero di uscir fuori, avendo poco prima convenuto che
a sparire non fosse stato Lui stesso, ma il povero Samuel, finito chissà dove negli
stomaci dell’Ombra. Non appena si presentò lo Straniero, a testa alta, fu accolto
da sputi, sassi e minacce. Silenzioso, senza rispondere a nessuno, Egli recuperò
il mulo. Poi andò via curvo su se stesso, poiché nessuno dei paesani ebbe il
coraggio di andar oltre e agire in prima persona.
Di Lui non si seppe più nulla per molti anni. Tornò a far parlare di sé solo quan-
24

do parve che stesse nuovamente in cerca di qualcosa.
Ma non bisogna tacere che alcuni giorni dopo i fatti di Poeteja, alquanto improvvisamente
all’interno delle Biblioteche di Ossian venne ritrovato un tomo scuro.
Non era la prima volta che se ne trovavano, e ognuno recava in sé opere stupende
e perfette, date da intrecci di parole, lettere e versi liquidi, come vivi.
Ma di questo parlerà qualcun altro…
25

Elvira Buonocore
Migrazioni sulla piazza
delle ferrovie
GENERE STORIA DI UNA PARTENZA E UNA RIFLESSIONE
SOCIALE
1 RACCONTO DA
15 f e r m a t e

Elvira Buonocore
Elvira nasce a Pagani nel novembre del 1989.
Da qualche giorno Berlino Est e Ovest erano di nuovo un’unica città, il muro
era caduto e i Pink Floyd avevano eseguito la loro Another Brick In The Wall
in un concerto rimasto nella storia.
Dopo la scuola media, Elvira sceglie di frequentare il liceo scientifico B.
Mangino, un istituto piccolo e surreale, di un paese altrettanto piccolo e surreale.
Attualmente è iscritta al primo anno del corso di laurea in Lettere
Classiche, all’Università di Napoli Federico II. Vive a Napoli, al quarto piano
di un palazzo fatiscente e invadente, con tre amiche e una tartaruga depressa
di nome Ugo. Ama scrivere ed essere silenziosa, poi guardare intorno e
tornare a scrivere.

Migrazioni sulla piazza delle ferrovie
“Puoi usare anche una pietra, ma con il gesso si colora meglio”.
“E poi?”.
“Ma non ci hai mai giocato, alla settimana?”.
“No”.
Una bimba con il nome di un fiore, piccola come una biglia in un palmo. Se ne
stava piegata sulle ginocchia e guardava l’asfalto caldo, fatto molle sotto il sole.
Poco avanti era più fresco e, sotto l’albero di fichi, sua madre non la lasciava mai
un momento.
Andy tracciava linee sulla terra nera, col gesso faceva diverse caselle e poi ci
metteva i piedi dentro. Contava sulle dita, poi si allontanava per vedere se andava
bene.
“Io la conosco da un sacco di tempo. Me l’hanno insegnata. Veramente già la
sapevo, poi me l’ha fatta vedere anche Giosuè”.
“Chi è Giosuè?”.
“Quel signore con la giacca verde che taglia le piante, che ha messo la medicina
sulle rose di mamma”.
L’estate dominava e non c’era scampo, nemmeno lì in fondo tra l’erba alta. E quel
sole assurdo di ferragosto sapeva di sudore e di limoni, di ghiacciolo alla menta.
Andy aveva preso il Monopoli, ma poi aveva rinunciato a insegnarlo a sua sorella.
È troppo piccola – aveva detto sua madre – certi giochi devi farli con papà, a
lei piacciono ancora le bambole. Poi aveva preso la piccola al collo e, quasi a chiederle
conferma, le aveva detto: “Non è così?”. Poi le aveva stampato un bacio
sulla guancia.
Allora Andy l’aveva trascinata in mezzo al verde e si erano divertiti per un po’ a
prendere vermi col cucchiaio, a raccoglierli in un barattolo di vetro e poi portarli
in giro per casa, come un trofeo. Lui sorrideva, la bambina sempre per mano.
Poi si era ricordato di quel gioco: era facile. E ora sua madre stava seduta e si
faceva aria con un foglio di carta, il volantino di un discount; li guardava e chis-
29

sà che pensava, mentre Andy fissava sua sorella, col gesso in mano le chiedeva
un po’ annoiato: “Hai capito?”.
No, non aveva ancora capito. E ormai era quasi ora di mangiare qualcosa, erano
le cinque. Non se ne faceva più niente.
Di fronte a loro, vivevano in due. Un padre vecchio, non conosceva nessuno e si
era portato dietro dal paese un figlio troppo bianco. Lavorava in tipografia, stampava
biglietti da visita sulla grana prescelta, a seconda del cliente e delle sue
tasche, poi tornava a casa con le mani che sapevano di inchiostro e di libri. Il
bambino suonava il pianoforte, ma così bene da chiedersi il perché: tanto non
avrebbe potuto farne niente, tanto era sprecato perché ci vuole la fortuna, in
tutto. Pure a saper fare le cose che servono. E a Claude serviva imparare il lavoro
di suo padre e basta; ma al vecchio non interessava molto, e pensava ai contributi
per la pensione, che a lui comunque non sarebbe servita.
Era di pomeriggio e a quell’ora la gente riposa. Almeno così dicono le madri,
quando i figli alzano troppo la voce o giocano a pallone contro i muri delle case.
Andy faceva il pagliaccio, col panino all’olio in una mano oscillava a braccia aperte,
poi fingeva di cadere tra i rami e sua sorella rideva. Si era messo in tasca un
cowboy con le gambe aperte, una fionda rossa, nuova e bellissima.
“Un elefante si dondolava sopra il filo di una ragnatela e, vedendo la cosa interessante,
andò a chiamare un altro elefante”.
I piedi di Claude ciondolavano, persi nel vuoto. Si era messo sul balcone, con la
faccia schiacciata nelle linee della ringhiera, si guardava le scarpe da ginnastica
e pensava che forse era meglio non camminarci, per non sporcarle.
“Due elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela e, vedendo la cosa interessante,
andarono a chiamare un altro elefante”.
Andy sentì cantare e si mise a guardare. Fissava il bambino che sembrava di plastica,
o forse era di ceramica, non capiva; le gambe erano magre come i rami secchi
che bruciavano a Santa Lucia e se avesse provato a camminare, forse sarebbe
caduto. Claude aveva gli occhi tutti presi dai gabbiani e non si chiedeva che
ci facessero lì, perché erano così tanto vicini e troppo lontani dal mare; li guardava
e immaginava un aquilone verde acqua.
“Tre elefanti si dondolavano sopra il filo di una ragnatela e, vedendo la cosa interessante,
andarono a chiamare un altro elefante. Ma che fai? Che vuoi?”.
Andy aveva preso il suo cowboy rosso e aveva lanciato uno dei finti piombini che
aveva in tasca. “Vieni? Ho il Monopoli”, aveva detto per convincerlo.
Era diventata un’abitudine, darsi appuntamento al balcone, quando la sera le vie
sotto casa si illuminavano di giallo e non c’era altro da fare che sentire i treni
ancora partire.
E c’era freddo, quell’inverno più che altre volte Claude era tentato di tornare
30

dentro, in casa e farsi caldo con le mani tra le gambe, accanto alla stufa. Poi
avrebbe messo un pentolino sul fuoco con dentro dell’acqua e se ne sarebbe
stato lì, ad aspettare che il tè gli riscaldasse la gola per farlo addormentare.
Ma era così normale, ormai, vedersi come da sempre, con la faccia tra le mani e
i gomiti sulla ringhiera, che non riusciva mai a trovare un motivo valido per chiudere
le imposte e mettere un punto a tutta quella amicizia.
“Si gela, stasera”, avrebbe esordito così, Andy. E si sarebbe alzato il bavero del
cappotto, cercando di coprirsi il naso freddo. Claude lo sapeva, e nemmeno
aveva bisogno di immaginare come sarebbe andata e cosa avrebbero detto, in
mezzo al silenzio e alle linee di luce, sterminate vie cieche di quella città, che non
aveva pietà per nessuno.
Andy si sarebbe sfregato le mani e soffiandoci dentro avrebbe detto qualcosa.
Niente di importante.
“Già. Perché non ti compri un cappello?”, Claude diceva sempre quello che era
giusto fare, e ogni volta i suoi consigli lo facevano sentire uno stupido. Anche
quella sera gli avrebbe offerto il suo cappello e lui avrebbe rifiutato.
“Sì, non lo so. Dovrei. Domani ci vado”. Andy avrebbe guardato da un’altra parte,
verso il mare alle sue spalle e oltre l’alto palazzo giallo che si stagliava accanto,
troppo vicino.
“Sì, dai. Prendi il mio. Te lo lancio, tanto non mi serve”, così avrebbe detto
Claude, che indossava il suo maglione di lana, prugna, un po’ largo, che si tirava
sulle dita lunghe.
“No, no. Non ti toglierei mai quell’aria da principe del Galles”, e Andy avrebbe
riso, sotto la sciarpa si sarebbe preso gioco di lui. “Poi, con questo freddo, ne
preferirei uno di lana, o meglio ancora un colbacco”.
Il cappello di Claude era a scacchi, un berretto irlandese beige che si portava
sempre dietro, anche quando non c’entrava col resto. E sotto il suo sorriso era
bianco e un poco scavato, faceva gelare.
“Come ti pare. Comunque, volevo dirti… Ma che fai?”. Non c’era mai tono di rimprovero
in quello che diceva, ma ogni volta Andy si sentiva scrutato fino al midollo.
Claude era una coscienza che non giudicava, si limitava a guardare quasi con
interesse e pareva chiedersi fino a che punto sarebbe arrivato quella volta.
E quella sera Andy avrebbe preso il suo pacchetto di sigarette dalla tasca dei
pantaloni, senza smettere di guardare altrove. Avrebbe detto qualcosa su un
libro, delle pagine trovate in una parte della sua biblioteca, nella parte a scaffale
chiuso.
“È la parte chiusa, quella che fa angolo con i libri di mio padre. Lo devi vedere,
ti piace di sicuro”, poi Andy avrebbe alzato lo sguardo e avrebbe riso ancora di
Claude e della sua faccia. Lui avrebbe pensato al passato, a quanto era uguale a
prima.
31

“Ne vuoi una? Ti vedo che stai lì, a concupire. Dai, prova…”, e lo sapeva che non
avrebbe accettato.
“Tu sei scemo forte. Comunque, volevo dirti, per le lezioni di piano, lascia stare
guarda. Non fa per te”. Claude parlava di tutto, ed era tutto preparato. E intanto
guardava Andy portarsi il filtro alla bocca e tirare poco, poi il fumo si confondeva
con quello che usciva dalla sua bocca, in quel freddo prematuro di novembre.
“Come non fa per me?”. Andy non ci credeva mai troppo e pareva non fare caso
a quello che Claude gli diceva. Sembrava non fare caso mai a niente.
“Io vengo lo stesso, prima o poi imparo. E poi ho già comprato tutti i libri e gli
spartiti, che dico a mio padre?”.
“Dio, che dice a suo padre!”. Claude avrebbe abbozzato la sua ironia, che quasi
mai funzionava.
“Fai poco lo stronzo! Mio padre me la fa pagare e poi non la smette di dire che
perdo tempo. Io vengo lo stesso”, così Andy avrebbe salvato le sue lezioni private
di piano e la sua amicizia infantile.
Claude lo sapeva, anche quella sera che non era in vena di vedere nessuno, si
immaginava fermo sul balcone, come sempre. E non gli andava di parlare con
qualcuno, avrebbe voluto solo dormire o magari andarsene via, andare a vedere
da dove venivano i suoi capelli troppo biondi, quegli occhi chiari e immobili.
“Dico solo che dovresti almeno essere curioso. Dovresti chiederti qualcosa;
da dove viene tutto questo talento?”. Solo il giorno prima Andy aveva parlato
troppo.
“Non viene da nessuna parte. È mio e basta. E poi non è nemmeno chissà cosa.
Ma poi, che c’entra?”, e Claude gli aveva detto di sparire.
Si era sentito frustrato e avvilito. Ridicolo, più di tutto. Perché poi non era vero
che non gli importava. Avrebbe voluto lasciare tutto e andarsene a fare il musicista
in giro per l’Europa; avrebbe vissuto di quello che il suo cappello riusciva a
riempire, come sempre del resto.
Ma si sentiva così trattenuto da qualcosa. E quel giorno sarebbe andato da
Andy, bussando forte alla sua porta di mogano e gli avrebbe volentieri spaccato
la faccia.
Poi non ce l’aveva fatta. E ora stava lì, a fissare il nero torbido del tè fingendo di
non sentire. Andy si era affacciato e lo chiamava senza stancarsi; cercava di farsi
sentire solo da lui. Claude sorrise un attimo pensando al suo sforzo, se lo immaginò
guardare in giro per vedere se intorno tutto taceva.
“Claude, oh! Ma che fai? Dormi?”. Andy non si stancava. Era una vita che lo
chiamava.
Certe amicizie finiscono all’improvviso, perché i fatti hanno deciso così. Alcune
invece non si stancano mai di essere come all’inizio, quando qualcuno ti allunga
32

la mano e ti dice il suo nome, o ti accompagna per un tratto e poi se ne va, salutando
da lontano.
Ma pensare agli amici bambini fa piangere il cuore delle madri. Perché non è
giusto sperare, e loro lo fanno sempre; perché sanno che è difficile restare come
allora, che nient’altro si aggiunga a quella quiete.
“Ma è uno scherzo? Esci, non posso urlare. Ti devo dire una cosa”. Claude attendeva
fermo, la mano ancora sulla manopola del gas, ma dentro qualcosa fremeva.
Voleva che la smettesse, voleva essere lasciato in pace.
“Oh, ti ho fatto qualcosa? Non ho detto niente, dai. Ma è per le sigarette? Guarda
che non ho preso il vizio, lo faccio solo qualche volta, per passare il tempo. Che
cazzo, però, almeno rispondi”, sul suo tè nero Claude piangeva in silenzio. Aveva
lacrime calde, come quelle degli altri lì, in quel paese convulso; piangeva da solo,
perché non aveva con chi farlo, e Andy non poteva capire.
Era tutta una vita, ancora così breve e vissuta di fretta, tutti quegli anni che dalla
casa di fronte, dalla strada, Andy lo chiamava e non restava mai senza fiato. E
quando Claude non rispondeva, correva da lui e bussava alla sua porta, gridando
qualcosa.
“Posso entrare? Signore, mi scusi, posso un attimo dire una cosa a Claude? Se
sta studiando, posso aspettare qui”. Andy era educato, ma per finta. Sapeva come
fare per farsi benvolere dagli adulti, e sapeva che ostentare la sua parlata perfetta
poteva rivelarsi un’arma vincente. Così, con gli occhi puntati in quelli del vecchio
tipografo, riusciva a ottenere sempre quello che voleva, e poteva passare il
tempo col piccolo pianista che provava ancora, al piano di sopra.
“Che fai?”, Andy era salito di corsa e aveva spalancato la porta. Aveva gli occhi
grandi e sembravano volere regalare qualcosa, di lì a poco. “Se vieni con me, ti
faccio vedere una cosa. Ti piace, sicuro! Non lo so io perché ti piacciono certe
cose però, se ti faccio vedere questa, impazzisci. Vieni!”, e se l’era portato via,
tirandolo per un braccio e saltando per le scale.
“Mamma, mamma apri!”. Sua madre aveva aperto la porta, aveva abbozzato un
sorriso e aveva detto di far piano. Ma Andy era già andato via, in una stanza grande
e gialla e piena di quadri e tende e lì, in quel punto in cui ora Andy sorrideva
e applaudiva, c’era un vero pianoforte, intero. Un pianoforte con la coda.
“Io ho un pianoforte grande! Vedi. Guarda, siediti”. Andy era felice e compiaciuto.
Claude si era avvicinato ma non l’aveva toccato.
“È bello”, aveva detto e se n’era andato via.
“Se vuoi, quando mi faccio grande, te lo do. Ma non dirlo a mamma”, Andy gli
aveva sussurrato in un orecchio. Claude aveva fatto un cenno d’assenso con la
testa. E poi si erano già dimenticati.
Quella era una promessa da bambini.
33

Ora Claude era alto e sottile, una linea bianca sulla carta da parati che negli anni
si scollava. E sotto gli occhi qualche volta aveva segni neri, cerchi scuri e sfiniti.
Aveva bisogno di poco, ma nessuno sapeva cosa. Di qualcuno, forse. Eppure non
si era mai sentito davvero solo, non prima di ora. Stava ancora tremando e, mentre
prendeva una fetta di limone, avrebbe voluto essere feroce e fare a pugni con
qualcuno.
Poi si asciugò gli occhi, le sue occhiaie si erano fatte rosse e profonde. Andy
sarebbe tornato, perché non aveva capito; aveva smesso di urlare, aveva chiuso
le sue finestre. Claude aveva smesso di odiarlo.
Ebbe il tempo di bussare una sola volta. Entrò che era una furia. Quando Claude
aprì, vide che aveva il fiato corto per le scale e per la corsa sulla strada; fuori era
freddo ma non avrebbe mai nevicato, non lì con il mare e le isole intorno, non
dove al mattino attraccava l’aliscafo e la gente era così tanta e diversa che a qualcuno
faceva paura. Andy lo guardava fisso ed era risentito, ma solo per la fatica.
La mano poggiata al muro, coi suoi capelli neri che si erano incollati alla fronte
e il peso del suo respiro affannoso nel petto, Claude avrebbe voluto fermarsi a
guardare.
“Entra”. Si spostò per lasciarlo entrare, poi chiuse la porta senza aggiungere
altro.
“Ma che hai? Cos’è, ti gira male stasera?”.
Claude beveva il suo tè e guardava il piccolo televisore, davano i numeri del lotto.
Il volume era basso e la tizia che elencava i numeri vincenti era tinta di biondo.
“È passato tuo padre, stamattina. Voleva pagare le lezioni private, ha insistito ma
io ho rifiutato. Sembra invecchiato”.
“Perché non li hai presi? Potevano farti comodo. E poi mi dai lezioni, è il
minimo”.
“Non ne ho bisogno, invece. Sto per vincere alla lotteria”. Claude aveva in bocca
un sapore acido e nefasto, richiamava sensazioni assopite, di una vita fa.
Guardava lo schermo e la sua faccia era ferma, come quella volta tra le righe del
balcone.
“Ma che dici? Tu non hai mai capito niente”.
“Questa è una notizia”. Claude si passò una mano tra i capelli, non poteva
crederci.
“Ma che t’ho fatto?”. Andy lo guardava dritto in faccia, una figura nera tra lui e il
televisore. Aveva ancora il cappotto addosso e le scarpe erano fradice, i calzini
bagnati. “Dio santo, Claude! Ti ho solo detto che forse dovresti fare qualcosa,
che forse è arrivato il momento di uscire di casa. Fai vedere che lo sai usare,
quel maledetto pianoforte. Ci hai buttato il sangue, lì sopra. Io non capisco. Ma,
a quanto pare, non sono fatti miei”.
“Stamattina è passato tuo padre. Dopo sono andato al Conservatorio, ma mi è
34

andata male. Forse non sono molto simpatico, forse vado bene solo per aspettare”.
Andy non capiva, non capiva cosa diavolo stava dicendo.
“Per aspettare le macchine che passano. Poi si fermano e io salgo e non mi serve
più la lotteria, e nemmeno i soldi di tuo padre”. Claude disse tutto con disgusto.
Andy si avvicinò senza ritegno, con una mano gli strinse la faccia urlando: “Che
cazzo dici? Cosa cazzo dici?”. Poi si allontanò ed era già cambiato.
Quel paese non aveva coscienza. Multietnico e razzista, una contraddizione vera
e pericolosa, che faceva male a tutti. Claude aveva un segno rosso, una riga sicura
sotto il labbro. Andy si avvicinò di nuovo. “Che hai fatto qui?”, la sua voce era
malferma, aveva paura. “Che t’hanno fatto?”. Claude non rispondeva, Andy lo
seguì immaginare ancora un aquilone verde acqua.
È quando si carica di valori etici la diversità, che nasce il razzismo. E il bianco di
Claude sapeva di terre troppo lontane per essere comprese, ricordava la faccia
di un mercante d’armi o di un assassino. Quella mattina, davanti alla bella facciata
del Conservatorio, un violinista senza capelli gli aveva urlato contro il suo
sangue e la sua patria anonima.
“Numero jolly 5”, la donna tinta aveva quasi finito. Claude sentiva odore di tabacco
e fumo, che s’era incollato ai capelli di Andy; ne spostò una ciocca e ritrovò
quel profumo sulla sua faccia e sotto la lingua.
Dietro la spalla di Claude, la parete era verde e sapeva di umido. Linee sottili si
diramavano dall’angolo in alto, si stendevano con calma maligna su tutto il muro.
Andy guardava e lì si rifugiò nel pensiero di un male che forse un poco se ne
andava, grazie a lui. Restò fermo a ricambiare tutto l’amore che poteva, anche
quando Claude gli fu più vicino e le sue mani erano eterne come quando, sul
piano. Come ora, nei suoi pantaloni a quadri.
Sulla strada volano i gabbiani. Si sono spinti troppo oltre, negli anni finiranno col
raggiungere l’interno della città, lasceranno i loro escrementi a fare da concime
e forse ricrescerà qualcosa di migliore.
Claude cammina nel silenzio che è intorno. Piazza Garibaldi è invasa di uccelli,
piccoli punti neri oscillano in alto e passano da un lato all’altro del cielo. Non
sono gabbiani, quelli non ci sono più per lui. Solo migrazioni, sulla piazza delle
ferrovie.
35

Bianca Cianfano
Portami via
GENERE BREVE RACCONTO DI CRESCITA
1 RACCONTO DA
2 f e r m a t e

Bianca Cianfano
Mi chiamo Bianca Cianfano, vivo a Bari e frequento il quarto anno presso un
istituto tecnico-commerciale della mia città. Ho diciassette anni e tramite la
scrittura, non cerco di creare altri mondi ma di esaminare bene il mio. Mi
piace analizzarne tutti gli aspetti più profondi, le sfumature, gli spigoli, le
sfaccettature, le schegge più svariate, le cose più banali e quelle più importanti.
Cercare le cause degli accadimenti e cosa influenza il modo di pensare
della gente, i perché che mi pongo, le risposte alle mie domande, per
capire le persone e spaziare nella realtà. Quando scrivo non evado dal mio
mondo per entrare in quello di qualcun altro ma, al contrario, esploro il mio
universo per cercare di comprenderlo a fondo, immedesimandomi sempre
nei miei personaggi, ma senza renderli simili a me, anzi. Differenziandoli e
diversificandoli, ponendomi il problema di essere, di agire e pensare come
loro. Li creo per criticarli o solo per sentirli vicino a me, vicino ai problemi che
ci amareggiano. Risolvendoli insieme. O perdendo le sfide.
Io sono i miei racconti. Io sono i miei personaggi. Io sono le mie storie.

Tremilionicinquecentomilasettecentoquarantacinque.
Tremilionicinquecentomilasettecentoquarantasei.
Portami via
Respiri. Aria che, aspra, mi irrita le narici, pungente, acre, immobile.
Respiri. Inutili. Ma pur sempre respiri. Meccanici, ritmici, inesistenti. Ma
respiri.
I miei occhi, serrati da troppo tempo, non riescono a riaprirsi e come macigni
suggellano il mio sonno profondo. Così perennemente chiusi che ho dimenticato
persino il colore della luce del sole.
Le mie mani. Abbandonate pesantemente su un lenzuolo sterile e ruvido, sembrano
essere staccate dal mio corpo. Non so più toccare. Dio, non so più nemmeno
toccare.
Sono cerebralmente morta da dodici anni. In trappola nel mio corpo senza vita,
dove muoio ogni giorno di più. Una lenta agonia, che mi succhia via ciò che mi
resta, secondo dopo secondo, che fa scivolare inesorabilmente dalle mie dita
la vita che già da tempo non ho.
Vivere vuol dire respirare? Vivere vuol dire solo esistere?
Mia madre viene a trovarmi ogni giorno, sempre alla stessa ora, per lo stesso
lasso di tempo. E piange, ogni giorno, sempre alla stessa ora, per lo stesso
lasso di tempo. E io la ascolto. Ascolto il suono delle sue lacrime che rimbomba
vagamente nella mia testa, ormai vuota. Forse mi tocca, mi sfiora, mi stringe.
Ma io non me ne accorgo. Io non sono più nel mio corpo ormai. Non
rispondo più a nessuno stimolo, a nessuna carezza. E mia madre piange, non
tanto perché non vuole farmi morire, ma perché dentro di lei sa il calvario che
passo ogni istante.
“Guardare e non toccare”, mi diceva sempre da piccola.
Già. Io non guardo mamma. E non tocco nemmeno. Ubbidisco. Ubbidisco alle
singole mansioni che il mio corpo deve svolgere. Niente più. Sono vittima di
39

me stessa. Non ho più niente per me, se non il desiderio di dire basta.
Di piangere.
A volte vorrei poterlo fare. Ma non ci riesco. Non ce la faccio, non ho più lacrime
da versare.
Non posso neppure piangere. Tutto viene trattenuto dentro, da una morsa che
mi attanaglia lo stomaco, mi intorpidisce le membra e mi strazia il cuore. Sono
prigioniera in questa gabbia di carne, muscoli, sangue e ossa che non riconosco
più come un nido. Ma solo come una tortura.
Vorrei morire. Perché in fondo muoio ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni
secondo. Che senso ha tenermi legata a questo letto squallido e freddo? Vorrei
volare via. Via, via da questo corpo, via da questa stanza, via da questo buio,
via da questa vita finita ormai da tempo, verso un altro nome, un altro mondo,
un’altra aria. Un altro respiro.
Fresco, bramato, ardente, sicuro, mio, caldo, vivo, vero.
Sì, sempre aria che attraversa le mie narici. Ma pur sempre un respiro.
Anche mio marito mi viene a trovare ogni giorno. A lui regalo sempre il solito
muto e cieco silenzio. Credo che mi baci la fronte, ma io non posso sentirlo.
E che vita è questa? Non poter sentire l’amore sulla pelle, non poter amare e
volere amore. Non sapere nemmeno più che volto abbia, l’amore. E cercarlo,
ogni notte infinita, in ogni angolo di buio, in ogni sfocato, volubile ricordo.
Instancabilmente, disperatamente, perennemente.
Cercarlo nei miei occhi spenti, nelle mie mani immobili, sul mio corpo gelido.
Cercarlo senza fine, senza trovarlo mai. Ma sapere soltanto di averlo amato.
“Finché morte non ci separi”.
Non sono morta. Ma nemmeno viva. Sono eternamente sospesa in uno spazio
cupo, su un filo sottile e lucido. Tagliente. Mi chiedo come sarebbe morire.
Sarei libera? O solo vittima dei miei peccati? Sarei uguale agli altri? O avrei un
posto d’onore tra i sofferenti?
Certo, sarebbe più dolce. Sarebbe più accogliente.
Sarebbe meglio morire, che vivere in un eterno frammento.
E avere in testa sempre le stesse parole.
Sempre la stessa canzone d’amore.
Sempre gli stessi ricordi. Sempre gli stessi film.
E l’anima. L’unica cosa che ci è concesso di possedere all’infinito.
Sporca, slabbrata, strappata, dilaniata.
Ma anima. Chiusa dentro una me, che vuole che qualcuno la lasci andare. Per
essere libera.
E un pensiero mi attraversa la testa.
“Tu fai solo scelte sbagliate! Non sai vivere!”.
Sì, mamma. Avevi ragione.
40

Scusami, perché non ho avuto abbastanza tempo per dimostrare che sbagliavi.
Perché non ho saputo fare le scelte giuste. Perché non ti ho salutato, prima
di partire. Perché ho creduto che la vita fosse una favola e invece nessun felici
e contenti. Perché ti ho lasciata sola. Perché non ho saputo vivere.
E adesso non so morire.
Ma nonostante questo, ti prego, perdonami. Non lasciarmi qui.
Ti prego.
Portami via.
41

Pierpaolo D’Aprile
Abbi cura di te
GENERE PERCORSO DI FORMAZIONE
1 RACCONTO DA
4 f e r m a t e

Pierpaolo D’Aprile
Che dire? Mi chiamo Pierpaolo D’Aprile e sono nato nel febbraio del 1990.
Ho quindi diciannove anni e forse la mia giovane età mi ha portato a raccontare
una storia verosimile ma che evidenzia, tra il disincanto rispetto agli
altri valori, anche la disillusione nei confronti dell’amore vittima della mercificazione
e dell’accontentarsi, come ogni cosa in questo momento.
Abbi cura di te è l’invito di un padre privato dalla morte del proprio ruolo, l’invito
alla figlia di cui si sente finalmente parte solo adesso che sta per abbandonarla.
Sentimento comune la difficoltà nei rapporti, che si traduce in incomunicabilità
anche in quelle relazioni indiscutibili perché ci sono date, e
anche un padre e una figlia possono divenire estranei l’uno all’altra.

PAOLO
45
Abbi cura di te
L’ultimo raggio di sole comincia a declinare sul vetro piegandosi in un angolo
sempre più vicino allo zero per poi spegnersi. Finalmente sarà più semplice
respirare: la calura estiva sta abbandonando la stanza portando via con sé
anche i rumori lì fuori. Una nuova notte, di nuovo silenzio, di nuovo l’agonia
data dal desiderio di un po’ di riposo, ma ancora una volta i dolori stroncheranno
qualsiasi mio tentativo, dilanierò ancora i seni di Giulia, scavati dal
tempo e, mentre io farò tutto questo, lei chiuderà definitivamente le palpebre
pur non volendo: con sempre maggior frequenza le sbatterà, si sfioreranno
cercandosi prima, unendosi dopo; l’indomani il suo volto sarà macchiato dall’alone
di tristezza perché rea di non esser riuscita a vegliare su suo marito, ma
io terrò gli occhi socchiusi fingendo di dormire e, dopo aver sospirato, la vedrò
sentirsi sempre meno colpevole.
Non ho mai amato i punti di vista, c’è ne stato sempre solo uno per me, il mio,
di anno in anno si è elevato sempre più fino a toccare il metro e ottantatre,
quella era la verità, ogni cosa mi appariva sempre medesima nelle forme, nei
colori, nei modi; io mi muovevo fiero per la strada guardando il cielo, mi ritrovavo
spesso a osservare chi mi stava di fronte dall’alto in basso compiacendomi
del disagio che incuteva la mia fisicità, e non solo le cose o le persone,
anche i rapporti si nutrivano di quella convinzione che tutto fosse così come
apparisse. Io una spanna sopra gli altri per poter controllare e dominare ogni
persona che mi è intorno, così da non osservare più mia moglie, avendo la presunzione
di conoscere ogni singolo centimetro di quel corpo. Mentre di mia
figlia non guardavo che il volto, a sedici anni ancora disegnato da quei tratti flebili
che regalano ingenuità. Rivedevo quella bimba di soli cinque anni che gridava
più forte affinché la spingessi fino a toccare il cielo con la punta dei piedi,
così lei diceva ogni sabato pomeriggio al parco. Non appena scendeva giù, pro-

prio in quell’attimo, lei girava il capo per regalarmi un sorriso, il pegno per una
nuova spinta!
Circa due mesi fa, il mio punto di vista si è incrinato, giù giù fin quasi a toccare
il suolo, come un verme mi rotolo tra le federe; mi rigiro creando delle volute,
nascondendo il viso sotto il lenzuolo per poi rispuntare dopo qualche minuto,
non trovo pace! Il mio sguardo si è piegato fino a sfiorare il suolo e un nuovo
mondo si è aperto dinanzi, avidamente ne ho ammirato le forme, i contorni, gli
spazi, i colori, alla smaniosa ricerca del particolare, che di giorno in giorno si
è resa sempre più intensa. Delle volte mi capita di esserne così avido che i miei
occhi mi puniscono tanto da negarsi, l’immagine diviene opaca, il particolare
si nasconde nel duplicarsi e nell’amalgamarsi delle forme, mi arrendo affondando
la testa nel cuscino, cercando la frescura del lato vuoto.
Il corpo di Giulia sta cedendo, ha sempre i capelli arruffati raccolti in una crocchia
improvvisata, il viso sempre più segnato dall’irrompere dei fiumi della vita
che scavano i loro letti intorno ai suoi occhi gelidi, arricciano la fronte e ne
modificano la bocca. Solo da qui ho visto come il tempo stia agendo anche su
di lei privandola di quella bellezza che non mi ha mai fatto desiderare altro.
Sempre da qui il ricordo di Giada si è modificato, il volto ha lasciato spazio al
corpo, così nuovo, quel suo andamento rachitico e maldestro si è evoluto in
una sfacciata femminilità, si è fatta alta, le anche fertili e i seni gonfi.
Puntualmente passa davanti alla porta intorno alle otto di sera, senza più guardarmi
mi saluta, sbatte la porta e sento veloce il tonfo dei suoi passi giù per le
scale; nel pieno silenzio, sento anche il portone aprirsi e l’immagino andar via,
con i suoi vestitini corti, le magliette tirate, preda di qualche lupo cattivo.
Preda di sé.
GIADA
Non ne posso più! È già mezzora che mi si dimena sopra! Così maldestro! Ogni
tanto si blocca e mi guarda negli occhi per controllare che mi stia divertendo,
demente! Devo far finta di sorridere per non bloccarlo nuovamente con la speranza
che venga al più presto così da poter andar via.
Sì, dai! Vai così… mi tocca pure fingere. Diamine, comincia di nuovo con le
scuse. Non ti preoccupare, fai pure, io sarò qui inerme sotto il tuo corpo. E pensare
che lo avevo desiderato tanto, erano mesi che progettavo tutto nei minimi
dettagli, piegata a tutto e a tutti pur di averlo qui con me. Che delusione! Dai,
Giulia aspetta un momentino, si sta contraendo, che non sia la volta buona? Il
respiro si fa più affannoso… Niente. Ma come si fa a essere così lenti?
È il più bello, da quell’attimo in cui ho sbirciato dalla porta in palestra l’ho desi-
46

derato, ho desiderato le sue labbra così grandi, le sue braccia cosi lunghe tanto
da immaginarmi, un giorno, stritolata tra di esse, le sue spalle cosi possenti da
farmi vibrare. In classe ho imparato a conoscerlo e per quanto superbo, egocentrico
e nauseabondo, lo desideravo come nessun altro, ogni volta che mi
stava vicino sentivo lo stomaco raggomitolarsi, il suo profumo come oppio mi
saliva su per le narici. Non era solo il suo corpo, c’era qualcosa in Lui di così
oscuro e ambiguo da attirare perennemente la mia attenzione tra le pareti scolastiche,
per poi contemplarlo ancora per tutto il pomeriggio e poi ancora nel
letto per abbandonarmi al piacere prima ancora che alla notte.
Non sapevo cosa significasse amare, ma di sicuro Lui riusciva a dominarmi, a
farmi ignobilmente sua senza neppure guardarmi per un solo istante.
Poi venne quel dieci dicembre di due anni fa, il tabù delle sue labbra, io poco
più che adolescente, fu svelato grazie al fortuito roteare di una vuota bottiglia.
Non appena mi si fermò dinanzi il tappo rosso sul suo volto cadde un’espressione
di profondo ribrezzo, i suoi compagni ghignavano. Imbarazzata e felice
subito mi tirai su. Lui, trascinato dalle mani di chi gli stava vicino, fu issato e,
una volta vicino, serrò la sua mano intorno al mio polso stringendola con forza
e mi sussurrò all’orecchio: “È una delle cose più rivoltanti che potesse capitarmi
quella di baciarti, quindi non appena mi avvicinerò con le labbra, tu scostati.
Nessuno se ne accorgerà!”.
Mi guardai intorno, aspettavano tutti avidi quel sacrificio, le loro facce apparivano
contorte in ghigni mostruosi, avrei voluto andar via, ma Lui era lì e forse
non mi sarebbe mai più capitato di averlo. Era ancora così bello, non mi importava
di ciò che aveva detto. Lui era così bello, io ancora una bimbetta irrequieta
con il vestito macchiato di cioccolato e due fossette enormi che mi scavavano
le guance.
Lui si avvicinò, devo scansarmi – pensai – oppure si arrabbierà. Rimasi ferma,
le sue labbra si serrarono alle mie che si mossero veloci nella ricerca della
combinazione più adatta, cercava di allontanarsi, io le serrai ancor di più fino a
quando non mi spinse giù lasciando volare nell’aria un sonoro schiocco che
fece alzare le risate di tutti gli altri ora seduti in cerchio. Raccolsi le gambe tra
le braccia e recuperai la mia posizione con il viso chino sulle ginocchia fin
quando non venne la mamma per portarmi a casa.
Pensavo che quel gesto avrebbe disciolto in me ogni minimo sentimento, invece
lo aveva ancor più acceso: lo inseguivo per la scuola, seguivo tutte le partite
della sua squadra, era diventato per me un’ossessione ma non conoscevo il
modo per riaverlo.
È stato Marco il primo, ricordo ancora l’ebbrezza di potere che provavo ogni
volta che ero sola con lui, strisciava lento su di me facendo attenzione a calibrare
ogni suo gesto, alcune volte dopo ore andavo via fingendo un mal di testa
47

e lui subito mi richiamava il giorno dopo alla ricerca nuovamente di me, del
mio corpo, ma restava sempre Lui il mio obbiettivo. Dopo Marco ci sono stati
tanti altri, non m’importava cosa pensassero, finalmente sentivo di esser potente,
di avere il controllo e nessuno rideva più di me. Qualche giorno fa mi ha
chiamato anche Lui, avevo vinto io questa volta, so che gli interessa solo il mio
corpo ma avrei potuto averlo, anche lui soggiogato da me. Avrei voluto amarlo,
ma non gli sarebbe bastato e se questo risultava l’unico modo per amarlo,
per farlo mio, questo sarebbe bastato a me… lo avrei amato così.
Tra queste coperte, tutto ciò mi sembra solo uno stupido lontano capriccio,
anche Lui mio, anche con Lui ho vinto. Cosa è l’amore rispetto all’ebbrezza
della vittoria? L’ennesimo tassello della mia collezione.
“Ahi!”.
“Pretendi forse che perda tutta la serata con te? Passami il reggiseno, è lì”.
“Ma tu sei tutta matta…”.
Si sta rivestendo, il suo corpo è sempre lo stesso di quel giorno, solo ancora
più bello e quell’espressione stranita lo rende così buffo.
“…ti stavi divertendo e poi mi hai spinto giù dal letto ridendo… Sei proprio una
gran troia”.
Ha sbattuto la porta con violenza. È andato via finalmente. Mi stavo divertendo?
Peccato che tu non sappia leggere i miei pensieri, altrimenti non ne saresti
così certo. Che stupido. Dov’è la maglietta? Eccola lì. Sta squillando il telefono,
ricordo di averlo messo… Lì. Cazzo! La mamma, cosa vorrà adesso?
“Pronto”.
“Giada, sono la mamma!”.
“Cosa vuoi?”.
“Devi tornare al più presto a casa”.
“Come tornare? Se sono appena uscita!”.
“Giada ti ho chiesto di tornare a casa”.
“Uffa! Ma perché?”.
“Se ti ho chiesto di tornare a casa ci sarà un motivo”.
“Non m’importa, ci sono gli altri che mi aspettano, ci vediamo dopo”.
“Giada ti ordino di tornare a casa, papà sta male!”.
Patetica, mi ordina di tornare…
“Sì lo so che ha una strana influenza ma torno tra un po’, non vi preoccupate”.
“Giada ritorna immediatamente… papà sta molto male”.
“Cazzo, mamma adesso hai proprio rotto, ci vediamo dopo ciao!”.
“Giada! Torna adesso! Tuo padre sta… morendo”.
48

GIULIA
Delle volte, sentendo orrore, penso a lei come se fosse morta; ho ornato la
casa di ogni sua foto, ogni istante che trascorro tra queste mura ho i suoi occhi
che mi scrutano, che mi cercano. Ho una sua foto sempre con me, ne ho fatti
duplicati da disperdere in auto, nelle borse, tra le mie carte, un paio sulla scrivania,
tre nel portamonete: una scattata da Paolo appena venuta al mondo, una
nel suo primo giorno di scuola, l’ultima con i suoi lunghi capelli biondi.
Ricordo ancora quell’anno in campagna e il suo terzo compleanno. Sorrido
ripensando a quella sua gran gelosia nei confronti del mio cappellino di paglia,
lo aveva scovato in un’antica cassa e subito, ancora impolverato, lo aveva calato
sulla testa tirandolo giù fino a metà viso tanto da nascondere gli occhi e
cominciando a starnutire. Allungai la mano per tirarlo via, ma pur continuando
a starnutire, scostò il capo. Dovetti contrattare con lei per circa mezz’ora prima
di riaverlo indietro per ripulirlo e, per tutto il tempo, mi guardò stizzita contorcere
le dita con un panno sul cappello. Io sorridevo, proprio come adesso,
guardandola e tutto ciò non faceva altro che farla arrabbiare di più. Il colore
rosso si disperse sul suo volto non appena le ridiedi il cappello, allungò le sue
braccia al collo e mi baciò, quel sorriso che recideva il suo viso si stagliava
come un papavero tra le spighe piegate al vento.
Quella sua gelosia si spense in un giorno, ma quelle poche ore di passione la
portarono a serrarsi il copricapo a ogni rivolo di vento, a ogni mano maldestra
che avrebbe potuto portarglielo via. Questo suo essere così sfuggente faceva
divertire tutti quanti, mentre lei, imbronciata, raggiungeva gli scalini sul retro,
strizzava gli occhi e sbuffava. Avida, introversa, decisa, ha sentito gli altri sempre
come una forza oscura pronta a farle del male, anche me, sua madre e, per
quanto volessi penetrare in quel suo mondo, era sempre lei l’usciere a decidere
quando aprirmi la porta.
Col passare degli anni, mattone su mattone ha murato quella porta, divenendo
impenetrabile, la vedo aggirarsi per casa come un’entità, un ectoplasma che ha
sostituito mia figlia ma che di quella bambina non ha che qualche tratto. Ho
paura di non riuscire più a farla di nuovo mia, mi crogiolo nel ricordo, eppure
lei è lì. Come reagirai, piccola? Papà sta per andare via, resteremo sole io e te.
Lo so, avremmo dovuto dirtela prima la verità, ma papà non voleva renderti
ancora più triste, questo era il suo ultimo atto di difesa prima di non poterti
difendere più. Io, io non ti ho detto niente perché ho paura, ho paura di rimanere
sola con te, ho paura di noi due… sole.
49

PAOLO
Pensavo che anche questa notte sarebbe scivolata via come le altre, tra i miei
lamenti soffocati nei seni incavati di Giulia e i dolori. Questi, invece, hanno
mollato, ogni rumore mi sembra sempre più ovattato, sono terribilmente stanco
e la vista si è fatta opaca, solo un dolore lancinante alla testa mi molesta.
Dovrei esserne contento, al contrario sento che questa agonia sta per terminare,
portando con sé anche quello che resta di me. Giulia piange, mi è vicina,
mi tiene la mano ma il suo tocco si fa sempre più lontano e con la bocca impastata
le dico di star calma. L’ho sentita urlare prima, sicuramente parlava con
Giada, la mia piccola Giada che solo in questi giorni ho scoperto non più così
piccola. Ogni volta ho pensato che le sarebbe bastato sempre, come da bambina,
un regalo per farle tornare il sorriso e ho scoperto che tutto ciò non
basta. È sempre scura in volto, non ha amore! Stupidamente ritenevo che il
solo esserle padre presupponesse tutto il mio amore per lei e ora è troppo
tardi. Giulia è spaventata, sconfitta e distrutta, disincantata, sente sua figlia
come un’estranea e per quanto certi rapporti ci siano dati essi non richiedono
minore attenzione. Giada si è illusa del fatto che l’amore non conti, che possa
bastare altro, ma sarà dilaniata quando scoprirà la bugia di questo compromesso.
Per fortuna potrà scoprirlo solo quando sarà veramente innamorata e
le sue pene si allevieranno presto, il rimorso forse no!
Strano, potrei anche pensare che tutto ciò mi sia servito per conoscere mia
moglie e mia figlia, ma resta il fatto che ora che le ho conosciute non vorrei
andar via: è crudele tutto ciò!
La chiave gira nella toppa, è Giada e sta correndo qui, è spaventata, ora la conosco
bene. Per la prima volta si sta accorgendo che suo padre la sta lasciando e,
per quanto si aggrappi al mio corpo, non riuscirà a trattenermi qui, non ce la
faremo, piccola! Paolo, è qui la sua guancia, sforzati, puoi riuscirci, è l’ultimo
atto, accumula tutte le forze perché tra qualche istante non ti serviranno più.
Come è morbida e dolce la sua guancia ora che la bacio. Si è abbandonata sul
mio sterno, i suoi capelli oro abbondano su di me.
“Giada”, sussurro. “Giada”. Ha scostato la testa, ha sentito la mia voce.
Aspetta, non adesso, ancora un attimo! Giulia non piangere è tua figlia e saprai
cavartela. È così terribilmente difficile, loro piangono e io non posso difenderle,
le sto abbandonando e tutto sta per finire.
“Giada non ti accontentare mai di quello… della vita. E… Abbi cura di te!”.
50

Luca Di Bartolomeo
Il berretto verde
GENERE TRAGICOMICO
1 RACCONTO DA
4 f e r m a t e

Luca Di Bartolomeo
Io e la scrittura ci siamo incontrati per caso un paio di anni fa sul ponte di
Messina a metà strada tra il Paese della Cuccagna e l’Isola che non c’è.
Aveva l’auto in panne ma io, che mi intendo di motori, riuscii fortunatamente
a risolvere il guasto e ad aiutarla a ripartire.
Da allora siamo diventati amanti.
Ci corteggiamo a suon di sostantivi e metafore, giocando col gusto e il giusto,
scambiando l’apparenza con la realtà.
Il nostro, fondamentalmente, è un rapporto di complicità. Ci completiamo
come il sole e la luna e anche nel nostro gioco siamo sinceri, come la luce.
Tra di noi non esistono ansie né paranoie, ma solo attese, indispensabili per
sorprenderci. Ci piace scoprire sempre nuove cose e siamo una coppia piuttosto
intraprendente.
Per questo motivo i miei generi preferiti sono il giallo, specialmente quello
classico, capace di trasmettermi l’adrenalina e il senso di aspettativa comune
a un vero corteggiamento, e la poesia, con la quale posso sorprendere
le parole e me stesso in sempre nuove sperimentazioni.
Di conseguenza, per il genere giallo, il mio autore preferito è l’Agatha
Christie delle storie di Poirot, mentre per la poesia i miei gusti non conoscono
restrizioni. Infine, per quanto riguarda la narrativa, il mio autore preferito
è sicuramente Gabriel Garcia Marquez, che coniuga nelle sue storie prosa,
poetica e suspense.
Anche questo mio racconto, nel suo piccolo, cercherà, come ogni buon giallo
o poesia, di creare in voi un senso di attesa e di stupirvi: la sorpresa, naturalmente,
è tutta nel finale.
Dunque, buona lettura e… attenti al berretto verde!

Il berretto verde
Si tuffò nell’orizzonte sbiadito. Lo sguardo era un petalo che si era posato sull’ultimo
respiro della luce.
Mary era una signora dall’improbabile età che viveva con sua figlia Jessica in
un monotono monolocale monouso nel cuore della periferia di New York.
Si era trasferita in quella città quasi trent’anni prima quando la figlia era ancora
in fasce. Jessica dunque era cresciuta nella casa dove ancora abitava insieme
alla madre, e che ora sosteneva grazie al suo lavoro d’insegnante di nuoto.
Un giorno, prima di andare al lavoro, Jessica chiese alla madre di recarsi a
Times Square per ritirare un pacchetto che aveva ordinato ma che non aveva
mai potuto ritirare a causa della mancanza di tempo. Sicché Mary che, nonostante
la sua età, era ancora abbastanza autonoma e capace, si vestì con cura
e scese in strada per aspettare il pullman che l’avrebbe condotta in centro. Il
pullman arrivò puntuale come sempre, undici e trenta precise. Mary salì a
bordo esitante e si guardò attorno per scovare un posto libero. All’improvviso,
quasi alla fine dell’autobus, vide suo marito, col suo solito berretto verde, farle
cenno di sedersi accanto a lui. Subito lo raggiunse.
“Ciao Jack. Che ci fai qui?”.
Ma lui non rispose.
“Sei silenzioso. Ah, forse ho capito: Brown ti ha fatto arrabbiare un’altra volta.
Te lo dico sempre che ti devi licenziare da quello là. Vabbé non pensiamoci.
Andiamo a casa”.
Alla 5th Ave Station salì il controllore.
“Biglietti prego”, disse rivolgendosi a Mary.
“Ecco a lei”, disse. Poi, indicando il posto accanto al suo: “Per lui pago io. Sa,
ha avuto una brutta giornata oggi”.
Il controllore la guardò con una smorfia e scese al Bryant Park.
In breve l’autobus superò la fermata vicina a Times Square. Intanto Mary
53

osservava divertita dal finestrino le sensuali colline della Maremma toscana,
volgendo di tanto in tanto lo sguardo verso suo marito, sempre taciturno.
“Ti ricordi quando siamo andati la prima volta al Duomo di Firenze?”.
Quella notte, al telefono di casa Powell: “Pronto la signora Jessica Powell?”.
“Sì, sono io agente. Avete trovato mia madre?”, domandò agitata.
“Sì, l’abbiamo trovata alla Port Authority Bus Terminal. Gli autisti ci hanno
detto di averla vista dopo la chiusura, quando hanno cominciato a pulire i pullman.
Stava tranquillamente seduta tra gli ultimi posti. E ci hanno anche detto
che quando l’hanno invitata a scendere ha cominciato a parlare di un paese italiano
e ha ordinato una pizza. Secondo noi si è solo addormentata durante la
corsa e forse non si era ripresa dal sogno”.
“Ok, ok, ma adesso sta bene?”.
“Sì, tutto bene. È qui al distretto. Può venire a prenderla”.
“Ok, vengo subito”.
Jessica ritrovò la madre ciondolante su una sedia del commissariato.
“Che cosa è successo?”, le chiese.
“L’agente ha detto che mi sono addormentata”, rispose svegliandosi.
“Ok, domani mi racconti”, concluse lei con insolita calma. “Andiamo a casa”.
L’indomani mattina.
“Mamma sei pronta?”.
“A fare che cosa?”, chiese Mary.
“Andiamo dal signor Mattews”.
“Ma chi, il dottore?”.
“Sì”.
“E che andiamo a fare?”.
“Voglio chiedergli qualcosa su ieri”.
“Ma no, non è stato niente. Mi sarò addormentata”.
“Comunque ho già preso un appuntamento. È tra mezz’ora”.
Il dottor Mattews era uno psicologo della New York University, che riceveva su
appuntamento in uno studio privato non molto distante dal Roosevelt Hospital.
Lo studio del dottore era molto spazioso, luminoso e ben arredato.
Mary si trovò subito a suo agio.
“Oh, signora Powell, che piacere rivederla!”, esordì il medico.
“Purtroppo non posso dire altrettanto”, disse la donna.
“Mamma, non essere scortese”, la zittì Jessica. “Scusate dottore”.
“Si figuri. Ma ditemi, come mai questa visita?”, chiese sogghignante.
“Siamo venute per quel problema a cui le accennavo ieri sera”, rispose Jessica
riverente.
54

“Ah, già. Allora prego signora, si accomodi”. disse a Mary indicandole il lettino.
La donna obbedì annoiata.
“Allora, vediamo un po’…”, ripeteva lo pseudomedico osservando ora gli occhi
stanchi di Mary, ora auscultandole il cuore, ora rivolgendole qualche sciocca
domanda.
“Bene, bene… anzi male”.
“Che significa dottore?”, chiese Jessica con la faccia preoccupata.
“Mi dispiace ma sua madre ha una malattia molto grave”, sentenziò.
“Non mi dica questo, dottore”, lo interruppe spaventata.
“Purtroppo è una brutta malattia, signorina”, ripeté il dottor Mattews.
“E come si chiama?”, chiese, nascondendo malamente la curiosità.
“Nostalgia”, concluse imperturbabile.
“Oh mio Dio”, esclamò sul punto di svenire. “Ma ditemi dottore, si può curare?”.
“Vedremo. Intanto fatele prendere queste compresse due volte al giorno. Mi
raccomando”, disse a Jessica porgendole un piccolo flaconcino.
“Non si preoccupi, dottore, farò in modo che le prenda ogni giorno”.
Intanto Mary li guardava divertita.
Il giorno dopo Jessica chiese di nuovo alla madre di recarsi a Times Square.
“Prima però prendi la pillola. Ecco tieni”, disse porgendogliela con un bicchiere
d’acqua. “Mi raccomando, per qualsiasi cosa chiamami. Siamo intese?”.
“Sì”, disse Mary seccata.
“Ok, allora ci vediamo oggi. Ciao”.
“Ciao”.
Alle undici e trenta passò il pullman. Mary vi salì di fretta. Questa volta era
ansiosa di vedere suo marito. Lo trovò tra gli ultimi posti, sempre silenzioso.
“Ciao”, lo salutò, come sempre ricambiata dal suo silenzio.
A un certo punto però il marito si girò di scatto e le disse: “Ora devo andare”.
“Ma no aspetta, resta a guardare questo bel cielo azzurro con me”, lo pregò,
indicando la coltre di fumo che li avvolgeva.
“Addio”, concluse lui baciandole la fronte.
Sparì. E Mary dovette scendere sconsolata alla fermata di Times Square.
Jessica aveva da poco finito il suo turno alla piscina. Decise allora di andare al
supermarket per fare un po’ di spesa. Sulla via, però, si imbatté in un ingorgo
e, mentre era bloccata in macchina a pigiare con forza il clacson, si accorse del
cimitero alla sua destra. Pensò che erano quasi due anni che non vi entrava,
occupata com’era dai numerosi impegni. Decise allora che quella era la volta
buona per impegnare il suo tempo in qualcosa di utile. Scrollandosi di dosso le
auto che le stavano appiccicate, parcheggiò accanto all’entrata.
55

Lì trovò la solita fioraia dallo sguardo gentile, comprò cinque tulipani e si avviò
dritta verso una tomba grigia proprio di fronte all’ingresso.
“Chi era?”, la spaventò una voce. Alle sue spalle un uomo di mezza età, nascosto
dalla sua ombra, aspettava una risposta.
“Mio padre”, disse piano indicando l’epitaffio sulla tomba. Jack Powell.
12-11-1932 † 30-03-1999. “È morto dieci anni fa”.
“Mi dispiace”, disse il vecchio. “Ma come è successo?”.
“A quell’epoca i miei genitori avevano deciso di fare una vacanza in Italia, perché
mia madre desiderava da sempre vedere quel paese di cui aveva tanto sentito
parlare.
A marzo dunque partirono con l’aereo. Durante il viaggio però mio padre ebbe
un infarto e morì”, disse volgendo lo sguardo alla tomba.
“Oh, mi dispiace”.
“Già. E lei come mai qui?”, chiese, ancora in quella posizione.
“Per mia figlia”, rispose lui.
“Oh, mi dispiace, come è successo?”, domandò senza voltarsi.
“Stava dimenticando”.
“Una brutta malattia allora, problemi mentali?”, concluse lei.
“Sì, forse”.
A un certo punto, sentì la presenza del vecchio assottigliarsi sempre più e i
suoi passi recedere come un fruscio di foglie. Sicché si girò di scatto.
Il vecchio se ne stava andando, lasciandola sola.
Cominciò dunque a osservare la sua andatura a intervalli lenti, le spalle un
poco chinate, il cappello familiare. E, con un filo di voce, stupita di sé, supplicò:
“Papà?”.
Ma il berretto verde si allontanava verso la fermata dell’autobus.
56

Setaré Kameli
Il ritmo lento e regolare della
natura
GENERE NARRATIVO
1 RACCONTO DA
6 f e r m a t e

Setaré Kameli
Ho diciotto anni e mi chiamo Setarè, stranezza dovuta al fatto che mio padre
è nato e cresciuto a Teheran. Forse è per questo, forse è per la straordinaria
apertura dei miei genitori o per la grande cultura iraniana che fa dell’ospitalità
e dello scambio i valori supremi, che sono sempre stata attratta da
tutto ciò che è diverso, che è altro, che a noi pare lontano o inconcepibile.
Mi affascinano le danze popolari, gli strumenti tradizionali, i paesaggi a cui
non siamo abituati e le persone provenienti da angoli di mondo lontani. Mi
piace viaggiare, partire senza meta perché quella si costruisce durante il
percorso attraverso gli incontri, le suggestioni, la fiducia. E se viaggiare è
guardare il mondo, capirlo, entrare in connessione con esso, allora credo
che viaggiare sia un’arte. E credo fermamente che, per me, la scrittura scaturisca
da questo: ogni volto, ogni voce, ogni albero o fiume o montagna raccontano
una storia che si può prendere, interpretare, filtrare attraverso la
nostra rete di cultura, idee e convinzioni per raccontare qualcosa al mondo
e immettere così un po’ di noi stessi in quel mondo che ci ricambia con infinite
emozioni, che rende possibili le nostre esperienze, che ci ricorda continuamente
quanto sia importante la sintonia col tutto. E ogni incontro, a
modo suo, contribuisce alla nostra crescita, alla nostra apertura mentale,
alla nostra maturità e alla nostra vita. Perché la vita è continuo, inarrestabile
scambio. Credo che il mio racconto, e in generale il mio modo di scrivere,
riflettano questa mia visione del mondo… o almeno è questo che vorrei,
un giorno, riuscire a fare.

Il ritmo lento e regolare della natura
Mi hanno insegnato a sentirmi un pezzo d’ombra, un frammento di notte, una
striscia d’ebano, il negativo di una foto a colori, quel negativo che nessuno
nota. Ironia della sorte, mi chiamo Cao. “Come Cacao”, mi presento sorridendo;
ma il mio sorriso ha un retrogusto amaro, come un caffè poco zuccherato.
Eppure è bianco, il mio sorriso è straordinariamente bianco.
Sono arrivato qui su una nave sgangherata, avevo sei anni e nessuno a fianco,
o almeno, nessuno nelle cui vene scorresse il mio stesso sangue… eppure in
Senegal la parentela è un concetto relativo, più che il DNA conta l’affetto: si
può essere fratelli in un momento difficile, in un abbraccio, in un rullo di tamburi,
in uno sguardo, in una mano nera tesa, in un sorriso bianco.
Eccezionalmente bianco.
Ho sempre pensato che i denti siano la parte migliore di un corpo: sanno
masticare del buon cibo, sanno nascondersi dietro due labbra carnose, sanno
affacciarsi timidamente, oppure esplodere in una risata col loro abbagliante
luccichio: bianco.
Bianco come quelle persone che escono dai centri estetici soddisfatti del loro
nuovo, fiammante color aragosta. Mi hanno sempre fatto sorridere; è assurdo
come gli uomini sentano sempre l’esigenza di cambiare se stessi: se fossero
nati con la pelle scura, probabilmente non si piacerebbero, sono gli sforzi per
ottenerla a rendere la bellezza così affascinante, io lo so bene. Ogni giorno, in
piedi dietro la mia bancarella, vedo donne di tutte le età che lasciano scorrere
i miei gioielli fra le dita, osservandoli con cura da ogni angolazione: qualcuna
commenta, qualcuna li prova e rivolge alle altre un insistente “come mi sta?”,
qualcuna, di tanto in tanto, prova a sgraffignare qualcosa. La mia bancarella è
strapiena di oggetti luccicanti, generosi specchi di sguardi entusiasti. Ma io
sono ebano, e resto nell’ombra.
Sono stanca, stanca di tutto. Stanca delle fredde luci al neon che illuminano i
59

vestiti, quelli che ogni giorno provo a vendere: li illuminano per renderli più
belli, perché le signore che mi cercano fra gli scaffali soltanto per chiedermi
“come mi sta?” intuiscano già la risposta. Sono stanca del vuoto chiacchiericcio
che ronza per le strade, stanca dell’aria irrespirabile, del mare così vicino eppure
così lontano, reso irraggiungibile dai mille impegni che paralizzano le mie
giornate. Sono stanca delle risate fredde e inconsistenti, quelle che distendono le
labbra in un largo sorriso, quelle che emettono uno stridulo rumore ma lasciano
gli occhi più freddi del metallo, sono stanca di scendere di casa per una birra e
per far finta di star bene.
Però c’è una cosa, in questa città, che davvero mi fa star bene: è la pelle tesa di
una tammorra e il trillo vibrante dei suoi sonagli, le voci calde e le sorde castagnette
che la accompagnano. I balli sul tamburo sono parte dell’anima di noi
napoletani, e sono in molti a impegnarsi perché la tradizione non cada nel
dimenticatoio: in primavera decine di feste popolari la cui origine si perde nell’aria
immobile delle campagne campane rallegrano l’aria e l’animo della gente.
Ma adesso è ancora febbraio.
Oggi gli affari vanno male, davvero male: hanno comprato un solo paio di orecchini
e rubato una collana. La giornata volge al termine, mentre batto la mia
rabbia sulla pelle tesa del mio bongo e le persone neanche mi vedono, scivolando
indifferenti sul marciapiede asfissiato dall’asfalto.
Oggi c’era il sole, un freddo sole invernale, e il cielo era azzurro, di un azzurro
limpido e trasparente… ma l’unica luce che ho visto era quella al neon del negozio,
e adesso è troppo tardi: offuscate da una patina viola inquinamento, spuntano
già le prime stelle. Un sordo suono di tamburi scivola nell’aria, mi lascio
trasportare.
S’è avvicinata alla mia bancarella, cosa vorrà?
Non sono tamburi, è un solo bongo.
Ha un bel cappotto verde acqua.
Però, che maestria… sembrava il suono di quattro tamburi.
Mi guarda, s’avvicina. Forse non sono invisibile come pensavo.
Invece è solo.
60

Il suo sguardo mi trapassa. I suoi occhi brillano più di tutti i miei finti smeraldi.
Le sue mani, le sue mani, un’opera d’arte. L’anima sa mostrarsi nelle parti più
impensate.
Sorride. I miei gioielli non sono che ammassi di cenere di fronte alla sua luce.
Guarda come suona, la pelle del tamburo obbedisce alle sue mani, quasi fossero
una cosa sola.
Sorrido.
“Sei bravo”. Quanta luce nel suo sorriso.
È passato un mese e sono ancora ebano, ma l’ebano non è più invisibile: adesso
è un legno pregiato. Si chiama Aurora, e non potrebbe esserci nome più
adatto a lei, che splende come il sole al mattino. Ogni sera parliamo, a volte
prova a suonare: ha un tocco delicato e fermo, mi piace guardarla imparare.
È in gamba, davvero. E mi piace come sa ascoltare… i più ormai l’hanno dimenticato,
non sanno cos’è un discorso: conoscono solo le chiacchiere vuote. Gli ho promesso
che lo porterò a una festa popolare, è la cura migliore per chi è malato di
pregiudizi, per chi ancora non è entrato in contatto con la vera anima di Napoli.
La prendo in giro, dico che qui non c’è calore. La gente è fredda e disinteressata.
“Vedremo”, mi sorride. “Vedremo”.
È maggio, l’aria profuma. È maggio e a Maiori, in costiera amalfitana, c’è la
festa più bella di tutte, la Madonna dell’Avvocata.
“Mi piace, perché devi saperla conquistare”.
“Conquistare?”.
“Si parte al mattino e il sentiero che s’inerpica sul monte richiede tre ore di
cammino”.
Stiamo salendo, sono esterrefatto. Il panorama è indescrivibile.
“Soffri di vertigini?”.
61

“Vertigini?!? No, soffro di brividi”.
“Di brividi?”.
“Sì… perché questo è lo spettacolo più bello del mondo”.
Sorrido della sua incredulità e penso che abbia ragione: il mare visto da un sentiero
a picco sulla sua distesa azzurra è davvero lo spettacolo più bello del mondo.
Dove mi ha portato? È fantastico. Arriviamo in cima e ad accoglierci è una gran
festa: dovunque braci accese, tammorre che suonano, gente che balla. Ballano
al ritmo lento e regolare della natura. Ci offrono da mangiare e da bere, e se
rifiutiamo s’offendono… sono incredibili.
“Ti piace? Questa è Napoli, te la presento”.
Sorrido, lei è incredibile. I suoi occhi brillano come fili d’erba impreziositi da
mille gocce di rugiada.
Sorrido, lui sorride. Una pantera, un tronco d’ebano, un sorriso più luminoso del
sole, ha ritrovato un pizzico di felicità.
“Mi sento a casa”.
Sorrido. La casa è l’ospitalità della gente, è ballare a piedi nudi sul terreno, è il
ritmo vibrante di mille tamburi… è il ritmo lento e regolare della natura.
62

Giovanni Merone
JUD
GENERE RACCONTO DRAMMATICO
1 RACCONTO DA
10 f e r m a t e

Giovanni Merone
Scrivere è sempre stata una passione da quando ero piccolo, un amore che
mi è stato infuso principalmente da mia madre. Ricordo ancora i pomeriggi
passati con lei, quando frequentavo ancora le elementari e mi aiutava
pazientemente a svolgere i compiti che mi venivano assegnati a scuola: ogni
volta che c’era da scrivere qualcosa, mia madre era lì con me e mi aiutava
a spingere sempre più in là l’orizzonte della mia fantasia. Una passione,
quella per la scrittura, cresciuta insieme a me, che ha trovato in un’insegnante,
conosciuta durante il mio percorso di formazione, ossigeno puro che
ne ha alimentato la fiamma. Al giorno d’oggi, il progetto Subway rappresenta
una sfida per me, un modo per mettermi alla prova, per ricordarmi che
anche essendo iscritto al secondo anno del corso di laurea di Medicina e
Chirurgia, ciò non vuol dire che le uniche cose che scriverò tra qualche anno
saranno solo i referti medici.
Il racconto che propongo si chiama JUD, ed è una storia in cui ho creduto
e credo molto. Il tema principale che pervade la storia è essenzialmente
l’amore: quello tra un uomo e una donna, tra un fratello e una sorella, l’amore
per chi riteniamo diverso da noi, l’amore che dovrebbe stringere
come un unico abbraccio tutta l’umanità. Il racconto è ambientato durante
il periodo nazista, ma non prendetelo come qualcosa di estremamente
veridico dal punto di vista storico: la storia è stata modellata per donare
l’emozione massima a me che scrivevo e, spero, anche a coloro che lo
leggeranno. Sebbene la voglia di essere selezionato sia tanta, sarebbe
per me già un enorme traguardo se Hans e Anne (i due protagonisti della
storia) vi accompagnassero lungo la lettura, come hanno accompagnato
me mentre scrivevo.

65
JUD
“Dai, colpiscilo! Che c’è, ti manca il coraggio?”.
“Scommettiamo?”.
“Dieci che non riesci neanche a centrarlo!”.
Hans era concentratissimo: prese la mira, tese il braccio e lanciò la pietra. E ci
riuscì. Il ragazzo colpito si rifugiò velocemente nel vicolo.
“Questo è culo, però!”, esclamò Franz.
“Ma quale culo! Obiettivo centrato in pieno, alla testa! Su, sgancia i soldi!”,
rispose Hans.
Hans e Franz erano al settimo cielo: erano sul muro! Joseph, il padre di Hans,
faceva la guardia proprio lì e li aveva portati a vedere finalmente il ghetto di cui
parlava tutta la città.
“Dai Anne, si può sapere cos’hai? Ci stai tenendo il broncio da quando siamo
arrivati!”, esclamò Hans, rivolto a una ragazza dai folti capelli biondi e dalla carnagione
estremamente chiara. La ragazza si voltò e lo fissò nei suoi penetranti
occhi scuri.
“Lo sai che non volevo venire qua!”, rispose.
“Ma come? Ma ti rendi conto dove sei? Lo sai che tra qualche mese qui confluiranno
ebrei da tutte le parti d’Europa?”.
“Oh, sai che bello! Guarda, quasi non mi reggo in piedi dall’emozione!”, ribatté
sarcastica.
“Ah, vero! Com’è che dici tu? «Gli ebrei sono come noi»! A volte dimentico che
hai avuto il barbaro coraggio di diventare amica di uno di loro! Chissà cosa ne
penserebbe tuo fratello, che è partito per il fronte con i tedeschi… può darsi
che lui sarebbe riuscito a farti ragionare!”.
Gli occhi di Anne si infiammarono: con uno scatto si voltò verso Hans e lo
afferrò per la collottola.
“Non osare!”, disse a denti stretti.
Rimasero così a fissarsi, viso a viso, per qualche secondo.

“Allora, chi scende con me?”, esclamò Hans, cercando di cambiare discorso.
“Papà mi ha dato una pistola e ha detto che se vogliamo possiamo fare un giro
nel ghetto!”.
Anne, con sorpresa di Hans, decise di seguirlo, ma Franz non volle accodarsi:
la scusa ufficiale era che si annoiava, ma Hans ed Anne sapevano bene che
Franz aveva paura di addentrarsi tra i vicoli del ghetto.
I due ragazzi scesero delle scalette ripide e incominciarono a gironzolare.
Cucito sulla giubba avevano la scritta ARI, “Ariano”: era l’unico modo per passeggiare
tranquillamente per le stradine di quel quartiere. Procedevano a
passo spedito, fiancheggiando quelle case diroccate dalle quali ogni tanto scorgevano
persone nascondersi al loro passaggio. Ma il silenzio tombale in cui si
muovevano, fu ben presto rotto da delle urla. Hans ed Anne si voltarono: nel
casale a fianco una giovane donna dalla folta chioma ramata, distesa su un
mucchio di paglia, li guardò ed esalò il suo ultimo respiro. Quello sguardo li
aveva fulminati e la scena che si presentava ai loro occhi era agghiacciante: tra
le braccia della donna, una bimba con un panno lurido a mo’ di pannolino piangeva
e si dimenava. Al polso, come la madre, recava un marchio segnato nella
carne: JUD, per “Juden”, “Ebreo”.
Anne si avvicinò per prendere la bambina, ma Hans intervenne.
“Che cosa fai?”, esclamò.
“Sei forse cieco? Non vedi che questa bambina ha appena perso sua mamma?
La voglio portare da tuo padre, non possiamo lasciarla qui!”, gli rispose Anne.
“Qua mi sa che la cieca sei tu! Non vedi cos’ha sul polso? Non vedi che è una
sporca ebrea? Farà la fine che merita! E adesso andiamocene da qui, ne ho
abbastanza di questo posto!”.
Ma mentre Hans trascinava Anne con forza per tornare indietro scorse, per la
prima volta da quando conosceva la ragazza, un’ombra di disprezzo sul suo
volto.
Quella notte Hans non riusciva a dormire. Era rimasto lì, disteso sul letto, a fissare
il soffitto della sua stanza: sapeva bene che cosa lo tormentava, ma
ammetterlo era difficile. Eppure, nel giro di un’ora, con la giubba ARI e la tessera
di riconoscimento del padre, era sgattaiolato fuori dalla finestra. In pochi
minuti fu davanti alle porte del ghetto. Con la tessera del padre e il suo aspetto
più da ventenne che da diciassettenne, entrare fu un gioco da ragazzi. Arrivò
di corsa al casale della mattina: la mamma era ancora lì, con la bocca rimasta
contratta in uno spasimo di dolore, ma la bimba non c’era più. Con una punta
di delusione, Hans incominciò a frugare per la stanza, quando, d’un tratto,
sentì dei rumori e vide un’ombra muoversi furtiva da dietro le finestre.
Spaventato, prese in mano la pistola e urlò: “Chi va là?”.
“Scemo, abbassa quella pistola”, gli rispose una voce familiare.
66

Hans sembrava non credere ai suoi occhi quando dal buio della stanza vide
emergere la sagoma di Anne con la bimba in braccio.
“Lo sapevo che saresti venuto!”, esclamò la ragazza. “Dì la verità: i sensi di
colpa ti stavano distruggendo…”.
“Come sei arrivata fin qui?”, domandò sbigottito.
“Beh, tu hai tuo padre”, rispose, osservando la giubba di Hans. “Io il mio amico
ebreo: i suoi consigli si sono rivelati più utili di quanto tu creda…”.
“Ok, ok… colpito e affondato. Ma adesso abbiamo un bel problema: dove
nascondiamo la bambina?”.
“A questo ci ho già pensato io, la porterò a casa mia”.
“Ma dove la nascondi a casa tua?”, domandò perplesso Hans.
“Fidati, ho un piano”.
“Ok… allora ci vediamo domani a casa tua per discutere meglio il da farsi”.
Entrambi si salutarono così, tornando alle loro rispettive abitazioni.
Il mattino seguente, come promesso, Hans andò a casa di Anne.
“Allora? Dov’è la bimba?”, le chiese appena la vide.
“L’ho nascosta nella casetta che costruimmo insieme sull’albero”, rispose.
Fu un vero tuffo nel passato per Hans: si era completamente dimenticato di
quel rifugio che avevano costruito quand’erano piccoli. Ma d’altronde, oramai
non ricordava neanche più da quanti anni lui e Anne erano amici. Anne era praticamente
la sua amica da sempre: c’era sempre stata per lui come lui c’era
sempre stato per lei. Nonostante le mille differenze e incomprensioni che a
volte li dividevano, li univa un legame forte.
“Guai se i miei genitori sapessero di Sara”, disse Anne.
“Sara?”, domandò Hans.
“Sì, Sara: ho deciso di chiamarla così. Ho letto su un libro che Sara in ebraico
significa «principessa». Con tutti gli altri principi e le altre principesse come
lei, Sara un giorno dovrà avere la forza di perdonare quello che la nostra gente
sta facendo loro”.
Hans non sapeva cosa dire. Tutti gli insegnamenti ricevuti gli avevano inculcato
che lui era superiore, perfetto, puro; ma ora guardando gli occhi della
bambina che aveva di fronte si sentì debole, fragile. Quegli occhi sembravano
chiedere scusa per qualcosa di non commesso.
“Uffa, ecco che ricomincia a piangere!”, esclamò Anne. “Dai tienila un po’ tu,
può darsi che con te si calmi”.
“Io? No, no… ho paura di farle male, non so neanche come tenerla in braccio!”,
rispose Hans.
“Ti faccio vedere io”.
Anne gli adagiò quel fagottino tra le braccia: a quel contatto, Hans sentì come
un’esplosione all’altezza dello stomaco, nei pressi del cuore. Incominciò ad
67

accarezzare con un dito la mano piccola e paffuta della bimba: Sara smise di
piangere e, mentre accennava un sorriso, prese a stringere il dito di Hans.
“Oh, ma sei proprio forte!”, esclamò il ragazzo.
Anne accarezzò la fronte di Sara e, sorridendo, alzò lo sguardo negli occhi
commossi di Hans.
“Sì, è proprio una bimba forte”, rispose.
Qualche mese dopo
“Ma come si è fatta grande la nostra Sara! Questa bimba cresce sempre di più
ogni giorno che passa!”, esclamò Hans, spostando dalla fronte della piccina
quella che oramai era diventata una bella chioma ramata.
Era passato qualche mese, Hans e Anne erano riusciti a prendersi segretamente
cura della piccola Sara. Ogni giorno cercavano di rubare un po’ di cibo
dalla dispensa per poter sfamare la bambina, e ogni notte, dopo aver fatto credere
ai propri genitori di essere andati a letto, fuggivano al rifugio per passare
la notte con la piccina. Ma per quanto fossero abbastanza abili, erano consapevoli
di essere equilibristi che si muovevano su di un filo sospeso nel vuoto.
“Li senti questi rumori?”, domandò Anne.
“Certo che li sento… ma perché ti preoccupi? Staranno fucilando qualcuno,
come al solito”, rispose Hans.
“Dobbiamo andarcene da qui”, ribatté secca la ragazza.
“Ah sì? E come ce ne andiamo… volando? Ti devo forse ricordare che l’unico
modo per uscire dalla città è passare dalla dogana? Lì controllano chi è ebreo
e Sara ha il marchio JUD sul polso!”.
“Potremmo uscire dal lato del bosco senza farci vedere dalle SS. Se non ci
vedono non ci costringeranno a passare per la dogana!”.
“E poi una volta fuori che facciamo?”, obiettò Hans. “Tutta la nazione è in mano
ai tedeschi!”.
“Ogni notte, fuori dalla città, c’è un italiano che aiuta gli ebrei, li nasconde nella
sua ambasciata! Me l’ha detto il mio amico ebreo…”.
“Basta! Basta!”, esclamò arrabbiato il ragazzo, interrompendo Anne. “Ma possibile
che ogni volta ripetiamo sempre le stesse cose? E poi chi è questo dannato
amico ebreo? È presente in tutti i nostri discorsi… non ne posso più!”.
Anne si affacciò dal rifugio: ogni volta che Hans parlava del suo amico, lei si
rabbuiava. Il ragazzo osservò il volto di Anne, illuminato dalla fioca luce di una
candela mossa dal vento: il viso incorniciato da quei folti capelli biondi aveva
lo stesso chiarore della luna che la ragazza ammirava alta nel cielo.
“Non esiste nessun amico ebreo”, sentenziò laconica Anne.
A quelle parole, Hans posò la bimba nella culla che le aveva costruito, e si
68

avvicinò perplesso alla ragazza, sedendosi al suo fianco.
“Fu qui che lo scoprii”, continuò Anne. “Avevo deciso di seguirlo perché ultimamente
si comportava in modo sempre più strano e la notte lo sentivo fuggire
dalla finestra della sua camera per farvi ritorno sempre più tardi. Non potevo
credere ai miei occhi quando vidi mio fratello, disteso sul pavimento del
rifugio, baciarsi appassionatamente con un altro uomo”.
Hans la fissò sbigottito.
“Ma mi sa che non sono stata l’unica a vederlo”, proseguì Anne, con gli occhi
gonfi di lacrime. “Dopo qualche giorno mio padre lo cacciò di casa, dandogli
del sodomita e denunciandolo alle autorità”.
Hans abbracciò Anne, che singhiozzava sempre più forte, mentre con una
mano le accarezza i suoi chiari capelli.
“Ti prometto che andremo via da qui, Anne”, affermò deciso il ragazzo. “E porteremo
con noi tuo fratello dal ghetto”.
“Mio fratello non è più nel ghetto”, replicò secca Anne.
Hans capì. Comprese finalmente che il “ragazzo ebreo” di cui tanto aveva parlato
Anne, era oramai solo un fantasma.
“Ha tentato la fuga qualche settimana prima che trovassimo Sara, ma è stato
ammazzato”.
Hans asciugò le lacrime dal viso angelico di Anne; solo ora che la vedeva così
fragile, si rendeva conto di quanto fosse stupenda la sua amica.
“Noi ce la faremo, te lo prometto”, rispose il ragazzo. “Scapperemo da questa
città e saremo finalmente felici”.
Hans la guardò a lungo negli occhi, in quegli occhi verdi colmi di lacrime che
avevano tanto sofferto e si accorse di quanto le loro labbra fossero vicine.
Il pianto della piccola Sara riportò bruscamente i due ragazzi alla realtà, e la
realtà era peggio del previsto: solo allora si resero conto che il padre di Anne,
Heinrich, era salito sulla casetta e li stava fissando.
“Cosa ci fa lui qua? E perché quella schifosa ebrea è con voi?”, urlò ad Anne,
mollandole un sonoro ceffone.
“Perché non rispondi! Parla!”, ripeté gridando.
Al secondo schiaffo Hans non ci vide più: con tutta la forza che aveva nelle
mani, sferrò un pugno al padre di Anne. Heinrich dopo aver barcollato per
qualche secondo, perse l’equilibrio e cadde tramortito giù dal rifugio, ai piedi
dell’albero.
“Ti sei fatta molto male?”, domandò Hans, accarezzandole la guancia.
“No, non ti preoccupare”, rispose Anne, sorridendogli. “Ma ora dobbiamo pensare
a scappare. Appena mio padre riprenderà conoscenza non esiterà a
denunciare la presenza di Sara alle SS”.
Hans annuì, avvolse Sara in una coperta e corse con Anne verso casa sua, dove
69

in una borsa cercò di raccogliere tutto quello che poteva: cibo, acqua, farmaci,
indumenti, una matita e un foglio che infilò nella tasca dei pantaloni.
Anne e Hans, con Sara in braccio, si incamminarono così per le strade buie.
Con l’aiuto delle tenebre la città aveva indossato la sua solita veste di dolore.
La flebile luce di qualche lampione contornava di mostruoso le ombre delle SS
che sorvegliavano le strade; il vento sembrava trapassare i corpi come un
pugnale; il silenzio aveva il rumore della misericordia non ascoltata.
Hans e Anne erano arrivati, davanti a loro c’era la dogana: una fila di persone
aspettava di uscire dalla città. I due ragazzi cercarono di sgattaiolare dal lato
del bosco senza farsi vedere, ma una SS fischiò. Erano stati visti. Il soldato si
avvicinò.
“Dove credevate di andare?”, chiese sospettoso, puntandogli il fucile contro.
“Volevamo uscire dalla città”, rispose Hans, cercando di mantenere il sangue
freddo.
“Dovete fare la fila e passare alla dogana, non lo sapete?”, domandò sempre più
diffidente.
“Vorrà dire che vi accompagnerò personalmente”, concluse beffarda la SS.
I ragazzi, scortati dal soldato, si misero in fila.
“Cosa facciamo adesso?”, bisbigliò Anne.
“Ho un’idea, ma mi devi promettere che qualsiasi cosa accada alla dogana, tu
non farai nulla”, rispose Hans.
“Questo non me lo puoi chiedere e non te lo posso promettere”, ribatté la
ragazza.
“Fidati di me, Anne”, sussurrò il ragazzo. “Andrà tutto bene”.
Hans le strinse forte la mano e con un sorriso cercò di infonderle la speranza
che animava il suo cuore. Ma mentre Anne non lo vedeva, prese una pietra affilata
da terra e, dopo averci armeggiato e averla gettata, pescò la matita e il
foglio dalla tasca dei suoi pantaloni: scrisse molto velocemente qualcosa che
infilò repentinamente tra le coperte della piccola Sara, prima di stamparle un
dolce bacio sulla fronte e darla in braccio ad Anne. Era il loro turno.
“Qual è il vostro nome?”, domandò il doganiere.
“Siamo Hans, Anne e Sara Konig”, rispose Anne.
“Motivo del viaggio?”.
“Dobbiamo far visita ad alcuni parenti”.
Il doganiere li scrutò a lungo.
“Mostratemi i polsi, compreso quello della bambina!”, esclamò.
“Ma come… non vede che siamo ariani?”, rispose Anne, cercando di guadagnare
tempo.
Il doganiere puntò il fucile contro di loro.
“Poche storie! Noi dobbiamo controllare chiunque esca dalla città, soprattutto
70

ora, dato che poco tempo fa qualcuno ha denunciato un ebreo in fuga con due
ariani. Vi ripeto, mostratemi i polsi!”.
Hans sentì la sua anima risalire dal profondo: un giorno l’uomo avrebbe guardato
a tutto ciò con orrore e si sarebbe vergognato di ogni sua azione; forse
avrebbe capito che non esiste una razza ma un unico cuore, comune a tutta
l’umanità.
“Sono io l’ebreo che cercate!”, esclamò Hans.
Tirò indietro la manica della maglia e mostrò i segni che si era impresso poco
fa con la pietra sul suo polso: JUD.
“Ho costretto questi due ariani a venire con me per facilitarmi la fuga”, continuò.
Anne era inebetita, scossa dal folle gesto del suo amico. Ma Hans le sorrise,
come non le aveva mai sorriso prima: le vennero in mente le parole che il suo
amico aveva pronunciato poco prima. Amare lacrime caddero dai suoi occhi e
bagnarono la fredda strada.
Hans fu subito portato via dal soldato. Neanche un saluto, un abbraccio, un
bacio: l’avrebbero portato via e non sarebbe mai più tornato indietro.
Nella confusione generale che si era creata, Anne riuscì ad abbandonare la
città senza che il doganiere controllasse né il suo polso né, soprattutto, il polso
della piccola Sara. Ed era mentre si allontanava che sentì rimbombare gli spari:
come suo fratello, anche Hans ora non c’era più.
Nella boscaglia che limitava la città scorse Giorgio, l’italiano che le avrebbe
aiutate: Anne si voltò per l’ultima volta a guardare la sua città, stringendo forte
a sé Sara. Si stava incamminando verso il bosco, quando dovette fermarsi:
qualcosa era caduto dalla coperta della bambina. Lo raccolse: scritte a matita
su un foglio c’erano queste parole: “Abbi cura di Sara. Ti amo”.
71

Claudia Migliaccio
Incendiaria sciabolata
di Fender Stratocaster
GENERE STORIA DI UNA LENTA FUGA SENZA DIREZIONE
1 RACCONTO DA
4 f e r m a t e

Claudia Migliaccio
Mi chiamo Claudia Migliaccio e da ottobre abito a Pavia perché frequento la
facoltà di Infermieristica. In realtà vivo due vite parallele, credo come ogni
universitario nella mia stessa situazione: a Como torno ogni weekend fra gli
amici di sempre, fra il lavoro in un bar del centro e i vari impegni, mentre a
Pavia sopravvivo alle lezioni e mi convinco sempre di più di aver fatto la
scelta giusta. Avrei preferito una facoltà come Lettere, mi vedevo bene come
giornalista, ma ho scelto la possibilità di avere a breve un lavoro per cui mi
sento portata e vivere fuori casa.
Come ogni persona che scrive, amo leggere di tutto, anche se la predilezione
per i gialli è retaggio di un’infanzia passata sui Piccoli Brividi. Adoro
allo stesso modo i vinili, in particolare quelli di De Andrè: mi emoziona
appoggiare la puntina sul disco e aspettare che le note invadano la casa
(rigorosamente vuota, eccezion fatta per il padrone degli LP che sarebbe
mio padre). Purtroppo la canzone di Janis Joplin e Jimi Hendrix –
Summertime – che ho trascritto nel racconto, ho potuto ascoltarla solo in formato
mp3 (che insulto, lo so!): me ne sono innamorata molto tempo fa,
quando, a dire il vero, volevo fare la “ribelle”, chiaramente con scarsissimi
risultati, perché in fin dei conti rimanevo una secchiona, vestita però da
“scappata di casa”. Ancora oggi, come la poesia dei testi di De Andrè, mi
paralizza ascoltare quell’assolo: certe fughe immaginarie credo siano possibili
attraverso le pagine di un Libro o attraverso la Musica. E questi quattromilacentonovantanove
caratteri sono stati partoriti, per sfortuna di coloro
che leggeranno, mentre quella chitarra suonava nella mia testa, la sera del
giorno in cui ho scoperto che un mio carissimo amico era morto.

Incendiaria sciabolata di Fender
Stratocaster
Era troppo stanca quella sera per uscire di nuovo, anche solo per una birra
veloce. Si era accontentata della soddisfazione del turno in Croce Rossa a scarrozzare
settantenni lamentosi vittime del passare dei giorni, di tornare a casa
nell’orgoglio di quella divisa e di andare a dormire, sperava, sonni tranquilli.
Verso le due il cellulare sotto al cuscino vibrava, ma pensava fosse la sua immaginazione.
Mai avrebbe creduto che, da quel momento in poi, anche solo un
accenno di movimento del telefonino l’avrebbe svegliata di soprassalto per poi
controllare che non ci fosse davvero una chiamata.
Mattino seguente, cambio dell’ora in una normalissima ansiogena quinta liceo
pre-esame di maturità.
“Babi… il Cece… Non c’è più”. Silenzio. “Ieri il Fari mi chiamava ma pensavo
fosse ubriaco e non gli ho risposto. Era sulla tangenziale dove Cece ha fatto
l’incidente. Era lì da solo, c’era l’ambulanza, i vigili. È rimasto tutta notte in
ospedale. Mi ha detto che ha provato a chiamare anche te…”.
Perché su venti persone era lei la prima a essere avvisata? Neanche una lacrima
nell’isteria di diciottenni catapultati nella merda della presa di coscienza
dell’inesorabilità del destino.
Su quelle corsie tanto larghe il suo scooter elaborato correva sicuro verso casa,
ma l’asfalto si era portato via quel sorriso da dolce e romantico delinquente.
Anche lei era salita su quella moto, rigorosamente senza casco, per farsi portare
da lui fino alla macchina parcheggiata fuori da scuola. Quante volte aveva
fatto la tangenziale e per quanto tempo ancora si sarebbe ricordata di lui nel sottopasso,
con il peso della moto che gli soffocava l’ultimo respiro.
Aveva trattenuto il dolore fino alla sera, quando si accorgeva che lo spietato
distacco improvviso era credersi forti e ritrovarsi irrimediabilmente deboli. Si
sentiva smarrita alla ricerca di quel qualcosa che le era stato strappato con violenza
provocandole una ferita che si riempiva di sangue che sgorgava senza
freno, che lasciava una traccia sul corpo, che il tempo mai avrebbe spazzato
75

via. Una lama le lacerava la pelle, in un connubio di sensazioni, di piacere e stupore,
di odore acre e di un intenso colore rosso vermiglio.
Summertime, time, time,
Child, the living’s easy.
Fish are jumping out
And the cotton, Lord,
Cotton’s high, Lord so high.
Una domanda si disegnava sulle sue labbra e le sue orecchie percepivano l’ossessione
che scandiva ogni secondo: Perché? Perché? Perché? Perché? E allora
rivangava nel passato, nella memoria repressa, alla ricerca di un motivo che
potesse spiegare un così grande dolore e, convinta che esistesse, si aggrappava
a una piccola e insignificante certezza e la domanda trovava risposta. La
consapevolezza di un errore c’era, come un’ombra meschina la guardava e le
buttava addosso dubbi e nuove domande, lasciando che le lacrime lavassero
quel sangue in un muto incontro-scontro di dolore e piacere. Nessun rumore,
nessun singhiozzo strozzato, come in un film muto degli anni Venti, di due
canini che affondano nel collo di una donna che senza forze si lascia andare,
piacevolmente stupita, in dolce punto di morte.
Your daddy’s rich
And your ma is so good-looking, baby.
She’s a-looking good now,
Hush, baby, baby, baby, baby now,
No, no, no, no, no, no, no,
Don’t you cry, don’t you cry.
Si risvegliava da quell’ascesa mistica e, catapultata nel buio silenzioso, immobile
si guardava lo squarcio nella pelle e sbirciando cercava una risposta più
soddisfacente, più veritiera… ma non c’era. Mentre ne prendeva coscienza,
avvertiva un lento disgregarsi dell’anima, il suo impercettibile dissolversi che
si dilatava nel tempo. Seguiva l’accordo struggente di un mancino Jimi
Hendrix le cui dita si fondevano eternamente con le corde metalliche, mentre
una voce femminile, resa roca da un’infinità di droghe, urlava il suo dolore.
Allora tutto iniziava a prendere un senso: il momento di paralisi, il susseguirsi
di brividi che arrivavano fino alle dita che stringevano quella Fender
Stratocaster avvolta dalle fiamme, svanivano. Quell’assolo era una sciabola che
squarciava le note.
76

One of these mornings
You’re gonna rise, rise up singing,
You’re gonna spread your wings, child,
And take, take to the sky,
Lord, the sky.
Uniche due possibilità: un salto nel vuoto, o una fuga improvvisata.
But until that morning,
Honey, n-n-nothing’s going to harm ya,
No, no, no no, no no, no…
Don’t you cry cry.
Piangeva mentre partiva. Non aveva meta. Le veniva in mente una vecchia
amica che le aveva spedito un racconto: parlava di un principe che lasciava la
sua città per scoprire gli immensi territori di cui era padrone e che ogni sera
che si accampava, mandava uno dei suoi sette cavalieri in modo che portassero
notizie alla sua terra natia. Ma i calcoli erano rigorosi, iniziava a trattarsi di
anni, e le lettere che ogni volta uno dei suoi messaggeri portava, erano ingiallite
dal tempo e raccontavano di persone di cui aveva un vago ricordo, di gioie
e di dolori che il tempo gli aveva reso estranei.
77

Elisa Valdina
Immagini dal nulla
GENERE RACCONTO DI UN’EMOZIONE
1 RACCONTO DA
5 f e r m a t e

Elisa Valdina
Io non so autopresentarmi, non riesco a scrivere di me, o almeno non so
farlo con consapevolezza. In ogni cosa che scrivo traspare qualcosa di me.
Ma lo faccio “di nascosto”, lo faccio con la speranza che il lettore non si
accorga che di sottofondo c’è la melodia dei miei pensieri. Ora sono davanti
a questo schermo da ormai due ore. E su di me non riesco a scrivere niente,
è quella maschera, quella maschera che tutti indossiamo, qualcuno
riesce a toglierla facilmente, qualcuno fa più fatica, per qualcuno è impossibile.
Io penso di far parte della terza categoria, ci provo a toglierla, a lasciarla
scivolare delicatamente o a strapparla con forza, ma niente. Ricordo di
una poesia studiata quando ero alle medie, di Cecco Angiolieri: “S’i fossi
foco, arderei ‘l mondo” .
Ho deciso di accendermi una sigaretta e provare a fare come lui.
Raccontare me stessa immaginando se fossi qualcos’altro.
E se fossi un oggetto cosa sarei? Una macchina da scrivere, amo il suo profumo
di vecchio, amo il rumore dei tasti.
E se fossi un colore che colore sarei? Sarei l’arancione, perché il mio abito
da sposa sarà arancione.
E se fossi una città? Se fossi una città sarei Firenze, perché l’aria di Firenze
è la vera aria italiana, perché Firenze non è Nord e non è Sud. Firenze è
arte, ogni forma d’arte.
E se fossi una canzone? Sarei ogni giorno una canzone diversa, oggi sono
Stupido Hotel, Vasco Rossi.
E se fossi una moto? Sarei una Harley Davidson, perché ho un carattere
che fa rumore, che ama la strada e la velocità, ma non l’eccesso.
E se fossi un fiore? Se fossi un fiore sarei un girasole, perché ho bisogno
dei miei punti di riferimento.
E se fossi un libro? Quanto vorrei essere un libro! Se fossi un libro tra le
parole non ci sarebbero spazi bianchi, alcune parole non avrebbero senso,
per dare al lettore la possibilità di usare tutta la fantasia che vuole.
Se fossi Elisa… e sono Elisa, scriverei tutta la vita.

Immagini dal nulla
Un anziano, molto anziano. È seduto immobile su una panchina all’ombra di
più alberi, erano ulivi, o la mia fantasia li ha disegnati come se lo fossero. La
panchina è di pietra. Fa caldo, è il dieci agosto. Da qui il mare non si vede, ma
spero di arrivarci presto. È una stradina di campagna, è una di quelle stradine
fatte come piacciono a me. Una di quelle strade piene di buche, sembra il
deserto, perché in queste strade non incroci mai altre macchine. È una di quelle
stradine che lascia il segno. Sono in macchina con la mia famiglia, una sorella
di quattordici anni, che è ancora troppo piccola per notare quanto può emozionare
una strada di campagna, lei ha il suo iPod e tutto va bene, due genitori
fin troppo adulti per notare che la loro figlia diciassettenne lascia scivolare
una lacrima lungo il viso per la semplicità di un paesaggio, ma per loro tutto va
bene. Il segno che questa stradina lascerà a mio padre sarà il nervoso per la
macchina sporca di terra, il segno che lascerà a me è quello di una tranquillità
dell’anima. L’anziano ha un bastone in una mano, l’altra mano è appoggiata
alla gamba. Ha una camicia verde scuro, quasi sul colore militare, è sbiadita,
anch’essa vecchia. Non ho fatto in tempo a notare il colore dei pantaloni, ma li
immagino marroni, di lino. Guarda fisso un punto, ma è come se non lo vedesse.
È la differenza tra vedere e guardare. Se fossi stata brava a disegnare, avrei
immortalato quella scena in un dipinto. Un dipinto dai tratti fini, ma ben definiti.
Se fossi stata in macchina da sola, mi sarei fermata, sarei scesa e mi sarei
seduta di fianco a lui. Non avrei detto una parola, perché la compagnia non
sempre è fatta da un discorso, avrei iniziato a fissare quel suo stesso punto,
imbattendomi in un viaggio di fantasia o realtà tra i miei pensieri. In quella
situazione forse avrei trovato il coraggio di prendere la via per quel labirinto
che è la mia mente. Quel labirinto fatto di pensieri. È la mia mente ma, paradossalmente,
per quanto mia è sconosciuta. Ho provato a entrare in quel labirinto,
ma la paura di perdermi al suo interno è sempre stata talmente forte da
farmi tornare indietro. E così so poco e niente di esso, so poco e niente di me
81

stessa. Chissà in quali pensieri era perso lui, chissà se lui lo conosce il suo labirinto.
Potrebbe essere perso in milioni di ricordi, in milioni di sogni, perché
anche gli anziani e gli adulti possono sognare, solo che troppo spesso se lo
dimenticano. Forse sta ricordando la sua giovinezza. Forse pensa a qualche
caro lontano o a qualche viaggio fatto in passato, forse pensa a qualcuno che
se ne è già andato.
Lo vedo solo. Penso a un uomo di ottantacinque anni solo. Mi fa paura la vecchiaia.
Mi fa paura la solitudine. Ecco, ho una fottutissima paura di rimanere
sola. Per quanto quella solitudine, quell’essere anziana sia solo un immagine
lontana, lontanissima, a me fa paura già adesso.
“Papà, papà fammi scendere, fammi scendere vado a vivere con lui!!”.
Ma anche lui un giorno se ne andrà e quel giorno rimarrei io sola. Non voglio
più scendere.
Egoista, egoista, egoista.
Finalmente vedo il mare. Siamo arrivati.
L’anziano è ormai lontano.
Amo la sabbia sotto i piedi, scotta, ma è delicata. La Puglia è bella, il mare è
fantastico. Sì è vero, il mare è sempre fantastico quando non lo vedi da un anno
intero, ma quello della Puglia lo è di più.
Sistemo l’asciugamano dove mio padre decide di mettere l’ombrellone, sto ben
attenta che neanche un po’ d’ombra sfiori il mio asciugamano. Mi spoglio, fiera
del mio nuovo costume, fiera di come sta bene sul mio corpo. Corro verso la
riva. È una cosa che faccio dalla prima volta che ho visto il mare. Da bambina
la corsa finiva diretta in acqua, ora preferisco stendermi sulla riva, preferisco
sentire l’acqua che arriva ai miei piedi, a volte è dolce e mi solletica delicatamente
le dita, a volte è violenta, come se il mare fosse arrabbiato e l’acqua arriva
fino alle caviglie. Sdraiata sul bagnasciuga guardo il cielo e cerco di vedere
cosa le nuvole disegnano per me quel giorno. Anche questo è un gioco che
facevo spesso da bambina, lo facevo con mia sorella, e chissà perché non vedevamo
mai le stesse cose. A riva c’è sempre un po’ di quel venticello, sdraiata
mi accarezza totalmente il corpo. La carezza del vento è paragonabile a quella
di uno sconosciuto che vedendoti una sola volta nella vita decide di avvicinarsi
e accarezzarti, senza dire una parola, lo fa in modo delicato, per nulla invadente,
quasi non la tocca la guancia, non è il contatto con la pelle, è lo spostamento
d’aria che si crea tra la mano e la guancia.
La giornata la trascorro così, sdraiata a riva. Ogni tanto mi alzo e mi tuffo. Una
nuotata veloce e poi torno a occuparmi della mia abbronzatura.
L’anziano non va via dai miei pensieri però. Ho visto così tante persone anziane
nella mia vita, perché lui mi ha colpito così tanto?
Avrei tanto desiderato perdermi in quei suoi occhi, gli occhi degli anziani sono
82

quelli che hanno visto più cose, e mille di più ne hanno da raccontare.
Avrei voluto sapere tutto della sua vita, volevo mi raccontasse della sua giovinezza,
avrei voluto sapere dei suoi amori, perdermi nel sentirlo parlare dei suoi
figli, avrei passato ore, giorni ad ascoltarlo. E se nella sua vita avesse viaggiato
tanto? Volevo che mi raccontasse ogni minimo particolare dei luoghi da lui
visitati.
Rimane fisso nei miei pensieri per tutta la giornata. Si sa che i giovani hanno
molta fantasia, ma io ho scoperto quel giorno di averne un mare, anzi un oceano
di fantasia. Quel pover’uomo ha cambiato nome diciotto volte nel giro di
una giornata, ha avuto venti figli, ha visitato tutto il mondo, combattuto guerre
ed è guarito dalle malattie peggiori conosciute al giorno d’oggi.
Ho inventato tante e più storie su di lui, era il protagonista sempre, ma alla fine
finiva sempre per essere solo. Finiva sempre a vivere in una vecchia casa di
campagna, solo.
Non amo le vacanze con i miei genitori. Le trovo sempre noiose, e poi finisco
per rovinarle anche a loro. Mi rendo conto di essere un peso da portare in
vacanza, divento capricciosa, non apprezzo niente, e se apprezzo qualcosa non
lo dico, come se non volessi dare loro la soddisfazione di stare bene. Come se
volessi farli sentire in colpa di avermi trascinata con loro.
La cosa che amo di più del mare è la sera. Quando torni a casa dopo un’intera
giornata in spiaggia, la pelle è bollente, ma l’aria è fredda. È come la sensazione
della febbre. Sensazione di stanchezza. Il profumo del mare rimane sulla
pelle, anche il sapore. Spesso prima di fare la doccia appoggio delicatamente il
naso e la bocca sulle braccia, e amo quel misto di sapori e odori di mare, l’odore
del sole misto al sapore del sale. Dopo la notte di San Lorenzo e i falò sulla
spiaggia è l’emozione estiva più bella. Si sta avvicinando quel momento. Ormai
sono le sette di sera e dalla spiaggia dove siamo al residence ci vuole un’ora di
strada in macchina, quindi decidiamo di tornare.
Peccato. È l’orario più bello per vivere il mare. Ricordo la prima vacanza con le
mie amiche al mare. Gli orari della spiaggia erano totalmente diversi da quelli
vissuti nelle vacanze con i miei genitori. Si andava in spiaggia verso le sei di
pomeriggio, si risaliva in casa verso le nove e mezza per la cena. Poi si usciva
per la notte e, dopo essere andate a ballare, si tornava in spiaggia per dormire.
Rientravamo a casa quando i galli iniziavano a cantare. La spiaggia del tramonto
e quella dell’alba sono un paradiso.
Sono in macchina. Mi guardo nello specchietto retrovisore, mi vedo tutta rossa
e spero che prima o poi diventi abbronzatura, di quelle dorate, quelle da copertina.
Incrocio lo sguardo di mio padre, torno al mio posto, di fianco al finestrino,
guardo fuori e intanto assaporo la mia pelle.
A metà del viaggio, quando finalmente ho convinto mio padre a mettere il mio
83

cd di Vasco Rossi, immersa nel cantare Stupendo, sento la macchina rallentare,
siamo sulla stradina che sporcherà entrambe le fiancate, e sporche rimarranno
fino al ritorno a Milano. C’è una macchina che va verso la spiaggia.
Come ho già detto la strada è stretta, ci passa a malapena l’Alfa di mio padre,
la macchina che abbiamo di fronte è più piccola, una Bravo blu elettrico, bisogna
fare una serie di manovre per riuscire a passare entrambe. Mi volto.
E non so perché lo faccio, dall’incidente fatto con mio padre qualche anno
prima, non riesco a fare neanche un chilometro in macchina senza avere gli
occhi fissi sulla strada.
C’è una tavola enorme, e tanta gente. Si sentono le voci e le risate, forse per
quello mi sono girata a guardare fuori dal finestrino. È una tavolata enorme,
saranno venti persone, senza contare tutti i bambini che corrono intorno al
tavolo. Sorrido. È il Sud. Il Sud e le sue famiglie.
Guardo bene la tavola, e proprio mentre mio padre riparte, vedo lui, l’anziano.
È a capotavola. Ancora una volta non riesco a notare i particolari, mi è sembrato
di vederlo sorridere.
Anzi sono sicura che stesse sorridendo. Era con la sua famiglia, e c’era allegria
su quella tavola.
Non è solo. I miei erano stati solo viaggi inutili.
Sono felice. Felice di essermi sbagliata.
Per la prima volta sento che non era importante che io avessi ragione, per la
prima volta sono felice per lo star bene di uno sconosciuto, per la prima volta
sento uno sconosciuto la persona a me più vicina di tutto il mondo.
84

Andrea Varsori
Le foto degli altri
GENERE RIFLESSIONE NOIR
1 RACCONTO DA
9 f e r m a t e
Racconto fuori concorso

Andrea Varsori
Andrea Varsori nasce a Treviso nel 1989, e comincia a scrivere brevi racconti
a partire dalle elementari. Pratica studi classici nel liceo della propria
città, ma i suoi interessi lo spingono a esplorare l’ambiente metropolitano
contemporaneo, nelle sue sfumature più nere e più ruvide e nel suo carattere
più nuovo o più alienante. È semifinalista al Premio Campiello Giovani
2008. Attualmente frequenta la facoltà di Scienze Politiche dell’Università
degli Studi di Bologna.

Le foto degli altri
Rovisto ferocemente nell’ennesimo cassetto, senza curarmi molto della confusione
che creo in quel perfetto ordine che, senza dubbio, doveva aver richiesto
anni per essere messo a punto. Agendine, fogli, block–notes, penne, diari, qua e
là qualche pezzo di carta strappato; tiro fuori tutto e lo butto per terra con una
violenza quasi casuale, come se non mi accorgessi neppure di estrarre quelle
cose come frattaglie da un animale macellato, e di gettarle sul pavimento con
forza e accanimento. Cerco, cerco, cerco ancora; quel cassetto mi pare, per un
momento, un pozzo infinito, esattamente come tutti quelli che ho setacciato
prima, una scatola senza fine, piena di bugie e di allucinazioni multicolori.
Ma continuo. È una la cosa che cerco, e che voglio. Di certo il rispetto per l’ordine
in cui lui aveva sistemato i suoi oggetti non mi ferma, a questo punto credo
di averlo messo da parte dopo l’inizio della mia piccola, furiosa indagine.
Sorridendo tra me e me, mi ritrovo a pensare a lui. Lui.
Non è in casa, ora.
Chissà dov’è, in questo momento.
Un lampo di colore, dei lembi di figure spuntano, quasi sul fondo del cassetto.
Il sorriso diventa immediatamente un ghigno.
Foto.
Foto.
Sono volti che spuntano nella nebbia dell’ignoto, paesaggi dai colori brillanti
nel grigio di un’esistenza tetragona, volti, espressioni, sorrisi, segnali lampeggianti
di qualche significato che è svanito nell’aria come il fumo di un foglio di
carta che brucia, un foglio su cui erano segnate cose di certo molto importanti
una volta. Ora non più.
Foto.
Personalmente, le amo. Sono straordinarie. Si riesce a capire moltissimo della
persona che ne è soggetto, e anche di chi le ha fatte, e di chi stava intorno in
quel momento, anche se era stato preso per sbaglio, anche se era solo un
87

osservatore casuale. Anzi, soprattutto se lo era.
Non pensiate che io sia un patito, o che anzi soltanto creda alla fotografia dei
professionisti. Per lo più, invece, non mi piace. Si tratta quasi sempre di foto
manipolate; bene o male, è l’idea, il carattere, l’umore di chi le scatta ad influenzarle,
e loro ne escono compromesse, anche perché chi le scatta è fuori dalla
scena che vuole rappresentare. Non che sia necessariamente un male: anzi,
dimostra quanto ricchi e vari possano essere i prodotti della fotografia! Ma,
francamente, a interessare il sottoscritto non è quello che pensa il professionista.
È l’uomo, è la donna, e cosa ci sta dentro, quando, dove, come, perché.
Per questo, tra tutte le foto, amo soprattutto quelle domestiche.
Sì, loro. Gli scatti di casa. Le diapositive delle vacanze. Gli album di famiglia.
Le pellicole per ricordare una giornata.
Sono le più sincere. Vengono fatte sul momento, senza tanto pensarci. A volte
in posa, a volte no; tutte, però, rivelatrici. Anche se sembrano apparentemente
uguali, contengono un tracciato nascosto: come se la carta fotografica sulla
quale sono state stampate in realtà fosse fatta di due strati, e nello strato più
interno ci fosse un messaggio, scritto magari con la stilografica, una confessione.
Come una scrittura inconscia in immagini. Un continuo susseguirsi di
splendenti ritratti, tutti maturati nel buio di camere oscure.
Questo non è il lavoro di un fotografo che, anche se in buona fede, anche dopo
essersi reso invisibile, osserva e immortala una normalità. Questi sono lavori
del tutto accidentali. Questa è la normalità.
Chi trova queste foto noiose, senza pensarci avrà capito qualcosa di fondamentale
su questo mondo.
Parlo come un esperto. E, modestamente, lo sono abbastanza in questo genere
di foto. Anni di esperienza.
Ma, in quel momento, parlavo come un pazzo… Perché stavo recitando questo
stesso discorso, da solo, in quell’appartamento vuoto. Come se cercassi di
convincere qualcuno. E invece io non ero pazzo; e non stavo cercando di convincere
nessuno, un cazzo di nessuno; anche perché nessuno c’era, in quel fottuto
appartamento.
Di sicuro lui non c’era.
Forse, non c’era più nessuno in tutto il fottuto palazzo.
O almeno, per me era come se non ci fosse.
Ma dovevo sbrigarmi…
Raccolsi con entrambe le mani tutto quell’insieme di carte, fotografiche o no,
e lo rovesciai senza molta cura sul tavolo al centro della sala, sgomberandolo
con un colpo di avambraccio dalle cose inutili che c’erano sopra. Il tonfo fu
notevole, e risuonò per tutta la casa: qualche foto uscì dagli album o scivolò
dalle copertine, tra le quali s’era nascosta anni prima; vidi, con un fugace
88

sguardo, alcune immagini svolazzare per aria, indugiare e scendere piano
oppure precipitare sul pavimento, rovesciandosi nell’atterraggio. Non vi feci
caso; anzi, le ignorai deliberatamente. Quella era, ogni volta, la mia “selezione
naturale” delle foto da guardare. Quelle che cadevano, evidentemente, non
meritavano la mia considerazione.
E poi ne avevo già molte da visionare.
Osservai con attenzione lo spettacolo che avevo davanti, cercando di trovare
da qualche parte un angolino a cui aggrapparmi, l’inizio di un sentiero da percorrere
attraverso la vita di lui. C’erano album grandi, con copertine floreali di
cartoncino rigido, classici per le foto di famiglia e per le vacanze da adulto.
Album più sottili, scuri, di plastica liscia, con immagini brillanti di cuccioli e di
fiori: questi parevano più infantili, ingenui, primitivi; forse li aveva ereditati dai
genitori. Album piccoli e minuscoli, quelli regalati dai negozi di fotografia
quando si vanno a ritirare i propri scatti. E poi, carte sparse: composizioni fatte
al computer, calendari e manifesti da appendere in camera; foto vere e proprie,
nel classico formato 15x22; infine fogli normali, immagini digitali stampate dal
computer, forse all’ultimo minuto, forse giusto per averne una copia cartacea,
forse solo perché tanto avere foto lucide o opache è la stessa cosa. Sopra tutto
ciò, polvere, molta polvere. Si era infilata nel cassetto, tra gli album, tra le pagine.
Forse era un po’ anche quella che avevo movimentato nella mia ricerca di
prima; comunque, non mi dava fastidio.
Cercai ancora un po’ con lo sguardo quella superficie di colori e di rumori attutiti
dal tempo, e infine trovai, sotto a un marasma di fogli probabilmente recenti,
che avevo appena sollevato con minima curiosità, la foto giusta per iniziare.
Era lui, al centro, con gli sci in mano. Tutto intorno, neve a non finire, sul pendio
di una montagna. Sullo sfondo, in lontananza, le cime rocciose e per lo più
bianche, un po’ sfocate, per colpa del tempo o di chi ha scattato in quel momento,
un amico che forse non ne sapeva molto di fotografia. Il cielo non si vedeva
quasi; però, nei piccoli angoli in cui si riusciva a scorgere, era bello, azzurro. Lui
sorrideva, bardato in completa attrezzatura da sci, forse con un po’ di fiatone.
Io non ero mai stato sulla neve. L’unica neve che avevo conosciuto era quella
cittadina, infida, umida più della pioggia, grigia di smog assorbito. Cadeva
lenta, pallida, tra i palazzoni, in tristi e solitarie giornate d’inverno; per lo più si
scioglieva prima di toccare terra, e riusciva ad attaccarsi al terreno solo dopo
ore; ne veniva giù abbastanza per far innervosire tutti gli adulti, ma non per far
felice qualche bambino. Era ghiaccio, più che neve; e il giorno dopo spariva,
annichilita dal freddo (ma non troppo freddo), lasciando dietro di sé solo alcuni
relitti, grandi mucchi biancastri agli angoli dei parcheggi, montagnole che
si abbassavano e si scurivano sempre di più col passare dei giorni e con l’aumentare
dell’inquinamento.
89

Quella neve, invece, era candida e pareva fresca, caduta da poco. Potevo quasi
immaginare di prenderla in mano, e sentirla sbriciolarsi teneramente tra le mie
dita mentre sfregavo indice e pollice; e intanto solo un lieve tepore sulle guance
arrossate, mentre osservavo lui e la sua compagnia di amici (tra cui, forse,
anche la sua ragazza) ridere, scherzare, e poi ripartire, sciando verso valle.
Scossi la testa, risvegliandomi da quella visione, e misi la foto in un angolo
sgombro del tavolo, riservandola per dopo. Frugai un po’ nel punto in cui l’avevo
trovata, e in effetti scoprii una serie di immagini sparse, tutte riconducibili
alla stessa uscita sulla neve. Non doveva aver avuto luogo più di qualche
anno prima; non c’erano infatti differenze tra il volto che aveva allora e il volto
che aveva in quel momento. Dovevano essere colleghi di lavoro, o amici di vecchia
data, forse dell’università, forse delle superiori. Comunque, sorridevano
tutti, e parevano divertirsi un mondo.
C’era una foto che li ritraeva in gruppo, forse scattata da un estraneo, o forse
da un amico che aveva accettato l’onere, restando fuori. Mi chiesi se anche
quell’amico si stava divertendo, quel giorno. Gli altri comunque sì, in ogni
caso; e lo si capiva subito, dalle loro pose, dalle posizioni che avevano assunto
uno rispetto agli altri, dagli occasionali abbracci tra ragazzi e ragazze, dalla
spontanea felicità che promanava dai loro volti.
Quella era una cosa particolare. Non era raro trovare, nelle foto domestiche,
gente che sorrideva; anzi, tutto il contrario, il sorriso faceva chiaramente parte
della posa. Doveva far capire che andava bene, che, nonostante tutto, la situazione
era ok: divertente, normale o tollerabile. Era integrato nella lieve ipocrisia
generale che circonda i soggetti di quel tipo di scatti: sia che fosse spontaneo,
sia che fosse forzato. In fondo, tutti ci teniamo a ricordare i momenti belli,
negli anni a venire; e tutti vogliamo ricordare noi stessi nel nostro stato d’animo
migliore, non in quelli peggiori.
Comunque, sul momento quella fotografia mi colpì per quella caratteristica.
Poi, persi interesse; e la rimisi nel mucchio.
Scavai ancora in quel punto, come un archeologo che vada a fondo negli strati
del terreno per arrivare al reperto che gli interessa, alla scoperta della sua
vita. Trovai un altro di quegli album sottili, dalle pagine nere, con in copertina
due delfini che saltavano fuori dall’acqua, allegramente, con quella specie di
immobile sorriso sulla bocca. Lo aprii, e le mie previsioni si rivelarono esatte:
erano immagini di almeno venti, trenta anni prima, con etichette negli angoli
delle pagine, sulle quali erano scritti, con una calligrafia femminile, luoghi e
date da collegare a ciò che vi era contenuto.
“Primo compleanno. Casa di nonna Camilla”. Una foto in particolare, tra le tre
di quella facciata, spiccava: quella in mezzo. Un bimbetto, coi radi capelli scuri,
una faccia paffuta, un gradevole colorito rosa e un vestitino piuttosto ricercato,
90

stava al centro, quasi come in una ben congegnata composizione di un dipinto
di corte del ‘700. Lo teneva in braccio quella che immaginavo essere nonna
Camilla, la più bassa del gruppo, sorridente e orgogliosa; attorno a lei, stretti
quasi a disputarsi il pargolo, c’erano gli altri tre nonni e, lievemente contrariati
ma non abbastanza per rovinare la foto ricordo, i genitori. La madre aveva il
pancione: stava aspettando un altro bambino.
Sfogliai le pagine, e la festa di compleanno finì, quasi subito. Davanti ai miei
occhi, gli anni passarono, all’inizio lentamente, poi sempre più veloci: si partiva
da varie foto di lui da piccolo, quasi una pagina ogni mese di vita, e man
mano che lui diventava grande, sempre meno paffuto e sempre più normale,
le occasioni di ritrarlo diminuivano, forse a vantaggio del fratello. Quest’ultimo
spuntava, qua e là, sempre più frequente e, in quel momento, avrei voluto
avere sottomano le sue foto per controllare come cambiavano col tempo. Il
maggiore, comunque, era per lo più felice; qualche volta faceva una faccina
perplessa, come fanno i bambini quando si trovano di fronte qualcosa di strano
e nuovo, cioè quasi sempre; una o due volte si vedeva che era reduce da un
gran pianto e forse solo il seno della madre era riuscito a calmarlo.
Quell’album finì e presi quello sotto. Fortunatamente era la diretta continuazione:
ebbi modo di partecipare a tutte le feste di compleanno, dall’epoca dell’asilo,
quando aveva ancora attorno i genitori festanti, due nonni e solo una
nonna (certo non nonna Camilla, e non ci voleva molto a capire il motivo della
sua assenza), fino all’ultimo anno delle elementari, quando soffiava a fatica
sulle candeline della torta, attorniato da almeno una ventina di bambini festanti.
Erano tutti vestiti in maschera, chi con mantelli neri svolazzanti, chi con cappelli
a punta, alcuni con costumi sgargianti e altri con semplici lenzuoli con dei
buchi per gli occhi. Forse compiva gli anni a febbraio? Comunque, mi resi
conto che doveva essere stata una festa riuscita: anche se non sono certo un
grande esperto in questo genere di cose.
Non avevo mai avuto un grande talento a organizzare feste.
Ma non era stata colpa mia. Io l’avrei avuto. Se non fosse stato per…
Un secondo, solo un brivido di rabbia, di vecchio rancore. Lo sentii scorrere
in me, direttamente dallo stomaco, si propagava per il petto, le braccia, la testa,
e si nascondeva nella mia mente. Lo conoscevo bene. Sarebbe rimasto lì, fino
alla fine, nel suo covo, a impedirmi di ragionare con chiarezza, a distrarmi e ad
assistere ai miei tentativi di non pensare a lui. Tutto inutile.
Cazzo.
Scossi di nuovo la testa, e cercai freneticamente l’album delle medie, che doveva
di sicuro essere là in giro… Ma era come scomparso. Ne aprii un po’, giusto
per controllare. Mi ritrovai con tra le mani una laurea. Qualche foto prima
della discussione della tesi: smorfie caricaturali di paura, pacche sulle spalle,
91

finte risse con gli amici; uno di questi, in particolare, aveva un volto che avevo
già visto da qualche parte.
Forse un compagno delle elementari, dieci anni dopo?
Mi soffermai un po’ sul volto. Il colore dei capelli, il naso, gli zigomi. Sì, poteva
essere proprio lui.
E andai avanti. Una foto, una sola, di lui durante l’esame finale: in giacca e cravatta,
seduto davanti ai professori, preso di tre quarti dalla macchina fotografica;
pareva comodo e calmo, mentre allargava le braccia e forse gesticolava,
come se stesse spiegando come si mette in moto una lavatrice. Invece, due
scatti dopo, aveva in mano una laurea in Ingegneria Edile. Pareva piuttosto
soddisfatto. Abbracciava, sorridendo, una ragazza, con ogni probabilità la sua
ragazza a quel tempo. Ogni dubbio scomparve quando li vidi baciarsi nell’immagine
successiva.
Quello era uno dei pochi album grandi e rigidi e io lo avevo aperto solamente
a metà. Evidentemente, lo aveva organizzato negli anni successivi alla fine
dello studio, nel periodo in cui si era appena trovato un lavoro; e aveva voluto
organizzare queste sue memorie che, in effetti, erano molto ricche.
C’erano, infatti, centinaia di foto, di tutti i tipi possibili, scattate in qualsiasi
luogo: bar, pizzerie, discoteche, locali, musei, movimentati appartamenti universitari
e lindi corridoi di aziende; insieme ad amici e amiche, compagni e
compagne di corso, gente conosciuta in una notte e per una notte, e individui
che lo avevano accompagnato per cinque anni di lezioni ed esami. Qua e là,
ancora i genitori, visibilmente invecchiati; poco più spesso, il fratello, che evidentemente
andava a trovarlo qualche volta per divertirsi e conoscere la vita
da fuorisede; meno spesso, i nonni, ormai uno o due e, raramente, dei professori
accigliati.
Mi resi conto in quel momento che esaminare tutte quelle foto avrebbe richiesto
ore e ore. Tutti gli album rigidi, infatti, erano praticamente pieni e dedicati
ognuno a uno specifico periodo: università, biennio e triennio delle superiori;
addirittura, la sola gita a Berlino dell’ultimo anno ne aveva uno a sé! Erano
pagine stracolme di ricordi, esuberanti di fotogrammi catturati al passato; a
ogni facciata, era un nuovo volto che faceva capolino sorridendo, un altro professore
che tentava di spiegare, un ulteriore monumento che saltava fuori, e
innumerevoli foto di gruppo. Camere d’albergo, aule di scuola, amici intimi,
ex-ragazze, corridoi, feste di compleanno, ritrovi al solito pub, anomale serate
in discoteca, scherzi, cazzate, momenti di stanchezza, gente addormentata in
corriera, il cortile della scuola, il cambio dell’ora, le foto rubate durante le
lezioni, molte sigarette, qua e là qualche canna… Tutto, tutto era stato stampato;
tutto era stato “pubblicato”, messo là dentro, quasi una foto per ogni giorno
di scuola, quasi un’intera vita. Erano dieci anni dell’esistenza di lui che
92

erano lì, fissati davanti ai miei occhi, dietro le copertine di plastica che li proteggevano,
oppure nascosti nelle loro tane, pronti ad apparire, a essere evocati,
a colpire la mia immaginazione, a trafiggere il mio spirito roso, dentro, dalla
rabbia e dall’invidia.
Per un attimo mi sembrò che quegli album avessero una vita propria. Mi pareva
di sentirli pulsare, ed era come se potessi vederli, in quello stesso istante,
aprirsi e sfogliarsi da soli, correndomi incontro per farsi vedere, per agganciarsi
al mio sguardo che ormai voleva fuggirne, per catturarlo e tenerlo stretto
in una morsa atroce, fatta di troppi sorrisi, di troppo divertimento, di troppo
passato.
Lanciai un urlo.
La breve visione scomparve e loro, quelle centinaia di pagine rilegate che mi
erano parse per pochi attimi come esseri viventi, fin troppo viventi, si adagiarono
sul tavolo, immobili, lì dove li avevo lasciati. Ora ne erano aperti almeno
quattro, o cinque.
Sospirai. Andava sempre così quando facevo qualcosa del genere. E dire che,
le ultime volte, la situazione era persino migliorata. C’erano tempi in cui continuavo
a urlare per una decina di minuti, dopo che sempre la stessa allucinazione
mi penetrava la mente, illudendo i miei sensi.
Il che, qualche volta, mi aveva portato quasi nei guai. Per fortuna, ero riuscito
a tirarmene fuori; per fortuna, visitavo sempre palazzi e condomini vuoti, senza
alcuna anima dentro se non chi mi interessava conoscere… O, anche se c’era
qualcuno, era come se non esistesse.
Per fortuna ce l’avevo sempre fatta.
Altrimenti i demoni mi avrebbero preso.
Quel pensiero mi diede subito sollievo e potei trovare il coraggio di tornare al
tavolo.
Con la mano toccai, lentamente, quelle foto. Percepii con attenzione la superficie
fresca e liscia della plastica e la calda ruvidezza della carta. Accarezzai,
senza fretta, quegli album che qualche minuto prima mi avevano spaventato a
morte; cercai di badare se ci fosse in loro la minima reazione e, avendo visto
che in effetti rimanevano immobili sotto il tocco delle mie mani, continuai a
sfiorarli coi polpastrelli, dominandoli.
Erano solo pezzi di carta; sì, ricordi, ma vulnerabili.
Infiammabili, ad esempio.
Ero di nuovo sicuro di me. E avevo la sensazione di dominare quegli album.
Tornai a sfogliarli io, con calma, quasi svogliatamente. Cercai di non farmi toccare
più da quei frammenti di vite passate; li osservai, freddamente, passandoli
al setaccio, analizzandoli. Mi resi conto che evidentemente quelle erano proprio
tutte le foto che doveva aver fatto con la sua macchina, probabilmente
93

digitale, dato che c’erano anche scatti di soli monumenti, immagini imbarazzanti,
pose venute male, o semplicemente foto mosse e incomprensibili. Erano
gli scarti, la feccia delle foto domestiche; ciò che veniva rimosso, cancellato
per sempre perché inutile, perché non valeva la pena di tenere quelle cose.
Non rispondevano ad alcun canone di bellezza spicciola, anzi, spesso lo contraddicevano.
Erano le opere più incidentali, più involontarie, più spontanee di
tutte; spesso causate solo da un errore: e, per questo motivo, erano le più pregnanti,
le più sincere. Anche se non sempre, e non solo loro.
Aveva voluto salvarle tutte, per averne comunque sempre una copia, perché
non rimanessero vittima di qualche virus, di una formattazione, di una cancellazione
maldestra.
O forse, inconsciamente, aveva voluto archiviarle, e mettere così la parola fine
a un segmento della sua vita.
In realtà, succedevano spesso cose del genere: lui non era l’unico ad aver fatto
una così grande quantità di fotografie; la mia parte più razionale, quella che
non si faceva con leggerezza suggestionare dalla pura quantità dei ricordi, in
realtà non era affatto stupita.
Ci riflettei su.
Foto domestiche.
Sotto quest’etichetta raggruppiamo una grande varietà di immagini fotografiche.
Foto di famiglia. Foto di classe. Foto di lavoro. Foto del tempo libero.
Foto, foto, foto, foto.
Quante foto.
Era, ed è, come se bisognasse soddisfare una domanda in continua espansione
e quindi produrre su scala industriale scatti su scatti.
Se ne produce; è un’inflazione.
Il che non era e non è un male, per uno come me, che ne ha, per modo di dire
ovviamente, la mania.
Però è un fenomeno unico. Causato forse, tra le altre cose, dall’imporsi della
macchina fotografica digitale. I giapponesi, quando venivano in Italia a fotografare
anche i piccioni di piazza San Marco o la più corrosa pietra dei Fori
Romani, non stavano semplicemente facendo turismo: ci volevano avvertire.
Poveri giapponesi… Non siamo riusciti a capirli.
Ora è un’effervescenza di foto. Esuberanti di vita e di voglia di immortalarla,
scattiamo, sapendo che comunque se si sbaglia c’è possibilità di cancellare e
fare come se non fosse successo nulla; correndo per fermare quel presente
che la disillusione e il realismo ci convincono a valorizzare, ma che non abbiamo
i mezzi per poter fermare e vivere davvero. Nessun mezzo, se non le foto.
A volte penso che lo si faccia per questo, per porre rimedio allo scorrere inesorabile
del tempo che, da gran signore e da gran bastardo, passa più veloce-
94

mente, si sa, nelle occasioni più felici.
A volte penso che si tratti semplicemente di un comportamento ormai talmente
diffuso tra tutti, che lo si mette in atto e basta, senza più alcun riferimento a
eventuali motivazioni profonde. E quasi certamente è anche questo.
A volte invece penso che sia solo un modo per fronteggiare un’insicurezza
comune, dominante: un’insicurezza sul proprio status sociale. È qualcosa di
chiaramente molto importante ed enfatizzato nella nostra società, ma spesso è
messo in dubbio: non si può mai essere sicuri riguardo al proprio status, c’è
sempre qualcuno che può vantare di essere più popolare o di avere più conoscenze,
e il timore di rimanere soli e isolati è sempre dietro l’angolo; e quindi,
per scacciarlo, per mostrare che comunque anche noi abbiamo un sacco di
amici e abbiamo avuto un sacco di esperienze con molte altre persone, facciamo
foto. E le esibiamo. A mo’ di amuleto.
Certo, questo magari accade di più in rete. Netlog, Badoo, Flickr, Facebook…
Luoghi virtuali in cui si condividono anche o solo le proprie immagini. Siti per
mantenere legami, e per crearne di nuovi; ma siti soprattutto in cui si appare,
si deve apparire, e si deve costruire la propria apparenza: siti in cui si devono
mostrare le proprie foto migliori, e nella maggior quantità possibile, perché in
quel contesto diventano un puro fatto numerico, una gara con gli altri utenti,
con i propri “amici”. Avere poche foto sul profilo fa vedere poco di te stesso:
per analogia, è come se tu stesso fossi piatto, e la tua vita fosse stata cosa da
poco, ridotta giusto a qualche momento speciale in mezzo a un mare di grigio
che non vale neppure la pena di riportare su Internet. E quindi bisogna pubblicare,
postare, inviare, caricare; mettere su foto e organizzare album, per
mostrare di essere esistito, di essere stato da qualche parte e di essersi pure
divertiti; per ottenere commenti e collegamenti in altre pagine. Bisogna dimostrare
di aver vissuto, e di averlo fatto nella società, nel mondo.
È come se il paradigma fosse: più foto = più vita.
Nel virtuale, come nel reale.
La vita diviene la sua rappresentazione.
Chiaramente quello che avevo tra le mani in quel momento non era un caso da
mondo virtuale, ma da mondo reale.
Profondamente reale.
Dannatamente reale.
La puzza mi risvegliò dalla riflessione in cui ero caduto. Un odore strano, che
sul momento non seppi identificare. Solo dopo un po’ lo riconobbi.
Osservai ancora il tavolo sconvolto dalla massa delle foto, delle carte e dei raccoglitori.
A fatica si riusciva a vedere, qua e là, il legno.
Non potevo fermarmi per molto ancora in quell’appartamento vuoto, vuoto,
vuoto. Mi sarebbe molto piaciuto perderci ancora un po’ di tempo; in certi
95

punti facevano capolino immagini interessanti, donne in biancheria intima, una
posa romantica sulla spiaggia, scherzi da feste del diciottesimo compleanno.
Tutte cose che avrei visto volentieri, perché a me per lo più ignote. Ma non era
il momento.
L’urlo poteva aver attirato l’attenzione di qualcuno. Forse i demoni stavano per
arrivare. Dovevo sgombrare tutto e sbrigarmi.
Feci come al solito. Tirai su le foto, esattamente come le avevo prese dal cassetto
dove le avevo trovate; a fatica, riuscivo a tenerle tutte tra le mie braccia:
questa volta, ero ben attento che non me ne cadesse nessuna.
Mi misi nel mezzo dell’ampio soggiorno, su un colorato tappeto persiano e le
mollai lì, per terra; tra tutte quelle tonalità brillanti, mi pareva che fosse il luogo
migliore dove farle giacere per l’ultima volta.
Tirai fuori, da sotto il cappotto, la bottiglietta piena che porto sempre con me;
svitai il tappo, e la capovolsi sulla pila scomposta di fotografie, lasciando che
tutta la benzina contenuta dentro si rovesciasse sui ricordi di lui e che il contenitore
si svuotasse completamente.
Accesi un fiammifero.
E diedi inizio al rogo.
Le fiamme guizzarono alte sulle gite scolastiche, sulle settimane bianche, sui
matrimoni, sulle notti d’amore, sulla sua tenera età, sulle foto banali di tutti i
giorni, sulle diapositive come sulle immagini ad alta definizione. Si nutrirono
della carta normale e del cartoncino rigido, prima; poi della carta fotografica;
infine arsero la plastica che teneva imprigionati ancora molti scatti e anche i
più nascosti dovettero rassegnarsi a divenire cenere, piegandosi, accartocciandosi,
liquefacendosi. Divamparono sulla sua vita, rubarono anni di ricordi
ormai inutili, ormai senza padrone e, piano, piano, si calmarono, si rifugiarono
in braci sparse in mezzo alla montagna di polvere nera, si accanirono contro
gli ultimi rimasugli di figure e paesaggi, mentre altre loro sorelle nascevano
sul tappeto, pronte a devastare anche quella selva di colori.
L’odore di fumo e di bruciato era ormai diventato insopportabile, quello era il
solito segnale che mi faceva capire che era ora di andare. Andare, prima che
la situazione diventasse troppo pericolosa; prima che qualche essere vivente
tornasse in quel palazzo forse deserto, e si accorgesse di qualcosa; prima
soprattutto che i demoni in divisa blu arrivassero, e mi scovassero, con le loro
mani viscide.
Uscii dal soggiorno ormai soffocato dall’oscuro e polveroso rogo e attraversai
l’androne di quell’appartamento vuoto. Senza di lui.
Lui non c’era più, se n’era andato da qualche ora ormai.
Giaceva con la gola squarciata, immerso nel classico mare di sangue che circonda
tutti i cadaveri dei gialli. Il suo volto non era più sorridente, i suoi denti
96

ianchi non mostravano gioia; più che altro, sorpresa, l’ultimo grottesco sentimento
che aveva provato prima di andarsene.
No, neppure i suoi ricordi servivano più. Tranne quell’ultima foto.
La foto di lui, sorridente, circondato dalla neve e dalle montagne.
La posai sul petto ormai senza vita; quella era la mia firma.
Avrebbero imparato a riconoscerla.
La sua vita, i suoi ricordi, ora, servivano a me.
Scomparvi nell’androne delle scale.
97

LO SPECCHIO E LA VITA
UN BILANCIO PROVVISORIO DEL PREMIO SPECIALE
UNIVERSITÀ IULM UNDER19
Postfazione di Andrea Chiurato
Assegnista di Ricerca Università IULM
Nel ripercorrere la storia di un concorso letterario le cifre – di partecipanti, di
lettori, di copie stampate… – godono sempre di un certo fascino. Forse per
un’abitudine caratteristica del mercato editoriale è sui numeri che i più disparati
attori dietro la pubblicazione di un libro, dal marketing ai talent scout,
si trovano d’accordo.
Ed effettivamente il 2009 segna un traguardo importante nella breve storia
del Premio Speciale Università IULM Under19. Si tratta infatti della quinta
edizione di un’antologia nata all’interno della più ampia esperienza di
Subway-Letteratura (che negli anni si è differenziata sia sul territorio – raggiungendo
le maggiori città italiane – sia nelle forme artistiche, dalla poesia
all’illustrazione editoriale), con l’intenzione di offrire uno spazio per promuovere
la creatività e dare voce ai talenti più giovani. Un anniversario importante
che ci invita a un primo, provvisorio bilancio.
Il racconto vincitore di quest’anno è un dichiarato omaggio critico a uno dei
più grandi autori della prima metà del Novecento, lo scrittore argentino J. L.
Borges, impostosi sulla ribalta internazionale – ben al di là dei confini nazionali
di un “realismo magico” ancora a venire – con le due raccolte di Finzioni
(1944) e l’Aleph (1949).
Il caso di Iovino costituisce un paradosso sotto diversi punti di vista.
Da un lato è il coronamento di un filone storico e particolarmente fortunato
tra gli Under 19, ovvero la metafiction. Racconti narcisistici, racconti allo
specchio che recuperano l’etimologia del “testo” (textum) in quanto tessitura,
paziente lavoro di composizione e intreccio colto nel suo continuo farsi e
disfarsi. Una tematica antichissima, a cui già Omero strizzava l’occhio nell’opera
mai compiuta della paziente Penelope, moglie di Ulisse.
Dall’altro costituisce il frutto maturo di una tendenza di lungo periodo ma, nel
panorama di quest’anno, si rivela essere un caso isolato, apparentemente
99

marginale. Quasi a suggerire come la raggiunta maturità di questo filone, il
suo imporsi sul primo gradino del podio, comporti nello stesso tempo un
(inevitabile? fisiologico?) esaurimento.
Le ragioni di tale paradosso sono difficilmente riconducibili a una causa evidente.
Sicuramente la metafiction, nel variegato panorama degli Under 19
ha rappresentato una sorta di genere feticcio. Un feticcio utile nell’esorcizzare
le paure (prima tra tutte quella che H. Bloom definiva, in un’azzeccata
metafora psicologica, “l’angoscia dell’influenza”) e le insicurezze di chi
muove i primi passi sugli accidentati sentieri della narrativa.
Inoltre tale formula si dimostra particolarmente in sintonia con lo “spirito del
tempo” postmoderno ben lungi dall’esaurirsi nella produzione letteraria e
non di questo inizio millennio. Basti pensare al vero e proprio boom di remake,
prequel e sequel a cui ci ha abituato la produzione hollywoodiana degli
ultimi anni…
Eppure, nonostante gli innumerevoli vantaggi di una simile predilezione, la
metafiction mostra la corda di fronte ad un’altra, sempre più pressante esigenza:
ovvero il bisogno quasi “fisico” di raccontare una storia. Una storia
personale.
Il che sembrerebbe ovvio e scontato parlando di racconti brevi. Ma non
serve andare oltre a due esempi più che noti, James Joyce e Raymond
Carver, per ricordarci come una short story possa essere anche qualcos’altro:
la resa di uno stato d’animo, uno scorcio su un’atmosfera o su un attimo
sospeso nel tempo. Un attimo fatto anche, o soprattutto, di quel nobile niente
caro a Flaubert, ovvero la noia. Un attimo senza azione, ovvero senza sviluppo
narrativo.
Ecco i nostri Under 19, e il caso di Iovino ne è forse la più lampante dimostrazione,
si dimostrano quanto mai attaccati alla necessità e, diciamolo
sinceramente, al “piacere” insito nello storytelling. Il maggior pregio che
possiamo riconoscere al bizzarro “testamento” capitato tra le nostre mani
è quello – tra mille allusioni, citazioni e scatole cinesi – di restituirci una
fantasiosa ricostruzione degli ultimi giorni di un Borges meno “mostro
sacro” e più uomo. Insinuandosi là dove già Manzoni indicava un terreno
fertile, tra le pieghe della Storia con la “S” maiuscola, in cerca di tutti quei
dettagli, di quelle piacevoli inezie, di tutto quello insomma che non è stato
ancora raccontato.
Un caso isolato dicevamo, ma isolato rispetto a cosa?
Il raffronto è quanto mai utile e pone in evidenza un altro filone difficilmente
classificabile, ma ben presente fin dagli inizi della nostra esperienza.
100

Un filone che, in assenza di un’etichetta più tecnica, potremmo definire
“esistenziale”.
Si tratta infatti di storie che trovano la loro linfa vitale nella quotidianità.
Storie spesso dal retrogusto amaro, che insistono nel raccontarci non tanto
una presunta normalità quanto innumerevoli forme di “diversità”. Siamo qui
ben lontani dall’immagine dell’adolescenza a cui ci ha abituato la recente
cinematografia e narrativa italiana.
Ci troviamo di fronte ad atmosfere che concedono poco o nulla allo spirito
amarcord di Notte prima degli esami (2006) e tanto meno al catalogo di luoghi
comuni sulle diatribe amorose tra bulli di borgata e ragazze di buona
famiglia (Tre metri sopra il cielo, pubblicato nell’ormai lontano 1992, ma
impostosi all’attenzione del grande pubblico solo nel 2004).
La sensibilità dei nostri autori si dimostra più vicina agli stimoli dell’immediata
attualità. Difficile separare Portami via dalle recenti polemiche sul fine vita
suscitate dal caso Englaro, o negare come la figura dell’Altro in Il ritmo lento
e regolare della natura ci richiami alla mente il lato più umano del “problema”
dell’immigrazione.
In generale gli Under 19 sembrano essere in piena sintonia con i loro cugini
maggiori: in entrambi i casi assistiamo a un comune ripiegamento dalla
sfera del sociale a quella del privato. Non stupisce dunque l’esaurirsi di
tematiche legate al mondo del lavoro e della scuola, rispetto a un prepotente
riaffermarsi della dimensione familiare.
Attraverso il rapporto tra genitori e figli (Abbi cura di te, Immagini dal nulla),
nelle amicizie difficili o spezzate (Migrazioni sulla piazza delle ferrovie,
L’incendiaria sciabolata di Fender Stratocaster, JUD) si delinea in filigrana
una lotta quotidiana alla ricerca di una qualsiasi forma di rapporto o di
comunicazione. Una comune difficoltà a cui si cerca di dare voce con espedienti
formali estremamente diversi ma, in qualche modo, complementari.
Da un lato l’insistenza quasi ossessiva su una “voce” isolata, sul punto di
vista di un unico personaggio; dall’altro la faticosa ricerca di un “dialogo”,
con scambi di battute spesso ridotto all’osso in cui ogni parola trova il suo
valore nell’essenzialità, nella sua lotta nascosta con il silenzio.
La nostra rassegna non sarebbe però completa se ignorassimo quei racconti
che, per ragioni diverse, non vogliono o non possono conformarsi alla
tendenza dominante. Ci troviamo qui in territori limitrofi, finora scarsamente
esplorati dagli Under 19, ovvero nei territori della cosiddetta letteratura “di
consumo”.
Qui dove possiamo trovare un thriller quanto mai riuscito come Le foto degli
altri. Un thriller sia ben chiaro e non un noir, come vorrebbe la moda più
101

ecente, perché qui il cuore del racconto, la sua ragione d’essere non si
trova tanto nell’esplorare territori (come la periferia) o personalità marginali
(poliziotti in crisi e serial killer sempre più improbabili) quanto piuttosto nella
perfetta resa di quell’“ossessione psicologica” che secondo Edgar Allan Poe
stava alla base di ogni short story.
Chi invece preferisse atmosfere fantasy non potrà non apprezzare Il volto
dello Straniero. Gli appassionati di Shannara e Dragonlance si troveranno a
casa nelle Contee Brune di Emanuele Arciprete. Là dove si aggirano minacciosi
spettri senza nome e si respira un’atmosfera dal sapore vagamente tolkeniano.
Insomma, a prescindere da oziose considerazioni e tassonomie critiche, il
menù di quest’anno è quanto mai vario, a voi la scelta…
102

Giuria del Premio Speciale Under19
Presidente: Lucia Rodler
Caterina Angeretti
Luca Barbarito
Andrea Chiurato
Stefano D'Andrea
Diego Dotari
Mauro Ferraresi
Andrea Montisci
Ariela Mortara
Francesco Priano
Silvia Ravazzoni
Anna Re
Marida Rizzuti
103

Partecipanti al Premio
Marco Aglietti
Emanuele Arciprete
Barbara Ardizzone
Alessia Asaro
Alessia Aulicino
Mena Avitabile
Marco Baldini
Valentina Balducci
Andrea Paola Baluta
Laura Bernardi
Leonardo Biagetti
Mara Biasillo
Elisa Bisignano
Giulia Boezi
Francesco Bonicelli
Serena Boschi
Francesco Boso
Rosalba Botte
Nunzia Bove
Alessio Briguglio
Fabio Brinchi Giusti
Désirée Bruna
Elvira Buonocore
Nadia Burzotta
Assunta Cammarota
Alessia Cannì
Anna Giulia Caragli
Elettra Carnelli
Bianca Cianfano
Angela Maria Cimmino
Valerio Cinque
Federica Cirillo
Giuseppina Colella
Umberto Confalonieri
104
Danilo Conti
Fabrizio Coppola
Salvatore Cracolici
Alessandro Ĉulev
Carlo D'Acquisto
Alice D'Ambrosio
Pierpaolo D'Aprile
Marta De Filippis
Silvia De Leonibus
Danilo De Luca
Chiara Del Zanno
Luca Di Bartolomeo
Alma Di Lonardo
Marianna Donato
Cristina Drigani
Eugenia Durante
Maria D'Urzo
Elettra Esposito
Valentina Esposito
Cristina Fabiani
Annalisa Faragli
Federico Farina
Carmen Fasanelli
Arianna Fraccaro
Claudia Frisoni
Miriam Galati
Laura Gallo
Gloria Gaspari
Vincenzo Gatta
Gabriele Gatto
Erica Gazzoldi
Ilaria Genesini
Roberta Marie Gentile
Giulia Giaimis

Chiara Giorgi
Eleonora Gironi Carnevale
Daniele Giusi
Carlotta Godano
Aurora Grammatico
Alice Guglielmo
Giuseppe Gullo
Giulia Iannarilli
Sara Ingrassia
Marcellino Iovino
Margaret Jaci Jungton
Setarè Kameli
Marco La Sala
Eleonora Latini
Sara Lauri
Federico Maria Limbiase
Adriana Liotta
Fiorenzo Lo Presti
Chiara Lonoce
Silvia Loppa
Beatrice Lora
Mario Luca
Carlotta Macario
Daniela Maggiori
Stella Sherifat Ebellina Makanju
Sara Manfredi
Valerio Mango
Gaspare Maniscalco
Vickiano Mansende
Antonio Marchese
Martina Maretto
Filomena Marino
Damiano Mario
Elena Giulia Massaggia
105
Marina Massaro
Claudio Mastrangelo
Gianpiero Matone
Giovanni Merone
Davide Messana
Claudia Migliaccio
Marina Migliaccio
Maria Fontana Milato
Sean Orso Miyakawa
Arianna Mochella
Valeria Mollica
Celeste Montalto
Marilisa Montemurro
Ilaria Morelli
Matteo Morsetti
Giada Muraro
Luca Musumeci
Gianluca Nativo
Giada Nespoli
Giulia Nicora
Mara Nicosia
Chiara Ortisi
Ilaria Padovan
Antonia Paladino
Lorenzo Palmucci
Francesca Pantano
Arianna Pantuso
Donato Paolino
Michelangelo Paolino
Carlotta Papale
Veronica Passalacqua
Massimiliano Passeri
Ilaria Passiatore
Melania Pastano

Andreana Pastena
Francesco Patanè
Angelo Salvator Pemberton
Aurora Pera
Natascha Perrotta
Alessandra Persico
Giuliano Pesce
Adriano Pinci
Jacopo Pradel
Monica Pragliola
Elena Prati
Matteo Primavera
Roberta Pugno
Cosmin Puiu
Santo Purello
Giulia Quinci
Valentina Radaelli
Korina Michell Ramirez
Gianluca Raneri
Caterina Rapini
Rebecca Reina
Antonia Riccio
Virginia Nadine Rivolo
Edoardo Rosadini
Christopher Sacchi
Luisa Sacco
Laura Salerno
Chiara Saliceti
Francesca Santucci
Loris Sbrollini
Anna Scampicchio
Pietro Schirò
Mariarosa Semprebuono
Giovanni Sepe
Immacolata Sepe
Tobia Sgnaolin
Beatrice Simeone
Davide Somachini
Daniela Spada
Martina Spampinato
106
Irene Spinelli
Martin Sportelli
Melissa Spreafico
Lucrezia Stella
Mariagrazia Talarico
Roberta Tammaro
Veronica Tona
Martina Tortora
Annalisa Tovagliari
Davide Trani
Erica Trapani
Davide Vaccaro
Elisa Valdina
Andrea Varsori
Anita Vicenzi
Silvia Vitali
Mariafabiola Zugliani

Finito di stampare nel mese di ottobre 2009
da Vela Web S.r.l. di Binasco (MI)

Tempo Libero
Premio Speciale Under19. Questa antologia rappresenta uno spaccato
sociale della magmatica realtà verso cui la recente cinematografia
e narrativa italiana dimostra un rinnovato interesse. Lontano
dai clichés e dagli stereotipi, Subway Under19 cerca di dare voce a
una letteratura scritta dai giovani per i giovani.
Un’intenzione premiata dal crescente successo dell’iniziativa promossa
dall’Università IULM, che propone in questo volume il racconto
vincitore del Premio, pubblicato e diffuso nei luoghi di transito
delle maggiori città italiane, con una tiratura da vero bestseller (oltre
300.000 copie), insieme alle altre dieci Opere che la giuria
dell’Ateneo milanese ha selezionato tra le quasi duecento pervenute
in concorso da tutta Italia.
Un invisibile fil rouge del disagio sembra legare la maggior parte delle trame
delle opere pervenuteci. Da tutta Italia un’intera nuova generazione di scrittori
racconta di paure, di incertezze, di malattie e di sconfitte. E lo fa con toni crudi
o, al limite, disincantati.
Dall’Introduzione di Giovanni Puglisi, Rettore Università IULM
“Scusa ma ti chiedo amore” potrebbe essere dunque la formula corale di questa
antologia che racconta la difficoltà di avvicinare l’altro, soprattutto quando
non si può volare nemmeno qualche metro in alto nel cielo.
Dalla Prefazione di Lucia Rodler, Docente Università IULM