Legami - Salvatore Paci

Legami
di Salvatore Paci
Legami di Salvatore Paci Pagina 1

L’avevo già capito quella sera, quando per la prima volta il tuo sguardo agganciò il mio e non lo mollò
più, malgrado le decine di persone che ci passavano in mezzo e che ignoravano ciò che stava accadendo.
Mentre le attraversavi come se non esistessero io attraversavo te, per arrivare al tuo cuore, alle tue vene. Lì, ho
incontrato lei e quel flusso vitale che presto si sarebbe trasferito in te.
Adesso, dopo che in così poco tempo si sono stravolte le nostre vite e nulla più è ciò che era, sono qui,
immobile. E tra le sbarre di un cancello, nella bruma di Barcellona, guardo un taxi che si allontana col suo
carico di gioia e di dolore. Verrei volentieri con te ma il mio posto è qui.
*Micheluccio*
Michele si alzò dal letto – insonne - quando fuori era ancora buio, appoggiò entrambi i gomiti sul
davanzale della finestra, schiacciò fronte e naso contro il vetro e puntò lo sguardo dinnanzi a sé. Dall’alto del
suo appartamento al sesto piano osservò ciò che restava della notte. A destra del Monte Bastione un alone di
luce stingeva le tenebre, scacciando negli abissi centinaia di piccole stelle e le sue insulse paure. Gli uccelli
cominciarono il loro chiacchiericcio ed egli pensò che fosse il loro modo per darsi il buongiorno e iniziare la
giornata in allegria. Li invidiò. Attese che il primo raggio di sole si facesse un po’ di spazio a est dopodiché
sospirò e tornò a letto per il tanto atteso riposo.
Riaprì gli occhi quando il sole dopo aver sovrastato il palazzo di fronte inondò la stanza col suo
abbraccio caldo. Dalla strada arrivò la voce di un arrotino che con il megafono fissato alla sua Ape 50 invitava
le signore a portar giù i coltelli da affilare. Il rumore della centrifuga della lavabiancheria, proveniente dalla
stanza accanto, lo avvertì che sua madre era già in movimento.
Si stiracchiò, poggiò i piedi nudi a terra e ancora seduto sul bordo del letto pensò alla giornata noiosa
che lo attendeva. Rimpianse la stagione scolastica appena terminata che gli aveva consentito di stare con altri
ragazzini e di giocare un po’ con loro. Poi pensò anche agli scherzi di cattivo gusto dei quali era spesso
vittima, scrollò la testa e con un moto di rabbia soffocata, si alzò.
«Ciao mamma.»
«Ciao Micheluccio. Sbrigati ché la colazione è quasi pronta.»
Andò in bagno, aprì il rubinetto e affondò la faccia nelle mani colme d’acqua fredda. Le asciugò
passandole attraverso i capelli e sollevò la testa per guardarsi allo specchio. Si stropicciò gli occhi e
lentamente mise a fuoco il suo volto riflesso. Capelli neri, occhi rotondi e scuri e un viso talmente scarno da
farlo sembrare deperito. Con l’indice percorse il profilo del suo naso e lo trovò troppo lungo, come sempre. Si
stava chiedendo se un viso un po’ più in carne sarebbe riuscito a camuffarlo quando la voce di sua madre - che
lo esortava a fare in fretta - lo distolse da questo pensiero.
Raggiunse la cucina e si sedette a tavola. Guardò la tazza colma di pane e latte fumante come se, invece
che una gustosa colazione, si trattasse di un compito da assolvere. Affondò il cucchiaio nella tazza e poi se lo
cacciò in bocca. Mentre si stava asciugando il muso leggermente sbavato alzò lo sguardo e sorprese sua madre
a spiarlo dalla porta finestra.
«Mangia, mangia. Sei così magro che stai diventando tutto naso.»
Se fino a un momento prima aveva un briciolo di appetito, adesso gli passò anche quello.
Sotto gli occhi attenti della madre ingurgitò malvolentieri altre due cucchiaiate ma poi, quando la vide
andare nel doppio servizio per prendere altra biancheria da stendere, versò il contenuto della tazza nel
lavandino. Il latte defluì immediatamente mentre alcuni pezzetti di pane rimasero sui forellini dello scarico. Si
affrettò a schiacciarli e a spingerli dentro prima che arrivasse sua madre, ma fu tutto inutile; lei era già alle sue
spalle.
Prima lo fulminò con gli occhi, poi lo prese per i capelli e infine lo strattonò. Michele strinse i denti ma
non si lamentò. Sarebbe scappato immediatamente se avesse potuto farlo. Avrebbe voluto dirle tante cose che
lei non avrebbe mai capito: che era stanco di sentire le sue continue lamentele, che dei suoi dodici anni
ricordava soltanto umiliazioni e delusioni, dentro e fuori di casa. Avrebbe voluto urlare un non ne posso più,
ma si trattenne come sempre.
Incontrò lo sguardo spiritato della madre e, mentre si dirigeva verso il balcone, le disse senza tanta
convinzione perdonami.
Tutto il corpo di Michele, escludendo la parte coperta dai pantaloncini, era abbronzantissimo e il sole
sulle sue spalle nude non scottava. Si sedette sulle mattonelle calde e infilò le gambe tra le sbarre della
ringhiera facendo penzolare i piedi nel vuoto. Sotto il sole cocente di giugno Michele era amareggiato per la
Legami di Salvatore Paci Pagina 2

mancanza di compagni di giochi e per il comportamento di sua madre che non lo lasciava uscire quasi mai da
solo. E così, ogni giorno, quel balcone al sesto piano diventava uno scenario nel quale prendevano vita i
personaggi che egli stesso disegnava con la fantasia. Puniva coloro che gli facevano del male inventando storie
nelle quali, davanti agli occhi di tutti quanti, li mortificava e a volte li picchiava sferrando colpi altamente
spettacolari. Poi, quando la scena giungeva al suo epilogo, la immaginava da capo, migliorandola e
arricchendola di nuovi particolari. Provava un piacere immenso a vendicarsi in quel modo, l’unico consentito,
e in questo modo aveva pestato centinaia di volte Calogero, che nella vita reale si prendeva continuamente
gioco di lui.
Michele aveva sempre vissuto sotto l’ala materna; una protezione assillante, onnipresente e stressante
che non gli aveva mai concesso di vivere la vita come aveva sempre desiderato: normalmente. E così, mentre
dal suo balcone vedeva Francesca passeggiare con la bicicletta, la ringhiera si trasformava in una gabbia che lo
teneva intrappolato; quella che sua madre aveva costruito intorno a lui.
Francesca gli piaceva tantissimo perché era sempre allegra e piena di vita, due qualità che il destino non
gli aveva riservato. Gli piaceva ma non aveva mai trovato il coraggio per dirglielo, e ogni volta che lei gli
rivolgeva lo sguardo diventava rosso; specialmente quando congedandosi gli donava una carezza, gesto
affettuoso che lui aveva sempre interpretato come moto di compassione nei suoi riguardi. Sapeva di essere
impacciato e insicuro, e rendendosene conto peggiorava la situazione. Non portava a nulla studiare
preventivamente le parole e i comportamenti in quanto, non appena arrivava il momento per applicarli,
accadeva sempre qualcosa che lo mandava in tilt.
La vide passare ancora una volta davanti al suo portone. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere se
passava di lì per lui. Avrebbe voluto chiederglielo, era stato tante volte tentato di farlo ma alla fine aveva
preferito non rischiare di disilludersi.
Da qualche mese, e cioè da quando aveva cominciato a ragionare senza tenere conto dei lavaggi di
cervello di sua madre, si chiedeva come fare per ottenere un po’ di libertà e, conseguentemente, per avere
qualche possibilità in più di frequentare Francesca. Pensava a quanto sarebbe stato bello passeggiare in
bicicletta insieme a lei però… lui non aveva la bicicletta. Questo lo faceva stare male e ogni volta che ci
pensava stava sempre peggio.
Quel giorno decise di affrontare la madre.
Le confidò di sentirsi sfortunato; brutto, senza amici e costantemente in casa come una femminuccia.
Che non riusciva mai a socializzare con gli altri ragazzini e che quando ci provava si prendevano gioco di lui.
La implorò di aiutarlo, di regalargli la cosa che in quel momento desiderava di più al mondo: una bicicletta.
Riuscì a impietosirla a tal punto che gli promise che ne avrebbe parlato con papà.
Quel giorno suo padre arrivò intorno alle quattordici, stanchissimo ma felice di tornare a casa. Quando
trovò il figlio dietro la porta ad aspettarlo gli sorrise, lo prese da sotto le ascelle e lo sollevò da terra per dargli
un bacio sulla fronte. Lo mise nuovamente giù, gli diede la mano e insieme andarono in cucina. Michele
odiava essere preso per mano. Non era più un bambino e avrebbe voluto che suo padre non lo considerasse
tale. Ma non se la sentiva di affrontare l'argomento, soprattutto in quel momento in cui il suo nulla osta
avrebbe potuto regalargli la felicità.
«Adesso si mangia», gli disse.
Il pranzo fu frugale, come sempre; stelline con il brodo e una fettina di carne sottile e priva di nervature.
Michele era in tensione per la proposta che sua madre avrebbe fatto al marito dopo pranzo e cercò di
evitare ogni cosa che potesse guastare il clima casalingo, fino a quel momento tranquillo. Per questo mangiò
sia il primo che il secondo, anche se si era già saziato dopo le prime due cucchiaiate di pastina.
Suo padre, come da abitudine, raccontò alla moglie la sua mattinata di lavoro. All’inizio c’era una
grande concentrazione: lui parlava e lei lo ascoltava con interesse, ma poi qualcosa cambiò. Notarono entrambi
che il loro figlioletto stava mangiando più del solito e finsero di non accorgersene. Carmela sapeva perché ma
il marito, ancora ignaro della richiesta che la moglie di lì a poco gli avrebbe fatto, era contento ma al tempo
stesso meravigliato. Michele leggeva i loro pensieri e faceva finta di nulla.
L’ultima settimana era stata interminabile; l’aveva trascorsa a contare i minuti e a sognare quello
avrebbe fatto in sella alla sua bici: avrebbe avvicinato Francesca e le avrebbe proposto di fare un giro con lui,
l’avrebbe portata nel suo posto segreto, sarebbe sceso dalla bicicletta gettandola sull’erba, si sarebbe
avvicinato fissandola negli occhi, le avrebbe preso la mano e con un parlare suadente le avrebbe detto che era
Legami di Salvatore Paci Pagina 3

meravigliosa, che i suoi occhi azzurri erano più belli del cielo e che il solo vederla lo riempiva di felicità. Nei
film d’amore funzionava e avrebbe funzionato anche per lui. Aveva studiato ogni particolare, ogni parola: i
movimenti, gli sguardi, tutto quanto. Aveva rivisto la scena centinaia di volte e aveva considerato ogni sua
possibile reazione. Questa volta non si sarebbe confuso; avrebbe dimostrato - soprattutto a se stesso - di non
essere più il ragazzino impacciato di sempre. Con la bicicletta sarebbe stato diverso, si sarebbe piaciuto,
sarebbe piaciuto anche a lei e lo avrebbe baciato, anzi no; sarebbe stato lui a baciarla per primo, e Francesca
avrebbe apprezzato la sua iniziativa.
Michele non stava più nella pelle. Attraversò svolazzando via Manzoni per raggiungere via Quasimodo;
suo padre aveva chiesto a un amico il permesso per utilizzare il suo garage, tutto a beneficio del figlio che non
avrebbe dovuto scendere e risalire ogni volta la bici per le scale.
Con le mani tremanti e con il cuore che gli batteva all’impazzata infilò la chiave luccicante nella toppa,
la girò e alzò lentamente la saracinesca del garage. La vide e gli parve bellissima. Prima ancora di toccarla le
girò attorno ammirandola da ogni angolatura. L’odore di nuovo lo inebriò e con gli occhi chiusi accarezzò la
sua bicicletta e controllò le gomme, stringendole con le sue gracili dita; erano lucide e gonfie al punto giusto.
Impugnò il manubrio e, senza togliere il cavalletto, la spinse fuori dal garage che poi richiuse a chiave.
Gli sembrava di sognare. Quella bici rappresentava la prima battaglia vinta contro sua madre. Eppure,
quello che sarebbe dovuto essere un momento di estrema felicità si trasformò improvvisamente in un profondo
senso di colpa. Gli capitava ogni volta che era felice. Più lo era e più sprofondava. Pregò il Signore di
perdonarlo. Di cosa non lo sapeva neanche lui ma necessitava del suo perdono. Forse perché non era giusto
essere così felice e quello era un tributo da pagare, anche perché - ne era certo perché sua madre glielo diceva
sempre sempre sempre - ogni momento bello prima o poi finisce.
Decise che era giusto essere felice. Punto.
Si mise in sella al suo bolide e, dopo qualche metro di zigzag, puntò verso Via Manzoni. Da lontano, tra
gli abbacinanti riflessi del sole sui parabrezza delle poche auto parcheggiate, riconobbe le sagome di Francesca
e di Calogero. Quel cretino posava appoggiato ad un portone e lei, piegata in due e con una mano sulla pancia,
si sganasciava dalle risate. Una vampata di gelosia lo assalì mentre le gambe spingevano a fatica sui pedali.
Bisognava assumere un atteggiamento rilassato. Avrebbe salutato con sufficienza Calogero, dopodiché
lo avrebbe ignorato puntando la sua attenzione esclusivamente su Francesca. Aveva previsto una scena del
genere. Ci aveva studiato sopra. Si trattava soltanto di essere disinvolto e di proporre alla sua amica di fare una
passeggiata con lui in bicicletta. Se Francesca provava qualcosa per lui avrebbe accettato, altrimenti, avrebbe
rifiutato l’invito. In quel caso gli sarebbe dispiaciuto però, almeno, se la sarebbe tolta dalla mente, si sarebbe
rassegnato e, presto, avrebbe sostituito la protagonista principale dei suoi sogni. Semplice.
Si diresse verso i due.
«Ehilà», esclamò la ragazzina regalandogli un sorriso.
«Ciao Francy. Ciao Calogero.»
Era giunto il momento x.
«È di tua sorella?», gli chiese Calogero.
«Cosa? Questa? No! Non ho sorelle, lo sai», gli rispose.
«E allora di chi è questa bicicletta da signorina?»
«Perché sarebbe da signorina?»
«Ma dai! È una Graziella, ce l’hanno solo le femminucce. Non lo vedi che è più piccola della mia?», gli
disse puntando l’indice alla sua sinistra. « E poi, dov'è il tubo orizzontale? Dov'è?»
Michele guardò la bici di Calogero e gli bastò un attimo per capire che era proprio quella la bici che
aveva sempre desiderato: aggressiva, di un colore arancio acceso e con il tubo orizzontale. Suo padre non lo
aveva portato con sé quando era andato a comprarla alla Standa e la commessa gli aveva rifilato una Graziella
con la motivazione che si poteva piegare in due e trasportare più agevolmente. Un minuto prima, in garage, gli
era parsa meravigliosa mentre adesso già se ne vergognava.
Guardò Francesca che, un po’ preoccupata, ricambiò lo sguardo.
«E quindi? A che ti serve il tubo centrale?», chiese Michele con un sorriso.
«Che domanda stupida! Una bici da maschio deve averlo; la rende più bella. Mooolto più bella.»
«E dunque la mia sarebbe una bici femminile, giusto? E magari anche io sarei un po' effeminato.»
Calogero rise guardando Francesca che, intanto, era preoccupata per la reazione di Michele.
Si chiese cosa sarebbe stato giusto fare. Cosa si sarebbe aspettato la sua amica da lui? Una resa? Non
Legami di Salvatore Paci Pagina 4

credo proprio, si disse.
«Vedi, il tubo centrale, quello che secondo te hanno messo soltanto per bellezza, serve per sostenere la
leva del cambio. Ma, naturalmente», alzò le spalle, «non lo sapevi.»
Calogero guardò la sua bici e Michele approfittò del suo momento di sbandamento per continuare il suo
discorso.
«La tua è una bici da cross, la mia da passeggio. Che me ne faccio di una bici con le marce! Non ho
fretta, non devo fare gare, mi piace pedalare tranquillamente. Be’, pensandoci bene, anche tu sei così. Ti vedo
girare sempre qui, in via Manzoni. Mi sa che sei tu ad aver fatto la scelta sbagliata. E poi non ho bisogno di
una bici particolare per dimostrare che sono maschio. Non so tu.»
Le sopracciglia di Francesca si rilassarono e le scappò un sorriso. Calogero se ne accorse e le sue guance
si colorarono di un rosso acceso.
«Senti, cretino», esclamò Calogero scandendo ogni sillaba, «hai una bici da femminuccia e basta.»
«Cretino a me?»
«Hai qualcosa da contestare? Cre-ti-no!»
Michele capì che era sul punto di farsi la pipì addosso ma ciononostante rilanciò.
«Ringrazia che qui c'è lei altrimenti ti avrei fatto vedere io chi è il cretino tra noi due», bleffò.
«Andiamo dietro l'angolo, cretino!», lo attaccò Calogero prendendolo per il braccio e cercando di
trascinarlo in disparte.
Sentì che la vescica stava per cedere ma resistette.
«Adesso non vado da nessuna parte», disse Michele liberandosi dalla presa e indicando la ragazzina.
«Verrà il momento giusto, non ti preoccupare.»
«Quando ti becco da solo facciamo i conti.»
Guardò il suo rivale diritto negli occhi, si mise in sella alla sua Graziella e cominciò ad allontanarsi.
«Buon pomeriggio, Francesca.»
«Anche a te, grazie.»
L'ambiente era buio, come il suo cuore. Chiuse gli occhi per sprofondare nell’abisso e ancora più in
basso, nell'infimo della sua anima. Era l'unico modo per risalire. Sapeva che se fosse riuscito a scendere giù,
proprio giù, laddove non c’era nulla al di sotto, laddove la luce non arrivava e dove non arrivava neanche la
voce del mondo, allora sì che sarebbe cominciata la risalita. Quello sarebbe stato il livello zero. Lì, sarebbe
diventato insensibile e dunque inattaccabile, avrebbe scaricato tutte le energie negative, le avrebbe espulse dal
suo corpo lasciandole passare da ogni orifizio come la bocca, le orecchie, le narici, finanche dai suoi pori,
come gocce di sudore. C'erano troppe cose che non andavano. Bisognava ricrearsi, rinascere e crescere in un
modo diverso dall’attuale. Ma come avrebbe fatto a rinascere? Aristotele avrebbe detto che lui non era più
potenza, era oramai atto. Non era un blocco di marmo che tra le mani di un bravo scultore si sarebbe potuto
trasformare in qualunque cosa. Se era marmo aveva subìto dei colpi maldestri di scalpello e non ci sarebbe
stato verso di tirar fuori qualcosa di bello, macché bello!, anche qualcosa che risultasse appena accettabile. Lui
era il piccolo, il viziato, il brutto anatroccolo, il risultato di dodici anni di insegnamenti errati, di verità
nascoste e di falsità rivelate. Era Micheluccio, quattro ossa e un cranio sul quale era stato appiccicato un naso
da adulto. Un dodicenne che fuori del suo appartamento diventava un bambino inesperiente, si comportava in
modo anomalo e quindi non trovava posto tra i ragazzi di via Manzoni bensì ne aveva uno riservato giù,
nell’abisso, nel profondo della sua anima, laddove si trovava adesso, pronto ad iniziare la temporanea risalita.
Capiva che bisognava analizzare la propria vita, vederla da un punto di osservazione diverso.
Si chiese ancora una volta se il mondo fosse contro di lui e per l’ennesima volta si rispose di no. Se i
suoi rapporti con gli altri ragazzi erano pessimi, il motivo non poteva essere attribuito al caso. L'uomo è
artefice della propria fortuna, aveva letto da qualche parte e, se era vero, c'era la necessità di cambiare perché
lui stava costruendo la sua sfortuna. Ma per cambiare bisognava capire e per capire bisognava analizzare. Da
dove parto? Meglio partire dal presente e andare, via via, sempre più indietro nel tempo.
Partiamo da oggi. Chi sono? Cosa faccio?
Era Michele, per gli altri sicuramente più Micheluccio, un ragazzo che presto le avrebbe prese di santa
ragione da Calogero e senza nessuna reazione perché sapeva di essere bravo e spavaldo nel discutere ma
pusillanime per tutto il resto. Qualcosa lo frenava in tutte le sue manifestazioni e non ne conosceva il motivo.
Senza quel freno, quell’inibizione, avrebbe picchiato per primo Calogero, cogliendolo di sorpresa. Poi si
sarebbero azzuffati, lui avrebbe avuto la peggio ma anche l’altro sarebbe stato più attento la volta successiva.
Legami di Salvatore Paci Pagina 5

Calma, rifletti!
Analizzò quello che era successo qualche minuto prima e lo fece partendo dalla fine. Aveva offeso
Calogero perché questi lo aveva preso in giro per via della Graziella. Ma se lui aveva la Graziella non era
colpa sua e nemmeno di Calogero. Di chi allora? Di mio padre! L'ha comprata da solo e non mi ha dato la
possibilità di sceglierla. Si chiese se lui stesso avrebbe scelto la bici giusta ma non ne era tanto sicuro.
Avrebbe dovuto sapere quali erano le bici da maschio e quelle da femmina ma non lo sapeva. Sì, forse avrebbe
scelto una bici da cross così come alla fine avrebbe potuto optare per una bici elegante. La colpa non è di mio
padre.
I ragazzi quando sono in gruppo discutono ora di questo ora di quell'argomento. Sicuramente parlano
anche di bici e parlandone si scambiano i pareri e, discutendo, arrivano ad individuare un modello che secondo
loro è quello ideale. In quel caso la bici del gruppo. Se avessi comprato "quella" nessuno mi avrebbe preso in
giro. Sì ma io di quale gruppo faccio parte? Lui non faceva parte di nessun gruppo. Lui era l’escluso, il
diverso, l'osservatore esterno, colui che li guardava da dentro la sua gabbia sopraelevata, colui che invidiava la
loro vitalità e la loro fisicità e che non potendo fare altro sviluppava la fantasia. Chi era responsabile della sua
prigionia? Mia madre. Ecco di chi era la colpa.
Da oggi cambia tutto. Devo cambiare.
«Apri questo cazzo di garage, cretino!»
Calogero.
«Tanto non me ne vado fino a quando non ti vedo uscire.»
Panico.
«Con chi sei?», chiese Michele.
«Solo. Non volevi questo? Eccomi, sono qui.»
Il tono della voce faceva presagire quello che sarebbe successo di lì a poco.
Si sentì perso. Non aveva vie di fuga e sapeva di non poter restare lì dentro all’infinito; sua madre gli
aveva dato un orario e se non lo avesse rispettato sarebbero stati guai. Meglio affrontare la belva lì fuori che
lei.
«Ti apro però prima ascoltami!»
«Non ascolto un cazzo. Apri! Anche perché più mi fai aspettare e peggio sarà per te.»
Michele si sentiva in trappola. In quel momento, al garage avrebbe preferito la sua gabbia al sesto piano.
Valutò la situazione. Avrebbe potuto continuare con la sua spavalderia e rispondergli che aveva cose più
importanti da fare che non aprire il garage per parlare con lui. Chissà se Calogero entro una decina di minuti si
sarebbe stancato e se ne sarebbe andato. Ma tutto ciò a che pro? Avrebbe soltanto ritardato una punizione che
prima o poi sarebbe arrivata inesorabilmente.
Pensò che fosse venuto il momento di dare un calcio al passato e cambiare i suoi atteggiamenti. Se non
erano vincenti, perché perseverare con gli stessi errori?
Avrebbe dovuto uscire dal garage e affrontare Calogero ma non ne aveva il coraggio. Avrebbe potuto
supplicare il suo perdono ma non se la sentiva di umiliarsi fino a quel punto. Realizzò che la cosa giusta da
fare era quella di togliersi la maschera e mostrarsi per quello che era.
«Calogero, ascolta», disse con voce tremante. «Scusami per poco fa. In realtà non ce l'avevo con te. Mi
sono sentito attaccato e mi sono difeso. Ne ho il diritto o mi devo rassegnare a soccombere sempre e
comunque? Okay, forse ho sbagliato, anzi sì, ho sbagliato e ti chiedo scusa. A quanto pare, non so far altro che
sbagliare e non riesco a migliorare. Avrei bisogno di una mano, di un aiuto.»
«Per adesso ti posso aiutare soltanto rompendoti qualche osso. Esci subito!»
«Daiii! Ti sto chiedendo di aiutarmi. Ti prego!»
«Ti ho detto esci!»
«D'accordo, esco.»
«Bene.»
«Però promettimi una cosa.»
«Due occhi neri te li prometto. O vuoi promesso altro?»
«Io esco, va bene, mi picchierai, va bene, però...»
«Però? Sentiamo questo cretino.»
«Però, poi, quando ti sarai sfogato, ti fermerai un minuto a parlare con me?»
«Pensi che mi voglia perdere lo spettacolo di vederti a terra, piegato in due?»
Legami di Salvatore Paci Pagina 6

Michele tremava dalla testa ai piedi.
«Quindi resti? Promesso?»
«Promesso.»
Michele girò la chiave e alzò la saracinesca. La luce del giorno si impossessò del garage. In controluce
vide l'espressione dura di Calogero, restò immobile e chiuse gli occhi. Presto avrebbe preso un pugno in
faccia, forse una pedata nel basso ventre. Avrebbe visto le stelle e il dolore lo avrebbe stordito ma, prima o
poi, sarebbe passato anche quello e avrebbe avuto la possibilità di parlare. Tutto passa, prima o poi.
Strinse gli occhi con tutta la sua forza attendendo il momento in cui il dolore lo avrebbe assalito.
Aspettava il primo passo di Calogero e questo arrivò immediatamente.
«Dimmi!»
Ancora nessun dolore.
«Dimmi!», ripeté più forte Calogero.
Sentì la forza di quella voce, la sua energia. Era il tuono di un potente temporale, le cui saette si
sarebbero presto abbattute sul suo corpo. Aveva paura ad aprire gli occhi prima del dolore ma non voleva
neanche far aspettare Calogero più del dovuto. Non voleva irritarlo oltremodo.
Li aprì.
«So che c'è qualcosa in me che non va», attaccò. «Me ne accorgo da come mi trattate tutti quanti. So che
sbaglio ma non so in che modo sbaglio.»
Il suo interlocutore si appoggiò alla saracinesca del garage accanto e lo fissò con le sopracciglia inarcate.
«Calogero, un'ora fa ti ho preso in giro perché avevi preso in giro me e...», si accorse che l'altro si stava
irrigidendo. «...lasciamo perdere quello che è successo, chi ha cominciato per primo e cose del genere. La
verità è che non sono stato io a scegliere la bicicletta. Me l'ha comprata mio padre e me l'ha fatta trovare in
questo garage. Ho colpa di questo?»
«Certo che sì! Perché non sei andato con lui a sceglierla?»
«Mio padre non mi ha detto niente. Voleva farmi una sorpresa e...», dopo una pausa aggiunse, «e questo
è il risultato.»
«Avresti dovuto chiederglielo tu. Papà, mi ci porti a scegliere la bici?»
«Ma a casa mia non si usa.»
«Ah ah ah! Ma senti questa! A casa sua non si usa. Cambia abitudini!»
«Ma come faccio? Già è un successone che i miei mi hanno concesso di averne una ed è quasi un
miracolo che mi facciano uscire per usarla. Cosa gli dico adesso? Me la devo tenere e basta, anche se mi
prenderete in giro.»
Silenzio.
«Calogero, ti prego, aiutami!»
«A fare cosa?»
«A cambiare. Vorrei avere tanti amici, come te. Perché non ci riesco?»
«Perché sei diverso.»
«Ah, già: ho la Graziella.»
«Non è per questo.»
«E per cosa?»
«Per tante cose. Sei bravo a parlare ma sei troppo ingenuo, bambino. La strada è una giungla e tu, tu
arrivi e parli come se uscissi da Osfod.»
«Oxford!»
«E va bene, Oxford. Vedi che ho ragione? Sono ignorante, sì. Magari non so come si chiama quella
cazzo di città ma so come si vive; quello che non sai fare tu.»
Micheluccio guardava i pugni serrati del suo interlocutore, quei due attrezzi che gli permettevano di farsi
rispettare da tutti i ragazzi del quartiere. Calogero ebbe uno scatto e diede un pugno alla saracinesca del
garage.
«Non fai altro che mettere in bella mostra il tuo sapere e i tuoi modi», riprese. «Per piacere... grazie...
prego...»
Calogero aveva dato enfasi alle ultime parole imitando la voce di una ragazzina.
«No!», riprese. «Questo modo di fare ci fa girare i coglioni. Mi hai visto mai parlare come una
ragazzina? Mai. Lo hai visto fare agli altri ragazzi del quartiere? Mai.»
Micheluccio capì che si trattava della prima lezione del suo nuovo maestro di vita.
Legami di Salvatore Paci Pagina 7

«Non è facile ma proverò a comportarmi diversamente.»
«Bene! E poi...»
«Sì, dimmi.»
«Ma lo vedi come sei vestito? Sembri mio nonno.»
Micheluccio si sentì come se avesse aperto per la prima volta gli occhi in vita sua. Calogero indossava
una maglietta sportiva. Non era di ottima qualità ma casual, come si usava in quel periodo. Sotto aveva un paio
di jeans; l’unico che possedeva. Nel complesso sembrava gradevole, alla moda. Lui, invece, indossava una
camicia a quadri a maniche corte. Una delle tante che sua madre gli lavava e stirava. Una messa e una stirata,
usava dirgli. I suoi non erano jeans ma semplici pantaloni color marroncino chiaro a zampa d’elefante.
Calzava delle scarpine ad occhio di bue. Blu e con le calze bianche che si intravedevano tra i fori. In un attimo
comprese che era l’unico a vestirsi così tra i ragazzini di Via Manzoni. Abbassò la testa, mortificato
dall’evidenza.
«Io...», negli occhi di Michele cominciarono a farsi strada due lacrime. Era commosso. Sapeva di aver
trovato un amico o almeno di essere sulla buona strada.
Calogero si accorse delle lacrime e si accigliò.
«Ehi, cretino! La finisci o te le suono?»
«La finisco, la finisco», disse Michele asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «Ci vediamo
domani.»
«Forse.»
*Calogero*
Calogero pensò a quanto è buffa la vita. Fino a cinque minuti prima aveva nutrito un sentimento di
antipatia e invidia nei confronti di Micheluccio mentre adesso, dopo la sua richiesta di aiuto, ne aveva quasi
compassione. Quel ragazzo mingherlino aveva quello che lui aveva sempre desiderato: una bella casa in via
Manzoni, i soldi per comprarsi un gelato o una gassosa quando ne aveva voglia, diverse paia di scarpe e
pantaloni, un cronografo al polso e tante altre cose che a lui facevano gola. Era figlio unico, ecco perché. Lui
era, invece, il secondo di quattro fratelli. Giuseppe, il più grande, si era arruolato qualche anno prima
nell’esercito e si era raffermato, Marcello aveva quattro anni e Francesco ne aveva due. Di soldi a casa ne
circolavano pochissimi. Il padre faceva il bidello e dilapidava parte del suo esiguo stipendio tracannando
brandy al bar con gli amici. Non aveva mai denaro per fare un regalo ai figli ma lo trovava quando si trattava
di andare ad ubriacarsi. La moglie disapprovava il comportamento del marito e, quasi ogni sera, scoppiavano
liti furibonde. Il ciclo del litigio era sempre lo stesso: lei cominciava a dire che non se la sentiva più di vivere
con un essere irresponsabile, lo offendeva urlandogli addosso ubriacone, brutto, ignorante, padre senza
coscienza e non si fermava più, passando dalla parte della ragione a quella del torto. Lui cercava di sopportarla
ma poi si innervosiva e le dava un ceffone. Lei si metteva a piangere, si rifugiava nella stanza da letto e lo
minacciava di tornare dalla madre. Lui la raggiungeva cercando di farsi perdonare. Si sentivano le grida della
madre che andavano via via scemando, l’intimidazione di suo padre a non entrare e infine i gemiti sostituivano
le grida. Sempre così.
Verso la fine del mese, quando i soldi erano quasi finiti, andavano tutti quanti a mangiare dai nonni
materni e al rientro, volta per volta, suo padre si lamentava di avere tre figli e una moglie da sfamare. Sbrigati
a crescere, gli diceva spesso, così vai a lavorare e aiuti la Patria, intendendo la sua famiglia. Ecco perché
invidiava Micheluccio; per il benessere nel quale viveva. Era figlio unico e ogni cosa era sua. Eppure, questo
ragazzino viziato che avrebbe dovuto sentirsi felice, aveva chiesto il suo aiuto. Ognuno di loro aveva ciò che
mancava all’altro.
Guardò ancora una volta Micheluccio mentre questi entrava nel portone e pensò a quanto è buffa la vita.
*Micheluccio*
Salì le scale a piedi, eccitato come se avesse bevuto dieci caffè uno dietro l’altro e con un vigore che
fino a un minuto prima non sapeva di avere. Si fermò per riposarsi al quinto piano perché pensò che se sua
madre lo avesse visto così affannato avrebbe attribuito la colpa alla bicicletta. Giunto a casa, la madre gli
chiese com’era andato il pomeriggio. Michele non ritenne giusto raccontare come erano andate realmente le
cose. Dopotutto, grazie a quella bici aveva ottenuto uno spiraglio di libertà alla quale non voleva più
rinunciare. Le rispose che era stata un’esperienza fantastica. Non fu difficile sembrare entusiasta perché lo era
davvero; non della bici ma del suo nuovo amico. Adesso aveva qualcuno a cui appoggiarsi. Promise a se stesso
Legami di Salvatore Paci Pagina 8

che da quel momento in poi non avrebbe più picchiato Calogero nei suoi sogni ad occhi aperti.
Andò a letto tardissimo, come sempre. Supino, fissò il tetto e cominciò ad articolare una storia che lo
vedeva protagonista. Era giù per strada con Francesca e Calogero quando passarono quattro ragazzi che
cominciarono a prendere in giro il suo amico. Due di loro addirittura lo tenevano mentre gli altri due
picchiavano duro. Michele, che inizialmente era un po' distante, si avvicinava e cominciava a distribuire tanti
pugni e pedate da far scappare i quattro. Calogero era ridotto un po' maluccio e a Michele non piacque come
finale. Il suo nuovo amico malconcio? Non sia mai! Ricostruì la storia e intervenne un attimo prima che i
quattro cominciassero a malmenare Calogero. Sì, così poteva andare. Lui ne fu davvero riconoscente e lo
ringraziò davanti a Francesca che lo guardava e ne rimaneva affascinata. Che ragazzo in gamba! Calogero se
ne andava via e loro due rimanevano soli. Lui apriva il portone, lei entrava e lo accompagnava fino
all'ascensore. Poi, dopo essersi salutati normalmente, un secondo prima di entrare in cabina, lui le si
avvicinava e la baciava sulle labbra.
La mattina era fredda e uggiosa. L’aria era ferma, irreale. Michele era con il suo nuovo amico e stavano
chiacchierando allegramente. Sua madre si affacciò al balcone e vide il figlio con Calogero. Le fece un cenno
di saluto con la mano. Lei cominciò ad urlare.
«Micheluccio!»
Michele e non Micheluccio.
«Sali a casa, per piacere! »
«Un minuto e arrivo.»
«Devi venire immediatamente.»
«Dai, mamma. Ti prego, un attimo. È una cosa importante.»
«Ti sto dicendo di salire immediatamente: questo è importante. Stai diventando proprio un maleducato
frequentando quello lì. È lui che ti insegna l’educazione? Sali! Lo sai che non mi piace la sua compagnia. Tra
l'altro fuma e se disgraziatamente mi accorgo che fumi pure tu… ti ammazzo».
Il volto di Calogero si trasformò.
«Mamma, non c’è bisogno che mi minacci, io non fumo e poi, dai, dobbiamo per forza parlarne
adesso?»
«Sa-li!»
Vide il suo amico bollire di rabbia.
«Per favore, mamma!»
«Lascia stare quell'individuo e sali, o non uscirai mai più di casa!»
Michele si girò e si accorse che tutti i ragazzi del quartiere stavano assistendo alla scena, inclusa
Francesca. Si vergognò come non aveva mai fatto in vita sua.
«Signora, pensi a suo figlio. A me… mi lasci stare!», disse Calogero sforzandosi di rimanere calmo.
Michele avrebbe preferito morire piuttosto che assistere a quella scena.
«Come ti permetti di darmi dei consigli? Maleducato!»
Michele sentì il mondo crollargli addosso. Il cielo diventò scuro, la terra si mosse. Il terremoto. Dal
prospetto si staccò un pezzo enorme di cornicione e, precipitando lo colpì sulla testa. Non sentì alcun il dolore
ma si accasciò a terra, era ancora vivo. Francesca invece era morta ma non era più bionda: aveva i capelli di
sua madre e non era più una bambina ma già vecchia. Michele respirava affannosamente. Inspirava, espirava,
inspirava più forte, ancora più forte. Aiuto! Aiuto!
Si svegliò.
Impiegò quasi un minuto prima che la frequenza cardiaca tornasse alla regolarità.
Guardò l'orologio a diodi luminosi che gli rispose con tre "1".
Si era addormentato con la felicità nel cuore ed era stato punito. Trascorse l’ora successiva seduto sul
water.
*Calogero*
Calogero, invece, a quell’ora della notte era ancora fuori e stava tornando a casa fischiettando, con una
banconota tra le mani. Ogni tanto la riponeva in tasca per poi riprenderla, guardarla, girarla e rigirarla. Per
duemila lire aveva sbarazzato il giardino della signora Pina da cartoni, cassette di frutta e immondizia varia.
Non era raro che si portasse a casa qualcosa che per la signora era da buttare. Una volta aveva trovato due
bambole in buono stato. Le aveva sistemate, pulite e vendute ad una ragazzina per mille lire. Era costretto a
Legami di Salvatore Paci Pagina 9

sudarseli i soldi, lui. Suo padre non sapeva niente di questi lavoretti che, ogni tanto, gli capitavano tra le mani.
A Fofò interessava soltanto che la moglie fosse a casa, sempre a casa. Calogero oramai era grande e poteva
badare a se stesso. È così che si diventa uomini, diceva sempre. Da soli. È così che riesci a farti sempre i cazzi
tuoi, pensava suo figlio.
Ma, dopotutto, a lui andava bene così. Era così abituato al disinteresse del padre che ne apprezzava il
lato positivo: la libertà.
*Biagio*
A: lilly1980@infinito.it
Ciao amore. Ieri sera ho parcheggiato vicino a casa tua, in un posto dal quale potevo vedere la finestra
della tua stanza. Ho messo il cd con tutti i nostri mp3 e, da vero masochista, mi sono drogato con le nostre
canzoni. Avrai visto che è scesa un po' di neve. Qualche fiocco si è fermato sul parabrezza. Giusto il tempo di
farmi un po’ di compagnia prima di arrendersi al tepore del vetro e trasformarsi in goccioline. Ho pensato a
quanto sarebbe stato bello, insieme, assistere a questo spettacolo della natura. Ti saresti stretta a me,
infreddolita come sempre e io ti avrei baciato la fronte e riscaldato le mani, con il cuore traboccante di
amore. Invece, il sedile accanto a me era vuoto e il mio cuore freddo, svuotato della sua linfa vitale. Sono
stato lì fino a quando non ti ho visto abbassare le tapparelle, poi ti ho augurato la buonanotte, ho messo in
moto e sono tornato a casa.
Ti prego, scrivimi qualcosa!
La sua testa era una sfera contenente concetti e acqua. Ad ogni minimo spostamento i concetti
vacillavano, crollavano e finivano per galleggiare. Lui ricollocava i cubi uno sull’altro, a volte sbagliandone
l’ordine, ma poco dopo finivano irrimediabilmente sul pelo dell’acqua. Provò diverse volte, ma invano, a
ripristinare il tutto, sempre con minor pazienza per poi arrendersi al pianto, ultimo residuo di una adolescenza
ormai lontana.
Il vuoto.
La mia mente è vuota, non contiene niente.
Focalizzare il problema per risolverlo.
Non riusciva a capire perché lei lo avesse lasciato.
No, non mi ha lasciato! È semplicemente scomparsa dalla mia vita.
Ma il risultato era lo stesso.
Tutto ad un tratto era diventata irreperibile, irraggiungibile e il suo numero di cellulare risultava
disattivato. Il padre gli aveva detto che era dovuta partire per Parigi ma non era vero. Lui l’aveva vista dietro i
vetri della finestra, l’aveva chiamata ma lei, vedendolo, si era ritirata.
Si era chiesto dieci, cento, mille volte se involontariamente l’avesse offesa e si era risposto dieci, cento,
mille volte che era impossibile. Nessuna sua amica o amico avrebbe potuto dirle che lui l’aveva tradita in
quanto lui aveva gestito il rapporto con la massima correttezza.
Ricordava attimo per attimo il loro ultimo incontro. Lo aveva descritto, come se fosse un romanzo, in un
documento di Word. Dopo varie aggiunte, revisioni e commenti aveva ottenuto l’incontro, quello ufficiale.
Trenta pagine variopinte: le descrizioni in nero, le parole della sua ragazza in rosso, le sue in blu. In verde
erano descritti i suoi movimenti. Se lei, dicendo quella particolare frase lo aveva guardato, se aveva sorriso o
se invece aveva guardato altrove (e dove). Tutto, proprio tutto. Quelle pagine le aveva lette centinaia di volte
per farsi compagnia nelle sue lunghissime notti e le ricordava a memoria. Ogni volta, ogni maledettissima
volta che finiva di rivivere l’incontro si rendeva conto che, apparentemente, non c’era stato nulla di strano,
niente che si potesse considerare il preludio di un distacco.
Fino al momento in cui l’aveva accompagnata a casa, fino all’ultimo bacio, all’ultimo respiro, all’ultimo
sguardo languido prima di chiudere il portone, tutto era andato come sempre: perfettamente bene.
*Micheluccio*
Durante quell’estate Michele vide quasi ogni giorno il suo nuovo amico. Stava molto attento a non
esagerare nei comportamenti perché aveva paura di perderlo e, per non perderlo, cercava di non essere
ossessivo o troppo presente, curioso, smanioso, geloso, invidioso; qualità negative che sapeva di avere nel
DNA e che reprimeva con tutte le sue forze. Conquistò la sua amicizia poco per volta, soppesando ogni parola,
Legami di Salvatore Paci Pagina 10

ogni atteggiamento, cercando di avvolgerlo lentamente ma inesorabilmente nella sua tela. Il Michele-Ragno, il
Latrodectus Mactans, si manteneva lungo la periferia della sua tessitura e aspettava che Calogero passasse da lì
e vi rimanesse invischiato anche soltanto per qualche minuto per avere la possibilità di morderlo, liquefarlo e
risucchiarne l’essenza. Lo ascoltava e ne studiava il linguaggio, le movenze, il modo di guardare gli altri, di
affrontarli, di scegliere il momento giusto per fare qualcosa. Prelevava da Calogero gli anticorpi e se li
iniettava egli stesso per modificarsi geneticamente, aggiungendo batteri al suo sangue asettico, protoni di
maturità sociale in una struttura creata per l'isolamento.
Imparava e sperimentava. Falliva e riprovava.
Il resoconto di quell'estate fu positivo. Con gli amici di Calogero il rapporto era migliorato sensibilmente
ma non sapeva se veniva trattato meglio per una forma di rispetto che questi ragazzi nutrivano per il loro
capobanda oppure perché lui stesso era cambiato nei comportamenti. Forse era un po' per l'uno e un po' per
l'altro motivo. Francesca gli piaceva ancora più di prima ma non aveva studiato altri piani di attacco perché
temeva di entrare in competizione con Calogero che la desiderava. Non se lo meritava. Prima avrebbe dovuto
sapere quali fossero le sue intenzioni ma per saperlo avrebbe dovuto chiederglielo e chiedendoglielo avrebbe
rischiato di sembrargli indiscreto, di irrigidirlo e non voleva.
Aveva notato che Calogero aveva delle aree disponibili e altre troppo sensibili. Di calcio si poteva
parlare senza però sfociare nella polemica. Michele era milanista, Calogero juventino. Sapeva di poter parlare
bene del Palermo, ma non poteva dirgli ciò che realmente pensava dei bianconeri e del loro rapporto con gli
arbitri. No! Non avrebbe potuto dirglielo. Sapeva cosa dire e cosa non dire ma, al tempo stesso, non voleva
fare la figura del subordinato per cui diceva e non diceva, spiegava e non approfondiva, creava dei solchi
discorsivi nei quali cercava di canalizzare i pensieri di Calogero e qualche volta ci riusciva in pieno. Era un
lungo lavoro di analisi che a lui piaceva tanto. Studiava sistematicamente le reazioni del suo amico
coinvolgendolo in ogni genere di discorso. Lanciava un tema e stuzzicava la sua cavia, perché cavia stava
diventando, in maniera sempre meno superficiale. Quando avvertiva un irrigidimento allentava la presa e lo
lasciava respirare spostando l'oggetto del loro discorrere verso argomenti che sapeva a lui più piacevoli. Era
tutto uno stringere e mollare, un provare e memorizzare. Negli ultimi giorni era riuscito finanche ad
abbracciarlo, evento inimmaginabile soltanto due mesi prima. Calogero era un ragazzo dominante ma Michele
conosceva i cani perché suo padre gliene parlava sempre. E cosa era Calogero se non un cane dominante? Se
non conosci un cane e vuoi fartelo amico, prima di tutto movimenti lenti, rassicuranti ma decisi. Mai le mani
più in alto della sua testa. Mai mostrargli le spalle. Dinnanzi a un atteggiamento visibilmente aggressivo non
rispondere con l'aggressività ma con l'indifferenza, per non dare la sensazione di competitività ma neanche di
sottomissione. Erano nozioni utili per i cani ma che lui, da un po', utilizzava con gli esseri umani.
Aveva studiato come ottenere il primo contatto fisico. Ci doveva essere un momento in cui lui,
Micheluccio che voleva diventare Michele, avrebbe toccato il suo amico, il colosso. Lo fece con la scusa di
spostarlo per far passare un signore che usciva dal portone. Calogero si era irrigidito, lui se ne era accorto e si
era girato con indifferenza dall'altra parte. Al suo amico dava fastidio essere toccato ma lui c'era riuscito. Lo
aveva spostato ed era esente da ogni rimprovero, da ogni colpa. Una serie di questi contatti portarono Calogero
alla progressiva tolleranza e infine all'abitudine. A fine agosto poteva prenderlo a braccetto e fare qualche
passo con lui, con la scusa di confidargli un segreto, lontano da orecchie indiscrete. In quel modo gli altri lo
consideravano quasi alla stregua del loro capo e lo rispettavano ancora di più.
A settembre iniziò la scuola e, con essa, venne la consapevolezza che i successi ottenuti con i suoi amici
non avevano valenza con i suoi compagni di scuola. Anche lì avrebbe dovuto ricominciare da zero. Loro, a
fine anno scolastico, avevano salutato Micheluccio e non sapevano che adesso avevano davanti un ragazzo
diverso, più forte e più sicuro di sé.
La notte che precedette il primo giorno di scuola, Michele si mise a letto come sempre, si coprì con il
lenzuolo fin sopra la testa e si calò giù, sempre più giù. Attraversò il pavimento del sesto piano, poi del quinto,
del quarto fino ad arrivare ancora più in giù delle fondamenta del palazzo e da lì, si infilò dentro il suo
cunicolo e lo percorse fino a raggiungere il centro della terra, dove si trovava il suo buio e segreto
nascondiglio. Nella solitudine di quell'angolo recondito che aveva costruito nella sua mente, si spogliò di tutto;
dei suoi vestiti, della sua pelle, delle sue ossa e restò solamente spirito e, da spirito, pensò. E il suo pensiero
risalì vincendo la forza di gravità e una volta giunto in superficie si scisse e andò alla ricerca dei suoi
compagni di scuola trovandoli tutti, uno per uno. Penetrò nelle loro teste per leggerne i pensieri, si nutrì di essi
e così, il pensiero-cacciatore pregno di altri pensieri si ricacciò nell'oscurità per raggiungere colui che lo aveva
generato e lo relazionò.
Legami di Salvatore Paci Pagina 11

Michele era sempre stato bravo a scuola. Studiava poco e niente ma otteneva risultati per altri
impensabili. Era pronto, sempre pronto. Quando si trattava di ragionare o ricordare o calcolare o prevalere
intellettualmente sugli altri lui era lì; una tigre pronta a balzare sulla sua preda per bloccarla e per reciderle la
faringe. Quella che per i professori era una qualità, per i suoi compagni era il suo difetto principale;
l'ostentazione della propria intelligenza. Adesso lo capiva, dopo quella magica estate, dopo aver fatto
incazzare Calogero con le sue continue e inutili correzioni che non miglioravano gli altri e peggioravano se
stesso. Adesso capiva che ogni uomo ha un suo punteggio e i criteri di valutazione che generano le classifiche
variano a seconda del contesto. L'essere il primo della classe lo faceva balzare in testa alla classifica dei
professori ma contemporaneamente gli faceva perdere punti agli occhi dei suoi compagni. Si trattava dunque
di scegliere la meta da raggiungere.
Decise di adottare una tattica intermedia. Evitò di dare sfoggio di sé durante le lezioni. Era una continua
battaglia contro se stesso, un rodersi dentro, una stressante repressione delle sue pulsioni. Si trattava di una
strategia che non lo gratificava dal punto di vista scolastico ma che, giorno dopo giorno, accorciava le distanze
tra sé e i suoi compagni.
Durante le vacanze di Natale ricevette i primi inviti alle festicciole, cosa mai successa prima.
La notte di San Silvestro di quell’anno, dopo una serie di tu non ci vai e di mamma ti prego, la trascorse
a casa di Giovanni, assieme agli altri suoi compagni di scuola. Alla festa erano presenti anche la sorella di
Giovanni e tutte le ragazzine della sua classe. La nottata da trascorrere al tavolo da gioco si era trasformata in
una notte di chiacchiere e musica. Le ragazze avevano portato diverse musicassette e lo stereo, con il volume a
palla, non si fermava neanche per un istante.
Michele non sapeva ballare e per evitare che gli amici lo spronassero a farlo mettendolo in imbarazzo, si
faceva vedere impegnato a dialogare ora con uno, ora con un altro compagno. Aveva notato una ragazzina che
prima gli avevano presentato come Marisa o Marina, non ricordava bene. Non gli piaceva quanto Francesca, o
meglio, gli piaceva in un modo diverso. Francesca aveva un viso dolce e un portamento gentile; da brava
ragazza. Questa, invece, era più sviluppata, più femmina. La T-Shirt che indossava aderiva a un seno già
abbastanza sviluppato per una ragazzina di dodici o tredici anni, e il solo pensiero di poterlo sfiorare gli
procurò la prima sensazione di calore al basso ventre. Gli venne offerto, provvidenzialmente, un bicchiere di
whisky con ghiaccio proprio quando aveva perso il filo del discorso. Giovanni ne aveva comprato una
bottiglia, di nascosto del padre, e ne stava offrendo il contenuto a tutti quanti, ragazzi e ragazze. In altre
occasioni non avrebbe bevuto ma, quella sera, in quel preciso momento, bere qualcosa in quel contesto ci
stava. Gli altri bevevano, spostandosi da un angolo all’altro sicuri di sé e con il bicchiere in mano. Lui non
voleva essere da meno.
Ebbe la sensazione che lei ricambiasse i suoi sguardi. Arrossì quando, al completamento dell’ennesimo
tragitto gambe-seno-viso, incrociò il suo sguardo. Da quel momento, si costrinse a non guardarla se non negli
occhi.
Temeva di aver fatto una magra figura, di aver sprecato un’occasione per avvicinarla. Alle ragazze,
pensava, non piacciono i guardoni. Loro amano essere apprezzate per quello che sono dentro e non per i loro
attributi. L’esperienza di quella sera avrebbe dovuto servirgli per il futuro; mai e poi mai avrebbe ripetuto lo
stesso errore.
Contrariamente alle sue aspettative la ragazzina gli si sedette accanto e così finalmente seppe che Marisa
o Marina si chiamava in realtà Mariangela, che amava ballare, ascoltare Madonna e che non aveva mai letto un
libro in vita sua che non fosse un testo scolastico, e anche quello con malavoglia. Scoprì anche la consistenza
del suo seno quando lei, dopo aver riso per le sue innumerevoli battute, lo invitò a ballare. Gli si appiccicò
addosso per tutta la durata di Nothing compares 2 U. Lui le parlava all’orecchio, lei rideva e si stringeva
ancora di più. Michele temeva che lei avvertisse quello che gli stava accadendo tra le gambe. Si trattava di una
sensazione nuova, mai provata prima ma, non sapeva perché, ritenne si trattasse di qualcosa di sconcio. Così,
ogni tanto si spostava leggermente di lato ma a Mariangela bastava una battuta per riprendere la posizione
iniziale.
Quando tornarono nella penombra lui capì che era giunto il momento per concretizzare. Sapeva che lei
stava aspettando il suo primo passo. Mariangela era stata esplicita negli atteggiamenti o no? E se stava
fraintendendo i comportamenti della ragazza? Magari per lei era naturale ballare così stretta con un altro
ragazzo, forse ancora non aveva il completo controllo di quel seno che le era cresciuto soltanto negli ultimi
mesi. Ma se invece ci stava, lui stava facendo la parte dello stupido, del simpatico secchione che sa scherzare
Legami di Salvatore Paci Pagina 12

ma non ci sa fare con le ragazze. Bisognava valutare la situazione. Era più probabile che lei ci stesse ma… se
lui l’avesse baciata cosa sarebbe successo dopo? Un bacio equivaleva all’inizio di un fidanzamento? Perché lui
desiderava Francesca come fidanzata. Questa sarebbe stata soltanto un passatempo, un’esperienza in più anzi,
la sua prima esperienza.
Mentre con una disinvoltura encomiabile svolgeva due compiti - quello di far ridere Mariangela e di
valutare la situazione - si avvicinò a loro Paolo, il bello della classe.
«Michele, i miei complimenti! Hai conquistato la più bella ragazza della festa.»
Michele fece un sorriso compiaciuto che, però, gli morì presto sulle labbra quando si accorse di come
Mariangela stava osservando il nuovo arrivato.
«Un ragazzo davvero simpatico», gli disse quando rimasero nuovamente soli. «Se non mi sbaglio deve
essere quello che chiamano Paolo il bello.»
Da quel momento in poi fece finta di ridere alle battute di Michele. Lui se ne accorse quando lei
cominciò a ridere fuori tempo. Il suo entusiasmo svanì completamente quando lei lo pregò di scusarla e
raggiunse Paolo nel divano di fronte. Nella penombra della stanza la vide sorridere così come aveva riso fino a
poco prima per le sue battute, la vide strofinarsi involontariamente contro Paolo, così come aveva fatto fino a
poco prima con lui. Infine, vide Paolo baciarla focosamente come non aveva fatto prima lui.
*Lilly*
Lilly stampò l'e-mail, spense Fido, il suo computer, e si gettò sul letto. Rilesse il messaggio ancora una
volta mentre una lacrima le solcava il viso, morendole sul collo. Si asciugò con il dorso della mano e si
preparò per l'ennesima notte insonne. Ogni oggetto di quella stanza parlava di lui. Malgrado avesse rimosso le
foto che li ritraevano insieme, c’erano ancora i suoi regali, alcuni dei quali facevano oramai parte
dell’arredamento. Lo specchio dell’Affligem davanti al quale lui si sistemava i capelli, la stazione barometrica
dell’Oregon Scientific che utilizzava volta per volta per regolare il suo Sector e migliaia di bigliettini con su
scritto ti amo che lui aveva seminato in ogni dove. Ne aveva trovati anche dentro gli stivali, tra le pagine di
quasi tutti i libri e quaderni, dentro le tasche di quasi tutti i suoi jeans. E ne avrebbe trovato di nuovi ancora per
diversi anni poiché, ogni volta che lei lo aveva lasciato da solo nella sua stanza, lui ne aveva approfittato per
nasconderli. Una volta ne aveva trovato uno dentro il tubetto del dentifricio. Fatti bella per me, c’era scritto.
Se fino a qualche giorno prima questi messaggi la riempivano di gioia, adesso le trafiggevano il cuore.
Laddove c’era vita adesso c’era malinconia e poca voglia di andare avanti. Guardò il bicchiere di latte che
aveva promesso di bere quando, seduta a tavola con il padre, aveva rinunciato alla cena e sentì il clic di un
lucchetto chiuderle lo stomaco. Sapeva che così non poteva continuare; erano quasi due giorni che non
mangiava e aveva perso già un paio di chili gran parte dei quali, in un fisico asciutto come il suo, era stata
sottratta al viso. Se lui l’avesse vista in quelle condizioni gli avrebbe suscitato pena e questa eventualità non le
piacque. Lui, lui, sempre lui. Come si fa a cancellare una persona così importante dalla testa? Per anni le aveva
riempito ogni momento, ogni spazio, dal buongiorno telefonico del mattino al bacio della buonanotte. La sua
vita sapeva di amore, di tenerezza, di piccoli ma amabili regalini, di discorsi importanti ma anche di risate,
risate e ancora risate. Doveva darsi una mossa, cambiare le abitudini, riempire gli spazi vuoti che, escludendo
il sonno, rappresentavano il cento per cento del suo tempo. Aveva un sacco di amici, le volevano tutti molto
bene. Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto affrontarli, raccontare loro una verità artefatta, qualcosa che
inevitabilmente si sarebbe rivelata una bugia. Non avrebbe avuto neanche il conforto di Lulù, la sua migliore
amica, perché non se la sentiva di raccontarle la verità; una verità che avrebbe nociuto a chi oramai non c’era
più e a chi invece l’amava in silenzio da dietro una parete.
Aveva appena spento la luce dell'abat-jour quando un rumore, quel rumore, le fece accelerare il cuore.
Lui.
Mosse alcuni passi furtivi verso la finestra, si posizionò dietro la tenda e guardò verso la strada. Tra i
rami degli alberi, torturati dal vento freddo di quella notte, riconobbe la sua BMW 120, nera come il suo cuore,
brillante come il carattere del suo proprietario che era lì, a poche decine di metri dalla sua finestra. L'autoradio,
seppur a un volume contenuto, diffondeva la loro canzone del cuore.
"E ci siamo mischiati la pelle, le anime e le ossa
Ed appena finito ognuno ha ripreso le sue
Tu che dentro sei perfetta
Mentre io mi vado stretto
Legami di Salvatore Paci Pagina 13

Tu che sei la più brava a rimanere mania
Forse ti ricordi sono roba tua."
Ligabue, il suo cantante preferito.
Bastardo! Che dolcissimo bastardo che sei, pensò.
Lo faceva apposta, certo che lo faceva apposta. Suo padre gli aveva detto che lei era a Parigi ma lui non
gli aveva creduto, e aveva ragione. Lui aveva sempre ragione. Era furbo e molto intelligente, una spanna sopra
gli altri ma non faceva mai pesare questa sua qualità. Sapeva come arrivare al cuore della gente e, in quel
momento, al suo. Pensò che la vita a volte è cattiva con chi non se lo merita. Immaginò l’aroma di vaniglia
all’interno della BMW e il vano portaoggetti lato passeggero, l’unico angolo disordinato di quella automobile,
ancora con i suoi fazzolettini, il suo burro cacao e una miriade di scontrini appallottolati intorno a gomme da
masticare oramai essiccate.
«Hai visto chi c’è?»
La voce del padre proveniva dalla stanza accanto. Il tono voleva essere di scherno ma era troppo
melanconico per risultare credibile.
«Buonanotte, papi.»
«Ma, dico, cosa ti avrà fatto di male quel tesoro?»
«Ri-buonanotte papi.»
«Buonanotte, buonanotte.»
Suo padre non sapeva nulla. Pensava ad un litigio e sperava che prima o poi tutto sarebbe ritornato alla
normalità. Per lei si trattava della prima cosa che gli nascondeva e lui ne soffriva.
Ma questa cosa non poteva dirgliela.
*Micheluccio*
Michele non si limitava a veder scorrere il tempo: lo usava. Gli serviva per crescere, soprattutto dentro.
Studiava. Ma non nella maniera classica, accademica. Studiava qualsiasi cosa lo circondasse: il cielo, le
nuvole, le piante, gli animali, gli uomini, gli oggetti. Cercava di capire il perché di ogni cosa. La chimica, la
matematica e, soprattutto, la fisica riuscivano in buona parte a saziare la sua sete di sapere ma per lo studio dei
comportamenti umani queste materie non erano adatte. Approfittava di ogni ricorrenza per farsi regalare libri
di sociologia, psicologia e dianetica che leggeva e rileggeva più volte.
La nostra stanza dei bottoni. Ecco come chiamava quella che comunemente è conosciuta come mente
reattiva. Sapeva che c’è una parte di noi che non si può controllare con la volontà e che agisce in base al
principio primordiale dell’istinto di conservazione. Ma cosa c’entrava questo istinto con la ragazza che si era
fatto scappare la sera prima? C’era qualcosa che lo bloccava nel rapporto con l’altro sesso. Finché si trattava di
parlare riusciva a dare il meglio di sé ma quando arrivava il momento di agire, non trovava più il coraggio per
andare avanti.
Eppure qualcosa…
Puntò gli occhi verso il Monte Sereno. Sopra quella collina riccamente alberata, tra le nuvole colorate
dalle luci della città, riconobbe la sagoma del Santissimo Redentore. Si concentrò così tanto su quel
monumento da non vedere nient’altro intorno. Dopo un po’ non vide più neanche quello, perché si trovò già
nel suo nascondiglio segreto, dove aveva deciso di ricordare.
La cosa più remota che riusciva a ricordare era il loro vecchio appartamento, in una zona vecchia della
città. Due stanze, forse quaranta metri quadrati in tutto che sapevano di vecchiaia e di monoreddito. Si entrava
direttamente nella stanza da letto, una stanza grande quanto bastava per contenere un letto, due comodini, un
comò e un armadio. Adiacente alla stanza da letto c’era il soggiorno, composto di un tavolo di legno con la
superficie in vetro, uno sparecchiatavola e un televisore a valvole con il trasformatore. A completamento
c’erano un bagnetto e un minuscolo cucinino nel quale una volta era rimasto bloccato con la madre, a causa di
una serratura difettosa.
Ricordava ancora le mattine vissute in attesa che il padre tornasse dal lavoro. Quando arrivava si
pranzava e, anche se Micheluccio non era mai stato amico del cibo, quello era un momento magico, poteva
godere della presenza del padre e ascoltare i loro discorsi da grandi. Poi si andava a letto per il riposino
pomeridiano. In quei momenti di tenero abbandono temeva che, una volta addormentatosi, suo padre lo
Legami di Salvatore Paci Pagina 14

lasciasse per tornare in ufficio e quindi legava i due capi di un filo attorno al suo pollice e a quello del padre,
ogni giorno più stretto, lottando contro il sonno incipiente. In quel modo, pensava, suo padre non se ne sarebbe
andato senza destarlo e invece, volta per volta, si risvegliava da solo e con un bigliettino che, il più delle volte,
aveva su scritto a dopo, campione.
Non avendo amici con i quali giocare, aveva cominciato a inventarseli per ingannare quel tempo che
scorreva troppo lentamente per un bambino di sei anni.
Ricordò la fiera del paese.
Passeggia con i suoi genitori, uno per ogni mano. Profuma di sapone Palmolive, come mamma e papà.
Vestito come un baronetto - camicia, gilet, giacca gessata e pantaloni sopra il ginocchio - si ferma ad ogni
bancarella che vende giocattoli e, dopo averle viste tutte, sceglie il giocattolo che gli regaleranno a fine serata.
Poi, scende per il viale, nel canyon di gente che i genitori formano al loro passaggio. Tra lampadine da cento
watt dondolanti davanti gli stand e un mix aromatico di panelle fritte, formaggio e milza, sempre mano nella
mano con i suoi, raggiunge le giostre. Suo padre compra i biglietti e lui e la madre salgono sul trenino e
sull’elicottero. Prima di tornare a casa, gli comprano il regalo che aveva scelto e poi, con i piedi doloranti e
quasi del tutto assonnato, cammina con loro fino a casa.
Frugando nell’appannata immagine della sua casa non trovò il suo lettino. Già, fino all’età di otto anni
aveva sempre dormito tra i suoi genitori. In quel modo si sentiva protetto. Quando nell’infido buio della notte
aveva paura, si avvicinava all’uno o all’altra e cercava quel contatto che lo tranquillizzava. Se suo padre si
addormentava prima di lui erano dolori. Russava in una maniera indescrivibile. Una sega elettrica, a volte due.
Quando faceva freddo usava i piedi callosi del padre per riscaldare i suoi, dopo averlo pregato di piegare le
ginocchia perché, altrimenti, non li avrebbe mai raggiunti.
Che famiglia unita! I suoi genitori si erano sempre amati. Li ricordava sempre insieme, sempre
premurosi e attenti eppure c’era qualcosa che non quadrava nel loro rapporto. Non capiva cosa ma avvertiva la
mancanza di qualcosa in quell’atmosfera. Riavvolse il nastro dei ricordi e lo fece andare avanti velocemente.
Suo padre che si pulisce in bagno, che beve un bicchiere di latte, si veste, lo bacia e va a lavorare. Suo padre
che torna dal lavoro, lo solleva da terra, lo bacia e si siede per pranzare. Suo padre che si riposa con lui a letto
e poi va a lavorare. Suo padre che torna a casa la sera, lo solleva, lo bacia ed è già pronto per uscire con figlio
e moglie. Sempre la stessa formazione; sua madre gli tiene la mano sinistra e suo padre la destra. La sera lo
aiutano a pulirsi e vanno a letto tutti e tre, suo padre a destra e sua madre a sinistra. Lui, suo padre e sua
madre, lui e suo padre, lui e sua madre. Ancora lui, sua madre e suo padre. Tanto amore e tante attenzioni
verso di lui. Tanta dipendenza e attaccamento verso i genitori. Un rapporto due verso uno e uno verso due.
Come se papà e mamma fossero un’unica entità e, in quanto unica, non potessero abbracciarsi, sfiorarsi,
baciarsi, toccarsi.
Individuò l’elemento mancante: le effusioni amorose tra i suoi genitori. Ecco cosa mancava nel
quadretto familiare di Michele. Non ricordava neanche un’occasione nella quale si erano scambiati un bacio in
sua presenza. Per quanto si sforzasse di ricordare non trovava nessun momento di intimità tra i suoi, neanche
adesso che vivevano in un altro appartamento nel quale lui aveva il suo lettino. Niente di niente.
Trovato il tassello mancante del puzzle familiare aveva trovato anche quello mancante del suo carattere.
Ecco perché era impacciato nei rapporti con l’altro sesso: perché non era stato educato al contatto fisico tra
uomo e donna. Non ne aveva esperienza visiva, vuoto assoluto. Come poteva baciare una ragazza se non lo
aveva visto fare ai genitori? Quella di Paolo e Mariangela era stata una delle scene più sexy che avesse mai
visto in vita sua. La televisione? Sua madre, con l’avvento dei primi televisori a transistor, aveva preso la
gestione del telecomando e filtrava le trasmissioni.
Devo cambiare, diceva tra sé e sé, devo cambiare. Immediatamente.
*Giovanni*
La stanza era immersa nel silenzio e la luce, filtrata dal tessuto color corda dell’abat-jour, donava alle
pareti circostanti una sensazione di calore. A beneficiarne erano anche i mobili, rigorosamente in stile rustico,
disposti su tre lati della camera da letto e i due putti del capezzale. Soltanto lui non avvertiva quel calore.
Giovanni posò la Gazzetta dello Sport nella metà vuota del letto matrimoniale. Sentì la figlia che
singhiozzava, al di là della parete, e il suo cuore diventò più piccolo di una noce. Accadeva in ognuna delle
ultime fottutissime notti. Non voleva violare la sua privacy e non le faceva delle domande dirette. Si limitava a
pungolarla, ogni tanto. Se non vuole parlarti vuol dire che non è arrivato ancora il momento, gli disse la
moglie dal portafoto. Intanto soffriva e aspettava. Allungò il braccio a sinistra e afferrò nuovamente il
Legami di Salvatore Paci Pagina 15

giornale. Cercò di continuare la lettura ma la tensione non gli faceva mettere a fuoco le parole. Lo accartocciò
e lo lanciò a terra, si mise seduto, cercò con i piedi le ciabatte, le trovò e le calzò. Poi spense la luce e si diresse
verso la finestra.
Arrivò nel momento in cui lui se ne stava andando, tra le foglie che svolazzavano sospinte dal vento. Si
sentì colpevole per avergli detto una bugia. Sua figlia era di là e non a Parigi. Ma lui lo sapeva, altrimenti non
sarebbe venuto lì ogni notte a farle la serenata. Bugiardo, ecco cos’era. Ma contro la sua volontà. Non lo
avrebbe fatto più, si promise.
*Francesca*
Francesca si guardò allo specchio e capì di essere oramai una donna fatta. Durante gli ultimi quattro anni
erano cambiate tantissime cose in lei e intorno a lei. Era più alta di una buona spanna e il pigiama, in
prossimità del seno, le stava visibilmente più stretto rispetto all’anno precedente. Le sue gambe lunghe ed
elastiche sostenevano due natiche compatte che digradavano su una vita esile. Il volto era perfetto: zigomi alti,
labbra carnose, non un brufolo o una macchia. E tutto questo senza truccarsi. Anzi, quando una sera aveva
provato a farlo, era corsa subito in bagno per pulirsi il viso; si era sentita sporca, adescatrice. Aveva già tanti
ragazzi che le ronzavano intorno ma lei non voleva tanti ragazzi ma uno soltanto, quello giusto. Ma quello
giusto non si era mai fatto avanti, anche se fino a tempo addietro se la mangiava con gli occhi. Allora, con i
suoi dodici anni era come Titty, un canarino fragile ma simpatico, mentre adesso, nel pieno dei suoi sedici
anni, lo aveva visto già con altre ragazze e in atteggiamenti inconfondibilmente intimi. Eppure lei sapeva che
la desiderava. La desiderava ma non si faceva avanti. Ne intuiva il motivo: Michele non voleva fare uno
sgarbo a Calogero che intanto continuava a non mollare la presa.
Calogero non si era sviluppato tanto in altezza quanto in larghezza. Non era grassoccio, semmai
tarchiato. Lavorare come muratore gli aveva fatto sviluppare i muscoli del torace e delle braccia e lo faceva
somigliare a Ettore, il protettore di Titty. Le piacevano i suoi pettorali che sembravano esplodergli dentro la
camicia. Le piacevano anche le vene che sormontavano i suoi bicipiti. Le piacevano e basta, niente di più. Non
erano i muscoli che cercava in un ragazzo.
I discorsi di Calogero non la prendevano anzi, non la interessavano affatto. Quando lei aveva cercato di
parlare di qualcosa che non fosse sport, moto o automobili, aveva scoperto in lui una superficialità
sconfortante. Un paio di volte lei aveva sostenuto una tesi e gli aveva chiesto un parere. Giusto era stata la sua
risposta. Immediatamente dopo Francesca aveva asserito l’esatto contrario di quanto detto prima e ottenuto da
Calogero una nuova approvazione.
Con lei era stato sempre gentile, si sarebbe fatto in quattro per farle piacere, ecco perché non lo aveva
mai allontanato del tutto; non se lo meritava. Non si meritava neanche di continuare a illudersi ma… cosa
poteva farci? Lui non si era mai dichiarato apertamente. Se lo avesse fatto lo avrebbe disilluso una volta per
tutte ma lui aspettava che si aprisse un varco, uno spiraglio in una porta educatamente serrata.
Nutriva invece una stima particolare per Michele. Tantissime volte era rimasta affascinata dai suoi
discorsi, sempre profondi e coerenti. Michele sapeva farla ridere, il suo humour era intelligente e stimolava
l’attenzione di chi lo stava ad ascoltare. Si erano ritrovati più di una volta a prendere in giro qualcuno senza
che questi se ne accorgesse. Loro si capivano con uno sguardo, bastava un niente affinché i pensieri che
giravano nella testa di Michele frullassero anche nella sua. L’unica cosa che lui faceva finta di non capire era
che anche lei lo desiderava.
*Michele*
Michele si alzò dal letto prestissimo, andò verso la finestra e con la fronte e il naso contro il vetro
guardò a est. A destra del Monte Bastione la luce del sole spense le tenebre ma non scacciò via le sue insulse
paure, perché non ne aveva più. Gli uccelli cominciarono il loro chiacchiericcio dandosi il buongiorno ma non
li invidiò, adesso che anche lui aveva le ali. Non quelle di un’aquila ma di un passerotto che per troppo tempo
era rimasto intrappolato nel suo nido, spennacchiato ma capace di volare sopra le sue paure.
Non aveva molto dalla vita, non era ricco, non era bello però adesso sapeva volare. Era un volo radente
ma, per chi aveva sempre strisciato sotto il filo spinato dei dubbi e delle angosce, quello era un grande volo.
Lo specchio del bagno gli rimandò l’immagine di sempre: capelli neri, occhi scuri e penetranti e quel
naso lungo con il quale aveva imparato a convivere. Davanti a lui non c’era più il frutto di geni assemblati
male ma un contenitore di idee e di pensieri. Pensieri che non sempre rimanevano imprigionati dentro una
gabbia di tabù e di insicurezza, ma che spesso abbandonavano il guscio della potenza per divenire atto,
Legami di Salvatore Paci Pagina 16

pensieri più luminosi, desideri meno utopici e più concreti.
Michele a diciotto anni compiuti aveva oramai cambiato pelle, lasciandola lì, per terra, lungo il sentiero
nel quale aveva strisciato da piccolo.
Ne aveva fatta di strada dai tempi della Graziella. Aveva conquistato la sua libertà con le unghie,
scavando centimetro dopo centimetro un varco nel muro che lo divideva da essa.
Non aveva ancora baciato una donna e, a più di sei anni di distanza dalla prima infatuazione, era ancora
innamorato di Francesca. Se non ci fosse stato Calogero di mezzo l’avrebbe invitata per una pizza e chissà,
sarebbe potuto nascere qualcosa. Ma di tradire la fiducia del suo amico, non se ne parla neanche, diceva tra sé
e sé. Se un giorno Calogero avesse abbandonato le armi be’, in quel caso, sarebbe stato diverso, ma quel
giorno sembrava non arrivare mai. Negli ultimi anni ne avevano combinate così tante insieme che definire il
loro rapporto un’amicizia era davvero riduttivo.
Una volta, i genitori di Calogero si erano recati a Palermo, per trascorrere il fine settimana presso alcuni
amici di famiglia che in precedenza li avevano invitati più volte e ai quali avevano sempre detto di no. A sua
madre le era parso di sognare. Due giorni fuori di casa, fuori da quella prigione, lontana per un po’ da ferri da
stiro, secchi pieni d’acqua e stracci per pulire il pavimento.
Erano partiti con il treno delle sette e trenta del mattino e già alle nove Calogero aveva organizzato una
festa. Se i suoi avevano deciso di spassarsela perché non avrebbe dovuto farlo anche lui? I vicini di casa come
ogni anno trascorrevano l’estate in campagna e quindi c’erano le condizioni ideali per una festa segreta.
Memorizzò la posizione di ogni singolo suppellettile per essere in grado di rimettere tutto a posto quando la
festa fosse finita. Arrivò la sera e con essa anche tutti gli invitati. C’erano Francesca, Michele e un manipolo di
amici di Calogero che non erano del loro quartiere. A tutti aveva intimato di mantenere il segreto. Se i suoi
fossero venuti a conoscenza di quella festa loro non l’avrebbero passata liscia.
La serata trascorse gradevolmente per tutti quanti. Tra un bicchiere di liquore, una sigaretta e un ballo, si
era creata un’atmosfera da pianobar. Niente di peccaminoso. La presenza delle ragazze garantiva una giusta
allegria che non sfociava mai nel volgare. La mattina dopo Michele aveva aiutato il suo amico a rimettere tutto
a posto. Girava per le stanze con un sacchetto tra le mani e andava raccogliendo carte e svuotando tutti i
posacenere che incontrava al suo passaggio. Calogero, invece, si occupava di rimettere le cose esattamente
dove e come le avevano lasciate i suoi genitori. Michele stava lavando i bicchieri quando, verso le undici
Calogero soffocò un’imprecazione.
«Minch… sono fottuto!», esclamò portando le mani ai capelli.
Michele lo raggiunse.
«Fammi capire! Cos’è successo?»
«Guarda cosa ha combinato quel coglione di Giorgio», disse indicando un cuscino del divano.
Michele vide ciò che neanche lui avrebbe voluto vedere: vicino alla cucitura laterale di un cuscino del
divano c’era un buco. Giorgio era stato seduto lì per quasi tutta la serata, fumando una sigaretta dopo l’altra.
«Quel cornuto! Ma io lo ammazzo», pronunciò tra i denti.
«Calmati! Oramai quel che è fatto è fatto. Vediamo, piuttosto, se c’è un modo per rimediare.»
«Rimediare la minchia. Sono fottuto, sono fottuto! Questo divano ha un mese di vita ed è frutto delle
privazioni di mia madre. Quando se ne accorge mio padre mi ammazza e poi io ammazzo Giorgio anzi, lo
ammazzo finché sono vivo, quel coglione.»
Non aveva mai visto Calogero piangere prima di allora e, vedere quel mastino con le lacrime agli occhi,
lo turbò parecchio. Provò un istinto di tenerezza, gli si avvicinò e l’abbracciò.
«Vaffanculo anche tu», sbraitò il suo amico scrollandoselo di dosso. «Lasciami in pace.»
Fu come prendere la scossa. Si allontanò e si mise da parte per pensare. I singhiozzi di Calogero
riempivano il silenzio di quella sfortunata mattina domenicale. L’amico aveva la camicia che, madida di
sudore, gli aderiva alla schiena.
Qualche minuto dopo, nella testa di Michele si fece strada un’idea.
«Dimmi una cosa.»
«Lasciami in pace.»
«Hai detto che i tuoi hanno comprato questo divano un mese fa.»
«Sì, porca puttana.»
«L’hanno preso nel negozio dove lavora Giancarlo?»
«Sì, sì, sì.»
«Mi pare di aver visto pure…»
Legami di Salvatore Paci Pagina 17

«Cosa?»
«Adesso devo andare. Tu non muoverti da casa, capito? C’è ancora qualche speranza.»
«Ma cosa…»
«Devo scappare. Aspettami qui.»
Giancarlo per molti versi era simile a Michele; mingherlino, capelli neri e occhi castani, anche lui con
problemi di inserimento tra i ragazzi. Però, mentre Michele era riuscito a migliorare le relazioni con i suoi
amici, lui ancora non ne era venuto fuori e le sue amarezze si ripercuotevano sul rendimento scolastico che
negli ultimi tempi aveva toccato i livelli più bassi che lui ricordasse. Giancarlo dopo aver finito i compiti
andava a fare compagnia a suo padre che aveva un negozio di arredamento per interni. Michele era certo di
aver visto pochi giorni prima un divano identico a quello di Calogero. Raggiunse di corsa il negozio e, tra le
grate, vide ciò che sperava di vedere. Ricordava perfettamente bene; i divani originariamente erano due, messi
l’uno di fronte all’altro, entrambi di tre posti. Adesso ne era rimasto uno.
Si precipitò sotto casa di Giancarlo, gli citofonò e gli chiese di scendere, doveva parlargli.
«Ma… sto quasi per mettermi a tavola.»
«È urgente, ti prego. Scendi!»
Michele gli raccontò della festa, del buco sul cuscino, dei rischi che correva Calogero e del pericolo che
incombeva su Giorgio. Gli espose il suo piano che prevedeva la sostituzione del cuscino bruciato con uno
nuovo tra quelli del divano che erano ancora in negozio.
«Minimo sei cretino. Vuoi che mio padre mi spari?»
«Non se ne accorgerà, credimi.»
«Come, non se ne accorgerà! Vuoi che non si accorga di un buco nel cuscino? Si accorgerebbe anche di
un acaro sul bracciolo.»
«Penserà che sia stata la ditta a recapitarlo in quel modo.»
«Impossibile. Lui controlla uno per uno tutto ciò che gli consegnano.»
«Mica è infallibile!»
«Mio padre sì.»
«Non dire cazzate.»
«Ti assicuro che è così.»
Continuarono su quei binari per molto tempo finché giunsero ad un compromesso. Michele, in cambio
di quell’immenso favore, gli avrebbe dato dieci lezioni di inglese e Calogero gli avrebbe tolto di torno un paio
di ragazzacci che lo deridevano, rovinandogli l’esistenza.
L’ideale sarebbe stato svolgere tutte le operazioni nel pomeriggio, prima dell’arrivo dei genitori di
Calogero, ma Giancarlo non avrebbe potuto muoversi prima di quella notte. Sapeva dove suo padre teneva le
chiavi del negozio. Gliele avrebbe sottratte quella notte stessa, sarebbe uscito di casa con la scusa di un
pigiama party, avrebbe preso il cuscino e lo avrebbe portato fin sotto casa di Calogero. Questi gli avrebbe
aperto il portone e, approfittando del sonno dei suoi genitori, avrebbe sostituito il cuscino. Infine Giancarlo
avrebbe messo quello bucato nel divano del negozio.
Una volta strettisi la mano come suggellamento dell’accordo, Michele si era precipitato da Calogero che,
intanto, non si era mosso da casa.
Gli comunicò quali erano gli accordi con Giancarlo e Calogero gli assicurò la sua protezione. Avrebbe
dovuto saltare di gioia ma, effettivamente, il piano avrebbe funzionato soltanto se i suoi genitori non avessero
scoperto il buco al loro ritorno. Calogero non sapeva come fare per distrarli. Se vi ci fosse seduto sopra, suo
padre lo avrebbe cacciato via diffidandolo dal sedersi sul divano nuovo che si sarebbe potuto sciupare, e
magari sarebbe stato tentato dal passarvi una mano sopra, come per pulirlo e si sarebbe accorto del buco. Il
destino volle aiutare i ragazzi e a mezzanotte, con il cuore che batteva a duecento battiti al minuto, portarono a
compimento la loro missione. I genitori di Calogero non si accorsero di ciò che si stava svolgendo nel loro
soggiorno e il padre di Giancarlo, accortosi del buco nel suo divano, si convinse che era stato uno dei clienti
degli ultimi due giorni a fare il danno. Aveva anche individuato il presunto colpevole e, prima o poi,
gliel’avrebbe fatta pagare.
Quell’episodio li unì ancora di più, li saldò.
La loro era una comunione di esperienze: Calogero gli aveva insegnato i trucchi per essere rispettato per
strada mentre Michele non era riuscito a insegnargli ciò che dovrebbe essere innato, la creatività e il
ragionamento. Mentre lui apprendeva dal suo muscoloso amico, questi non riusciva a fare il salto di qualità.
Legami di Salvatore Paci Pagina 18

Spesso era goffo nei comportamenti e lentissimo nel ragionamento. Se c’erano da fare calcoli che
riguardassero il denaro diventava velocissimo, uno Speedy Gonzales un po’ appesantito, ma se si trattava di
altro diventava un Luca Tortuga con tanto di guscio sulle spalle.
Michele si sentiva in colpa per non essere riuscito a farlo migliorare, a fargli salire un paio di gradini
della scala sociale. A volte pensava di essere un pessimo insegnante ma poi, pensando a Giancarlo, che in
poche lezioni aveva appreso le basi della lingua inglese, finì per convincersi che era il suo amico ad avere
difficoltà nell’apprendimento. Ma c’era una colpa ancora più grossa che gravava sulla coscienza di Michele: il
fatto di non aver mai confessato a Calogero di essere innamorato pazzo di Francesca. Forse, se gliene avesse
parlato sin dall’inizio le cose sarebbero andate diversamente. Forse.
Calogero gli raccontava gli incontri con Francesca, il tema delle loro chiacchiere, quello che facevano,
dove andavano e della sua incapacità di andare fino in fondo, dichiarandosi. Spesso chiedeva consigli a
Michele ma questi aveva paura di dargli consigli troppo giusti che lo avrebbero potuto portare a coronare il
suo sogno. Michele nascondeva il suo segreto e, più passavano i giorni, più si sentiva un traditore. Avrebbe
voluto gridargli amo Francesca ma non se la sentiva. Non temeva la sua violenta reazione, perché non ci
sarebbe mai stata ma una profonda delusione che avrebbe compromesso la loro splendida amicizia.
*Biagio*
Sebbene si sforzasse di pensare ad altro, non ci riusciva. Lei era dappertutto: in un fiore, nel cielo, in un
boccale di birra, in un suono, in un colore e ogni cosa vista, sentita, pensata, desiderata, toccata, la riconduceva
a lei. Quando guardava la tv, le immagini che scorrevano non erano quelle di un film, di un documentario, di
un cartone o di uno spettacolo, perché davanti allo schermo del televisore c’era un altro schermo sul quale
scorrevano le immagini dei suoi ricordi. Troppi i bei momenti, e nessuno valeva più di un altro perché ogni
singolo episodio lo avevano vissuto intensamente, come se fosse un solo, unico, irripetibile istante della loro
storia d’amore. Riavvolse il nastro e lo posizionò alla loro prima cena, quando si erano messi insieme. Lei era
bellissima. Malgrado avesse un fisico da modella che lei non metteva mai in evidenza, lui era catturato dai
suoi occhi, dalla loro luminosità, profondità, dalla gioia che irradiavano, dalla serenità che comunicavano e,
soprattutto, dall’intelligenza che esprimevano.
Avevano cenato entrambi con un fardello sulle spalle, qualcosa della quale non erano riusciti ancora a
liberarsi. Più i loro discorsi diventavano intimi e più ne avvertivano il peso. Paradossalmente fu questo ad
avvicinarli ancora di più, la consapevolezza che su ognuno di loro aleggiava uno spettro, condiviso da
entrambi. La tenerezza che provavano per la persona che avevano di fronte aveva fatto incontrare le loro dita
che si incatenarono al centro del tavolo. Poi lui aveva preso con la forchetta uno spaghetto dal suo piatto, lo
aveva portato in alto e ognuno di loro ne aveva preso un capo con le labbra, cominciando a consumarlo dal
proprio lato. Lo spaghetto era finito e le loro labbra si erano unite nel loro primo, indimenticabile bacio.
Lei aveva cominciato a ridere e lui l’aveva seguita a ruota.
«Sembriamo Lilly e il Vagabondo. Da oggi in poi ti chiamerò Biagio.»
*Lilly*
Con gli occhi fissi sul contenuto della BMW, certa di non essere vista, rammentò il loro primo bacio. Il
destino aveva voluto che ad unirli fosse proprio una scena di Lilly e il Vagabondo, il cartone animato che da
piccola aveva visto così tante volte da rendere la videocassetta inutilizzabile. Quanto erano morbide le labbra
di quel ragazzo quando avevano raggiunto le sue! Ricordava ancora il profumo della sua pelle, come se in
quello stesso momento gli fosse accanto. Al pensiero un brivido la percorse ancora, lo stesso di quella volta.
Avevano pagato il conto, compreso il secondo di pesce che non avevano mangiato, si erano catapultati
fuori del locale mano nella mano e nel buio si erano regalati un interminabile bacio. Non una parola; un solo
indescrivibile bacio. Nessuna frase di circostanza, parlavano soltanto gli sguardi. Tutto quanto intorno a loro si
era fermato perché con il loro amore erano riusciti ad arrestare il tempo e a sincronizzare i battiti dei loro cuori
in un pulsare unico, profondo, irruento. Lui l’aveva accompagnata a casa, in quel modo, senza una sola frase
perché con quel bacio si erano detti tutto.
Vide la macchina del suo Vagabondo allontanarsi con stile, come sempre, senza sgommare. Forse lo
aveva divinizzato, dato che ai suoi occhi qualunque cosa egli facesse risultava perfetta. Ma era giusto così
perché lei lo amava profondamente e incondizionatamente, più di quanto amasse se stessa. Spesso era stata
tentata di chiamarlo per condividere con lui quel terribile segreto che li divideva ma poi si era fermata alla
Legami di Salvatore Paci Pagina 19

penultima cifra del suo numero di cellulare. Anni prima avevano condiviso un fardello, ma quello che lei
portava adesso sulle spalle lo avrebbe schiacciato con il suo peso. Preferiva tenerlo per sé. Prima o poi il suo
Vagabondo si sarebbe stancato di inseguirla e avrebbe cominciato a odiarla per averlo lasciato senza un
motivo apparente. Questo era preferibile alla verità, per il bene di Biagio.
*Filippo*
Filippo partì malvolentieri per Roma ma il lavoro è lavoro, gli aveva insegnato il padre. La moglie, la
sua amata Carmela, era rimasta incinta, il ginecologo aveva detto che era un maschio e lui non stava più nella
pelle. Si sarebbe chiamato Michele come suo padre e, guarda caso, come il padre di Carmela. La notte era
stupendo stare a letto mano nella mano con lo sguardo puntato verso il lampadario, a sognare la loro vita in tre.
Lei lo vedeva già un medico affermato, lui invece non aveva preferenze; si sarebbe scelto il proprio futuro da
solo. Giocavano a costruire il suo identikit. Il naso non doveva prenderlo da Filippo, e ne ridevano, e
nemmeno il resto del viso. Tra un colpo di cuscino e un altro avevano concordato che la bellezza avrebbe
dovuto ereditarla dalla madre e l’intelligenza dal padre.
Carmela era bellissima. Lui ne ammirava i lineamenti dolci ma, allo stesso tempo, decisi. Sì, sperava che
suo figlio diventasse bello e furbo come lei, per conquistare decine di donne nel corso della sua vita, come lui
prima di fidanzarsi con lei. Malgrado non fosse mai stato un bell’uomo, aveva qualcosa che evidentemente
piaceva alle donne; forse la sua simpatia, la sua allegria, chissà. Le belle donne erano sempre state il suo punto
debole. Ne ammirava le forme, le movenze, le parole che uscivano dalle loro labbra carnose, e veniva rapito
dalle peculiarità di ognuna di esse. Di alcune ne apprezzava i capelli, belli soprattutto se lunghi e lisci, di altre
il modo di camminare, quell’ancheggiare ritmico, quasi melodico che il più delle volte richiama le attenzioni
dei passanti. Quante avventure, che bei tempi. Tempi che non si sarebbero ripresentati perché lui, sin dal primo
giorno di fidanzamento con Carmela, aveva promesso a se stesso fedeltà, amore e rispetto nei confronti della
sua compagna di vita.
A spezzare questa serie di notti idilliache fu l’ordine di servizio del suo capo ufficio che gli comunicava
la necessità della sua partecipazione a un corso di tre giorni che si sarebbe tenuto a Roma. Partì qualche giorno
dopo insieme a due colleghe.
Claudia e Rosalba erano sorelle anche se non lo sembravano affatto. Lui era molto amico di Claudia e
molto meno di Rosalba che ai suoi occhi risultava un po’ troppo ficcanaso e fondamentalmente cattiva. Nelle
sue chiacchierate con la sorella buona non si parlava mai della sorella cattiva. Diverse volte, invece, era stato
costretto ad ascoltare Rosalba che non faceva altro che criticare qualsiasi cosa facesse la sorella. Filippo in
quei frangenti faceva soltanto finta di ascoltarla in quanto, per carattere, aborriva questo genere di discorsi.
Il viaggio in aereo fu confortevole e arrivarono all’aeroporto di Fiumicino nel tardo pomeriggio, giusto
in tempo per raggiungere l’albergo, darsi una rinfrescata, cenare e fare una passeggiatina tra Via Veneto e
Piazza Barberini.
Roma era uno spettacolo. Lo era sempre stata per Filippo che ne avvertiva la storia. Ne apprezzava gli
ampi spazi, lo stile dei palazzi, l’affaccendarsi della gente che teneva un ritmo completamente diverso dal suo.
Alle nove del giorno seguente, in una sala sovrastata da decine di neon accecanti e che odorava di
detersivo per pavimenti, cominciò il corso sui servizi della Pubblica Amministrazione. Una palla per Filippo e
Claudia e molto interessante per Rosalba che faceva finta di capire quello che diceva il relatore. Filippo,
sebbene per niente interessato all’argomento, cercava di seguire quei discorsi, distratto dal pensiero di
Carmela, nel cui grembo stava formandosi il suo erede. Eppure, malgrado la buona volontà, l’attenzione di
Filippo fu catturata dall’espressione di Claudia; strana, triste, fragile, come se qualcosa la rodesse dall’interno.
I suoi stupendi occhi azzurri non brillavano come sempre ma erano velati, stanchi, quasi spenti. Non le chiese
nulla né durante la pausa pranzo né durante il resto della giornata. Non perché volesse rispettare la sua privacy
ma perché non avrebbe potuto chiederle nulla con Rosalba continuamente alle calcagna. Sentiva che Claudia
aveva bisogno del suo aiuto ma la presenza della sorella gli impediva di intervenire.
L’ultima notte della loro permanenza a Roma, dopo aver augurato la buonanotte alle colleghe, Filippo
aveva raggiunto la sua camera e telefonato a casa della suocera, dove si era trasferita Carmela per quei tre
giorni. Avevano parlato per un’ora intera. Lui le aveva raccontato com’era trascorsa la giornata e le aveva
confidato la sua sensazione riguardo lo stato d’animo di Claudia.
«Chiedile che cos’ha», gli aveva suggerito la moglie, che per carattere era molto curiosa.
Legami di Salvatore Paci Pagina 20

«Non me la sento», le aveva risposto con fermezza.
Il tema principale della telefonata era diventato il loro futuro erede. Gli occhi di Filippo si erano
illuminati ed erano diventati lucidi. Avrebbe preferito essere al fianco della moglie e ascoltare il suo cucciolo
con l’orecchio sul suo pancino invece che trovarsi in un albergo della capitale. Si era disteso sul letto, fingendo
che la voce della moglie non gli arrivasse da una fredda cornetta e aveva gustato ogni parola e ogni particolare
che Carmela gli raccontava su ciò che lei sentiva dentro. In quel preciso momento, mentre lui era a migliaia di
chilometri da casa, il suo erede si stava muovendo, si stava spostando, magari stava cercando con la manina la
mano del padre che di solito stava poggiata sull’ombelico di sua mamma.
Aveva appena posato la cornetta quando sentì bussare piano alla sua porta.
Fu come svegliarsi da un sonno profondo e fu costretto ad alzarsi quando invece avrebbe preferito
continuare a sognare suo figlio.
«Chi è?», chiese.
«Claudia. Fammi entrare, per piacere.»
Filippo aprì e la fece entrare.
*Lilly*
«Tesoro, il ragioniere Riggi al telefono.»
«Riggi? Non conosco alcun Riggi.»
«Insomma, è per te; veditela tu.»
«Pronto.»
«Non chiudere!»
«Chiedo soltanto cinque minuti del tuo tempo. Non ti farò domande e non ti chiederò di fare qualcosa.
Ti supplico solamente di ascoltarmi per cinque minuti. Sol-tan-to cinque minuti.»
Non riattaccò.
«Innanzitutto grazie. Ogni secondo durante il quale mi starai ad ascoltare è un regalo del quale te ne sarò
per sempre grato, comunque finisca la nostra storia.»
Il cuore di Lilly sembrava scoppiarle in petto. Quanto era bella la voce di Biagio! Profonda, maschile
ma, al tempo stesso, tenera e gracile. Un connubio di potenza e di delicatezza, un continuo modulare di suoni,
un’onda che travolge gli scogli ma poi finisce la sua corsa accarezzando la battigia. Con le parole lui arrivava
dove voleva, ecco perché era tentata di mettere subito giù il telefono, per non rimanere impigliata nella sua
rete. Ma fino a qualche giorno prima le era piaciuto impigliarsi nella sua rete, vi si era abbandonata
volontariamente e in quel momento sentiva la forza della voce di Biagio e ne avvertiva pure l’emozione. Non
lo immaginava come un imponente cane grigio con il petto bianco ma come un cucciolo pienotto e con gli
occhi tondi che ti guarda e ti dice prendimi con te. E lo avrebbe preso con sé se avesse potuto farlo, per
metterlo a pancia in su, grattargli il petto e baciargli il musetto.
«Avevo diciotto anni quando, affacciato alla finestra, assistetti a una scena che segnò per sempre la mia
vita. Vidi un mio vicino di casa, un pensionato settantacinquenne vedovo da un paio d’anni che, curvo sul suo
bastone, si avviava verso il cassonetto della spazzatura con un sacchetto tra le mani. Mi impressionò il suo
modo di incedere. Ti è mai capitato di vedere una persona senza voglia di vivere? A me tante volte. Be’, quel
nonnino era stanco di vivere e il passo strascicato, lo sguardo basso, la noncuranza nell’attraversare la strada
mi facevano pensare che la vita per lui non valesse poi tanto. Eppure ci sono anziani che lottano a denti stretti
contro le malattie, contro le avversità della vita e, quando viene detto loro che hanno la pressione troppo alta o
un po’ di tachicardia, corrono in farmacia per acquistare i medicinali e curarsi. Sai perché? Perché non
vogliono morire, e si tengono stretta quella vita flebile, magari monotona e piena di privazioni. Per loro ogni
giorno che trascorrono su questa terra - e sperano ce ne siano ancora tanti - ha un valore immenso. Quel mio
vicino di casa, invece, era come l’indicatore di stato della batteria quando ti segnala che è quasi
completamente esausta; emetteva poca luce, si stava spegnendo e, prima di spegnersi completamente, onorava
ogni piccola cosa che gli toccasse fare, anche il semplice gesto di buttare la spazzatura. Lo vidi faticare per
sollevare il coperchio e lanciare il suo sacchetto dentro il cassonetto. Con il piede non riuscì a frenare la corsa
del coperchio che si richiuse producendo un rumore forte. Poi, quando stava per ritornare a casa, lo vidi
fermarsi, pensare, guardare verso il cassonetto e avvicinarsi ad esso. Quando appoggiò l’orecchio sulla
superficie metallica pensai fosse impazzito. Lo vidi fermare un passante, chiedergli qualcosa. Anche questi si
avvicinò al cassonetto e si fermò ad ascoltare. Si girò verso l’anziano e gli fece un cenno con la testa,
Legami di Salvatore Paci Pagina 21

dopodiché alzò il coperchio con le mani e qualche secondo dopo si ritrovò tra le mani una scatola di scarpe. La
posò sul marciapiede, strappò il nastro adesivo che la teneva chiusa e ne estrasse un cucciolo di cane.
L’anziano lo guardò, lasciò andare per terra il suo bastone come se non gli appartenesse più, prese con tutt’e
due le mani il cucciolo, lo alzò all’altezza dei suoi occhi e infine lo abbracciò. Ancora oggi vedo passare
questo signore da sotto casa mia con quel cane. Dovresti vedere che coppia! Il cane non porta neanche il
guinzaglio, è libero da ogni legame fisico ma legato da una catena che collega il suo cuore a quello del
vecchietto. E si gira continuamente per vedere se il suo padrone, quella persona a lui preziosa con la quale
divide le sue giornate, è vicino. Adesso il nonnino è ancora più avanti negli anni e sembra rinato. Un cane lo
ha fatto rinascere, sottraendolo alla malinconia di tante giornate di solitudine, ognuna perfettamente uguale
alle altre. L’amore che si sono scambiati durante tutti questi anni ha dato una nuova vita all’animale, destinato
alla morte, e uno scopo al suo padrone.
Il destino. Cos’è il destino? Forse, è un libro che è stato già scritto da qualcuno. Nel destino di quel cane
c’era il mio vicino di casa e nel destino del mio vicino c’era quel cane. Non ci sarebbe potuta essere
un’alternativa a quello che è successo. L’uno è servito a dare la vita all’altro. Era lì, nel cassonetto, pronto ad
essere stritolato dopo qualche ora e invece, passava di lì quell’anziano che doveva sentire il cuccioletto che lo
chiamava da dentro la scatola di scarpe. Dimmi se non era già scritto nel libro della vita! In quello stesso libro,
in un altro capitolo, c’è scritta anche la nostra storia. Peccato che non la si possa leggere prima che le cose
accadano ma, poco male, io so come andrà a finire e mi riservo di dirtelo tra pochissimo. Quello che sappiamo
per certo è che ci siamo sempre desiderati, anche prima di fidanzarci. Eravamo due uccellini con le ali tarpate
dallo stesso problema di coscienza e un giorno, abbiamo deciso autonomamente e contemporaneamente di far
ricrescere le ali per volare insieme. Amore mio, pensi che si sia trattato di una mera coincidenza?»
Lilly mise la mano sulla cornetta per non fare sentire i singhiozzi che non riusciva a soffocare. Appoggiò
la fronte sul vetro della finestra mentre le lacrime le scivolavano copiose, formando due laghetti sul davanzale.
Amore, l’aveva chiamata ancora Amore. La sua ragazza lo molla e lui la chiama ancora Amore, come se
niente e nessuno potesse distruggere quel sentimento forte che aveva nel cuore.
«Conosciamo tante coppie di amici, tutte più o meno felici ma nessuna è felice come lo eravamo noi. Me
ne accorgo guardandole. Prendi Giulia e Massimo. È lampante che si amano eppure, a lei piace tantissimo
trascorrere le domeniche al mare. Lui, che invece detesta il caldo, l’accontenta, parte con lei e soffre per ore
sotto l’ombrellone. Lei, per non approfittare della sua bontà, verso l’ora di pranzo propone il rientro anche se
le piacerebbe restare fino a tardo pomeriggio. Lui si sacrificherebbe ancora pur di farla felice ma lei si impone
e rientrano. Si amano, si accontentano, si coccolano ma alcune cose li dividono. Noi non abbiamo mai trovato
nulla che ci dividesse; ecco perché adesso mi viene più difficile accettare questo distacco. Non ne comprendo
il motivo, ciò nondimeno non ti chiedo nulla. Ti ho telefonato soltanto per dirti che ti amo e che, nel caso
avessi sbagliato qualcosa sono pronto a rimediare, a chiederti di perdonarmi e a impegnarmi per migliorare.
Nel caso il problema fosse estraneo al nostro rapporto, potremmo parlarne insieme come sempre, da fidanzati
o anche soltanto da buoni amici. Prima che riattacchi, perché so che tra poco lo farai, ti devo dire due cose: la
prima è che ti amo come non ho mai amato in vita mia, la seconda è che ti amerò per sempre perché nel libro
del destino c’è scritto che noi due torneremo insieme, perché ci amiamo, perché siamo fatti l’uno per l’altra,
perché non ha senso continuare a soffrire così, da soli, io dentro una macchina al buio e tu dietro i vetri della
tua finestra a piangere mentre ti parlo.»
Lilly fu abbagliata da una luce improvvisa che proveniva dalla strada. Vide due fari accendersi e una
BMW allontanarsi. Riattaccò.
Quanto lo amava. Se non ci fosse stata quella lettera, quel demoniaco contenitore di parole terribili a
leggersi, sarebbero ancora insieme, abbracciati, avvinghiati l’una all’altro. Invece le era arrivata, l’aveva letta e
le era caduto il mondo addosso. Quell’accozzaglia di parole, ineleganti e crude, che in un primo momento le
erano sembrate frutto di una mente malata e cattiva, si erano rivelate tremendamente vere quando aveva
cercato la verità e l’aveva, purtroppo, trovata.
*Calogero*
Calogero si guardò le mani callose e pensò a quante cardarelle piene di cemento aveva issato, a quanti
forati aveva messo l’uno sull’altro e, soprattutto, a quanto sudore aveva versato durante gli ultimi anni. Che ne
sapeva Michele di tutto ciò? Mentre lui arrostiva al sole per guadagnarsi il pane, il suo amico era anch’egli al
sole, ma per abbronzarsi, con una bibita fresca in mano e gli occhiali scuri. Lo immaginò per un istante a
lavorare con lui e, subito dopo, scoppiò a ridere, mentre i suoi colleghi lo guardavano e gli chiedevano se fosse
Legami di Salvatore Paci Pagina 22

impazzito. «No», rispondeva loro, «non sono pazzo, mi è venuta in mente una barzelletta». Ma non poteva
confessar loro la fonte delle sue risate, lui voleva bene a Michele e nessuno doveva prenderlo in giro. Soltanto
lui. Sì, lui sì. Lo prendeva in giro quando erano soli, anzi, si prendevano in giro. Gli diceva che era delicato,
che era un peccato che fosse nato maschio, che era una femmina mancata. Michele gli rispondeva che se aveva
dubbi poteva portargli la sorella - che tra l’altro non aveva - per provare se fosse frocio o meno. Poi ribatteva
dicendo che non poteva spiegare cos’è lo stile ad un grezzo come lui; uno che non sapeva disegnare una lettera
o senza un bicchiere. Se ne dicevano di tutti i colori ma non si offendevano mai perché amavano scherzare.
Calogero non gli aveva ceduto il posto di capobranco ma, anche se non sapeva neanche cosa fosse la
sociologia, aveva capito che, a seconda dei contesti, il capobranco diventava Michele. Era assurdo cercare di
dargli testa quando si dialogava tra amici. Il suo amico aveva la stoffa dell’avvocato oppure doveva essere il
figlio segreto di Sgarbi. Con le parole ci sapeva davvero fare e, più passavano gli anni e meno valeva la forza
di quelle mani callose che aveva davanti. Oramai a diciotto anni non si fa una bella figura a menare la gente.
Certo, quando c’è bisogno di usarle si devono usare. Grezzo, ecco la parola che gli pesava ogni giorno di più.
Gliela ripeteva continuamente Michele. Sei grezzo, gli diceva, e lui lo afferrava per il collo facendo finta di
soffocarlo. Forte ma grezzo, concludeva sempre.
Calogero non se la prendeva, sapeva che il suo amico scherzava ma quella parola, ascoltata giorno per
giorno, come la goccia dell’omonima tortura, gli aveva perforato la fronte ed era entrata nel suo cervello. Ma
che posso farci, si chiedeva, se la mia vita ha preso un percorso differente dal suo? Si sentiva più materia
mentre Michele era più spirito. Ma non si può vivere di solo spirito, la vita è fatta anche di cose materiali. La
verità, pensò, è che il suo amico aveva padre e madre che gli assicuravano una vita agiata mentre lui doveva
sfacchinare, giorno per giorno, sotto quel fottuto sole che gli stava bruciando la pelle in quell’istante o come
una bandiera al vento durante le giornate invernali. Michele aveva più tempo per imparare a volare e infatti
aveva imparato bene. Lui come poteva volare o soltanto migliorarsi tra colleghi che parlavano solamente di
cemento, sabbia e forati? Era anche vero che Michele cercava di stimolarlo, ora con dei giochini di logica, ora
con la Settimana Enigmistica ma lui non riusciva a seguirlo. Il suo amico parlava e lui gli andava dietro fin
quando poteva per poi perdersi, volta per volta, nei propri pensieri affollati di intonaco, malta, cazzuole e
impastatrici. Spesso anche il pensiero di Francesca era fonte di distrazione. Francesca, che bella ragazza! Se
fosse riuscito a sposarla - perché prima o poi glielo avrebbe chiesto, anche se prima ancora avrebbe dovuto
chiederle di mettersi insieme - sarebbe stato felice di trovarla a casa al ritorno dal cantiere. Lei avrebbe pulito
casa e badato ai tre o quattro figli che lui le avrebbe fatto partorire. Pensava a queste cose e gli occhi gli si
illuminavano, anche se c’erano alcuni discorsi di Francesca riguardo la parità dei sessi che non comprendeva
proprio a fondo. Lui l’avrebbe protetta, rispettata e difesa da tutti i pericoli del mondo. Lei desiderava una vita
gratificante, questa era la parola che usava spesso, e lui l’avrebbe gratificata. Lei avrebbe lavorato anche da
sposata, diceva. Che brava ragazza. Non voleva essere un elemento della famiglia da mantenere. Lui la capiva
e, se si fossero sposati, le avrebbe regalato una vita da regina e non avrebbe voluto che lei andasse a lavorare.
Lavorare? Lei? Una regina non lavora, semmai gestisce la casa per far sentire il marito un re. Ecco a cosa
pensava spesso mentre Michele cercava di erudirlo. Infine era costretto a chiedergli: «Ti dispiacerebbe
ripetere? Mi sono distratto un attimo».
«Vai a quel paese», gli sbatteva l’altro.
*Francesca*
Dai termosifoni arrivava il tic tic tipico di quell’ora. L’impianto di riscaldamento centralizzato si era
spento già da un pezzo e in quella stanza cominciava a fare freddo, per lei freddissimo. Al di là dei vetri della
finestra il vento piegava i rami più piccoli e la pioggia aveva creato un torrente che, scorrendo impetuosamente
a valle, trascinava con sé fogliame e cartacce. Un gatto si stava riparando dalla pioggia, protetto dalla pensilina
di un portone e stava raggomitolato sulla soglia. Ogni tanto un riflesso di luce illuminava i suoi occhi che
parevano ardere di un rosso acceso. Le gocce tintinnavano sul vetro della finestra e il loro rumore veniva
coperto soltanto di tanto in tanto dal boato di un tuono lontano.
Guardò il vaso con le rose oramai secche che Michele le aveva regalato per il suo ventiduesimo
compleanno. Gliele aveva spedite da Venezia, dove stava ultimando il servizio militare. Quando le aveva
ricevute erano bellissime e lo erano anche adesso che erano secche e che portavano con sé il messaggio
intrinseco che ogni cosa passa.
Il calendario era ancora fermo al mese di dicembre, con una data cerchiata con il pennarello. Non si
Legami di Salvatore Paci Pagina 23

trattava del suo compleanno ma del giorno in cui sua madre se n’era andata.
A poco a poco.
Grammo dopo grammo.
Francesca aveva visto la sua vita uscire lentamente dal suo corpo. Lei e suo padre le erano stati vicini,
dandosi continuamente il cambio, sin da quando in ospedale avevano detto loro che oramai era tutto inutile e
se l’erano portata a casa. Avevano scoperto il cancro soltanto un mese prima ed era ormai troppo tardi. Se
n’era andata con il sorriso ancora sulle labbra, come sempre, forse per non dare soddisfazione al male che
l’aveva sconfitta sorprendendola da dentro, privandola della sua meravigliosa famiglia. Francesca e Michele,
una passione e un solo destino. Anche lui aveva perso il padre a causa di un infarto, qualche mese prima di
partire per il servizio militare. Giusto il tempo di sbrigare le formalità burocratiche e poi via, per Venezia.
Con il plaid sulle spalle Francesca si sedette alla scrivania, prese il suo bloc-notes rosso e cominciò a
scrivere.
Ciao amore, mi immagino che freddo fa dalle tue parti. Se qui abbiamo sei gradi e sento freddo, lì che
ce ne saranno una decina in meno ci morirei. O forse no, perché ci saresti tu a riscaldarmi con i tuoi baci e i
tuoi abbracci. Non vedo l’ora che torni. Ho bisogno di te, di parlarti, ma ancora di più… di ascoltarti. Mi
piace tutto quello che dici e tutto quello che fai. Sarà l’amore? Ho qui davanti i fiori che mi hai spedito per il
compleanno. Sei stato davvero dolcissimo a ricordarti di questa data. Qui le giornate trascorrono lentissime e
il cattivo tempo, come sai, mi rende triste. Avrei bisogno di ridere, negli ultimi giorni ho pianto troppo. È un
cattivo momento il nostro ma tra un po’ tornerai a casa e tutto cambierà. Ti aspetto. Ti amo.
*Calogero*
Calogero aveva tra le mani la cartolina di Michele. La girava continuamente da un lato all’altro e ne
torturava gli spigoli con le dita. Quello stronzo gliene aveva inviata una con due uomini che mostravano il
culo. L’aveva firmata “Roberto” e ci aveva scritto sopra “Non mi scorderò mai di te perché l’omosessualità
non è una vergogna”. Che figuraccia con il postino. Come avrebbe potuto più guardarlo in faccia? Quando
torna lo ammazzo, pensò, poi il suo viso si rilassò con una risata.
Che stronzo di amico. Gli voleva bene anche per queste cazzate. Michele era già partito per il servizio
militare da qualche mese e presto sarebbe partito anche lui, destinazione Sabaudia.
Quel giorno si sentì più solo del solito. C’erano gli altri suoi amici a fargli compagnia ma non era la
stessa cosa. Michele aveva una marcia in più. Chiunque gli stesse accanto ne rimaneva affascinato.
Conservò la cartolina nel cassetto del comodino e pensò a Francesca. Anche lei doveva sentire la
mancanza di Michele. Prese una scatola per camicie e la mise sul letto. L’aprì e ne estrasse, una per una, le
foto a lui più care. Lui con la sua bici a dodici anni. Lui e Michele sopra un albero di limoni. Lui, Francesca e
Michele davanti al bar del quartiere.
Francesca.
Quanto cazzo deve durare questa storia, si chiese. Magari mi ama e io non mi sono mai fatto avanti
esplicitamente. Che cretino! Però anche lei… non lo capisce che mi piace? Era certo che lei lo sapesse. Se non
lo aveva allontanato fino a quel momento era perché anche lei ci stava e stava aspettando il suo primo passo,
quello che non dava mai per paura di perderla.
Decise che quello era il periodo migliore per provarci: l’avrebbe invitata a fare una passeggiata alla Villa
Amedeo. Un gelato, la luna piena e la villa con le sue palme avrebbero creato l’atmosfera adatta. Non le
sarebbe sfuggita e avrebbe coronato dieci anni di un quasi invisibile corteggiamento.
Due giorni dopo erano alla Villa Amedeo. Lei aveva accettato l’invito. Un punto a suo favore. Si era
ripromesso di essere meno grezzo del solito. Si era vestito come meglio aveva potuto: un paio di jeans, scarpe
marroni e una camicia bianca. Sopra, soltanto una giacca di jeans. Non aveva mai comprato un cappotto e non
se ne vergognava. Se non sentiva freddo che cosa ci poteva fare? Aveva imparato a memoria una serie di
parole ad effetto che avrebbe utilizzato al momento opportuno ma, per cominciare a usarle, bisognava rompere
il ghiaccio.
«Ottimo il gelato, vero?», le chiese.
«Mmm, da leccarsi le dita», disse Francesca mandando giù l’ultimo pezzo di cialda.
Calogero si mise più comodo, ammesso che si possa stare comodi su una panchina di pietra lavica di
Catania, e con un colpo di lingua pulì la cialda dal pistacchio che stava colando lateralmente. Si sentiva sazio,
dopotutto il gelato era soltanto un pretesto; soltanto un’ora prima aveva cenato con tanto di pasta, secondo e
frutta. Per lei, invece, quel gelato rappresentava la cena. Calogero si guardò intorno, avvistò un cestino a un
Legami di Salvatore Paci Pagina 24

paio di metri, prese la mira e lanciò quello che era rimasto del suo gelato. Questo cozzò contro il bordo del
cestino e rovinò per terra. Osservò la cialda, il cestino, lo spazio che avrebbe dovuto percorrere per
raccoglierla e metterla dentro, farfugliò qualcosa e si voltò verso Francesca.
«Finalmente una gelateria aperta anche in inverno.»
Si accorse che la sua amica, più che ascoltarlo, stava osservando la cialda a una decina di centimetri dal
paletto che reggeva il cestino. Questa si alzò, la raccolse, la depose dentro il cestino e tornò a sedere.
«Dicevi?», gli chiese.
«No, niente. Non ha importanza.»
Un punto in meno.
«Cosa hai fatto di bello oggi?»
«Stamattina sono uscita con mio padre per sbrigare alcune faccende e poi siamo tornati a casa. Niente di
particolare e tu?»
«Il cantiere di sabato è chiuso e quindi mi sono alzato tardi, sono sceso giù a comprare La Gazzetta dello
Sport, ho chiacchierato con un amico e poi sono andato a pranzo. Solo questo.»
«Ah.»
Silenzio.
Un punto in meno.
«Dimmi una cosa, Francesca…»
«Dimmi.»
«Vorrei conoscere il tuo parere su… su una cosa.»
«Di’ pure.»
«Tu ci credi a…»
«A?»
«Cioè, alcune persone si conoscono. No. Due persone si conoscono e poi, dopo che sono state per tanto
tempo amiche…»
«Sì?»
«Può succedere che un ragazzo e una ragazza, dopo aver vissuto per anni da amici, capiscano che il loro
era amore?»
L’universo intorno a Calogero, in attesa della risposta di Francesca, si fermò. Il tempo veniva scandito
solamente dai battiti del suo cuore.
«Sì, penso proprio di sì, è possibile.»
«Tu che ne pensi?»
«Ti ho già risposto, è possibile. Anzi…»
«Anzi cosa?», le chiese Calogero.
«Sarebbe un amore che non parte da un’infatuazione ma da un rapporto solido. Ci sarebbero tutti i
requisiti: si conoscono bene, probabilmente hanno vissuto insieme momenti di ogni genere quindi, se si
accorgono che il loro sentimento va oltre, oltre l’amicizia, intendo, vuol dire che non si tratta di un semplice
flirt ma di un amore vero.»
«Dici?»
«Certo.»
Calogero cominciò ad accalorarsi per l’emozione e per la felicità che quella risposta gli aveva regalato.
Si tolse la giacca di jeans.
«E come si fa ad accorgersi che è arrivato il momento per passare dall’amicizia all’amore?»
«Come si fa a dirlo con le parole?»
Francesca alzò la testa verso la luna come se cercasse l’ispirazione giusta per spiegare quel sentimento
che lei stava già provando. Calogero invece pendeva dalle sue labbra.
«È un qualcosa che si sente dentro», continuò lei. «Te ne accorgi e vorresti che anche lui se ne
accorgesse. Poi magari…»
«Magari?»
«Magari lui non fa quel passo avanti che tu vorresti. Non ne conosci il motivo oppure sì, lo conosci ma
aspetti che lui si decida. A volte questo momento sembra non arrivare mai.»
Restò in silenzio, con gli occhi fissi sulla luna. Per Calogero si trattava di una pausa che sentiva di dover
riempire. Le accarezzò il viso delicatamente, lo girò verso di lui e avvicinò le labbra alle sue.
«Ma che fai?», sbottò Francesca che immediatamente si allontanò da lui e dalla panchina.
Legami di Salvatore Paci Pagina 25

Un punto in meno.
Si mise a piangere.
Una serie di punti in meno.
«Scusami ma…»
«No, Calogero. Sono io che debbo chiederti scusa. Che stupida! Ho parlato senza riflettere. Sono stata io
a creare il malinteso.»
Lui cercava di capire.
«Io avrei dovuto immaginare che prima o poi l’avresti fatto. Sono stata debole, Calogero. Ho sempre
saputo che ti piaccio. È una cosa che mi inorgoglisce ma io… non provo lo stesso sentimento che tu provi per
me.»
«Ma avevo capito che ci stavi. Che era il mio turno. Che era il momento giusto per passare da…»
«Colpa mia. Avrei dovuto essere chiara già da molto tempo però… avevo paura di perderti come amico.
Speravo che prima o poi avresti capito che avevo un’altra persona per la testa.»
Una cardarella di punti in meno.
«Michele?»
«Michele.»
Game over.
*Francesca*
Francesca lesse ancora una volta la lettera.
… Avrei bisogno di ridere, negli ultimi giorni ho pianto troppo. È un cattivo momento il nostro ma tra
un po’ tornerai a casa e tutto cambierà. Ti aspetto. Ti amo.
Poi staccò il foglio dal bloc-notes, lo strappò in due, in quattro parti e lo gettò nel cestino, così come
aveva fatto già tante altre volte durante gli ultimi mesi. Sospirò e si mise nuovamente all’opera.
Ciao Michele, qui tutto bene a parte il tempo. Ma non credo di avere il diritto di lamentarmi, dalle tue
parti farà sicuramente ancora più freddo. Ho ricevuto con piacere le tue rose e sono contenta che ti sia
ricordato del mio compleanno. Adesso ti lascio perché mio padre mi sta chiamando di là. Ciao.
*Michele*
«Dovresti tornare a settembre», disse Marcella.
«Perché?», chiese Michele mentre ammirava le arcate del Ponte di Rialto.
«Per la Regata Storica. Si svolge la prima domenica di settembre. Passa proprio da qui sotto.»
«Ah sì, lo sapevo. Mettiti lì che ti faccio una foto», le disse indicandole la balaustra. «Ce la fai a salirci
sopra senza cadere in acqua?»
Non capiva se stava fotografando Venezia oppure Marcella. I suoi capelli corti la facevano sembrare
ancora più alta del suo metro e settantacinque e le conferivano un aspetto sbarazzino. Le labbra con le quali gli
stava inviando un bacio, anche all’interno del display risultavano sensuali, carnose, irresistibili, enfatizzate da
un rossetto lucido, da modella. La vide togliere il basco a un militare che le era passato accanto e ficcarselo in
testa.
«Scatta», lo esortò mentre il militare era rimasto intontito un po’ per il gesto strano di Marcella e un po’
per il suo fascino.
Clic. Clic. Clic.
Era bello fotografarla, soprattutto perché quasi tutti i passanti si giravano per guardarla. Si sentiva
invidiato e la cosa lo inorgogliva. Marcella riusciva a scandalizzare anche persone molto emancipate come i
veneziani ma non lo faceva per puttanesimo, come avrebbe detto Calogero, semmai per esibizionismo, per il
gusto di stupire e ammaliare il mondo che le girava intorno o proprio per costringerlo a girare attorno a lei.
L’aveva abbordata in un bar, qualche giorno prima di Natale, per vincere una scommessa con un suo
commilitone.
«Non dirmi che sei così cattiva da farmi perdere una scommessa», aveva esordito non appena si era
seduto sullo sgabello vicino al suo.
Lei aveva socchiuso gli occhi come per capire quello che stava succedendo.
«Sì, è un abbordaggio ma allo stesso tempo non lo è», continuò. «Lui è dietro di te, non ti girare, in
fondo al bar. Ci sta guardando ma non ci può sentire. Non ti girare. Io ho in tasca venti euro. È l’ammontare
Legami di Salvatore Paci Pagina 26

della nostra scommessa. Ridi, intanto. Per favore.»
«Tu sei pazzo», gli disse sorridendo.
«Brava. Così va un po’ meglio. Però, se ridessi un po’ più, come dire?, di cuore… Fai come me. Ah ah
ah! Vedi? Ridi come me. »
«Sì, sì, sei davvero svitato.»
«Forse sì e forse no. Ti parlavo dei venti euro che ho in tasca. Preferirei spenderli in drink con te
piuttosto che consegnarli a quello sbruffone. Se mi fai perdere la scommessa penserò che sei una ragazza
bellissima ma crudele.»
Lei intanto lo guardava incuriosita.
«Non devi fare altro che assecondarmi ancora per un paio di minuti dopodiché puff e scompaio nel
nulla, mi volatilizzo. Ridi. La scommessa è per tre minuti ma se arriviamo a cinque si raddoppia la mia vincita
e ti potrei anche invitare a cena domani.»
«Ma tu sei fuori di testa», gli disse muovendo ritmicamente la testa e sorridendo. «Fuori di testa ma
simpatico», e rise. Poi continuò. «Confessa, hai scommesso pure che saresti riuscito a portarmi a letto?»
«Io? Non mi piace perdere le scommesse. No, no. Il mio obiettivo più ambizioso è la cena di domani.»
«Domani vieni a questo stesso orario con la coppola e verrò a cena con te.»
Un secondo dopo aveva incollato le sue labbra rosse a quelle di Michele.
Il sesso arrivò la sera dopo. Non fu qualcosa di completo; solo quello che riuscirono a prendere con la
schiena di lei appoggiata a un palazzo di Calle dei Fabbri, protetti dall’oscurità di quella notte di dicembre,
poco prima che lui ritornasse in caserma. Poi lo fecero un infinito numero di volte nella Y10 di Marcella, in
una stradina periferica di Mestre, vicino a Tessera, un po’ dappertutto tranne che in una vera casa. Michele
durante i primi giorni subiva gli eventi, senza capire com’era possibile che lui, un ragazzo per niente bello,
fosse riuscito a conquistare quella cavalla o iumenta, come l’avrebbe chiamata Calogero.
«Mi hai messo il sorriso tra le labbra», gli spiegava Marcella. «Ecco perché mi sei piaciuto sin dal primo
momento. Perché non eri scontato come tutti gli altri.»
Lei pian pianino gli si era affezionata anche se Michele sin dal primo momento le aveva messo dei
paletti. Lui siciliano era, le diceva scherzando, mentre lei era venesiana. Risultato: 1.400 chilometri di
distanza, un rapporto impossibile dopo il congedo militare.
«Posso scendere?»
«Soltanto se hai finito con i baschi.»
«Ma non con i militari.»
Saltò giù e si avvicinò a Michele per baciarlo. Lui si spostò e appoggiò la sua guancia su quella della
ragazza. Lei lo allontanò spingendolo con le braccia.
«Senti, stronzetto… è da un po’ che non mi baci. Devo aspettare ancora per molto?»
Michele le prese il viso tra le mani e la baciò in fronte.
«Ne voglio uno vero.» Lo prese per il bavero della sua giacca a vento e lo tirò a sé per baciarlo. Lui, per
la seconda volta, spostò la testa da una parte.
«Ma allora sei davvero stronzo», gli disse tra i denti mentre lo spingeva via. «È già da un paio di giorni
che fai il prezioso. Ma chi cazzo ti credi di essere?»
Lui non rispose e lei fece finta di niente.
«Dove mi porti a mangiare?», gli chiese. «Ho bisogno di un posto tranquillo con una candela accesa tra
noi.»
La portò da Barbanera. Non appena si accomodarono sulle panche, l’una di fronte all’altro, Michele capì
quale sarebbe stato il tema della serata: lui.
«Che c’è, Mike?»
Il viso della ragazza era più sfilato del solito.
«Niente. Cosa dovrebbe esserci?»
«Sei cambiato, Mike. Sei cambiato», gli disse incrociando le dita alle sue.
Michele non riusciva a guardarla dritto negli occhi.
«Ti sei stancato di me?»
«No, non è questo.»
«E cosa, allora?»
«Niente. Ti ho detto che non c’è niente», le disse cercando di sfilare le dita da quelle di Marcella. Lei
glielo impedì.
Legami di Salvatore Paci Pagina 27

«Mike, quante ne abbiamo combinate in questi mesi?»
«Tantissime», disse Michele con un sorrisetto malizioso.
«E nell’ultima settimana?»
«Di meno.»
«Abbiamo corso sotto la pioggia, ci siamo inzuppati i vestiti, abbiamo ballato dentro le pozzanghere,
mentre la gente ci passava accanto con gli ombrelli aperti e ci prendeva per pazzi.»
«Momenti particolari.»
«E adesso?»
«Adesso ordiniamo qualcosa.»
«E smettila di scherzare! Da un po’ non sei più tu. È come se una parte di te fosse morta. O…»
«O?»
«O come se, nel tuo cuore, avessi messo il the end alla nostra storia.»
«Okay, parliamo seriamente. Non ho messo alcun the end in quanto sono stato chiaro sin dal primo
giorno: non c’è futuro per noi», disse staccandosi dalla stretta di Marcella. «È inutile illudersi e io ti ho sempre
aperto gli occhi. Sei bellissima, splendida. La nostra storia è meravigliosa in questo momento. Qui. A
Montesalso sarebbe diverso. Qui mi trovo in una città a me quasi estranea, non mi conosce nessuno. Anche se
cagassi sul Canal Grande non cambierebbe niente, non mi vergognerei io e non gliene fregherebbe niente a
nessuno. Qui stiamo vivendo un sogno che, in quanto tale, è destinato a svanire. Dobbiamo farcene una
ragione.»
«Ma non è questo, Mike. C’è dell’altro ma capisco che non vuoi parlarmene.»
Arrivò la cameriera, una ragazza di probabile origine romena, alta e slavata. Lui ordinò un bicchiere di
Tocai, lei una Grappa di Picolit.
«Un fantasma?»
«Cosa?», le chiese Michele.
«Un fantasma. Il fantasma di qualcuno. Cosa ti turba, Mike?»
«Francesca. Te ne ho parlato, ricordi?»
Marcella allungò le mani sul tavolo e afferrò nuovamente le sue, stringendole forte.
«Sì, ma mi avevi detto che era una storia impossibile. Mi avevi parlato di un amico che non avresti mai
tradito. Pensavo ti fossi rassegnato.»
«È cambiato qualcosa. Adesso so che mi ama. Non chiedermi altro, ti prego.»
Marcella aprì le mani e le lasciò cadere sul tavolo. Il rumore del suo cronografo sul legno enfatizzò la
sua delusione.
«L’hai chiamata al telefono?»
«No», le rispose volgendo lo sguardo verso il centro del locale.
«Te lo ha scritto in un SMS, in una lettera, in una cartolina?»
La voce di Marcella era un mix molto strano che sapeva di rabbia e di supplica.
«No, non me lo ha scritto o meglio, pensava di non avermelo scritto e invece lo ha fatto.»
«Non ti seguo più, non ti capisco», gli disse scuotendo ripetutamente la testa. «Una mattina ti svegli e
sai che la donna che hai sempre desiderato ti ama. Ma lei non te lo dice, non te lo scrive ma tu lo sai.
Telepatia?»
Marcella prese un fazzoletto dalla borsa e si asciugò le lacrime che intanto avevano cominciato a
scenderle copiose.
«Non chiedermi altro, ti prego», le disse afferrandole la mano. «Non pensare che sia facile parlarti di
queste cose. Se fossi un bastardo continuerei il nostro rapporto fino al giorno del mio congedo, senza dirti
niente. Poi me ne andrei facendo l’addolorato e chi s’è visto s’è visto. Un altro, al posto mio, non si sarebbe
perso altre notti di tenerezza e di… affetto.»
«Ma tu sei diverso, vero?», gli chiese sfilando la sua mano da quella di Michele e battendo il pugno sul
tavolo. Una coppietta seduta a un paio di metri da loro si voltò per un secondo nella loro direzione. «No, caro.
Tu sei bastardo come tutti gli altri. In un modo diverso ma ugualmente bastardo.»
«Non è così, Marcella. Pensaci bene», le disse cercando di calmarla.
I vicini di tavolo ripresero a parlare tra loro.
«Okay, okay. Mi stai prendendo in giro. È uno dei tuoi soliti scherzi, soltanto più pesante degli altri,
mooolto più pesante.»
«Marcella…»
Legami di Salvatore Paci Pagina 28

«Lui arriva, ti abborda al bar, si fa del sesso e subito comincia a farti discorsi strani. Ti dice il contrario
di ciò che avrebbe detto ognuno di quei ragazzi che sbavano per te. Questa cosa ti affascina. Forse perché è la
prima volta che ti senti una cacciatrice che potrebbe perdere da un momento all’altro la sua preda. Ti accorgi
che lui ha delle qualità che altri non hanno. Ti legge dentro, ti parla di cose interessanti, mai banali. Poi vedi
che ogni tanto cambia registro e ti parla soltanto di cose banali, così banali che ti pisci addosso dal ridere e ridi
tu e ride anche chi gli sta attorno e la cosa ti dà quasi fastidio, perché lo vorresti tutto per te. Torni a casa e
questa ti sembra vuota, senti che lui già ti manca e quando stai con lui cerchi di fare il pieno di allegria e di
attenzioni. Poi, ogni volta che torni a casa scopri che l’energia accumulata dura ogni notte sempre meno.
L’effetto memoria delle batterie dei vecchi telefonini. Cominci a vedere un futuro che lui dice di non vedere.
Credi di riuscire a cambiare le sue idee. Dopotutto lui non è un adone e un’altra come te dove la troverebbe? In
Sicilia? Ah ah ah! Impossibile. Cominci a sentirti sicura di te, lui ti appartiene e, quando pensi che sia davvero
così lui arriva e ti dice che è tutto finito. Dimmi che è tutto uno scherzo!»
«Marcella, cerca di capire. Io…»
«Cosa dovrei capire? Che sei uno stronzo, ecco cosa capisco.»
Marcella si alzò e raggiunse l’uscita.
Michele fece un cenno alla cameriera slavata e passando le diede venti euro facendole capire che si
sarebbe potuta tenere il resto. Poi raggiunse Marcella, la prese sottobraccio e le disse che avrebbe preferito
accompagnarla alla sua automobile.
Camminarono in silenzio, con la testa di lei affondata nel petto di lui.
«Sì, sarebbe stato meglio se non mi avessi detto niente. Avremmo continuato per questi ultimi mesi e
poi me ne sarei fatta una ragione.»
«Non avrei potuto farlo; mi sarei preso gioco di te.»
«Credi che così sia meglio? Cosa farai tra un po’? Ah sì, ecco: scenderai in Sicilia e le dirai: “Francesca,
so che mi ami. Non me lo hai mai detto o scritto ma lo so, sono diventato un sensitivo. Tu mi ami e anche se
non è vero, soltanto perché te l’ho detto io è così. Tu mi ami.” Oggi non mi hai dato nemmeno un bacio.
Perché? Baciandomi la tradiresti? Ma se non siete nemmeno fidanzati! Non ti capisco.»
«E come potresti capire? Per capirlo dovresti avere nel DNA l’eredità di migliaia di generazioni della
mia terra. Dovresti sapere cos’è il sole, quello vero, non quello anemico che avete qui. Dovresti sentire questo
sole bruciarti le spalle e penetrare anche nell’anima. Dovresti conoscere com’è la gente dalle mie parti, gente
che non mangerebbe per giorni pur di mostrarti la propria generosità e ospitalità, pur di farti sentire a tuo agio.
Dovresti vedere come una mamma guarda suo figlio. U so sangu, il suo sangue. Sai cos’è l’onestà per noi
siciliani? È un concetto rigido che conserviamo da secoli. Ho scoperto che Francesca mi ama, io l’amo. È
come se fossimo già fidanzati.»
«Tu dai i numeri.»
«Può darsi che tu abbia ragione ma io non ne sono convinto. Io voglio stare in pace con me stesso,
sentirmi limpido, dentro. So che ti sto facendo del male e non vorrei. Se potessi tornare indietro non entrerei
più in quel bar, non fingerei di aver fatto una scommessa per…»
«Cosa? La storia della scommessa era falsa?»
Michele abbassò gli occhi.
«Sì, era falsa.»
Marcella si fermò, gli diede una ginocchiata nel basso ventre e accelerò il passo.
Michele, piegato in due, impiegò un minuto buono prima di riprendersi. Poi partì al suo inseguimento.
Raggiuntala al parcheggio le prese il viso con tutt’e due le mani e le baciò la fronte. Si allontanò senza
voltarsi, non avrebbe retto alle silenziose lacrime di Marcella.
La rivide soltanto un’altra volta, l’ultima, alla stazione di Santa Lucia il giorno della sua partenza. Era
già salito sul treno e da romanticone quale era sempre stato, si era affacciato per respirare per l’ultima volta
l’aria di Venezia. La vide quando il treno era già in movimento. Lo guardava. Muoveva lentamente la mano
per salutarlo.
*Biagio*
Il concetto di ossessione era chiaro nella testa di Biagio. Il cervello è un solido piano diviso in settori;
l’amore, la famiglia, lo studio, le amicizie, le automobili, lo sport e tantissime altre zone. Il pensiero è una
pallina di piombo che si ferma in un settore in base a quello che si sta pensando. Quando la pallina sta per
tanto tempo in un settore, inevitabilmente finisce per creare una depressione, un fosso dentro il quale essa si
Legami di Salvatore Paci Pagina 29

ferma. Più passa il tempo e più diventa inutile cercare di pensare ad altro. La pallina, inesorabilmente, si fa
vincere dalla pendenza e finisce nel fosso; per Biagio il fosso dell’amore. Non riusciva a distrarsi poiché ogni
cosa lo portava a lei. Se la giornata era bella pensava alle loro passeggiate mano nella mano, se invece il tempo
era triste ricordava quanto lei amasse nei giorni cupi stringersi al suo uomo chiedendogli e dandogli amore.
Era così anche per le automobili che passavano. La Ford Mondeo non l’avrebbe comprata mai, troppi gli sfottò
di Radio Deejay. La Classe C della Mercedes, quanto le piaceva! Non c’era nulla che non lo riconducesse a
lei.
Lo squillo del cellulare accelerò i battiti del cuore. La scritta “Lulù” sul display lo riportò crudelmente
con i piedi per terra. Lulù, la migliore amica di Lilly.
«Ciao cara, come stai?»
«Mi difendo e tu?»
«Benissimo.»
«Dalla voce non si direbbe.»
«Mi ero appisolato un attimo e sono ancora rincitrullito», le disse imitando un sorriso.
«Okay, okay, senti…»
«Dimmi.»
«Mi servirebbe un favore.»
«Se posso aiutarti…»
«Credo proprio di sì. Non riesco a contattare la tua metà. Mi deve restituire il dizionario d’inglese e mi
serve subito.»
«Hai provato al cellulare?»
«Sì ho provato ma pare che sia disattivato. Boh. Glielo hanno rubato o cosa?»
«Strano.»
«Quando l’hai chiamata l’ultima volta al telefonino?»
«Non ricordo. Forse ieri l’altro.»
«Ho capito. Dunque non vi sentite da due giorni?»
«Non ho detto questo. Ho detto che l’ultima chiamata al cellulare dovrebbe risalire a due giorni fa.»
«Allora, questo dizionario…»
«Ti presto il mio.»
«Sei gentilissimo ma mi serve proprio il mio. Dentro ci sono degli appunti scritti a matita e mi servono.
Chiamala tu per favore, per me è urgente.»
«Lulù, appena la sento glielo dico che l’hai cercata.»
«Wow! Da quando in qua sei diventato così prezioso per gli amici? Senti, non fare lo stronzo e chiamala
subito.»
«Lulù, cos’hai?»
«Che vorresti dire?»
«Ti conosco, Lulù. Cosa vuoi?»
«Il mio dizionario d’inglese, ecco cosa voglio.»
«Lulù, cosa vuoi?», le chiese con un tono poco gentile.
«Te l’ho detto, il mio dizionario.»
«Lulù, non mi prendere per i fondelli, cos’hai? Non mi hai telefonato per il tuo dizionario, sputa il
rospo.»
«E va bene, scopriamo le carte in tavola; cosa le hai fatto, Biagio?»
«Ecco cos’era. Cosa ti ha detto Lilly che le avrei fatto?»
«Chi ha mai parlato di colpe? Ti ho detto la verità, e cioè che da un po’ che non riesco a parlarle. Il
dizionario naturalmente era una scusa per capire un po’ di cose.»
«E cosa avresti capito di interessante?»
«Che il giocattolo sembra rotto. Cosa le hai fatto? Non è da lei isolarsi in questo modo. Sono stata a casa
sua questo pomeriggio e suo padre mi ha detto che la figlia non era in casa però…»
Per qualche secondo Lulù lasciò la frase in sospeso poi, temendo di stressare oltremodo il suo
interlocutore, riprese «Però, mentre mi diceva che Lilly non c’era, mi faceva cenno di aspettarlo davanti il
portone. È sceso dopo un minuto per pormi la stessa domanda che gli avrei voluto fare io: cosa succede?»
«Già.»
«Ancora una volta, e per cortesia caro Biagio rispondimi sinceramente, cosa è successo?»
Legami di Salvatore Paci Pagina 30

«Okay, tanto con te è inutile fingere. Sta succedendo qualcosa che non capisco.»
«Parla pure.»
«Sabato abbiamo cenato insieme. Ci conosci e quindi, se ti dico che è stata una serata come tutte le altre,
sai già che ti sto parlando di una serata meravigliosa, ricca di coccole e di discorsi interessanti. Poi, tutto a un
tratto lei sparisce dalla mia vita. Il suo telefonino prima risulta irraggiungibile e poi scopro che la sua scheda è
stata disattivata. Chiamo a casa e suo padre mi dice che è partita per Parigi e invece so che non è vero, l’ho
vista dietro i vetri della finestra e non mi sbaglio. Cosa succede? Davvero non l’hai più sentita?»
«Ti giuro», gli disse e a lui parve sincera.
«D’accordo ma… ti ha mai parlato di qualcosa che secondo lei non andava nel nostro rapporto?»
«Mi ha sempre parlato bene di te. Sempre.»
Dopo una pausa di silenzio, Lulù riprese a parlare.
«Non l’avrai mica…»
«Tradita?», le chiese infastidito.
«Sì.»
«Assolutamente no.»
«Non so. Magari hai parlato con una ragazza, ti hanno visto e le hanno riferito cose non vere.»
«Ne avremmo parlato. Lei ha fiducia in me, e fa bene. Dev’essere successo qualcos’altro.»
«Un altro uomo?»
«Questo dovresti dirmelo tu, anche se mi pare una cosa impossibile. Lei è una donna intelligente e non
butterebbe al vento una storia meravigliosa come la nostra per un’avventura, anche se l’uomo in questione
fosse Brad Pitt. Quindi, escludendo un mio errore - ma di questo non siamo sicuri - ed escludendo ogni forma
di tradimento, cosa resta? Hai idea di come mi sento? Gli ultimi anni li abbiamo trascorsi insieme. Se non
eravamo l’uno accanto all’altra eravamo al telefono. E se non eravamo neanche al telefono ci pensavamo o ci
mandavamo degli sms. Adesso nella mia vita ci sono troppi vuoti. Avevo riempito il mio mondo di lei e
adesso che mi sta venendo a mancare vedo solo noia, buio, tristezza, desolazione. Mi sento come una stanza
che per anni è stata arredata con tanti quadri, poi viene qualcuno a toglierli e sulle pareti, laddove c’erano
prima le tele, restano soltanto degli spazi più chiari.»
«Non so che dirti.»
Restarono per molto tempo in silenzio. Lulù era la migliore amica della sua ragazza ma era anche una
sua carissima amica. In quegli istanti stavano condividendo lo stesso dolore.
«Cosa posso fare per te?», gli chiese.
«Per me e per lei», precisò. «Non saprei. Potresti andare a farle una visita a casa. Non penso che si
faccia negare all’infinito. Mi accontenterei di sapere che sta bene.»
«Ci proverò e ti farò sapere.»
«Sì, ti prego.»
*Michele*
Era appena iniziato il suo viaggio verso casa, con la mano di Marcella che lo salutava e diventava
sempre più piccola. Chiuse il finestrino e si gettò sul sedile. Ad accoglierlo il solito odore di nafta e fumo.
Alzò lo sguardo verso il vetro al di là del quale non sfrecciavano gli alberi o i palazzi ma tutte le immagini a
lui più care vissute negli ultimi mesi. Erano stati momenti irripetibili per la loro singolarità. Con Marcella
avevano fatto davvero di tutto, o meglio, tutto ciò che non avrebbero mai potuto fare in Sicilia. Dalle sue parti,
l’avrebbero additata come una bagasciona solo per il suo abbigliamento libertino e provocante, figuriamoci se
avesse continuato a comportarsi con la stessa disinvoltura dimostrata a Venezia. Le stesse cose che le aveva
visto fare a Venezia e gli erano andate bene, a Montesalso gli avrebbero dato fastidio. Se avessero deciso di
continuare la loro storia d’amore e lei si fosse trasferita nella sua città, lui sarebbe stato costretto a reprimere
alcuni suoi atteggiamenti. L’avrebbe snaturata, le avrebbe tarpato le ali e non sarebbe rimasto nulla di quella
ragazza che affascinava il mondo per la sua spregiudicatezza.
Riflettendo su questi pensieri si sentì un terrone, come se l’avvicinarsi alla sua terra avesse risvegliato i
ragionamenti più retrogradi. Ma poi volle giustificarsi pensando che la sua era una sorta di protezione contro la
malinconia, una via di fuga dal rimpianto per una donna che gli aveva regalato sprazzi di una felicità quasi
priva di tabù. O forse non era neppure questo il motivo, anzi, era certo di aver capito perché non aveva ancora
versato una lacrima. Aveva messo fine ad una storia bella e particolare ma sapeva in cuor suo che stava per
Legami di Salvatore Paci Pagina 31

iniziarne una ancora più bella: la sua storia d’amore con Francesca.
La chiamò quando era nei pressi di Messina e, dopo le solite frasi di rito, le chiese se le avrebbe fatto
piacere cenare con lui quella stessa sera. Lei accettò l’invito al volo. Arrivò a casa nel primo pomeriggio,
sistemò i bagagli, fece una doccia e poi partì in auto per Valledoro per salutare sua madre che, qualche giorno
prima della sua partenza per il servizio militare, si era trasferita dalla sorella per stare in compagnia. Alle venti
in punto lui e Francesca erano seduti sotto le palme di un bellissimo ristorante, l’uno di fronte all’altra, con
una candela al centro.
«E allora, com’è Venezia?»
«Bellissima, unica, indescrivibile. È una città sui generis, con tutta quell’acqua e quei canali. Se avessi
la bacchetta magica ti ci porterei adesso. Dovresti vedere di notte che effetto fanno le luci riflesse sull’acqua,
le lampade gialle che illuminano palazzi di una bellezza indescrivibile, le gondole che si cullano sui canali.
Bella, veramente bella.»
Francesca sembrava rapita. Le parole di Michele avevano dipinto un quadro che lei adesso ammirava
con gli occhi della fantasia.
«E la vita in caserma?»
«Tutto sommato buona. Ho avuto la fortuna di entrare in fureria e di saper usare discretamente il
computer. Ho sistemato un po’ di cose. In parole povere ho scansionato e catalogato tutti i documenti della
caserma, ho realizzato un programma per una turnazione ottimizzata dei servizi e ho istituito un database
anagrafico dei militari in forza alla caserma. Poi, è bastato correggere qualche documento ad alcuni marescialli
per ottenere dei benefici.»
«Correggere? In che senso?»
«Non puoi immaginare quanti errori di ortografia ho trovato e quante volte ho assistito a scene
mortificanti di marescialli cazziati dai loro superiori per inesattezze varie nella stesura di delibere o di ordini di
servizio. Io mi facevo avanti, offrivo il mio aiuto e poi godevo della stima di queste persone. Ciò si traduceva
in un trattamento migliore, in qualche permessino in più e altra roba del genere.»
«Menomale che non siamo in guerra.»
«Be’, veramente è come se lo fossimo se pensi ai contingenti militari che abbiamo all’estero comunque,
non pensare che tra i nostri sottufficiali in giro per il mondo non ce ne siano come quelli che ho incontrato a
Venezia. Da un po’ di tempo la carriera militare può rappresentare un’alternativa alla disoccupazione e
qualcuno devono pur prenderlo per i lavori meno gratificanti. Per questi ci vuole gente da fatica, abituata a
buttare il sangue per un morso di pane.»
«E fuori dalla caserma?»
«Come me la sono passata? Bene, bene.»
«Certo, gli amici non ti saranno mancati.»
«Nei primissimi mesi ho frequentato dei commilitoni veneti ma non ero abituato al loro modo di parlare.
Usavano le parolacce e le bestemmie come nella scrittura si usa la punteggiatura.»
Il sorriso di Francesca era illuminato dalla candela che, col calare della notte, cominciava a creare
un’atmosfera davvero particolare.
«E quindi con chi uscivi la sera?»
«C’erano dei ragazzi napoletani davvero divertenti. Chiacchieroni ma simpatici. Uscivo con loro,
andavamo a mangiare qualcosa nei locali. La maggior parte delle volte si trattava di panini o tranci di pizza,
una birra, una passeggiatina. Poi veniva il momento di tornare in caserma, anche per far riposare un poco le
orecchie.»
«Donne?»
«Uuuh! Venezia ne è piena ma la maggior parte delle persone che incontri sono turisti giornalieri.
Arrivano la mattina e partono la sera. Non vale la pena cercare amicizie tra loro. Meglio instaurare rapporti di
amicizia con la gente del posto ma per trovarli devi evitare i posti turistici. Il veneziano non può pagare dieci
euro per un panino ogni sera o venti euro per una pizza che qui a Montesalso butteremmo in faccia al
pizzaiolo. Se vuoi trovare i veneziani devi andare nei pub dove ti fanno un hot dog per due euro e ti danno una
bionda da zeroventi per lo stesso importo.»
«Era bella?»
«Chi?»
«Dai, parlami di lei, sono curiosa», gli confidò con un sorriso che a Michele parve velato.
«Non capisco.»
Legami di Salvatore Paci Pagina 32

«I militari si dividono in tre categorie», gli disse mostrandogli tre dita. Si afferrò il pollice della mano
sinistra. «Quelli che abitano vicino alla caserma e la sera escono con la propria ragazza, e non è il tuo caso.»
Passò all’indice. «Quelli che abitano lontano e si consolano frequentando locali di dubbio gusto dentro i quali
le ballerine si spogliano per pochi euro a sera e in questa categoria non ti ci vedo neanche. Poi», disse
afferrandosi il medio, «esiste un’ultima tipologia di militari: quelli simpatici come te che riescono a prendere
quello che vogliono, quando lo vogliono.»
«Mi fai arrossire.»
«Tanto al buio non me ne accorgerei. Dunque, com’era? Bionda o bruna?»
Michele sorrideva divertito ma al tempo stesso imbarazzato.
Arrivò il cameriere e ordinarono.
«Bionda o bruna?», incalzò lei.
«Bruna. Sei peggio di un pitbull; quando addenti qualcosa non la molli più, vero?»
«Che teneri i pitbull, non me ne parlare male.»
«Per niente. Sono cani dolcissimi, come tutti gli altri. Un mio amico ne aveva uno che…»
«Alta o bassa?», gli chiese Francesca interrompendolo.
«Mizzica che tenacia», esclamò Michele. «Alta, molto alta.»
«Più alta di me?»
«Tu sei abbastanza alta, anzi no, sei alta. Lei è un po’ più alta però… mica più si è alti più si è belli.
Essere molto alti può servire per giocare a basket o a pallacanestro. Ecco, ho detto la stessa cosa, scusami.
Volevo dire che se per dare un bacio a una ragazza devi salire su uno sgabello…»
«Ma tu non hai avuto bisogno di uno sgabello.»
«No, però mi imbarazza continuare questo argomento.»
«Dai, che mi sto divertendo», gli disse dandogli una pacca sulla spalla.
«Sadica.»
«E com’è questa ragazza di carattere?»
«Allora…»
«Aspetta, voglio provare a indovinare.» Chiuse gli occhi e inclinò la testa verso l’alto. «Penso di
conoscerti bene. Calogero dice sempre che sei un figlio di eccetera eccetera, quindi, secondo me, non ti saresti
mai legato ad una ragazza sentimentale. Per il servizio militare è preferibile una ragazza più facile, una con la
quale saltare molti convenevoli, una ragazza per poterci uscire una sera sì e una sera no e scopare una sera sì e
una no, perché la sera no magari è appannaggio di un’altra tipa.»
«Che fantasia galoppante!»
«Una ragazza che ti piace ma sai che non amerai mai, ecco cosa mi immagino. Non sei il tipo che lega il
cuore a qualcuno che abita lontano.»
«E a chi lego il mio cuore? Hai qualche idea?»
«Aspetta. Non vorrei essermi data una zappata sui piedi. Fai finta che adesso, davanti a te non ci sia una
donna.»
«Mi viene difficile da immaginare.»
«Ho fatto un po’ di confusione. Volevo dire che…»
Francesca arrossì. Il cambiamento di colore era visibile pure alla luce della candela che avevano davanti.
«Lascia perdere, ho capito, sei soltanto curiosa.»
«Esatto, però adesso dimmi se ci sono andata vicino con la descrizione.»
«Mi sa che sta arrivando la pasta.»
«Non vale, non avevi chiesto il time-out.»
Pizza e pasta arrivarono insieme. Francesca guardava il piatto di Michele con attenzione.
«Chissà se le vongole sono quelle in scatola.»
«Vuoi assaggiare? Tieni.»
Michele prese con la forchetta uno spaghetto dal suo piatto, lo portò in alto e ognuno di loro ne prese un
capo con le labbra, cominciando a consumarlo dal proprio lato. Lo spaghetto finì e le loro labbra si unirono nel
loro primo, indimenticabile bacio.
Lei scoppiò a ridere e lui la seguì a ruota.
«Sembriamo Lilly e il Vagabondo. Da oggi in poi ti chiamerò Biagio.»
Legami di Salvatore Paci Pagina 33

*Calogero*
Calogero non la prese per niente bene. Lo seppe per mezzo di una lettera ancor prima di congedarsi,
tramite quei disgraziati dei suoi amici che, fingendosi dispiaciuti, gli comunicarono il fidanzamento di
Francesca con Michele. Dovresti vederli i due piccioncini, gli scrissero, come se stessero canzonando la neo
coppia.
Era nero. Il suo migliore amico con la donna dei suoi sogni. In un colpo solo aveva perso tutto: Michele,
Francesca e quegli stronzi degli amici che lo prendevano per il culo e che, una volta tornato alla base,
sarebbero passati sotto le sue mani, come una volta.
La cosa che lo feriva maggiormente era il comportamento di Michele. Prima che lui gli insegnasse
cos’era la vita era un bamboccio, veniva preso in giro da tutti e se aveva conquistato un posto di rispetto
nell’ambito della cerchia di amici, era merito suo. Che traditore, che meschino! Decise di togliergli il saluto e
al suo ritorno a casa lo fece, malgrado i tentativi di Michele di chiarire la situazione. Pian pianino puntò il
proprio interesse verso altre ragazze e, qualche mese dopo, si fidanzò con Agata, una cugina di Francesca, che
da sempre aveva nutrito un debole per lui ma non si era mai fatta avanti per rispetto della cugina.
Agata era una bella ragazza e sua madre Rosalba era sorella di Claudia, la madre di Francesca. Proprio
per questo grado di parentela Agata e Francesca si somigliavano parecchio, avevano la stessa corporatura, lo
stesso taglio degli occhi e persino gli stessi capelli. A differenziarle era il carattere; profondo e molto sensibile
quello di Francesca, più superficiale e materialista quello di Agata. Calogero con il passare del tempo cercò di
convincersi che, dopotutto, forse gli era andata meglio in questo modo. A volte non riusciva a seguire i
discorsi di Francesca mentre quelli di Agata erano più alla sua portata.
*Michele alias Biagio*
«…la seconda è che ti amerò per sempre perché nel libro del destino c’è scritto che noi torneremo
insieme, perché ci amiamo, perché siamo fatti l’uno per l’altra, perché non ha senso continuare a soffrire così,
da soli. Io dentro una macchina al buio e tu dietro i vetri della tua finestra a piangere mentre ti parlo.»
Michele, che aveva il muso della sua auto puntato verso la finestra di Francesca, diede due colpetti alla
leva degli abbaglianti, accese la sua BMW 120 e si allontanò. Francesca riattaccò subito.
Non si sentiva dell’umore giusto per tornare a casa e, dopo essere passato per Piazza Italia, si diresse
verso il Villaggio Santa Barbara. Mentre i fari della BMW fendevano la notte e, curva dopo curva,
illuminavano cespugli, pietre e alberi, Ligabue cantava rigirando il coltello nella ferita.
E ci siamo mischiati la pelle, le anime e le ossa…
Il cellulare era strategicamente posizionato sul cruscotto. Se lei avesse chiamato, avrebbe visto il display
illuminarsi e non avrebbe perso la chiamata. Ma il cellulare era solamente uno spettatore muto che non
intendeva interrompere il concerto di Ligabue e si limitava a sballottare a destra e a sinistra, a seconda delle
curve.
Gli tornò in mente un episodio legato a uno dei primi giorni di fidanzamento con Francesca quando,
durante una passeggiata, si era fermata di scatto puntandogli un dito contro.
«Tu, proprio tu. Dimmi una cosa.»
«Come faccio a non rispondere a una donna armata?»
«Ci conosciamo da quando eravamo piccoli e sappiamo che ci piacevamo sin da allora. Bene, sei stato
buono buonino per diversi anni, anche quando avresti dovuto farti avanti. Poi, parti per il servizio militare, te
la spassi con quella lì e…»
«Marcella. Si chiama Marcella.»
«Marcella, okay. Sai che differenza se si chiama Marcella o Mafalda! Dicevo, stai con questa Marcella,
ti diverti qualche mese, torni qui a Montesalso e finalmente ti decidi a farti avanti. Anzi, quando mi hai
invitata alla nostra prima cena ho sentito dal tono della tua voce che eri sicuro che ci saremmo messi insieme.
Da cosa proveniva questa tua sicurezza?»
«Da quello che mi hai scritto nell’ultima lettera.»
«Ma cosa ti ho scritto? Sono sicura di non averti scritto nulla che ti potesse far capire il mio interesse nei
tuoi confronti.»
«E invece lo hai fatto.»
«Balle!»
«Ti dico di sì.»
Legami di Salvatore Paci Pagina 34

«Assolutamente no.»
«Insisto.»
«Anch’io.»
«Ti ricordi cosa mi hai scritto?»
«Ti avrò ringraziato per le rose, niente di più. Ho scritto una lettera che avrei potuto inviare a chiunque
altro, talmente era normale.»
«Io ci ho visto dell’altro.»
«Cosa?»
«Desiderio di coccole, di abbracci, di risate.»
«È vero. È quello che avrei voluto scriverti e invece non ho fatto. Sai che voglia avevo sin da allora di
aprirmi con te, di dirti che ti amavo già.»
« “È un cattivo momento il nostro ma tra un po’ tornerai a casa e tutto cambierà.”»
«Cosa hai detto?», gli chiese con gli occhi sgranati.
«Devo ripeterlo?»
«No ma…»
Francesca socchiuse gli occhi. Si stava concentrando su qualcosa che le girava nel cervello ma non
riusciva ad afferrare.
«Hai detto una frase a me molto familiare ma… no, non può essere. Lascia perdere, è soltanto una
coincidenza.»
Si mise a ridere.
Non appena Francesca finì la frase, lui mise mano al portafoglio e ne estrasse una lettera, piegata in
quattro parti. Gliela porse.
«Guarda questa… coincidenza.»
Probabilmente, durante tutta la sua vita Francesca non aveva mai spalancato gli occhi come in quel
momento. Non credeva a ciò che aveva tra le mani, sotto gli occhi.
Si trattava dell’ultima lettera che gli aveva mandato. Sotto le frasi che ricordava di avergli scritto, la
carta era stata scarabocchiata con una matita, in modo da far risaltare quello che lei adesso ricordava di aver
scritto nel bloc-notes, nella pagina che alla fine aveva staccato e buttato nel cestino.
«Sei un bastardo», esclamò. «Ecco perché era così sicuro di sé, il play boy.»
Gli diede un bacio.
Bastardo, il suo primo complimento.
*Francesca e Lulù*
Non appena entrata, Lulù si sentì avvolta dal gradevole odore di colonia che aleggiava nella stanza, una
fragranza che conosceva bene per averla sentita da anni addosso a entrambi i fidanzati.
Si guardò intorno e constatò che, a parte le foto che conosceva - e che non vedeva esposte - ogni cosa
era come sempre al suo posto. Soltanto Francesca non le parve al suo posto, anzi, in nessun posto. Era il
fantasma di se stessa. Con il viso esangue e le labbra tremolanti cercò di abbozzare un sorriso che non le
riuscì.
«Come stai, Lilly?»
Francesca sapeva che quella sarebbe stata la prima domanda alla quale avrebbe dovuto rispondere. La
prima di una lunga serie di punti che Lulù le avrebbe chiesto di chiarire. Era rassegnata a questo ma senza
voglia alcuna di sbottonarsi completamente.
«Se ti dicessi che sto bene mi crederesti?»
«No.»
«E allora perché me lo chiedi?»
«Ieri ho sentito Michele al telefono e… sono sicura che sta peggio di te, anche se ti può sembrare
impossibile», disse Liliana sedendosi sopra il lettino di Francesca. «Posso sapere cosa è successo?»
Francesca si portò stancamente dietro i vetri della finestra e sospirò, il suo fiato formò due cerchi che
appannarono il vetro. Lo pulì con la manica. Al di là di quella superficie trasparente, la pioggia stava lavando
gli alberi e l’asfalto.
«La natura. Lulù, a volte penso a cose strane. Guarda fuori. La pioggia scende dal cielo, arriva a terra e
sa dove andare. Cioè… non va dove vuole ma dove deve andare. Ogni goccia fa lo stesso percorso che avrebbe
fatto qualsiasi altra goccia al posto suo.» Liliana si alzò dal letto e si posizionò accanto all’amica. Tutt’e due
Legami di Salvatore Paci Pagina 35

stavano guardando fuori, tutt’e due appoggiate con i gomiti al davanzale. Francesca riprese a parlare,
lentamente, molto lentamente. «Ancestralmente - oserei direi se fosse un essere vivente - ogni goccia ha
ricevuto delle informazioni di base e le esegue. Non si chiede il perché dei propri spostamenti, li esegue e
basta. Se metti un secchio fuori, nel balcone, vedrai le gocce raccogliersi l’una accanto all’altra e, dopo un po’,
l’una sull’altra, e ogni goccia che arriva crea dei cerchi. Ogni goccia fa la stessa cosa che avrebbe fatto
un’altra. Non ha importanza il tempo. Oggi o domani o tra mille anni farà la stessa cosa. La natura. Tempo fa
un mio amico comprò un cane in un allevamento. Lo prese quando aveva poco più di un mese e non era ancora
uscito nemmeno una volta dal box nel quale l’allevatrice teneva la fattrice. Lo portò a casa e cominciò il ciclo
delle vaccinazioni. Fino all’ultimo vaccino il cucciolo non era mai uscito per strada e dunque non aveva
incontrato alcun suo simile. Eppure, ogni volta che il padrone lo chiudeva in una stanza, questo cercava,
invano, di scavare sotto la porta. Se al posto del pavimento ci fosse stata della terra, prima o poi avrebbe creato
un tunnel e sarebbe riuscito a passarvi sotto. Non l’aveva visto fare a nessun altro cane però, dentro di sé
sapeva che bisognava scavare. La natura gli aveva insegnato cosa fare e, se non riusciva a passare dall’altra
parte non era perché il gesto fosse sbagliato, era perché il posto era sbagliato. Una casa per un cane è fuori
natura. Forse è proprio vero che tutto è scritto e ogni cosa scorre verso dove deve scorrere. Siamo attori di un
film il cui copione è già stato scritto. La natura! Noi ci cerchiamo, cerchiamo i nostri simili. Come gocce di
pioggia andiamo nella direzione che siamo costretti a seguire. Vedo spesso due ubriaconi nei pressi della
stazione ferroviaria. Mi ricordo quanto mi fece male vederli in quello stato e riconoscerli malgrado i loro visi
lerci. Questi due signori, quando erano ancora dei signori, non si frequentavano anzi, ognuno sconosceva
l’esistenza dell’altro, eppure… li ha uniti l’alcol. Adesso ognuno di loro cerca compagnia e conforto nell’altro.
A volte ne vedo anche tre, quattro in quella zona. Si cercano e si frequentano, così come si cercano e si
frequentano gli anziani che in piazza ogni giorno parlano della loro esigua pensione. Così come si cercano i
ragazzi che parlano di calcio o quei mini play-boy che vanno a caccia di pischelle durante la pausa per la
ricreazione, nelle scuole. E allora, nasci che sei piccola e vorresti essere grande, cresci sotto la guida dei tuoi
genitori che decidono ogni cosa al posto tuo, vuoi crescere in fretta per poter essere tu stessa a scegliere il tuo
futuro, sogni qualcosa di bello, un uomo che ti capisca, che sia dolce come lo sei tu, intelligente come ti credi
di essere tu, simpatica come sei tu. Poi lo trovi, capisci che è l’uomo della tua vita e non ti accorgi che tu non
avevi deciso niente. Era scritto che vi sareste incontrati e amati, così come era scritto che quei due signori si
sarebbero frequentati una volta ridotti in quello stato. È stata la loro essenza ad avvicinarli, la loro affinità.
Perché certe volte si è ciechi? Eppure basterebbe fermarsi a pensare un pochino. La natura!»
«Lilly, perdonami ma non riesco più a seguirti.»
«E ti meravigli? Ultimamente neanche io riesco a seguire i miei stessi pensieri. Vivo in uno stato di
confusione perenne. Se riuscissi a fare qualcosa che non sia il pensare a lui, presto migliorerei. Invece non
riesco a farlo. Puoi immaginare che il tuo castello di sabbia vicino alla battigia possa essere travolto da
un’onda ma non puoi credere, o meglio, non riesci a credere che una casa costruita sulla roccia possa
disintegrarsi in un momento. Resta qui un attimo, torno subito.»
Francesca cercò qualcosa nella sua libreria e tornò alla finestra con il libriccino del Vangelo tra le mani.
Lo aprì e lesse «…Cadde la pioggia, strariparono i fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed
essa non cadde, perché era fondata sopra la roccia. Chiunque ascolta queste mie parole e non le mette in
pratica, è simile a un uomo stolto che ha costruito la sua casa sulla sabbia. Cadde la pioggia, strariparono i
fiumi, soffiarono i venti e si abbatterono su quella casa, ed essa cadde, e la sua rovina fu grande.” Vedi dove
sta il mio problema? Questo è il passo del Vangelo che viene letto durante la celebrazione del matrimonio. Nel
rapporto tra marito e moglie la roccia rappresenta le basi sulle quali costruisci la tua vita matrimoniale; fedeltà,
unione, conforto reciproco, altruismo.»
«Dunque?»
«Il mio rapporto con Michele si fondava sulla roccia più forte dell’universo. Ecco cosa mi ha convinta a
cercare la verità, a indagare se ciò che avevo letto era vero.»
«Cosa avevi letto?»
«Perché ci capivamo al volo, pensavamo le stesse cose, ridevamo delle stesse cose, ci amavamo dello
stesso amore.»
«Non ti seguo.»
«La natura! Un uomo cerca la sua donna e, anche se è la sua, quella che è già scritto che sia la sua, sarà
costretto a modificare qualcosa di sé e a sopportare qualcosa dell’altra, per amore. Chi più chi meno, ci si
accontenta di quello che si ha in comune. A volte si è davvero simili e si è più felici. Noi non eravamo simili;
Legami di Salvatore Paci Pagina 36

eravamo identici. La natura!»
«Francesca, stai bene?», le chiese Liliana studiandone il volto.
Francesca posò il libriccino sul davanzale e continuò come se non avesse sentito la domanda dell’amica.
«E allora ho cominciato a preoccuparmi e a indagare», continuò, alitando sul vetro e disegnando un
quadrato con un dito. «A volte è brutto indagare. Qualche mese fa ebbi il timore di essere rimasta incinta. Non
che non volessi un figlio da Michele… solo che non era il tempo adatto. Avremmo preferito fare le cose per
bene; prima il matrimonio e dopo il bambino. Ebbene, comprai un Predictor Kit e…», si zittì per qualche
secondo e poi, dopo aver disegnato un punto interrogativo dentro il quadrato, riprese. «Rimasi interi minuti a
guardarlo, senza aprire la scatola. Avevo paura, capisci? Ti trovi a un passo dalla verità e hai paura di
conoscerla, perché potrebbe non essere di tuo gradimento. Ecco un’altra cosa brutta; trovarsi davanti ad una
verità che temi. Però sai anche che non puoi esimerti dal conoscerla. Quella del Predictor Kit fu una verità
piacevole ma, ahimè, non tutte lo sono.» Cancellò con la manica ciò che non era ancora svanito del quadrato e
del punto interrogativo. «Ce ne sono alcune che possono buttarti nel baratro. Io ci sono cascata dentro e mi ci
trovo tuttora. La mattina mi sveglio - per modo di dire - ed è già buio. Le ore passano uguali, con gli stessi
pensieri per la testa. Piango ma non mi escono più le lacrime. Forse non ce ne sono più. Poi, ogni sera, sul
tardi arriva un po’ di luce quando passa lui, si ferma con l’auto qui davanti, guarda verso la finestra, mentre la
sua autoradio diffonde le nostre canzoni. Aspetto quel momento per tutto il giorno, per rituffarmi in un passato
che è stato meraviglioso. Basterebbe un niente e tutto tornerebbe come prima, i baci, le carezze, l’amore. Ma si
può ignorare la natura? Si può andare contro natura? Sarebbe un prendersi in giro vicendevolmente anzi,
sarebbe prenderlo in giro. Oppure bisognerebbe parlargli, dirgli tutta la verità. Ma non mi sento di lanciargli
un macigno sulla testa. Preferisco soffrire e portare un po’ della sua sofferenza sulle mie spalle.»
«Francesca, non penso di essere stupida eppure non sto capendo il senso del tuo discorrere e forse non lo
voglio neanche capire. Non mi hai parlato di tradimenti, di offese o di altro ancora e allora perché lo hai
lasciato? Mi pare di capire che lo ami ancora e allora perché sta succedendo tutto questo?»
Francesca prese un fazzolettino di carta dalla sua borsa, pulì per bene il vetro e si voltò verso l’amica.
«Non posso dirti altro. Ti ho detto tutto ciò che potevo dirti. Adesso mi sento stanca, terribilmente
stanca. Ho bisogno di riposarmi, scusami.»
*Michele e Liliana*
Liliana arrivò alle venti in punto e parcheggiò la sua Golf rossa dietro la BMW di Michele. Diede due
colpetti alla levetta delle luci e, quando vide gli occhi del suo amico dentro lo specchietto retrovisore, gli fece
cenno di salire da lei.
Non appena dentro, Michele si sentì travolto dal calore dell’abitacolo e si tolse la giacca di pelle ancora
prima di dare due baci sulle guance di Liliana. Lei indossava una maglietta beige smanicata con il collo a
lupetto e un paio di jeans chiari. Guardò il sedile posteriore e vide il bomber della sua amica. Sorrise appena e
aprì il finestrino.
«Dammi buone notizie!»
«Se ti dico che ti ama alla follia per te è una buona notizia?»
Gli occhi di Michele, nel grigiore di quella giornata, si illuminarono.
«Certamente.»
«E se ti dico che non vuole vederti più?»
Michele sbuffò.
«Quale delle due è vera?»
«Tutt’e due.»
«Lulù, guarda che sono già rincitrullito di mio senza bisogno del tuo aiuto.»
«Ti assicuro che è la verità.»
«Dai, metti tutte le carte in tavola.»
«Era strana. Anche i suoi discorsi erano strani.»
Liliana, con la testa appoggiata al finestrino e una mano dietro il poggiatesta del suo sedile, gli raccontò
tutto ciò che ricordava del monologo di Francesca. Rivisitò quell’incontro decine di volte perché Michele
voleva capire e, per capire, doveva acquisire più informazioni possibili dalla sua amica. Sul parabrezza
cominciò a battere la pioggia. Michele pensò che se Lilly fosse stata lì, si sarebbero abbracciati e avrebbero
spento la radio per ascoltare la pioggia. Quella che prima era una musica melodiosa adesso gli sembrava lo
stridere di una bacchetta su un violino scordato.
Legami di Salvatore Paci Pagina 37

Quando si salutarono aveva già smesso di piovere. Michele si mise in auto e guidò senza una meta
precisa. Si fermò solamente quando, dopo aver scansato all’ultimo istante un cane, capì di essere troppo
distratto per continuare a guidare. Giunto sul Ponte di Capodarso fece ancora un centinaio di metri e imboccò,
a destra, una strada dissestata che lo portò, seppur con difficoltà, proprio sotto il ponte. Si trattava di un luogo
a lui caro, vi si era imboscato tante volte con lei. Francesca, molto pudica, quando lui cominciava con le
effusioni, si preoccupava di mille cose: se ci vede qualcuno, se passa la polizia. Che dolce che era! Un motivo
in più per pensarla. Eppure, se da un lato essere lì gli faceva sentire ancora di più la sua mancanza, dall’altro lo
confortava.
Fermo, al buio e isolato dal mondo cercava di mettere a posto i concetti che aveva in testa. Ah, quanto
avrebbe voluto essere una mosca ed essere presente durante la visita di Liliana a Francesca! Avrebbe capito
tutto. Gli sarebbe bastato osservarla mentre parlava per arrivare alla verità, quella terribile verità che li
divideva.
La natura. Ecco cosa Lulù gli aveva detto di averle sentito dire diverse volte durante il monologo. La
natura. E se non avesse detto la natura e avesse usato un sinonimo? Ma no, Lulù aveva una memoria di ferro.
Perché avrebbe dovuto sbagliarsi proprio adesso?
La natura. Contro natura. La verità che non vorremmo mai conoscere. Indagare su ciò che aveva letto.
Ma cosa aveva letto? Simili, identici, la natura.
Gli sembrava di impazzire. Accese il motore e addossò la BMW alla scarpata. Scese dall’auto, la chiuse
e cominciò a camminare a piedi per il sentiero. Dopo alcuni metri si accorse di avere solamente la camicia
addosso e cominciò a sentire freddo ma… cosa vuoi che sia un po’ di freddo per uno che è già morto dentro? Il
mondo attorno a lui non aveva valore perché il suo mondo era lei e il mondo reale aveva un suo valore
solamente quando rappresentava l’ambientazione per la loro storia d’amore. Diede un calcio a una pietra che
rotolò per la scarpata.
La natura. Andare contro natura.
Cosa significavano quelle parole? Cosa facevano contro natura? La sua testa era più buia di quel sentiero
che si snodava accanto al fiume. Riordinare i pensieri con quello stato d’animo era difficilissimo, quasi
impossibile. Cominciò a battere i denti dal freddo e si diresse verso la sua auto. Da sopra arrivavano i rumori
delle auto che passavano sopra il ponte, fendendo il buio per qualche secondo con i fari. Immaginava le
persone dentro l’abitacolo, forse alcune di loro si tenevano per le mani. Quante storie, sicuramente diverse
dalla sua. Quanta vita attorno alla sua vita vuota. Un cane abbaiava lontano, magari anche lui si sentiva solo e
stava cercando compagnia.
Il rumore di un’altra macchina.
Lo squillo soffocato di un cellulare.
Ancora il cane.
Ancora uno squillo.
Quello squillo! Come la suoneria che aveva abbinato al telefono di casa di Francesca.
Una congiura.
Il cane continuava ad abbaiare e le auto a passare sopra il ponte.
Un altro squillo soffocato, e intanto stava raggiungendo la sua BMW.
Il cane.
Una luce blu dentro la sua auto.
Lo squillo, quello squillo.
La luce dentro la sua auto.
Il cellulare, il suo cellulare.
Era il suo cellulare a squillare e a chiamare era Francesca, la sua Francesca. Si mise a correre, litigando
contro ogni pietra contro la quale inciampava e maledicendo ogni passo che aveva fatto per allontanarsi dalla
sua auto.
*Giovanni*
Giovanni si girò sul fianco sinistro, quello che da un po’ di tempo gli piaceva meno. Quel letto, senza
Claudia, era troppo grande e troppo triste. Diverse volte si era abbandonato ad accarezzare il cuscino, fingendo
che fosse lei. La ricordava bella come nei tempi migliori, prima che la malattia la consumasse, quando con la
Legami di Salvatore Paci Pagina 38

sua allegria illuminava anche le giornate più buie. Sapeva che, se in quel momento lei fosse stata lì, avrebbe
raggiunto la figlia nella sua stanza e avrebbe trovato le parole giuste per aprirle il cuore e aiutarla. Poi sarebbe
tornata, lui le avrebbe assicurato di non farsi scappare nulla e lei gli avrebbe raccontato tutto.
Giovanni si sentì impotente; lui lì e sua figlia nella stanza accanto. Era assurdo rimanere così, distanti,
ognuno con le sue malinconie e senza poter contare sull’aiuto dell’altro. Avrebbe voluto parlarle, chiederle il
perché dell’allontanamento da Michele ma temeva di invadere la sua sfera personale. Un’altra cosa che lo
preoccupava era il lavoro della figlia. Francesca collaborava con diverse aziende a carattere nazionale. Si
occupava delle traduzioni in inglese, francese, tedesco e spagnolo. Si trattava di un lavoro molto redditizio e le
permetteva di organizzarsi come meglio desiderava. Durante gli ultimi giorni non le aveva visto toccare un
documento e le aziende, non riuscendo a contattarla tramite il telefono mobile, cercavano di rintracciarla al
numero di casa. Lui, quando tornava dal municipio presso il quale lavorava come centralinista, era costretto a
lavorare a casa con lo stesso ruolo per filtrare le telefonate della figlia.
*Michele*
Raggiunse la sua auto quando il cellulare oramai non squillava più. Con il respiro corto entrò, lo prese
tra le mani e controllò tra le chiamate perse. Il primo della lista era il numero di casa di Francesca. Scandì le
cifre una ad una. Quasi non ci credeva ma il numero era proprio quello. La sua Francesca. Il suo amore.
Premette immediatamente il tasto verde per chiamarla.
Uno squillo, nessuna risposta. Il cane continuava ad abbaiare, che cazzo voleva? Il secondo squillo,
niente. Il cane non abbaiava più, come se lo avesse sentito lamentarsi. Il terzo squillo, ancora senza risposta.
Ancora il cane, che rompi cazzi. Il quarto, finalmente un clic.
«Pronto», disse una voce maschile. Suo padre.
«Pronto signor Giovanni, sono Michele. Spero di non disturbare. Be’, non ho fatto in tempo a rispondere
alla chiamata di sua figlia.»
«Di mia figlia?», chiese Giovanni dopo una breve pausa.
«Sì, signor Giovanni. Francesca.»
«Da questo numero di casa?»
«Sì, proprio da questo.»
«Michele, sono stato io a chiamarti.»
Michele non era più abituato a soffrire. Gli ultimi anni della sua vita erano stati davvero belli, perché
accanto a lui c’era stata una persona meravigliosa che con la sua allegria e il suo amore aveva cancellato anni
di grigiore. Tutto sembrava essersi incanalato in una direzione precisa: il loro matrimonio. Cosa mancava?
Niente. Anche dal punto di vista economico. Lei con il suo lavoro di traduttrice e interprete guadagnava bene e
non era dipendente di nessuno. Lui, impiegato presso una software house, non poteva lamentarsi: aveva uno
stipendio dignitoso e faceva ciò che gli piaceva fare. Eppure, il destino aveva deciso di mettere un bastone tra
le loro ruote.
Un tempo avrebbe cercato di ripartire da zero. Sarebbe sceso nel suo recondito rifugio e avrebbe iniziato
la risalita ma adesso non voleva ripartire da zero. Non voleva ricostruirsi. Aveva conosciuto lei, la sua donna,
la sua metà.
Metà.
Letteralmente, perché adesso si sentiva incompleto. Ma quale incompleto! monco, storpio, menomato.
Lei era stata, e continuava ad essere, la sua vita. Metà di se stesso l’aveva riversata su di lei e lei aveva fatto
altrettanto. Sentiva che gli mancava quella metà. Quando era un ragazzino insicuro, magro, tutto naso, allora
almeno era integro. Scontento ma integro. Adesso non si trattava di essere contento o scontento; non era più
lui. Qualcosa di sé era oramai in lei. Possibile che solo lui provasse questi sentimenti? Se Francesca era ancora
Francesca doveva avere un cuore grande. Dove lo aveva smarrito? E adesso questo nuovo colpo basso; la
telefonata che credeva essere della sua Lilly e che invece era di un altro autore, suo padre. Cosa voleva? O
stava chiamando per aiutarlo?
Un secondo, al massimo due. Questo era bastato per far fluire centomila pensieri nella sua testa e adesso
era davanti ad una incognita. Un punto interrogativo dopo una grande illusione. Sentì il suo cuore tornare a
battere quasi regolarmente. Prese fiato per continuare la conversazione.
Legami di Salvatore Paci Pagina 39

«Mi dica.»
«Ho bisogno di parlarti, è una cosa importante.»
«Va bene.»
«Ma non qui per telefono. Anche perché…»
«Di là c’è Francesca, vero?»
«Sì.»
«Come sta?»
«Come vuoi che stia? Domani pomeriggio sei libero?»
«Mi renderò libero.»
«Alle diciotto in piazza, davanti alla fontana?»
*Francesca*
Non stava celando la verità solo a Michele ma anche a quel pover’uomo che stava al di là di quella
parete, a soffrire per lei.
Ma cos’era giusto fare? E cosa sarebbe cambiato se avesse preso la situazione di petto e avesse
affrontato il discorso con ognuno di loro? Niente. Quasi niente. Sarebbe cambiato soltanto il motivo della
sofferenza. Michele soffriva, ne era sicura, perché non capiva il motivo per cui lei lo avesse lasciato. Forse a
lui avrebbe potuto dire la verità. Sì, a Michele, in fondo in fondo avrebbe anche potuto raccontare tutto. Un
treno gli sarebbe passato sopra ma, alla fine, avrebbe capito e avrebbe condiviso la sua decisione. Con suo
padre il discorso era completamente diverso. A lui non avrebbe potuto parlare.
Per nessun motivo.
Non avrebbe mai potuto essere così cattiva da dirgli com’erano andate le cose.
Aveva la busta tra le mani. Quella maledetta busta gialla che aveva decretato l’inizio della fine. Mille
volte aveva deciso di strapparla o di bruciarla e si era trattenuta all’ultimo istante dal farlo. Forse perché,
distruggendola avrebbe cominciato a pensare che si era trattato solamente di un incubo. Sì, perché alla fine
probabilmente era tutto un incubo e prima o poi si sarebbe svegliata di soprassalto, trafelata ma felice. Ma per
svegliarsi bisognerebbe dormire e lei da un po’ di tempo sconosceva questo verbo. Ogni volta che distesa sul
suo letto riapriva gli occhi non era mai sicura di aver dormito. Forse perché ciò che navigava per il mare
agitato dei suoi pensieri quando era sveglia continuava a sguazzarle nella testa anche quando stava con gli
occhi chiusi, mentre stava dormendo o pensando di farlo.
Decise di incontrare Michele.
Lo avrebbe fatto l’indomani, se non se ne fosse pentita nel frattempo.
*Michele*
Gli avrebbe chiesto spiegazioni, ne era certo. Come mai lui e sua figlia avessero interrotto il rapporto, di
chi era stata la colpa, se si trattava di un problema risolvibile o meno, cosa contava di fare nei giorni a venire.
E lui cosa avrebbe potuto rispondergli? Che non ne sapeva niente, anche se non gli avrebbe creduto.
E se gli avesse fissato un appuntamento per aiutarlo? Magari sapeva che si era trattato soltanto di un
malinteso. Nei film capita.
Guardò l’orologio, le diciassette e trenta. Mancava soltanto mezz’ora all’appuntamento. Andò in bagno
e si mise davanti allo specchio. Si pulì le mani e con le dita bagnate si ravviò i capelli, prese la boccettina del
suo profumo preferito e se ne spruzzò un po’ sul viso e sui vestiti. Poi, dopo essersi assicurato di non aver
scordato niente, prese il marsupio e uscì. Stava per chiamare l’ascensore quando si accorse che era occupato.
Decise di scendere a piedi. Era da tanto che non lo faceva. Quando era piccolo cronometrava il tempo che
impiegava a scendere quei sei piani. Una volta aveva impiegato meno di trenta secondi, rischiando di rompersi
l’osso del collo. Si ricordò la tecnica che usava. Tra un pianerottolo e un altro c’erano dieci gradini. I primi sei
li faceva due per volta mentre gli ultimi quattro li superava con un salto. Poi, tenendosi al passamano
effettuava la curva e ripeteva l’operazione per la nuova rampa. A distanza di diversi anni si rese conto di
quanto aveva rischiato. Sarebbe bastato pizzicare un gradino durante un salto e si sarebbe ritrovato in ospedale
a sentire le sfuriate della madre.
La sirena di un’ambulanza lo riportò al presente. Era un suono che odiava. Sperò non si fermasse in Via
Manzoni e, fortunatamente per i suoi vicini, quell’ambulanza era per qualcun altro e passò oltre.
Giunto dabbasso e aperto il portone vide una Ford che conosceva bene; quella di Francesca. Provò una
Legami di Salvatore Paci Pagina 40

fitta al cuore. Che ci faceva lì, sotto casa sua? Guardò dentro il bar, dentro la copisteria ma di lei nemmeno
l’ombra. E se fosse venuta per lui? Che idea assurda! Pensò che non era giusto chiedersi dove fosse e cosa
facesse. L’aveva sempre rispettata da fidanzata e doveva rispettarla anche adesso e, senza indugiare, dopo aver
guardato il cielo sgombro di nuvole, decise di dirigersi a piedi verso Piazza Italia.
Prima di girare l’angolo si voltò un’ultima volta per guardare l’auto della sua ex: un astuccio che serviva
per contenere un gioiello prezioso. La sua attenzione fu attirata dal suo balcone. Non aveva spento la luce della
cucina. C’era ancora tempo, tornò a casa per spegnerla.
*Francesca*
Sapeva che la carta proviene dalla lavorazione della cellulosa e che questa si ottiene dagli alberi.
Dunque, se era davvero così, qualche tempo prima c’era stato un posto nel mondo in cui cresceva un albero
che è stato abbattuto, trasportato altrove e lavorato. La sua corteccia era stata sminuzzata e bollita in una
soluzione acquosa per ottenere la cellulosa che poi sarebbe diventata carta. E con la carta si facevano anche le
buste e le lettere. In mano ne aveva venti o trenta grammi di quella carta che aveva portato la disperazione
nella sua vita. A saperlo avrebbe protetto quell’albero con tutte le sue forze pur di non fare arrivare quella
busta a casa sua. Ma cosa sarebbe cambiato se non fosse mai arrivata? Nella sostanza niente però avrebbe
potuto godere di altri giorni di vita serena e spensierata con il suo Michele.
Mise quella maledetta busta dentro la borsa, salutò suo padre e uscì. Immaginò che, dopo diversi giorni
di reclusione, si sarebbe stupito vedendola uscire. Quello che non avrebbe mai immaginato era di scoprire che
anche lui si stava apprestando a fare la stessa cosa. Forse si era deciso a darsi una mossa.
La sua Ford l’aspettava davanti casa, impaziente di accendersi per riscaldarsi insieme alla sua padrona.
Francesca l’aprì, si buttò sul sedile, girò la chiave più volte perché la sua auto stentava ad accendersi. Non la
usava da parecchio tempo e l’età e il freddo degli ultimi giorni avevano avuto il loro peso. Era ancora
combattuta se parlargli per davvero o no e questa indecisione la fece passare diverse volte da Via Manzoni. Mi
fermo e gli parlo. No, è meglio di no. Ma sì, almeno condivido il mio dolore con qualcuno. Parcheggiò davanti
al bar. Alzò gli occhi fino al sesto piano e vide la luce della cucina accesa.
Michele era a casa.
Il suo Biagio.
Trovò il portone aperto ed entrò. L’ascensore era al piano terra.
Tutto era pronto. Era un chiaro invito al dialogo.
Sesto piano.
Quanto le sembrò strano premere quel bottone!
Se non avesse mai ricevuto quella lettera…
Sentì la sirena di un’ambulanza, pensò al suo Michele e a quanto odiasse quel suono. Tra qualche
secondo lo avrebbe rivisto. Negli ultimi giorni lo aveva visto solamente da lontano, da dietro i vetri della
finestra. Lui invece non l’aveva vista per niente. Al massimo aveva intravisto la sua ombra muoversi dentro il
buio della stanza. Se lo immaginò più magro, sciupato e, guardandosi allo specchio, mentre la cabina
continuava la sua ascesa verso il sesto piano, si rese conto di essere diventata soltanto la brutta copia della
bella ragazza che Michele aveva conosciuto fino a qualche giorno prima. Chissà cosa avrebbero provato
rivedendosi. Lui avrebbe cercato di baciarla – ne era certa - ma lei, naturalmente, non glielo avrebbe concesso.
Sesto piano.
Chiuse per bene l’ascensore e suonò il campanello. Il cuore le batteva così forte che non era escluso che
lo sentisse pure lui.
Niente.
Suonò ancora una volta.
Nessuna risposta.
«Michele, sono io, Francesca.»
Silenzio.
Ce l’aveva con lei. Sì, a questo punto si era stancato e non voleva più vederla. Non poteva fargliene una
colpa.
Diede un pugno alla porta e si tuffò nuovamente dentro l’ascensore.
Piano terra.
Infastidita attraversò la strada e aprendo la portiera dell’auto vide la luce della cucina di Michele
Legami di Salvatore Paci Pagina 41

spegnersi.
*Michele*
Questa volta era sicuro di non aver dimenticato nulla. Le luci erano tutte spente, il PC pure, aveva
chiuso la porta di casa con quattro mandate e aveva finalmente potuto chiamare l’ascensore. Poco prima era
salito a piedi fino al sesto piano in quanto, ancora una volta, l’ascensore era occupato.
Giunto fuori notò che l’automobile della sua Lilly non c’era più. Chissà cosa era venuta a fare da quelle
parti.
Con passo deciso si diresse verso il centro storico.
*Michele e Giovanni*
Giovanni era già lì e Michele guardò immediatamente l’orologio temendo di essere arrivato in ritardo.
Mancavano ancora cinque minuti alle diciotto. Adesso capiva come mai la sua Lilly non si fosse mai
presentata in ritardo ad un appuntamento.
La fontana della piazza dispensava goccioline di acqua, ora a destra ora a sinistra, a seconda di dove
arrivava il vento mentre i piccioni non ci facevano caso e continuavano a mangiare e sporcare il tritone e il
bordo della vasca. Giovanni gli venne incontro, impeccabile come sempre, con il suo cappotto blu e la sciarpa
bianca. Il viso tradiva il suo malessere, malgrado il sorriso che gli rivolse mentre lo salutava baciandolo sulle
guance.
«Ho l’auto qui vicino, ti va di fare un giro?», gli chiese Giovanni con un sorriso stentato.
«Perché no!», rispose lui.
Raggiunsero l’auto senza proferire parola. Giovanni mise in moto e, dopo aver superato la Cattedrale,
girò a destra verso la periferia.
«Michele… cosa succede?»
Era una domanda scontata. Se l’aspettava. E non c’era bisogno di prepararsi una risposta.
«Se lo sapessi! Speravo me lo dicesse lei.»
«Io? Forse non lo sai ma mia figlia con me non si confida. Lo faceva prima, con sua madre. Da quando
Claudia non c’è più...», disse sospirando, «tiene tutto per sé.»
«Mi dispiace. Davvero.»
Ci fu una pausa di durata indefinita durante la quale ognuno seguiva il proprio flusso di pensieri.
Immagini e ricordi passavano vorticosamente per le loro teste, in un carosello di emozioni rimaste inesplose. Il
vento era aumentato di intensità e cominciava a piegare gli alberi che costeggiavano la strada. Alcuni uccelli
volavano in alto, liberi nel loro vivere semplice. Vite che non abbisognavano di nulla che non fosse cielo,
acqua e qualche briciola di cibo.
Giovanni tornò al presente e provò ad accennare un sorriso.
«Claudia aveva un carattere diverso dal mio. Sapeva come farsi raccontare tutto. Andava nella sua
stanza e fingeva di non accorgersi di niente. Le chiedeva consigli. Capisci? Fingeva di aver bisogno di lei, si
confidava. Dopo aver parlato per diversi minuti di cose sue, senza palesare il motivo della sua visita, era
Francesca a vuotare il sacco di sua iniziativa. Parlavano. Spesso piangevano insieme, si abbracciavano, poi
Claudia le dava i suoi consigli e ogni volta il broncio di mia figlia si trasformava in un sorriso. Rinasceva. Io
non ci riesco. Saprei come fare ma non ci riesco. È più forte di me. Non è nella mia natura.»
«Natura!»
«Scusa?»
«No, niente. Continui pure.»
«È un problema psicologico il mio. Un tabù, un complesso. Chiamalo come vuoi ma non ci riesco. E
poi, anche se ci provassi, lei lo capirebbe. Non sarei io e basta. E intanto, cosa ottengo in questo modo? Nulla!
Mia figlia sta male, non si confida e io non posso fare nulla per aiutarla.»
Giovanni tratteneva a stento due lacrime che erano lì lì per cadere. Michele fece finta di non
accorgersene e guardò fuori attraverso il suo finestrino. Fu il suo ex suocero a rompere il silenzio.
«Allora, Michele, cosa è successo?»
«Signor Giovanni, non lo so. Mi crede? La sera prima eravamo a cena insieme, ridevamo, ci amavamo e
il giorno dopo Francesca è sparita dalla mia vita. Tutto questo senza un motivo apparente. Ho pensato di tutto
ma ho anche scartato di tutto.»
«Cosa vuoi dire?»
Legami di Salvatore Paci Pagina 42

«Non l’ho tradita e lei, conoscendomi, non potrebbe mai pensare a una eventualità del genere. Non l’ho
trattata male. Mai. Neanche lei. Nessuna nuvola. Nessun amico in comune avrebbe potuto raccontarle nulla di
male che mi riguardi. Non so proprio cosa sia successo. Lei cosa sa?»
«Le hai spedito una lettera in questi giorni?»
«Quando? No, no. Ci vedevamo ogni giorno. Che bisogno c’era di spedirsi delle lettere. Magari ogni
tanto sì ma non di recente. Perché mi ha fatto questa domanda?»
«Pensavo ad un addio spedito per lettera. Sai, una di quelle cose che si fanno quando non si trova il
coraggio di lasciare la propria ragazza.»
«Ma no! E poi, non mi dica che non si è mai accorto che passo sera per sera davanti casa sua con la
speranza di vederla anche al di là della finestra.»
«In effetti…»
«Sarei un pazzo se, dopo averla lasciata, mi mettessi a desiderarla in questo modo.»
«Okay, perdonami ma non so più cosa pensare. Speravo in una conversazione diversa: tu che mi spieghi
il perché di questo allontanamento, io che cerco di convincerti che tutte le difficoltà sono superabili, tu che ti
decidi e le parli, lei che ti ascolta e ti capisce e tutto che torna come prima. E invece niente. Ti ripeto: non so
più cosa pensare.»
«Allora siamo in due. O forse in tre. Piuttosto mi dica una cosa, e la prego di essere sincero, cos’è questa
storia della lettera?»
Giovanni fece inversione di marcia mentre valutava il da farsi.
Poi si decise e parlò.
«Sarà soltanto una sensazione ma mi sembra che tutto sia cominciato quando Francesca ha ricevuto una
busta gialla. L’ho sorpresa più volte con questa busta in mano. Sembra quasi non se ne voglia più separare.»
«Sembrerebbe la chiave del mistero.»
«E forse lo è. Pagherei non so quanto per leggerla e, tutto sommato, non ci vorrebbe molto per farlo;
basterebbe dare una sbirciata mentre si fa la doccia ma non posso farle questo.»
«È vero.»
«Forse glielo chiederò. Questo sì che posso farlo.»
«Mi faccia sapere, se lo riterrà opportuno.»
Due cani bastonati, ecco cosa sembravano. E senza un nemico comune da combattere. L’auto
proseguiva la sua corsa verso il centro storico, quasi da sola, senza l’attenzione del suo autista. Era il pilota
automatico a condurla. Quel guidatore inconscio che ognuno di noi attiva quando l’attenzione è rivolta ad
altro. La pioggia scendeva incessantemente, picchiettando sul tetto dell’auto. Il tergicristallo, ad ogni suo no,
gettava secchiate d’acqua a destra e a sinistra, cercando di fornire una certa visibilità a quei quattro occhi che
erano già annacquati dalla tristezza. Giunti davanti la Cattedrale fu Giovanni il primo ad aprir bocca.
«Dov’è la tua BMW? Sta cadendo il cielo e vorrei che ti bagnassi il meno possibile.»
«Sono sceso a piedi ma non fa niente. Mi lasci pure qui.»
«Vuoi fare l’eroe? Non è così che si vincono le guerre.»
Arrivarono a casa di Michele qualche minuto dopo. Non appena davanti al portone, Giovanni si girò a
destra e strinse la mano del giovane. Restarono qualche secondo a guardarsi le loro mani unite poi, lentamente,
lo sguardo di entrambi si trasferì sugli occhi dell’altro. Se è l’orgoglio quel sentimento che divide gli uomini, è
certamente il dolore ad accomunarli. Fu il vedersi in quello stato, straziati ma allo stesso tempo dignitosi ad
unirli, a saldarli e, in quella stretta di mano che durò un’infinità di tempo, c’erano tante parole, tanti propositi.
C’erano tanti ti voglio bene, tanti ce la faremo e, quando le mani si staccarono e Michele uscì dall’auto del suo
ex suocero, non erano più due estranei: erano diventati amici. Come se quel momento condiviso fosse stato un
rito iniziatico, un patto di sangue, una comunione di sentimenti. Michele accennò un sorriso e chiuse il
portone. L’auto di Giovanni ripartì.
*Michele*
"E ci siamo mischiati la pelle, le anime e le ossa
Ed appena finito ognuno ha ripreso le sue…"
Era di nuovo lì, dentro la sua auto, a pochi metri dalla finestra di Lilly. La solita musica spaccacuore e
un enigma nuovo nella testa: quella busta gialla.
Legami di Salvatore Paci Pagina 43

Se davvero era la chiave di tutto, cosa conteneva? Una lettera, quasi sicuramente una lettera. Ma di chi?
E cosa c’era scritto? Quanto avrebbe voluto conoscerne il contenuto! Provò a mettersi nei panni di Francesca.
Cosa lo avrebbe potuto turbare? Il sapere di aver contratto una malattia gravissima? Ma no, in questo caso
gliene avrebbe parlato. I loro problemi personali li avevano sempre risolti in due. Una calunnia nei suoi
confronti? Non ci avrebbe creduto. E allora? Si sentiva sempre più confuso e non sapeva cosa fare. Forse era il
caso di parlarne con Liliana. Chissà se la sua amica sarebbe riuscita a farsi dire da Francesca qual era il
contenuto della busta. Era tentato di chiederglielo ma in questo modo avrebbe violato la privacy della sua
ragazza. Ne era venuto a conoscenza tramite Giovanni e parlandone con Liliana avrebbe tradito anche la
fiducia di quest’ultimo. Però, dopotutto, era stato lui ad invadere per primo la privacy di sua figlia e lo aveva
fatto per il suo bene.
La stanza di Francesca era al buio, quasi come sempre. Era un modo per vederlo senza essere vista. Lui
la immaginava dietro il vetro a fissarlo. Sarebbe bastato puntarle contro i fari dell’auto per illuminarla ma che
figura le avrebbe fatto fare? Lo aveva fatto già una volta e non lo avrebbe mai più rifatto. Almeno in questo
modo persisteva un contatto visivo. Ci teneva troppo e si accontentava di questa alquanto strana relazione anzi,
vi si aggrappava.
Negli ultimi giorni aveva familiarizzato con quel posto. Conosceva ogni ramo di quegli alberi spogli che
gli stavano davanti e aveva dato un nome ad ognuno dei gatti che vedeva saltare dentro i cassonetti della
spazzatura lasciati aperti. Com’era cambiata la sua vita! Il suo muro di Berlino era il vetro dietro il quale
adesso c’era Francesca. Lei di là e lui di qua.
Prese il cellulare e compose il numero di Liliana.
«Va tutto bene?», gli chiese Lulù con voce tremolante.
«Sì, cara. Scusami per l’orario. Posso parlarti un minutino?»
«Certo che sì!»
«Oggi pomeriggio ho avuto un incontro con il padre di Francesca. È stato lui a contattarmi. Il succo del
discorso è che lui pensa che tutto sia cominciato quando la figlia ha ricevuto una busta gialla. Dice che la porta
sempre con sé, ovunque vada. Tu mi conosci. Non ho mai violato la sua privacy ma questa volta è diverso. Ne
va della sua salute. Sì, perché tu stessa ti sei accorta che è molto strana.»
«Effettivamente, quando le ho parlato l’ultima volta, non sono riuscita a seguire i suoi discorsi. Era
come se parlasse un’altra lingua, a me sconosciuta.»
Seguì qualche secondo di silenzio.
Michele vide un’ombra muoversi nella stanza di Francesca.
«E cosa vorresti da me?», chiese Lulù. «Vediamo se indovino. Vuoi che vada a trovare ancora una volta
Francesca e le chieda di quella busta.»
«Quasi.»
«Che le sottragga la busta.»
«Di meno.»
«Che legga il contenuto della busta.»
«Fuoco.»
«E se mi dovesse scoprire? Farei una figura di merda.»
«Rischi del mestiere.»
«Ma quale mestiere?»
«Quello di essere un’amica.»
«Mi sembra una missione impossibile. Dovrei cercare di farla uscire dalla sua stanza con una scusa ma,
se è vero che porta sempre la busta con sé, non concluderei niente. Ammesso che non la porti con sé, dove la
tiene? Suo padre te l’ha detto?»
«No.»
«Dunque?»
«Che vuoi che ti dica? Cerca di arrangiarti. Se tutto avrà un lieto fine un giorno ci faremo delle risate.
Tutti e tre. Con suo padre quattro. Quando ci vai?»
«Ci potrei andare adesso, anche se è quasi notte. Le busso e le chiedo mi fai entrare? Però poi devi
lasciarmi un po’ da sola nella tua stanza. E non portarti la busta appresso.»
«Che scema che sei!»
«Dai, penso di andarla a trovare domani. Tu sei… nella tua postazione da metronotte?»
Legami di Salvatore Paci Pagina 44

«Quale postazione? Ah, ma allora sei proprio stronza!»
Risero entrambi e si salutarono.
Michele mise in moto e si diresse verso casa.
*Francesca*
Aveva sentito il solito rumore, un misto di motore e musica. Si era affrettata a spegnere la luce e si era
posizionata dietro al vetro della finestra. Lui era lì, come sempre. Ligabue non si stancava mai di cantare la
solita canzone e le sue note arrivavano soffuse fino a lei.
Vide una tenue luce blu dentro la BMW, la tastiera di un telefonino avvicinarsi all’orecchio di Biagio.
Le stava telefonando. Prese il cordless. Quando arrivava una chiamata, prima si accendeva il display
dell’apparecchio e poi, dopo un paio di secondi, si attivava la suoneria. Avrebbe preso quella chiamata al volo,
per non disturbare il padre e, cosa non meno importante, per risparmiargli un’emozione.
Dopo qualche secondo la chiamata non era ancora arrivata. Gettò lo sguardo fuori e vide Michele che
parlava al telefonino. E lei che pensava la stesse chiamando.
Si sentì stupida per essersi sorpresa delusa. Era lei ad aver interrotto il rapporto e adesso quasi invidiava
la persona che stava conversando con lui.
Gettò il cordless sul letto.
Un pensiero cominciò ad insinuarsi nel suo cervello. Quel bastardo stava cercando di farla ingelosire.
Prima non le aveva aperto, quando era andata a trovarlo in casa e ora si era posizionato davanti la sua finestra
per farla ingelosire.
Lo vide ridere. Stronzo!
Capì di avere sbagliato. Non avrebbe dovuto andare a cercarlo a casa. In questo modo lui era passato in
vantaggio o meglio, pensava di essere passato in vantaggio. Mica sapeva cosa gli avrebbe detto! Illudendosi di
essere in vantaggio adesso voleva farla ingelosire. Non sapeva che non ci sarebbe mai riuscito.
Lo vide ridere una seconda volta. Stronzo, doppiamente stronzo!
Una lacrima le solcò il viso. Era nervosa e non avrebbe dovuto esserlo. Ebbene sì, era riuscito nel suo
scopo. Stava per abbandonare la finestra quando si accorse che Michele stava andandosene via.
Un appuntamento galante?
*Rosalba*
Perché non aveva proposto a Claudia di prendere una camera doppia? Era sua sorella. Che male c’era a
confidarle che da sola non riusciva a dormire? Da quando era iniziata la sua permanenza a Roma era riuscita
ad addormentarsi soltanto per sfinimento e per non più di un paio di ore a notte. Ogni rumore la faceva saltare
in aria e lei sentiva di tutto, anche il rubinetto che gocciolava dal bagno di sua sorella, la cui stanza era accanto
alla sua. Quando sentiva dei passi nel corridoio si metteva in allerta e si tranquillizzava soltanto quando al
rumore di una chiave che girava seguiva quello di una porta che si apriva e si richiudeva e non era la sua.
Si stava quasi addormentando quando l’ennesimo rumore la allarmò. Il rumore di passi che sentiva
adesso era diverso da tutti quelli sentiti in precedenza. Questo era un suono smorzato, indeciso, quasi
frusciante. Si alzò dal letto e si avvicinò alla porta. Il suono cessò.
Era lì, davanti la sua porta.
Ne era certa.
Adesso sentiva anche un respiro affannato.
Grido? Chiamo la polizia? Che faccio?
Sentì bussare, il rumore delle nocche sul letto della porta.
Ma non era la sua.
Sicuramente era la porta difronte, quella di Filippo.
Una voce, due.
«Chi è?», chiese una voce maschile.
«Claudia.»
Era la voce della sorella.
«Fammi entrare, per piacere.»
Sentì la porta di Filippo aprirsi e poi richiudersi.
Legami di Salvatore Paci Pagina 45

*Michele*
Michele si aggrappò a quella nuova speranza. Se fosse riuscito, con la complicità di Liliana, a conoscere
il contenuto di quella maledetta busta gialla, almeno avrebbe avuto un punto fisso dal quale partire.
Almeno per farsene una ragione.
Da quando gli era caduto il mondo addosso la sua vita era cambiata. Quelli che erano i momenti dedicati
al suo amore adesso erano buchi. Ma quali buchi! pozzi, voragini.
E la casa? La loro casa, quella che avrebbero costruito, suddiviso e arredato insieme, che fine avrebbe
fatto? Una creatura concepita da tempo e che oramai sembrava destinata all’aborto. Ma non poteva essere
vero. Il mondo è una serie di cause ed effetti e per quel loro nefando effetto doveva pur esserci stata una causa.
E, probabilmente, questa si sarebbe evinta dal contenuto della busta. Se questa rappresenta il nemico, pensò,
che ben venga. Soltanto conoscendo il nemico si può cominciare a combatterlo.
Ma adesso che senso aveva arrovellarsi il cervello quando ancora Liliana non aveva portato a termine il
suo progetto? Quella notte avrebbe dovuto dormire, per risparmiare le energie per l’indomani. Sì, doveva
riposare. Meritava quel riposo.
Dopo aver fatto la doccia e aver indossato il pigiama telefonò a sua madre, a Valledoro. Dopo una lunga
serie di squilli non gli rispose nessuno. Sua zia, che aveva l’abitudine di andare a dormire a notte fonda e solo
dopo aver recitato il SS. Rosario assieme a Radio Maria, probabilmente non aveva sentito il telefono squillare.
Per evitare che lo svegliassero mentre lui era a letto, staccò la presa del telefono e spense il cellulare. La
giornata era finita.
*Francesca*
Si sentiva una stupida perché il suo orgoglio ferito l’aveva spinta a telefonare a casa di Michele. Ad ogni
squillo senza risposta, sapendo che nel display del suo ex appariva il numero chiamante, si sentiva sempre più
ridicola. Dopo il decimo squillo chiuse la comunicazione.
Giurò che non lo avrebbe mai più chiamato.
*Rosalba*
Se glielo avessero raccontato non ci avrebbe creduto.
Sua sorella!
Certo che la lontananza da casa le aveva fatto un bell’effetto: lontano dagli occhi lontano dal cuore.
Povero Giovanni!
Claudia gli era sempre stata fedele ma da un po’ di tempo aveva notato in lei qualcosa di strano che,
prima di quel momento, non aveva saputo da cosa dipendesse. Adesso era tutto chiaro: un flirt.
Appoggiò l’orecchio alla porta con la speranza di sentire qualcosa ma loro non facevano nessun rumore.
Soltanto ogni tanto sentiva qualcosa che non distingueva se fosse un gridolino o un pianto. Tale fu la sua
curiosità che rimase per più di due ore lì, ferma proprio dietro la porta. Ogni tanto faceva qualche passo nella
stanza confidando nel fatto che le sue pantofole di stoffa sulla moquette non emettevano alcun rumore.
La sentì uscire verso le tre del mattino. Si salutarono formalmente ma la voce di Claudia era rotta. Che si
fossero dati l’addio? Si promise che non le avrebbe chiesto niente. Se la sorella avesse ritenuto il caso di
parlargliene, tanto meglio altrimenti, non so niente e non ho visto niente.
*Francesca e Liliana*
Lulù arrivò a casa di Lilly senza preavviso. Questa la fece accomodare senza riluttanza. Strano, pensò.
Una volta entrata nella sua stanza, Francesca l’abbracciò forte. Lei ricambiò il gesto.
«Come va, gioia?», le chiese mentre si stringevano ancora.
«Come va? Male!», le rispose liberandosi dalla stretta e guardando la sua amica negli occhi. «Male!»,
ripeté.
«Posso aiutarti?»
«Purtroppo no.»
«Non ti va di confidarti, vero?»
Francesca si girò e si posizionò alla finestra. Lei la seguì. Sembrava il replay della visita precedente.
Legami di Salvatore Paci Pagina 46

«Non voglio parlarne.»
«Ma Francy…»
«No, non mi va!»
«Ma non puoi fare questo a quel poveretto.»
«Poveretto?», chiese Francesca alzando le sopracciglia.
«Non lo è?»
«Non credo proprio.»
«Allora ce l’hai con lui. Ti ha fatto qualcosa? È per questo qualcosa che lo hai lasciato? Sfogati!»
«Non posso.»
«Ma vaffanculo!»
«Se sei venuta per offendermi puoi accomodarti fuori di casa mia», le disse indicandole la porta.
«Sì, me ne vado. Ma non farti mai più sentire. Ma chi ti credi di essere, una regina? Fai soffrire Michele,
tuo padre, me… Almeno dacci una cazzo di spiegazione. Penso che ce la meritiamo.»
Liliana aveva appena afferrato la maniglia della porta quando sentì la mano di Francesca sulla spalla.
Si voltò e incrociò gli occhi dell’amica.
«Perdonami, Lulù. Siediti e parliamone.»
*Calogero e Agata*
Calogero sbarcava il lunario facendo a volte il muratore, a volte l’elettricista e alcune altre volte
l’idraulico. Non aveva un impiego fisso ma le cose non gli andavano per niente male. Era sempre stato un
grande lavoratore e dove non arrivava con il ragionamento, ci arrivava con la tenacia. Aveva improvvisato una
sorta di impresa di servizi. Tutto a nero, naturalmente. Quando il lavoro era tanto o gli venivano richiesti tempi
brevissimi ingaggiava alcuni suoi conoscenti tuttofare e li pagava a giornata. Non era un lavoro nobilitante ma
era sicuramente meglio che studiare per laurearsi, come era accaduto a tanti suoi vecchi compagni di scuola,
adesso diplomati o laureati che, non avendo un lavoro, trascorrevano il loro tempo passeggiando per il Viale
della Regione, l’area di parcheggio per gli studenti e i disoccupati.
Ad Agata andava bene. Si era impiegata presso un commercialista e, anche se la retribuzione
effettivamente percepita era un po’ inferiore rispetto alla busta paga firmata, si riteneva una donna fortunata.
Ogni mese riusciva a mettere da parte un gruzzoletto e altrettanto faceva Calogero.
La loro relazione andava avanti normalmente. Se fosse stata un brano di musica classica si sarebbe
potuto definire “allegro ma non troppo”. Specialmente in quei giorni in cui Agata si sentiva disturbata per il
malessere della cugina.
Qualche giorno prima Francesca le aveva chiesto alcune cose e lei aveva dovuto parlarle sinceramente.
Aveva dovuto affrontare un argomento che si era promessa di non affrontare mai di sua iniziativa. Ma questa
volta le erano state rivolte delle domande dirette e, non riuscendo a rintuzzare gli attacchi della cugina con
risposte evasive, era stata costretta a dirle tutto ciò che sapeva. In realtà tutto ciò che sapeva era ben poco e
fino a qualche minuto prima pensava pure che fosse soltanto una cattiva interpretazione di alcuni fatti
realmente accaduti ma… se due più due faceva quattro… adesso, ascoltando le perplessità di Francesca si era
convinta che fosse tutto vero. Se più persone parlano dello stesso argomento…
Non aveva mai parlato con Calogero di questo incontro. Lo riteneva una cosa a due. Sua e di Francesca.
Ne soffriva.
*Giovanni*
Aveva sentito Liliana alzare la voce. Bene! Chissà se con una strigliata Francesca si sarebbe ripresa. Ma
adesso tutto era tornato calmo in quella stanza. Se stavano parlando, lo stavano facendo con compostezza. Si
buttò sulla poltrona e aprì una rivista. Guardava senza vedere, la mente altrove. Posò la rivista e accese la tv. I
soliti giochi a premi, le solite vallette tutte tette. Niente, non era dell’umore giusto. Bussò alla porta della figlia
e, senza aprire l’avvertì che sarebbe uscito per una passeggiata.
Se ne andò.
*Francesca e Liliana*
«Non l’ho lasciato perché mi ha fatto qualcosa di male. Lui non mi ha mai fatto niente di male. L’ho
lasciato per un altro motivo, molto più grave.»
Legami di Salvatore Paci Pagina 47

Lo sguardo di Liliana si velò.
«Sei malata?»
«No, fortunatamente non è questo. Il motivo è un altro e, credimi, in questo momento non te ne posso
parlare.»
Doveva portare a termine una missione: quella che le aveva affibbiato Michele. Per lei era superfluo
cercare quella busta però… non poteva non cercarla. Avrebbe dovuto relazionare Michele, il quale le avrebbe
posto mille e una domanda.
Fingendosi risentita, cominciò a passeggiare cercando con gli occhi la famosa busta gialla. Dopo un paio
di andirivieni la individuò. Si trovava tra due libri, su una mensola. Aveva il lembo sollevato e si intravedeva
la parte superiore del foglio che conteneva. Il testo era scritto grande, in stampatello.
Leggibilissimo.
La sua permanenza in quella stanza era a quel punto superflua. Disse a Francesca che doveva andare e,
malgrado l’invito a rimanere, la salutò e si incamminò verso la porta. Conosceva bene quell’appartamento.
*Michele e Liliana*
Liliana entrò nella sua Golf, accese il motore e posizionò la manopola del riscaldamento al massimo.
Sbuffando, prese il cellulare dalla borsa, sbloccò la tastiera e si accinse a chiamare Michele. Non avrebbe
voluto compiere quella missione ma, da come si erano susseguiti gli eventi, era stata costretta a farlo.
«È tuo fratello? Sei sicura che c’era scritto questo?»
Liliana annuì.
«Ma è una cosa assurda. Come ha fatto a credere a questa bestialità? Ecco il perché di tutti quei discorsi
sulla natura! Lei crede che siamo fratelli. Che stronzata!»
«In effetti mi sembra proprio una stronzata ma…»
«Ma?»
«Francesca non mi sembra stupida. E neanche voglio credere che sia rincitrullita tutto ad un tratto. Noi
conosciamo l’esistenza del biglietto. Sta a vedere se Francesca conosce anche la spiegazione completa di
questa parentela.»
«Di questa cazzata. Be’, sì, vorrei proprio conoscere questa spiegazione.»
«Non pensare a me! Io in quella casa non ci torno per nessun motivo.»
«Mica ci posso andare io!», esclamò Michele. «E poi», riprese, «come faremmo ad essere fratelli? Chi
sarebbe il genitore in comune? Mia madre non di certo. Francesca è più piccola di me e io non ricordo di avere
mai avuto una sorellina. E poi, partiamo da un punto fermo: io sono la fotocopia di mio padre. Nel caso
fossimo fratelli potremmo esserlo solamente per l’unione di mio padre e sua madre. Ma nessuno dei due mi
sembra un tipo da tradimento. Mio padre amava sua moglie alla follia e non l’avrebbe mai tradita. Ma che
cazzo di ragionamenti faccio? È una cazzata e basta! E non possiamo andare a chiedere al signor Giovanni se
Francesca è sua figlia! Infangheremmo la memoria di Claudia. No, assolutamente no!»
«Eppure…»
«Ho deciso: vado a parlare con mia madre. Certo, mica le chiedo se suo marito e Claudia... cerco di farla
parlare e basta.»
*Michele e Carmela*
Pioveva a dirotto. I tergicristalli non riuscivano a tenere il ritmo della pioggia che scendeva giù a
secchiate e l’attenzione di Michele doveva rimbalzare continuamente dai pensieri più intimi al difficile
compito di tenere incollate al suolo le quattro gomme.
In queste condizioni, Michele navigò per più di mezz’ora sulla statale prima di intravedere il cartello che
indicava l’uscita per Valledoro. Percorse gli ultimi chilometri che lo separavano dal paese e parcheggiò
davanti al portone di sua zia, proprio mentre un fulmine rischiarava il cielo. La strada, sensibilmente in
pendenza, era diventata un fiume in piena e il livello dell’acqua arrivava quasi al gradino posto davanti la porta
d’ingresso. Dopo aver aperto la portiera dell’auto, con un’acrobazia evitò di immergere i piedi nell’acqua e
saltò sul gradino.
Con il piede spinse la portiera che andò a sbattere contro il resto dell’auto. La chiuse con il telecomando
e bussò al portone.
Legami di Salvatore Paci Pagina 48

Sua zia Maria era al piano terra. Quando aprì, la stanza alitò calore e umidità sul volto di Michele. Lei,
sotto la mantiglia nera indossava un maglione e una gonna, rigorosamente neri. Entrò, la salutò con due baci
sulle guance e salì al primo piano per raggiungere la madre. La scala puzzava di umidità e le pareti, seppur
imbiancate per l’ennesima volta qualche mese prima, erano di nuovo gonfie e con il ducotone a scaglie che
penzolava. I gradini che conducevano al primo piano erano alti e se lo erano per lui che era giovane
figuriamoci per una persona molto avanti negli anni. L’appartamento, risalente agli ultimissimi anni del 1800,
concepito come si usava a quei tempi, era composto di due piani più il piano terra. Piano terra che fino a
cinquanta anni prima era una vera e propria stalla, con tanto di cavallo e di galline.
Sua madre era a letto, la coperta fin sotto il naso.
«Quale onore!», esclamò Carmela scoprendosi la bocca.
«Ciao mamma. Come stai?»
«Come vuoi che stia? Le giornate sono tutte uguali. Il sole sorge, tramonta, viene la notte e l’indomani è
sempre uguale al giorno precedente. Ormai soltanto la morte potrebbe interrompere questo ciclo.»
Michele si innervosì e sbuffò.
«Non parlare mai più così!»
«E cosa dovrei dirti? Che la mia è una vita bella? Tutti i giorni sono uguali. Tu hai mille cose da fare
mentre io di cosa ti potrei parlare? Di queste quattro mura, di cose per te senza alcuna importanza. Okay,
ascolta: la vicina di fronte si è alzata presto per ritirare gli indumenti prima che piovesse. La signora che abita
accanto ha litigato con la figlia, poi è intervenuto il padre ed è finita ancora peggio. Ti interessa?»
«No, mamma.»
Sebbene sapesse che sua madre era un’artista nel farlo sentire in colpa, si rabbuiò un poco, cercando
però di non far trasparire niente dei suoi sentimenti.
«Eppure sono le uniche cose di cui ti posso parlare. In questi giorni fa freddo e mi alzo solamente per
andare in bagno. Mi metto di nuovo a letto, mi addormento per un paio di minuti, mi risveglio, mi
riaddormento. In queste giornate così buie distinguo la notte dal giorno soltanto dalla presenza o meno di tua
zia qui a letto. Cos’altro posso fare?»
«Guarda la tv! Ci sono tanti programmi interessanti.»
«La tv? Le solite cretinate, sempre le stesse.»
«Fino a un po’ di tempo fa guardavi i giochi a quiz.»
«Non più. Prima sì. Quando c’era tuo padre era diverso. Mi spiegava quello che non capivo, ci
prendevamo in giro… Adesso non è più come prima.»
«Ma dai, come se non ci fossero persone che stanno peggio di te. Su con la vita! C’è tua sorella, ci sono
le vicine di casa. Cerca di vivere come vivono le altre donne della tua età.»
«Tua zia? Alla nostra età ci viene difficile salire e scendere le scale. Oramai lo facciamo solo quando è
indispensabile. Anche se nella stessa casa, ci vediamo pochissimo. Le nostre vicine, poi, hanno sempre
qualcosa da fare. Vanno in chiesa, tornano, badano ai nipoti. Nipoti; che bella parola! Io invece non ne ho di
nipoti. Mio figlio non me ne dà. A lui piace fare la vita. Impegni seri? Quando mai! Quando pensate di
sposarvi? Vi deciderete prima o poi?»
«Mamma, non mi va di affrontare questo argomento. Penso che tu stia facendo di tutto per farmi stare
male. È un’attività per la quale sei molto portata. Da sempre.»
Carmela fece leva sui gomiti e si sollevò un po’ dal letto.
«Quando ti parlo di cose che non ti convengono cerchi di svicolare. Ma prima o poi dovrai mettere la
testa a posto.»
«Ma perché parli così? Non ce l’ho la testa a posto?»
Silenzio.
Michele aveva i nervi a fior di pelle. Non bastavano i problemi che aveva, ci voleva pure lei! La
conosceva benissimo. Se le avesse raccontato come stavano i fatti le sarebbero venuti i sensi di colpa, si
sarebbe messa a piangere e gli sarebbe toccato consolarla; il colmo.
«Mamma, sono venuto per trascorrere un po’ di tempo con te. Così mi stai cacciando via.»
«Scusami Micheluccio.»
«Michele.»
«Per me sarai sempre Micheluccio, rassegnati!»
«Quello a cui dicevi che stava diventando tutto naso.»
«Ancora con questa storia? Non me la perdonerai mai, vero?»
Legami di Salvatore Paci Pagina 49

«Diciamo che facevi discorsi… non tanto incoraggianti.»
«Lo facevo per spronarti a mangiare. Eri uno scricciolo, esile, smunto, fragile.»
«Aspetta che prendo il dizionario», la interruppe, «così ti aiuto a trovare qualche altro bell’aggettivo.»
Michele fece spuntare un sorriso nella bocca di sua madre e così, da quel momento in poi, l’incontro
prese una piega completamente diversa. Parlarono del passato. Delle cose belle del passato, sorvolando sulle
incomprensioni che avevano caratterizzato il loro rapporto da sempre.
«Quando seppe che ero incinta era contentissimo», cominciò a raccontargli sprofondando nuovamente
nel letto. «Non stava nella pelle. Ti aveva sempre desiderato e quando ha capito che il suo sogno si stava
realizzando ha toccato il cielo con un dito.»
«Andiamo ancora più indietro nel tempo. Come vi siete conosciuti?»
«Tuo padre abitava qui accanto e quindi lo vedevo ogni giorno. Però, attenzione! Specifico che lo
vedevo e non che gli parlavo. A quei tempi se una donna si fermava a parlare con un uomo era da ritenersi
compromessa e se poi non se lo sposava rimaneva zitella.»
«E quindi?»
«Era tutto un gioco di sguardi. Sai quante persone sono venute a chiedermi la mano? Tantissime! Ma ho
detto a tutti di no. C’erano persone con i soldi. Tanti soldi.»
«E tuo padre ti dava la possibilità di scegliere?»
«Sì, devo riconoscere che non era il classico padre padrone. Era severo, severissimo ma non mi avrebbe
mai costretto a sposare qualcuno. Voleva la mia felicità.»
«E cosa ti ha fatto propendere per papà?»
«Non saprei dirtelo. Forse per il suo atteggiamento da furbetto.»
«Da furbetto?»
«Sì, aveva lo sguardo di uno che ci sapeva fare con le donne.»
«Ma se tutte le donne erano controllate a vista, cosa poteva fare?»
«Lascia perdere! Poteva, poteva», disse con un sorriso appena accennato. «Anche a quei tempi c’erano
le donne più leggere. Le bagascelle.»
«E lui andava con loro?»
«Non me lo ha mai ammesso ma secondo me, sì. Un giorno venne a spiegarsi con i suoi genitori e gli
dissi di sì. Pochi mesi dopo ci sposammo e ci trasferimmo a Montesalso.»
«Lavorava già in Prefettura?», le chiese.
«Sì. Con tua suocera.»
Se gli fosse scoppiata una bomba a un metro di distanza gli avrebbe fatto meno male di quella notizia. Il
suo sguardo vagò per la stanza, alla ricerca di ricordi, di dati da elaborare. In realtà stava cercando qualcosa
che dimostrasse che si trattava soltanto di una tragica coincidenza. Ma per quanto si sforzasse di pensare, non
riuscì a ricavare nulla di positivo. Bisognava acquisire nuovi dati e analizzarli per bene.
Michele, che era rimasto a bocca aperta, partì all’attacco.
«Con mia suocera? Stai scherzando?»
«Per niente. Hanno lavorato nella stessa stanza per qualche anno. Poi, rimase incinta di Francesca e si
fece trasferire in Questura perché le veniva più vicino da casa.»
«Perché non me lo hai mai detto prima?»
«Perché non me lo hai mai chiesto.»
«Ma è una cosa che si deve chiedere? Pensavo che trattandosi di mia suocera, me lo avresti detto.»
«Tu non raccontavi mai niente di te e Francesca. Perché avremmo dovuto raccontarti di tua suocera?»
«Lasciamo perdere. Certe volte ragioni come una bambina. Con papà avevano un buon rapporto?»
«Ottimo. Erano buoni amici e condividevano tanti segreti. Tuo padre, a dire il vero, me li confidava ma
io facevo finta di non sapere niente.»
«Capisco.»
«Pensa, nel periodo in cui ero incinta, tuo padre e Claudia hanno partecipato a un corso di formazione a
Roma. Pochi giorni ma per me interminabili.»
*Michele e Liliana*
«Cazzo, mi sembra un incubo», esordì quando lei rispose al telefono. Il vivavoce del cellulare lottava
Legami di Salvatore Paci Pagina 50

contro il zing zing del tergicristallo che gracchiava sul parabrezza oramai quasi asciutto. «Fino ad un’ora fa
avrei scommesso la mia vita che si trattava di una bufala mentre adesso…»
«Di cosa stai parlando?», gli chiese Liliana.
«Apri per bene le orecchie e, se non sei seduta, siediti.»
«Dimmi pure.»
«Mio padre e la madre di Francesca erano colleghi di ufficio. Tieniti ancora più forte: durante il periodo
della mia gestazione hanno trascorso alcuni giorni a Roma insieme per un corso.»
«Carramba che sorpresa!»
«Però questo non vuol dire niente. Mica perché due persone stanno alcuni giorni a Roma vuol dire che si
mettano a cornificare i coniugi.»
«Ma potrebbe anche essere.»
«Grazie, Lulù. Tu da che parte stai?»
«Ma sei stupido? Mi hai telefonato per darmi la possibilità di pensare e di parlare o solo per avere
un’ascoltatrice?»
«Okay, perdonami!»
Dal rumore gracchiante dei tergicristalli capì che non pioveva più e abbassò la levetta.
«Secondo te l’autore della lettera è a conoscenza di questo corso? Perché se così fosse potrebbe averci
costruito attorno una storia falsa.»
«Non lo so.»
«Mettiamo di sì. Chi potrebbe essere a conoscenza di questo corso? I loro colleghi, mia madre, suo
padre, sua zia.»
«Sua zia?»
«Credo di sì. Non pensi che la zia di Francesca sappia di questo corso? Mica saranno partiti di nascosto!
Però, nessuna di queste persone può aver spedito la lettera. O, quantomeno non ne capirei la ragione. Dunque,
escludendo i parenti, restano soltanto i colleghi. Sai cosa potresti fare? Parlare con Agata. Indaga! Vedi se
riesci a carpirle qualcosa di importante.»
«Non se ne parla nemmeno! Non vado in nessun posto.»
«È questo l’aiuto che mi dai? Sei l’unica persona di cui mi possa fidare. L’unica che conosce i
particolari di questa storia e, adesso che ci penso, sei stata tu a contattarmi per prima.»
Michele regalò alla conversazione qualche attimo di silenzio. Giusto il tempo per lasciare lavorare la sua
idea nel cervello dell’amica.
«E va bene, mi hai incastrata. Ti telefono io quando so qualcosa.»
Sì, Liliana si sentì incastrata. Per la seconda volta, controvoglia, contro i suoi stessi interessi.
*Michele*
La natura!
Adesso tutti i pezzi di quel maledetto puzzle sembravano aver trovato il loro posto.
Purtroppo.
Per quanto tentasse di comporli in un ordine diverso non vi riusciva. Ogni tessera accettava accanto a sé
soltanto un determinato pezzo. Solo a quello permetteva di incastrarsi, formando così prima una coppia e poi,
via via, tutto l’insieme; il disegno completo. E in quel puzzle c’erano lui e Francesca, piccolissimi, e tra loro il
loro padre; Filippo.
La natura!
Adesso quei discorsi apparentemente strani fatti dalla sua Lilly avevano un senso.
Fratelli. Sì, era possibile. Erano affini. Nei pensieri, nei comportamenti, nel senso dell’humour. Troppe
coincidenze lo stavano convincendo di una indesiderata verità.
Ecco perché Lilly gli aveva nascosto il motivo del suo allontanamento. Non voleva fargli conoscere
questa triste realtà. Sperava di farsi odiare e forse, un giorno, dimenticare. Ma come si fa a dimenticare la
persona con la quale hai diviso financo il respiro?
A questo punto, pensò, era necessario parlarle, dirle che sapeva tutto. Dovevano condividere quel
dolore. E per farlo dovevano incontrarsi e parlare. Parlare e ancora parlare.
Probabilmente prima o poi ne avrebbero riso. Tutto sarebbe sembrato meno atroce. Avrebbero
trasformato la loro storia d’amore in una storia non meno carica emotivamente. Sarebbero stati due corpi e
Legami di Salvatore Paci Pagina 51

un’anima. Spirito e non più carne.
La testa gli girava, perché erano i pensieri al suo interno a girare. Si contorcevano, si avviluppavano.
Come dentro a un frullatore cercavano di fuggire, trattenuti da una parete di plastica trasparente. Cercavano di
fuggire da quel nucleo centrale che girava e tagliava. Come la loro verità, come il cinismo della natura che ti
costringe ad ammettere che è giusto che il leone mangi la sua preda dagli occhi teneri e impauriti.
Andare contro natura.
E perché no? Dopotutto il loro non sarebbe stato un vero e proprio incesto. Oppure sì? E tutto ciò che
avevano fatto fino a qualche giorno prima? Davvero non avrebbero potuto continuare in quel modo, come se
non fossero venuti a conoscenza della verità?
Ma forse sarebbe andata a finire proprio così, in un muto e colpevole oblio. A questo punto si sarebbe
accontentato anche di questo.
*Lulù e Agata*
Lulù dovette recarsi da Agata, chiedendole preventivamente che a quell’incontro – molto riservato – non
partecipasse Calogero e che non ne venisse a conoscenza. Fu più facile di quanto si fosse immaginato. Agata,
osservando il suo volto capì che le avrebbe parlato di Francesca e Michele. Certamente non intuì il fine ultimo
di quell’incontro e infatti, quando Liliana le espose i propri dubbi circa il legame di sangue tra i due
innamorati, trasalì. Non perché si stesse parlando di qualcosa a lei ignoto ma perché capì che il cerchio si era
chiuso e sua cugina aveva confidato il suo segreto anche alla sua amica Liliana. Non era da Francesca. Tutto
ritornò alla normalità quando seppe che, invece, la scoperta era da attribuire alla complicità della triade
Giovanni-Michele-Liliana e non ad una confidenza della cugina.
Sì, era il caso di fare intervenire anche Rosalba, sua madre. Le domande che Lulù le poneva erano
troppo dirette e meritavano risposte più precise di quelle che lei avrebbe potuto fornirle. La chiamò e sedettero
tutt’e tre attorno a un tavolino rotondo, con una tazzina di tè caldo tra le mani.
Qualche giorno prima, Francesca era andata a trovare sua zia per chiederle quanta verità ci fosse nella
tesi che Michele fosse suo fratello. Non le fece accenno alla lettera ricevuta; lo seppero solamente adesso dalla
bocca di Lulù qual era stata la fonte. Rosalba raccontò quel che sapeva: Claudia aveva un rapporto molto
particolare con Filippo. Intenso, fu esattamente l’aggettivo che utilizzò. Il culmine e l’epilogo di quella
relazione coincisero con un corso di aggiornamento a Roma.
«Non riuscivo a prendere sonno e ogni rumore mi faceva sussultare», le confessò Rosalba mentre con
l’indice girava e rigirava la sua tazzina di tè sul tavolo. «Non sono mai stata un tipo molto coraggioso, devo
ammetterlo, ma neanche esageratamente pauroso eppure, quella notte, c’era qualcosa che non andava.
Fremevo, avevo i nervi scossi. Non ti dico quante volte, sul punto di addormentarmi, sono schizzata in aria.
Sentivo i rumori più strani e la cosa ha una sua logicità. Ognuno di noi, a casa propria, conosce suoni, odori e
luci. Capisco che quello è il rumore del frigorifero che riparte, quello è il tic del rubinetto che perde, che il
pensionato che abita qui sotto ha tirato lo sciacquone del water, ecc. ecc.. Là era tutto diverso. Non
riconoscevo i rumori e neanche le luci. Sai quante volte ho visto la stanza rischiararsi dal buio della notte?
Tantissime. Non capivo il perché di quel bagliore contro i miei occhi chiusi. Li aprivo e la stanza era avvolta
nel buio. Poi capitava ancora una volta, un lampo, aprivo gli occhi e tutto era buio e immobile. Stavo
impazzendo. Solo dopo tanti balzi e palpitazioni ho capito che la stanza periodicamente veniva illuminata dai
fari delle automobili che, percorrendo la via nella quale si trovava l’hotel, a seguito di piccoli avvallamenti,
proiettavano la loro luce contro la finestra della mia stanza. Qui, nella mia stanza da letto è impossibile che
accada qualcosa del genere. Come vedi non c’era nulla di terrificante eppure, fino a quel momento avevo
pensato a tutto. A tutto.» Si versò dell’altro tè e ripartì. «A un certo punto ho sentito un rumore di passi nel
corridoio. Qualcuno si era fermato davanti la mia porta. Mi sentivo proiettata dentro un film del terrore.
Qualcuno era lì e, forse, stava architettando di farmi del male. In quei momenti si pensa sempre alle cose
peggiori. Poi ho sentito bussare. Ma il suono non proveniva dalla mia porta; veniva dalla porta di fronte alla
mia; quella di Filippo. Lui chiese chi fosse e la voce che gli rispose era quella di mia sorella. Filippo l’ha fatta
entrare e… mia sorella è uscita da quella stanza soltanto qualche ora dopo. Io ero ancora in piedi, scossa da
quella serie di emozioni, ultima delle quali la presenza di mia sorella nella stanza di un altro. Ammetto che ho
cercato in ogni modo di distinguere qualsiasi suono provenisse da quella stanza ma non ho percepito quasi
nulla. Ciò di cui mi sono accorta è stata la voce rotta di mia sorella quando poi è andata via. Se c’era stato
qualcosa tra loro, era finito quella notte. Tornati a casa, poche settimane dopo ho saputo che mia sorella era
Legami di Salvatore Paci Pagina 52

imasta incinta. Non appena terminato l’allattamento si è fatta trasferire in un altro ufficio e credo che da quel
momento in poi non ha più visto il suo collega Filippo. Adesso non so dirti esattamente cosa è avvenuto quella
notte in quella stanza. Potrebbe essere accaduto di tutto oppure niente. Ed è quello che ho detto a Francesca
qualche giorno fa. Non sapevo perché mia nipote aveva cominciato a dubitare dell’onestà di sua madre ma per
dubitarne, pensai, qualcuno avrà avuto i miei stessi dubbi. Quindi, se devo essere sincera, credo che sì,
Francesca e Michele potrebbero essere fratelli. Anche perché avevo sempre avuto il dubbio che Giovanni, mio
cognato, fosse sterile.»
*Michele*
Era una notte triste. Una di quelle nelle quali nulla ha un senso compiuto e tutto giace addormentato,
sotto il peso della desolazione.
Ne aveva trascorse tante di notti simili.
Prima.
Prima di lei.
Poi era arrivata lei e aveva soffiato sulle nuvole, e queste erano state spazzate via, verso il mondo di
qualcun altro o verso il niente, ma a lui non importava. Adesso, che niente sembrava appartenesse più a lui,
stava sotto la pioggia, intensa e incessante, crudele, lugubre, come un manto di mestizia venuto giù dal cielo.
Fradicio, con il colletto del giaccone alzato, passeggiava per le vie di una città deserta. La pioggia
scendeva fitta e non si fermava, penetrando dentro i suoi vestiti, ma a lui non importava. Sperava potesse
lavare i suoi pensieri tristi, schiarirli, ordinarli.
Le luci delle finestre gli indicavano i veglianti, ognuno con la propria storia, con i propri problemi o
felicità. C’erano altre vite là dentro. Storie che si intrecciavano con altre storie. Quelle lampadine, alcune
giallastre e altre al neon, stavano illuminando una nuova vita, l’insonnia di una ragazza innamorata, un uomo
addormentato davanti alla tv, le effusioni di una coppia, il libro di uno studente, il rosario di una donna troppo
avanti negli anni.
E lui era lì, da solo, sotto la pioggia. Neanche i lampioni erano soli quella notte. Le loro luci tendenti
all’arancione scintillando si trasmettevano informazioni, dialogavano. Forse di quella pioggia incessante che
stava lavando le strade della città. Forse era lui il loro argomento di discussione, ma non ne era sicuro. I
lampioni ne vedono di storie. Erano lì da decine di anni e avevano illuminato di tutto durante i loro onesto
servizio. Avevano visto barboni frugare tra i cassonetti dell’immondizia contendendosi, con gatti paffuti, il
fondo di una scatoletta di tonno. Coppie abbracciarsi e cedere alla debolezza della carne. Avevano visto
uomini, donne e bambini piangere, ridere, giocare, inseguirsi. Automobili sgommare, sirene sfrecciare. Insetti
girare attorno alla loro luce e poi precipitare verso l’asfalto. Cani riunirsi in branchi e corteggiare la cagna di
turno. Avevano visto altra pioggia scendere dal cielo, a volte come una grazia, a volte come una maledizione.
Adesso osservavano lui. Sì, lo facevano. Vedeva la sua ombra proiettata sul marciapiede. Erano loro a
generarla, nella speranza di regalargli una compagnia.
Tutto era tranquillo, a parte la pioggia che oramai gli aveva incollato i vestiti sulla pelle e i capelli sulla
fronte. Passeggiava perché doveva decidere. Doveva tornare a casa con una decisione. Doveva dare il verdetto
finale. Stimare le probabilità. Decidere se vedere il bicchiere mezzo pieno o mezzo vuoto.
Aveva raccontato a Liliana il risultato dell’incontro con sua madre. Lei, a sua volta, gli aveva raccontato
diverse volte – perché diverse volte lui lo aveva preteso – tutto quello che aveva saputo da Agata e Rosalba.
Rosalba non poteva essere sicura che si fosse consumato il tradimento; questo era positivo. Inoltre,
anche in caso di tradimento non era detto che Francesca fosse stata frutto di quella relazione. Adesso c’era
qualche lampadina di speranza. Fievole, ma c’era. La pioggia cominciò a dargli fastidio; segno che si stava
destando da quel torpore che lo aveva attanagliato fino ad un minuto prima. Lui era sempre stato così. Quando
aveva un pensiero assillante per la testa perdeva appetito, voglia, attenzione. Ma già stava meglio. C’era una
probabilità a suo favore e vi si sarebbe aggrappato con tutto se stesso.
Bisognava fare il test del DNA ma come? Non sapeva come funzionasse, se bisognava fare un prelievo
di sangue o se sarebbe bastato anche un solo capello.
Tornò a casa. Non appena entrato si spogliò e gettò per terra i vestiti inzuppati di pioggia. Qualcosa la
mise dentro la lavatrice e anche lui si mise dentro quella specie di lavatrice chiamato box-doccia. Sentì una
sensazione di rilassamento quando l’acqua lo confortò con il suo calore.
Legami di Salvatore Paci Pagina 53

Il giorno dopo si collegò a internet per attingere a notizie che riguardassero l’esame del DNA.
Trovò il sito di un’azienda che effettuava il test. Non era necessario un prelievo di sangue; grazie a un
sofisticato e sensibile metodo di analisi, il test di paternità poteva essere effettuato anche da campioni biologici
quali il tampone buccale, capelli, urine, liquido seminale, saliva o cellule di tessuti diversi. Addirittura veniva
proposto un kit di prelievo “da sé” consistente in tre buste etichettate (PADRE, FIGLIO/A, MADRE),
all'interno delle quali erano presenti due tamponi orali sterili e sigillati, e il foglio di istruzioni.
Per un accertamento di paternità che avesse valenza legale, era indispensabile identificare i soggetti
sottoposti al test e acquisire le necessarie autorizzazioni, previa la compilazione di un apposito modulo. Per un
accertamento di paternità solamente informativo era sufficiente compilare una semplice dichiarazione. Nel sito
non era specificato il prezzo del servizio e dunque mandò loro un’e-mail chiedendo loro anche se era possibile
accertare una parentela del tipo fratello-sorella.
Subito dopo chiamò Liliana a casa. Rispose dopo diversi squilli, dal tono della sua voce capì che l’aveva
svegliata. Pazienza! Quando c’è la guerra, la guerra è per tutti, si disse.
Le parlò del test del DNA. Le raccontò dell’e-mail inviata per informazioni e, mentre gliene parlava,
gliela inoltrò alla sua casella di posta elettronica. Liliana gli fece un’obiezione: come avrebbero fatto a
prelevare un campione di saliva, un capello o altro da Lilly, senza la sua collaborazione? Michele le disse che
ci avrebbero pensato successivamente, dopo aver ricevuto la risposta all’e-mail inviata.
Si salutarono.
*Calogero*
Il portone si chiuse alle sue spalle mentre si passava la mano sulla fronte e tra i capelli. A dispetto dei
cinque gradi centigradi era sudato. Estrasse un fazzoletto di carta dalla tasca, si asciugò la fronte, lo guardò e
poi lo gettò per terra.
Vaffanculo, brontolò.
Attraversò la strada e cominciò a camminare su e giù per la via. Poi entrò in auto, si abbandonò sul
sedile e chiuse gli occhi. Li riaprì qualche minuto dopo, per prendere il cellulare dal marsupio.
«Ciao Michele, sono Calogero. Sì, lo so… lo so. Possiamo incontrarci? Sì? Dove sei? Okay, arrivo
subito. Ciao.»
Continua in libreria…
Legami di Salvatore Paci Pagina 54