Mamme o veline? - Campo de'fiori

46
Campo de’ fiori
Una “Fabrica” di ricordi
storie e immagini di Fabrica di Roma
Giugno dalle bionde messi
di Sandro Anselmi
Quella sera i ragazzi erano usciti per guardare
la luna, si erano sdraiati sul prato con gli
occhi verso il cielo che sembrava girasse
tutto e raccontavano di marziani e di voli fantastici.
Il giorno aveva fatto molto caldo e le
cicale non s’erano ancora del tutto addormentate
per lasciare la scena al concerto dei
grilli. Le lucciole giocavano fra i fili d’erba e
la loro luce sembrava riflettere quella delle
stelle.
La mietitura quell’anno era stata abbondante
e le spighe dorate, gonfie di grano. La squadra
dei mietitori aveva accelerato il lavoro
per paura che il tempo si guastasse ed il
capofalce non aveva avuto un minuto di tregua,
perché i falciatori gli erano sempre
sotto, pronti a sistemare i loro ‘mannelli’
sopra i ‘varzi’ da lui preparati a terra. Si sentiva,
a volte, il rumore della falce affilata battere
sui cannelli infilati a proteggere le dita,
ed allora qualcuno gioiva al pericolo scampato.
I mietitori erano di solito uomini e, quelli
più richiesti, erano quelli con le mani grandi,
perché rendevano di più nel lavoro. C’era poi
la figura del battitore delle falci che, per l’importanza
del lavoro, doveva avere provata
esperienza. I ragazzi erano poi impegnati al
trasporto dei covoni (gregne), che radunavano
vicino al luogo dove si sarebbe formato il
‘cordello’ e si graffiavano fastidiosamente le
gambe con le stoppie perché allora, per loro,
non si usavano pantaloni lunghi. Il cordello
doveva essere fatto ad arte e, ad una fila di
covoni sistemati in verticale, che costituivano
la base, ne venivano coricati sopra altre due
fila a versi alterni. Sulla sommità veniva, infine,
infilata una croce fatta di canne, per
scongiurare il pericolo di incendi. I ragazzi
erano stanchi per l’alacre lavoro svolto
durante il giorno, ma si erano anche divertiti
fra loro, perché quelli erano i primi giorni di
vacanza dopo la chiusura estiva delle scuole
ed avevano mangiato a volontà i gelsi maturi
e le ciliegie, macchiandosi la bocca, le mani
ed i vestiti e avevano bevuto l’ “acquato di
melluzza”.
La loro gioia più grande però, era quella di
poter dormire quella notte tutti insieme nel
casale, perché all’indomani mattina, sarebbe
arrivata la trebbia nell’aia grande dal pavi-
mento scavato nel tufo bianco, e tutti i contadini
dei campi vicini avrebbero portato li il
loro grano. Spuntava appena l’alba ed il
rumore del trattore che si avvicinava si faceva
sempre più nitido. Tutta la manovalanza
era già pronta nell’aia ed arrivavano continui
i carretti trainati dagli asini e dalle mucche,
carichi di covoni che venivano sistemati ai lati
dello spiazzo. Tutti aiutavano a livellare la
trebbia, mentre il trattorista, con fare capace,
collegava la grossa cinta di cuoio ad una
presa di forza, l’avvolgeva poi alla puleggia
della trebbia e dava, infine, l’avvio al motore
del trattore con diversi giri di manovella. Il
rito era compiuto ed allora tutto si metteva in
moto con un rumore infernale, sbattevano i
corvelli, urlavano le pulegge e le spighe venivano
sgranate dall’organo battitore, con un
rumore di grandine. Sopra la trebbia salivano
con la scala almeno due persone, che inforcavano
occhiali simili a quelli dei motociclisti
e si proteggevano la bocca ed il naso dalla
polvere, con un fazzoletto annodato dietro la
nuca. Uno di loro, tagliava con un falcetto il
varzo ai covoni che venivano lanciati su con
un forcone dalle persone a terra, e l’altro li
imboccava dentro l’apertura della trebbia.
Usciva allora dalle bocchette il grano che
riempiva i sacchi di iuta, e dal retro la paglia,
che i contadini sistemavano nei pagliai, da
usare per il letto degli animali domestici.
Tutto il grano che sfuggiva ai corvelli della
trebbia e cadeva a terra, per restare in mezzo
alla paglia sminuzzata dalla lavorazione,
veniva recuperato con la “sgamatura”. I contadini
raccoglievano con le pale quello scarto
e lo lanciavano in alto così che il vento portava
via le pagliuche ed il grano cadeva a
terra pulito. Questa operazione dava spesso
un magro bottino, ma non per questo meno
apprezzato, come quello delle spigolatrici che
andavano raccogliendo le poche spighe di
grano sfuggite ai mietitori.
Tutto era a misura degli enormi sacrifici per
aver portato a raccolta il prodotto più importante
per l’alimentazione di quei tempi.