Antologia 2008 - Iulm

ANTOLOGIA 2008: 12 AUTORI, 12 RACCONTI
PREMIO SPECIALE UNDER19
UNIVERSITA’ IULM
A cura di Andrea Chiurato e Lucia Rodler
Alice Gioia, Filippo Pozzoli, Andrea Govi, Lorenzo Lodi,
Francesca Perozziello, Giusy Dente, Nicolas Lozito, Sara De Balsi,
Claudia Masucci, Fabrizio Caracausi, Mizar Castello, Livia Satullo

PREMIO SPECIALE UNDER19
UNIVERSITA’ IULM
A cura di
Andrea Chiurato e Lucia Rodler

SUBWAY 2008 - Premio Speciale Università IULM - Under19
A cura di Andrea Chiurato e Lucia Rodler
I dodici racconti pubblicati in questa antologia sono tratti dal corpus delle opere di
Subway-Letteratura 2008, una manifestazione letteraria ideata e realizzata dalla
Associazione Laboratorio E20, grazie al patrocinio e al contributo del Comune di
Milano, Assessorato allo Sport e Tempo Libero, e dell’Università IULM di Milano.
Il presente volume, realizzato in esclusiva per l’Università IULM di Milano, è fuori
commercio e la sua distribuzione avviene, gratuitamente, a cura del Servizio
Orientamento Studenti dell’Ateneo (iulm.orienta@iulm.it).
Progetto Grafico: Michele Marchesi - Solaris Comunicazione
COPERTINA al TRATTO: Laura Stefanutti
www.iulm.it www.subway-letteratura.org

INDICE
INTRODUZIONE, di Giovanni Puglisi 5
ELEMENTI DI VITA LIQUIDA, Prefazione di Lucia Rodler 7
Anche con gli occhi si può urlare, di Alice Gioia 11
La prima volta che muori, di Filippo Pozzoli 19
H2O, di Andrea Govi 23
Breve avventura parigina con digressioni su sperimentati livelli
di pazienza delle cameriere cinesi, di Lorenzo Lodi 29
Momenti in via d’estinzione, di Francesca Perozziello 41
Mia nonna aspetta, di Giusy Dente 47
Le parole del silenzio, di Nicolas Lozito 53
Proprio ora, di Sara De Balsi 61
Strade, di Claudia Masucci 69
Milano come la sua pancia, di Fabrizio Caracausi 77
Overdose, di Mizar Castello 83
Innocente perversione, di Livia Satullo 93
AGIRE PER SOTTRAZIONE, Postfazione di Andrea Chiurato 103
GIURIA 105
PARTECIPANTI AL PREMIO 106

INTRODUZIONE
Giovanni Puglisi
Rettore Università IULM
Sono passati quattro anni da quando, abbracciando il progetto Subway
Letteratura, l’Università IULM decise di istituire la prima edizione di questo
Premio Speciale Under 19.
Il Premio nacque per promuovere la creatività dei giovani, per stimolare la loro
voglia di fare, per offrire una chance nuova a tanti scrittori in erba aiutandoli a
realizzare il sogno di vedere pubblicato e distribuito, con numeri e meccanismi
da best seller, il loro racconto. Queste motivazioni oggi non sono mutate anzi,
se possibile, sono ancor più radicate di allora.
Anche quest’anno sono stati davvero tanti i giovani aspiranti scrittori che, da
tutta Italia, hanno deciso di concorrere al nostro Premio. Ogni volta, edizione
dopo edizione, leggere, valutare, selezionare i loro elaborati è per noi, per la
nostra Giuria formata in gran parte da docenti universitari, una straordinaria
scuola di vita che ci permette di conoscere meglio il mondo, i sogni, le ambizioni
ma anche le paure e i timori delle nuove generazioni. È bello constatare
che i ragazzi degli SMS hanno ancora il desiderio di esprimersi con la scrittura
in maniera creativa e non passiva offrendoci risultati interessanti, magari
acerbi, mai banali.
Talvolta me li immagino questi giovanissimi Under 19 che, con una passione
straordinariamente genuina, rispondono di anno in anno al nostro bando. Mi
capita di vederli al loro pc o con la penna in mano alle prese con una frase che
magari non esce come vorrebbero. Me li vedo scrivere, cancellare, tagliare &
incollare. E poi inviare il racconto, incrociando le dita.
La palla, a questo punto, passa alla giuria. Quello del selezionare (un elaborato,
nel nostro specifico caso) è un atto non semplice che richiede al selezionatore
essenzialmente due qualità: serietà e competenza.
Come è ormai tradizione, questo volume raccoglie e presenta il primo classificato
e gli altri 11 racconti che la nostra giuria ha reputato più meritevoli fra
tutti quelli concorrenti. L’augurio è che fra gli autori si nasconda anche quest’anno
una firma destinata a far parlare di sé. È già accaduto: nelle passate
edizioni abbiamo premiato due esordienti che successivamente hanno vinto il
Campiello Giovani.
5

ELEMENTI DI VITA LIQUIDA
Prefazione di Lucia Rodler
Docente Università IULM
Per il quarto anno consecutivo un centinaio di ragazzi tra i quattordici e i
diciannove anni partecipa al Premio Speciale che l’Università IULM conferisce
in occasione della manifestazione letteraria Subway. Questa antologia
raccoglie i dodici racconti selezionati da una giuria di lettori adulti come
esperimenti complessivamente riusciti di scrittura creativa. A lavoro finito ci
siamo accorti che la scelta è stata equamente distribuita tra scrittori e scrittrici
e che i narratori suggeriscono alcuni motivi ricorrenti (le lacrime, la pioggia,
l’acqua, la violenza) attraverso i quali è forse possibile indagare l’immaginario
giovanile.
1. Lacrime. Numerosi personaggi si abbandonano al pianto, mostrando
quella sensibilità verso il mondo interiore che si sviluppa con la pubertà. La
disperazione, la tristezza, la rabbia, la paura, la nostalgia, l’amore vengono
sentiti con un’intensità tale da paralizzare la ragione e intenerire il cuore.
Totalmente coinvolti da emozioni e sentimenti e perciò incapaci di prendere
le distanze, i personaggi piangono, chiusi e preferibilmente soli di fronte al
mondo.
Ragazzi e ragazze non desiderano infatti esibire un corpo per così dire in
disordine: i singhiozzi vengono trattenuti, i piagnucolii sono cose “da femmine”,
entrambi rivelano fragilità e inadeguatezza (si vedano le pagine illuminanti
dell’antropologo tedesco Helmuth Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca
sui limiti del comportamento umano, 1982). Ma proprio una giovane
riesce a dominarsi anche grazie a “una storia di sguardi” su corpi estranei.
Con il gioco fisiognomico la protagonista di Strade può lucidamente “godersi
i particolari” senza “porsi nessuna domanda”, procedere a piccoli passi
“senza guardare a un metro dal proprio naso”. Sempre però in solitudine.
A questa strategia di autocontrollo si contrappone l’occhio rassegnato con
cui Olu, personaggio di H2O, scruta il cielo. Il piccolo non versa lacrime perché
non ne ha: il suo corpo è avvizzito, secco, fino a quando una pioggia
miracolosa gli bagna la fronte.
7

2. Pioggia, nebbia, nubi. La vicenda di Olu introduce il secondo elemento
liquido, cioè la pioggia che trasforma H2O in una fiaba, racconto di un
mondo reso perfetto dalla magia. Nel segno opposto della violenza e della
morte, vengono descritti la pioggia siciliana di fine estate in Innocente perversione,
le “nubi grigie” e il “freddo umido” che avvolgono la protagonista
bolognese di Overdose, che “vomita” lacrime prima di farsi una dose di
eroina, e la nebbia accecante e gelida in cui guida sicuro il protagonista di
Anche con gli occhi si può urlare. Ma pure in situazioni più quotidiane, di
giorno come di notte, il cielo si intona allo stato d’animo dei protagonisti.
Basta pensare alla combinazione di pioggia e lacrime in Filippo Pozzoli,
ma anche ai “momenti” di tristezza proposti da Francesca Perozziello.
Questi fenomeni fisici valgono anzitutto come suoni nel senso che, insieme
alla musica, riempiono il “silenzio delle parole” (modificando il titolo di
Lozito) di racconti che sono quasi tutti monologhi o dialoghi minimi, per lo
più tra stranieri, spesso infastiditi (a Londra così come a Parigi), e tra giovani
incapaci di ascolto (in Mizar Castello). Ma oltre a ritmare il tempo, la
pioggia e il pianto trasformano l’acqua in vera protagonista dello spazio di
queste avventure.
3. Acqua. Un’umidità diffusa domina sia le ambientazioni familiari predilette
da circa una metà degli autori (che immaginano una vita soprattutto fuori
casa), sia la Parigi di Lorenzo Lodi (che si arrabbia quando deve pronunciare
eau, ma ritorna a sognare proprio lungo la Senna), sia i paesi “scoperti”
dalla cultura globale (Cina e Africa). A parte l’acqua fiabesca che “cambia
casa”, questo elemento è carico di suggestioni: da una parte può rappresentare
la fluidità di una vita giovane che scorre alla ricerca di un’identità
(sembrano confermare questa ipotesi – riconducibile al poliedrico studioso
francese Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, 1942 – Lorenzo Lodi
e Fabrizio Caracausi che conclude una dichiarazione d’amore sensuale fantasticando
su una barca a vela in acque limpide e cristalline); dall’altra dà il
senso della precarietà, di una condizione di continua incertezza. E, a leggere
gli altri racconti, si può dire che i giovani autori soffrano per situazioni che
si consumano troppo in fretta: amicizie, amori, affetti, desideri, incontri procedono
a ritmo incalzante, senza che sia possibile fare affidamento su un
futuro di consolidate abitudini, con le stesse persone, negli stessi luoghi:
persino l’unica mamma presente (piangente) in questa antologia non è tale
sino in fondo. Quella che il sociologo polacco Zygmunt Bauman (Vita liquida,
2005) ha definito vita liquida richiede infatti di ricominciare sempre da
capo, di mettere in gioco un’identità che si fa e si disfa continuamente perché
le circostanze cambiano in modo imprevedibile.
8

4. Violenza. Forse per questo i personaggi piangono di fronte a una morte
ora fisica ora psicologica, che resta magari solo sullo sfondo (nella Londra
degli attentati di Sara De Balsi, nella Cina nelle sopraffazioni familiari di
Nicolas Lozito, nel sud Italia incestuoso di Livia Satullo). Anche il linguaggio
descrive un mondo violento, con la precisione di Momenti in via d’estinzione
(sfondare la faccia, tirare calci, incenerire lo sguardo, gridare, puntare il
fucile dietro le spalle, sgozzare), la tensione metaforica di Overdose (sentire
sibilare le armi, trafiggere i polmoni con grosse punte, inghiottire gli altri,
attraversare le fauci sono alcuni esempi dello stile figurato di Mizar Castello)
o la spontaneità della Breve avventura parigina (punteggiata da interiezioni
di registro basso). Non è un caso infine che venga prediletta l’antitesi, cioè
la contrapposizione di concetti attraverso la corrispondenza di parole o segmenti
di frase di significato opposto: la luce e il buio segnano l’esordio di
Strade che si conclude con una sentenza a incrocio sul partire e il tornare,
le parole e il silenzio vengono combinate nel titolo ossimorico di Lozito; e
ancora il pensiero binario modella i contenuti – vicino/lontano di Caracausi,
maschera/faccia di Castello, italiano/stranieri della De Balsi e di Lodi, vecchi/giovani
della Dente e della Satulli, acqua/siccità di Govi, uomo/donna di
Lozito, partire/tornare della Masucci, amore/morte di Pozzoli,
bambino/uomo della Satulli – e alcune delle strutture narrative meglio riuscite:
le storie incrociate della Gioia, quelle parallele di Govi, le sequenze discontinue
della Satulli e la prosa alternata ai versi di Lozito. Forse il ragionamento
oppositivo, che peraltro caratterizza l’età giovanile, assume qui
anche il valore di un ancoraggio rispetto alla liquidità postmoderna di situazioni
e stili di vita (“nulla attorno a me mi permette di aggrapparmi”, afferma
la protagonista di Overdose): come a volere solidificare in un ordine provvisorio
cose ora bianche ora nere. Ma le lacrime, la pioggia, la nebbia, le nubi
dicono che la vita liquida preferisce le tonalità indecidibili del grigio.
9

Racconto vincitore
Premio Speciale Università IULM - Under19
Alice Gioia
Anche con gli occhi si può urlare
GENERE RACCONTO INCROCIATO
1 RACCONTO DA
4 f e r m a t e

Alice Gioia
Io non voglio né vincere né perdere, solo che tu mi ricordi.
Lee, da Comici Spaventati Guerrieri
Stefano Benni
Mi chiamo Alice Gioia e ho diciannove anni. Frequento la facoltà di Lettere
e Filosofia dell’Università di Pavia, città nella quale abito cinque giorni alla
settimana, presso il collegio Ghislieri.
Nella scorsa edizione di Subway, il mio racconto ISTANTInMETRO è stato
pubblicato nella sezione Under 19 ed è uno di quelli scelto per la realizzazione
di un cortometraggio nell’ambito dell’iniziativa Freeway (non mi sto
vantando, è solo che questo è il punto forte del mio curriculum!). Inoltre da
qualche mese collaboro con un quotidiano locale, la Provincia Pavese.
Se nella presentazione dell’anno scorso mi dichiaravo indecisa sul futuro,
ora lo sono più che mai, anche se rimango ferma nel mio proposito di provare
a fare la scrittrice e/o la giornalista.
Ho pensato di partecipare nuovamente a questo concorso perché avevo
una storia da raccontare, forse banale, ma che potrebbe far riflettere qualche
ragazzo della mia età, e non solo. E che sottolinea l’importanza di un’iniziativa
come quella dei “bus by night”, promossa dal comune di Milano, per
riaccompagnare a casa i ragazzi che escono dalle discoteche.
Ma giuro che non avevo intenti moralizzanti: è solo una storia, che ho scelto
tra le infinite possibilità che i miei tre personaggi, Davide, Paolo e Lucia,
mi hanno messo davanti.
E non so se è la migliore, so solo che è ciò che è successo davvero. Nella
mia mente. Nel buio della notte, sulla soglia dei sogni.

Anche con gli occhi si può urlare
Non sa (nessuno può sapere)
la mia innumerabile contrizione e stanchezza.
Jorge Luis Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano
La penombra della chiesa è umida di pianto.
Le parole del parroco scivolano addosso, accarezzando le schiene
incurvate dal dolore.
Intravedo, tra le lacrime, le teste di tante persone affollare le navate.
Fuori fa freddo, c’è un vento che ti ghiaccia le palle. Davanti al locale è
pieno di gente che si spinge per entrare.
Ehi, fratello, stai calmino, perché prima o poi entriamo tutti, non mi far
venire la nevra prima ancora di iniziare.
Il fiato esce gelato, e già che tanfa d’alcool: qualcuno si è fatto una puntatina
al bar della piazza, prima di venire al Ponte. C’è uno che salta sul
posto e impreca, perché per fare lo splendido ha lasciato il cappottino firmato
in macchina.
Ma Paolo e Davide e il resto della Cumpa stanno tra i Vips, dove la fila
scorre più veloce.
Io c’ho il tavolo prenotato nel privé, baby, non so se mi spiego.
Appena dentro ti avvolge un tepore che odora di sudaticcio. Devi abituarti
alla penombra sfavillante della discoteca, al rombo della musica
che fa ribollire il sangue.
E poi via tutto, ci si lancia in pista. Perché al Ponte c’è la vita, ragazzi.
E le più belle della zona, che si contorcono sul cubo tutta la notte.
13

E anche tanta bumba.
O storia.
O jiva.
O come la chiamate, voi, la polvere magica che fa sbarellare.
E la musica pompa, eccome se pompa.
Nel silenzio rimbombano passi.
Paolo, sei tu?
No, non può essere lui. È il prete che si siede, commosso, dopo l’omelia.
Sento l’acqua scendere lungo le tubature e i respiri della gente gonfiarsi,
salendo fino alla cupola azzurra. Piego la testa sulle ginocchia, per
soffocare i singhiozzi. Mi manca il fiato.
Tu mi capiresti, Paul, almeno tu.
Dove sei adesso?
Tutti stanno ridendo, tutti tranne Paolo, che è svaccato in un angolo,
tiene su la testa con due dita appoggiate alle tempie.
La botta sta calando, Paolo è in fissa, gli occhi sbarrati davanti a sé.
Sente le risate degli amici, le prese in giro e i commenti sulla tipa che
balla sul cubo.
Cerca di concentrarsi su un’idea. Pensa alla cubista, la vede sfilarsi la
fatale minigonna, ammiccando verso di lui.
Qualcuno gli passa una mano davanti agli occhi e lo scrolla, Paul sei in
fissa? E tutti giù a ridere. Si sistema meglio sul divanetto leopardato,
allunga una mano verso il bicchiere di birra, la sente fredda sotto le dita.
La musica è sempre più alta. Qualcuno barcolla e rovescia un drink sul
pavimento. Paul beve un sorso e muove le dita a tempo.
Scaccia con un’alzata di spalle il pensiero che gli ricorda da quanto
tempo non ha una ragazza. Forse chiamerà Cristina, prima o poi. Ma
quella è una tipa di lusso, e lui lo sa che non la merita. E allora gli brucia
dentro qualcosa, una rabbia forse; e il sorriso diventa un ghigno, e sa
di essere orribile, con gli occhi sbarrati e quel ghigno, e spera che nessuno
se ne accorga.
Scrolla ancora le spalle, si rilassa sulla sedia e beve un altro sorso, e ride di
una battuta che Davide gli urla nell’orecchio, per sovrastare la musica.
Davide è il suo migliore amico, ed è questa l’unica cosa che conta davvero.
E allora sì che va meglio.
14

Gli annunci mortuari dovrebbero essere solo per i vecchi. Per le Pine e
i Guglielmini che, all’invidiata età di novantotto anni, lasciano figli e
nipoti.
Non vanno bene per le persone giovani. Forse è quel nome, che hai
usato così spesso, a sembrare fuori luogo. E poi poche parole, sempre
le stesse, per riassumere una vita.
Non era “un figlio devoto”. Era bello, e giovane, e aveva dita lunghe e
sottili.
Non è “dolore”, non basta. È assenza straziante. E rabbia. E un grido
strozzato in gola. Unghie che lacerano la pelle, e mal di testa da impazzire,
dopo una notte di pianto.
Forse gli annunci servono soltanto a sbatterti in faccia la realtà, nero su
bianco. Ti fanno avere la certezza che tutto è davvero finito. Che non ci
saranno più risate, e baci, e carezze. Che la sua voce, il suo sorriso, la
curva morbida del suo collo sono solo ricordi. Cancellati dalla vita di
ogni giorno, per non impazzire. Cullati nel buio della notte, sulla soglia
dei sogni.
Una notte gelida avvolge la Cumpa fuori dal locale. Le fanciulle si stringono
tra loro, maledicendo le minigonne giropassera che lasciano le gambine
nude. I ragazzi si scaldano con parolacce e sigarette tra le dita.
Una delle ragazze si avvicina tacchettando a Paolo e Davide.
Ma come, Paul, guidi tu? Vi porto a casa io, non ho bevuto.
Paolo ride. Dai, Lucia, smettila, non sono mica un imbecille qualsiasi,
cosa vuoi che mi faccia un tiro di jiva.
Davide deposita un bacio umido sulle labbra della ragazza, che non insiste
e lo guarda con gli occhi grandi, e si stringe nel cappotto.
Le portiere sbattono, un ciao scricchiola nell’aria. Lucia rimane a guardare
l’auto che si allontana sgommando, e pensa che è l’ultima volta che
li lascia andare a casa in quelle condizioni.
Un mozzicone di sigaretta, lanciato dal finestrino, per un istante illumina
l’asfalto.
Fuori, sul sagrato della chiesa, alcuni ragazzi della Cumpa fumano una
sigaretta.
Mi avvicino a loro, mentre la gente esce, urtandomi.
Fingono di non essere provati, ma hanno qualcosa di innaturale nei
15

movimenti.
Una mano trema e la sigaretta cade. La cenere ha un colore rosso, scintillante,
per un attimo. Poi scompare, schiacciata sotto una scarpa.
Colpa della nebbia, non c’è storia.
E del ghiaccio sul vetro della macchina.
Non sono gli occhi che bruciano, la testa che fa male, il ronzio nelle orecchie.
È ‘sta nebbia che non ti fa concentrare, perché non si vede davvero
un accidente.
Davide alza la musica dell’autoradio, senti questa come spacca. Senti che
sound, Paul.
Paolo stringe il volante e fa finta che vada tutto bene, e che non ha le dita
gelate, e che è sicuro e che ci vede bene, e si sporge per pulire il vetro con
la manica e
Quando apre gli occhi, sta cercando ancora di spingere sul pedale del
freno.
Ma fa male, troppo male.
L’airbag preme contro il petto.
Sente il freddo, pungente.
E bagnato, e pezzi di vetro tra le dita.
E fumo, e puzza.
E un dolore atroce.
Chiama Davide, piano, per vedere se gli esce la voce, se non è uno di quegli
incubi in cui urli e nessuno ti sente. Poi dice Davide sempre più forte,
e grida DAVIDE, e non si volta a guardare, non lo vuole sapere perché
non risponde DAVIDE DAVIDE, ti prego rispondi.
E allora piange, e non riesce a muoversi, e non sa cosa fare e urla così
tanto che la voce si riduce a un sussurro strozzato.
Qualcuno, da fuori, gli dice di calmarsi, che sta arrivando l’ambulanza.
Gli chiede se sta bene, se sente dolore.
Paolo non risponde. Fissa il buio davanti a sé, con gli occhi pieni di
lacrime.
Una sirena attraversa la notte.
Qualcuno apre la portiera. Paolo si lascia cadere sulla strada piena di
vetri e ghiaccio, e vomita, e si accascia sul fianco e singhiozza NON
16

VOLEVO LUCIA, qualcuno lo tiene per mano e gli accarezza la testa.
Mi spiace, non volevo, Lucia, ti giuro…
Poi tutto si confonde, e sparisce.
Paolo arranca con le stampelle, instabile sui ciottoli della piazza, fino ai
gradini del sagrato.
Gli altri abbassano lo sguardo, imbarazzati.
Scendo lentamente verso di lui.
L’unica cosa sensata, adesso, sarebbe mettersi a urlare. Uno davanti
all’altra, Paolo davanti a Lucia.
Ma anche con gli occhi si può urlare.
Lo stringo forte.
17

Filippo Pozzoli
La prima volta che muori
GENERE VITA
1 RACCONTO DA
1 f e r m a t e

Filippo Pozzoli
Filippo Pozzoli, autore del racconto La prima volta che muori, nasce a
Lecco il primo febbraio 1989. A sedici anni, al suo terzo anno di liceo
scientifico, si scopre avvezzo alla scrittura, trovando il suo terreno nei racconti
brevi che ama improvvisare senza metro o impostazioni stilistiche
predefinite, ma sempre animato dal piacere dello sperimentare, forte di
ispirazioni o idee proprie che costruisce o smonta in parole.

La prima volta che muori
La prima volta ti svegli e potrebbe essere il giorno prima. Soliti abiti stropicciati
tra sedia e comò, solito caffé freddo e stantio nella moka, solito
bagno occupato dal solito padre architetto. Solito quarto d’ora, borbotterebbe
la sveglia se potesse parlare. Tutto nella consueta imperfezione
d’ogni risveglio. Zaino, scarpe e sei fuori casa, sul treno al volo, già sudato.
Prassi impeccabile. Due passi e sei a scuola, giusto il tempo di tirare
il fiato e di un cappuccio da Franco, il barista che da tempo non ti chiede
più cosa prendi. E mentre t’avvii al calvario di scale per le quotidiane cinque
ore tra sonno e tortura, alla solita aula del solito piano, senza pensarci
alzi lo sguardo dall’abituale punta di scarpe, e ti fermi.
Perché questo, il giorno prima, non era successo. Un’amena moretta ride
con le amiche, giunte puntuali nell’atrio. La conosci da tempo ma non ti
eri mai fermato a guardarla, così, tra folla, pareti e corrimano. Non sai
cosa succeda, ti senti strano, un tantino ebete ma non ti spiace per niente.
L’ebbrezza della follia, la chiami mentre vaneggi su te stesso riprendendo
a camminare, un poco più sbilenco. Folle, pazzo, ubriaco. O innamorato.
Chiamati come vuoi. Ancora non lo sai, ma oggi ci sei cascato
anche tu.
La prima volta vorresti che la tua vita fosse un film di cui tu stesso il regista,
ma non come, in fondo, lo siamo tutti. Vorresti essere chi sceglie le
inquadrature, il sottofondo musicale, la velocità con cui lo sguardo di un
fantomatico pubblico scivolerebbe a forza lungo i vostri corpi avvinghiati.
È normale, pensi, chi non ha imparato a baciare dai film? E così ti
improvvisi una bomba di savoir-faire, di chi per baciare è nato. Chiudi gli
occhi, ma sbirci di tanto in tanto se lo fa anche lei. Nel copione è scritto:
“abbraccio sensuale”, ma non sai dove mettere le mani, così vada per l’e-
21

vergreen della salda presa appena sopra la vita. Immagini un motivo lento
e romantico a sostenere una languida voce sommessa, ma il traffico della
strada accanto si dimostra ben poco incline a soddisfarti. È la prima volta,
cosa pretendi? Va avanti e bacia. Quando fermarsi? Sorridi sornione: la
regia non intende gridare: “Stooooooop! Buona la prima!”.
E poi la prima volta, sì, la prima volta per definizione, ti senti tra il vuoto
e il deluso. Sogni quel momento da anni, nella sana perversione d’adolescente,
ora ci sei dentro e stai andando alla grande, a sentire i gemiti di
lei! Sei orgoglioso, ma non troppo. Dovresti essere eccitato alla follia,
chiudere gli occhi ed abbandonarti al tunnel della frenesia, della droga
che non ti consuma, ma non lo sei, non ce la fai. Ti senti quasi stoico nella
tuo ascetico aplomb, di chi alle passioni non s’abbandona. In realtà sei
una bestia, feroce, carnivora, proprio come ti sei sempre sognato in
amplessi prestante, solo non te ne rendi conto. È la prima volta e ancora
stenti a capire che lo sia, per quanto tu possa accelerare, per quanto tu
voglia correre, per quanto tu voglia osare. È la tua prima volta e una
prima volta c’è sempre, ma nessuno sa quando arriva.
La prima volta di solito piove, e tu sei accovacciato su un marciapiede, da
solo, quasi fosse un videoclip di qualche triste canzone mediocre. Non
siete fatti l’uno per l’altra, qualcosa è morto dentro di lei, forse è meglio
fare un passo indietro e tornare amici, seppure amici non lo siete mai
stati. È la prima volta, ma, non sai come, ti pare d’aver già udito quelle
parole, da qualche parte. Le ascolti senza ascoltarle, perché non importano.
È finita, e di come e di perché non ti curi granché. Lei se ne va e tu
rimani solo, sulle ginocchia, e comincia a piovere. Anche tu cominci a piovere,
un liquido amaro che un tempo credevi da femmine. Lacrime, pioggia
e la fine. Sì, la fine. Fine della storia, fine del film. La prima volta che
sigla la fine alla tua prima volta.
Ti innamorerai ancora, bacerai ancora, farai ancora l’amore e questa volta
l’esuberante istinto saprà farti cacciatore e preda. Ma sarà una seconda
volta, una delle tante. E la prima volta è morta, quella gran chimera suicida,
quella che c’è sempre e non sai quando arriva, quella che è una, la
prima, e poi basta.
Signore e signori, la prima volta è finita.
Anche tu sei finito, mentre continua a piovere e singhiozzi e inali l’umidità
acre di catrame. Non ti alzerai da lì, da quel cordolo nero. Perché ora sai di
aver amato. E la prima volta che ami, lo sai, è la prima volta che muori.
22

Andrea Govi
H2O
GENERE FAVOLA GLOBALE
1 RACCONTO DA
2 f e r m a t e

Andrea Govi
Mi chiamo Andrea Govi,
frequento il secondo anno di liceo scientifico a Forlì. Penserete che voglia
un futuro di numeri ma, tolti gli esercizi di algebra a scuola, gli unici numeri
che mi rimangono sono quelli delle pagine dei libri che adoro leggere.
Amo scrivere e andare in barca a vela, e spesso le due cose si fondono in
un racconto. Per me scrivere è lasciare un’impronta sull’immensa superficie
del mondo, un’impronta calpestata continuamente da altre migliaia, molto
più definite e pesanti, ma comunque indelebile.
Scrivere è uno strumento per far riflettere gli altri e me stesso. Scrivere è un
luogo dove potersi spogliare dello stress quotidiano e poter pensare.
Non sempre quello che scrivo piace, accontenta, spesso annoia, impressiona,
ma per me l’importante è farlo, non per scrivere ciò che piace ma per
scrivere ciò che penso.

H2O
L’acqua scendeva abbondante e bollente turbinando nello scarico della
doccia del ragionier Righetti.
La schiuma intasava lo scarico e l’acqua, esageratamente alta, faceva
fatica a scendere giù nel tubo.
Sulle piastrelle candide della doccia si stava compiendo una battaglia
tra gli elementi. La schiuma dello shampoo turbinava vorticosamente,
un momento era spinta nello scarico dal getto potente, un momento
riaffiorava e girava ancora più forte. Il livello dell’acqua cresceva sempre
di più dal fondo della doccia, ma non usciva una sola goccia sul pavimento
del bagno.
Il ragionier Righetti era molto fiero della sua nuova doccia ultra-potente
che ti travolgeva con i suoi getti da tutti i lati facendo scrosciare quattro
volte l’acqua di una doccia normale.
Sembrava che ogni singola piastrella del muro spruzzasse acqua, come
se quei sottili rettangoli di ceramica bianca trattenessero un fiume.
L’idromassaggio automatico modulava i getti che però tornavano sempre
a incontrarsi sul loro obiettivo: la soddisfazione del ragioniere.
L’acqua era ovunque, copiosa, limpida, creava una confusione estremamente
piacevole.
Una lampada a led cambiava continuamente colore a seconda degli
umori del ragioniere, le essenze dell’aromaterapia e il bagnoschiuma si
confondevano tra le luci e le bolle leggere.
Era sotto l’acqua già da molti minuti, ma gli sembrava di essere appena
entrato, di avere appena aperto il rubinetto. Si insaponava, si sciacquava
e si insaponava di nuovo, alternando il bagno schiuma alla saponetta.
A volte, quando il piacere si attenuava, raffreddava l’acqua per qual-
25

che secondo, per poi riscaldarla al massimo e poter provare il piacere
di gettarsi sotto la doccia dopo una lunga giornata d’inverno.
La doccia era il momento della giornata che Righetti preferiva; dentro
quella cabina di vetro era un re, con quella cabina usciva dallo squallido
appartamento del centro, più grande in altezza che in larghezza, in
quella cabina era convinto di venire a contatto con la libertà, con la
pace, con la felicità.
Gli scienziati dicono che l’universo si sta espandendo ma quando arriverà
un certo momento, forse lo stesso che i Vangeli chiamano
Apocalisse, si ripiegherà su se stesso, oppure si frammenterà distruggendosi
definitivamente dopo che si era allargato per un tempo immemorabile.
E proprio così successe per la doccia del signor Righetti. Non
che una doccia abbia l’importanza di un universo, ma nel suo piccolo
fece più o meno lo stesso effetto.
I capelli radi del ragioniere si risollevarono lentamente, come se la
forza che li opprimeva inzuppandoli fosse sparita. Infatti l’acqua aveva
smesso di uscire dai rubinetti, i getti si erano esauriti. La nuova doccia
ultimo modello aveva iniziato la sua contrazione cosmica.
E al ragioniere non restava che alzare il viso insaponato verso i getti,
che non c’erano più, cercando di capire se fosse un incubo o realtà.
Del fragore passato non era rimasto nulla: non cadeva neppure una
goccia.
Non cadeva una goccia d’acqua da settimane e Olu era molto preoccupato,
come tutti nel raggio di decine di miglia.
Ormai le scorte d’emergenza erano finite, Olu e la sua famiglia stavano
per avvizzire come le piante, secche ormai da settimane.
I vecchi del villaggio erano gli unici a riuscire a girare ancora sotto il
sole cocente, urlando la sciagura. La loro pelle incartapecorita, a quanto
pareva, non poteva essere più secca e asciutta e non sembrava essi
risentissero particolarmente della catastrofe.
Olu stava camminando in mezzo alla sabbia ardente come tutti gli altri,
era da ore che camminavano, trascinando i piedi, per cercare un sorso
d’acqua, per garantirsi qualche altra ora di vita come gli animali selvatici.
Il gruppetto di profughi diventava ogni metro meno numeroso, man
mano che i più deboli cadevano a terra, senza la forza di proseguire,
26

agonizzando negli ultimi attimi di vita distesi sulla sabbia infuocata.
Il sole picchiava troppo forte sulla testa di Olu, la sabbia era troppo
calda, le miglia da percorrere erano troppe. Lentamente il piccolo Olu
si accasciò al suolo, più per disperazione che per mancanza di forze, e
vi rimase disteso guardando i suoi compagni allontanarsi. Non valeva la
pena di combattere, il dolore sarebbe solo aumentato, la fatica e la sete
ancora di più, era meglio attendere la morte in silenzio, in pace, aspettando
che se ne occupasse un avvoltoio, o un animale selvatico, o semplicemente
il tempo.
Il ragionier Righetti era furibondo, non si capacitava dell’accaduto,
eppure la sua nuova super-doccia era garantita, si guardava intorno
come un animale in gabbia cercando un possibile guasto, come era possibile?
Non era possibile, la doccia che ancora non aveva finito di pagare
e per cui aveva fatto tanti sacrifici era rotta… Un guasto era molto
improbabile, un’improvvisa siccità idem, in Africa si moriva di sete e si
puzzava come animali, non in un appartamento a poche fermate di
metropolitana da Piazza Duomo, dove ogni cittadino pagava le tasse per
potersi godere la doccia!!!
Olu era sfinito, ormai era giunta la sua ora, alzò gli occhi al cielo, in collera
con esso e, strizzando gli occhi per il sole, vide delle nubi addensarsi
sulla sua testa. Era sicuramente un miraggio, una dolce distrazione
dal dolore della sua mente stanca, ma si accorse che una goccia
stava cadendo verso di lui, veloce, limpida. Sentì il colpo freddo sulla
fronte insabbiata con una gioia immensa.
Insieme a essa ne cadevano molte altre e presto la sabbia era trasformata
in fango da un potente temporale. Olu si alzò e iniziò a correre e
a saltare cantando come tutta la gente intorno a lui, erano salvi, era un
miracolo, il più bel miracolo a cui avesse mai assistito.
Ed era proprio del “miracolo” che parlavano tutti i telegiornali del
mondo in quel momento, preoccupati o felici: era successo un fatto stranissimo,
l’acqua aveva cambiato casa, o almeno si era distribuita equamente
su tutto il pianeta, regalando la vita ad alcuni e togliendo una
delle docce settimanali ad altri.
Gli scienziati, non sapendo spiegare il fenomeno, parlavano di orbite
27

alterate o strati dell’atmosfera (inventati sul momento) distrutti, mentre
il presidente degli USA annunciava il fatto come un grave attentato
verso l’industria americana.
Per una volta al mondo erano tutti o quasi tutti felici o comunque attenti
verso la stessa cosa, erano tutti davanti ai televisori, erano tutti al corrente
della notizia, a parte il ragionier Righetti che, seduto sulle piastrelle
bagnate, non capiva come la sua costosissima doccia si fosse
potuta rompere e come le uniche gocce sul pavimento in ceramica
potessero essere quelle provenienti dai suoi occhi.
28

Lorenzo Lodi
Breve avventura parigina
con digressioni su sperimentati livelli
di pazienza delle cameriere cinesi
GENERE BREVE RACCONTO DI CRESCITA
1 RACCONTO DA
4 f e r m a t e

Lorenzo Lodi
Salve! Mi chiamo Lorenzo Lodi ho diciotto anni e frequento il quinto anno del
liceo scientifico Giacomo Ulivi di Parma.
Sono venuto a sapere di questo concorso leggendo il bando esposto nell’atrio
della mia scuola e mi ha molto interessato per l’idea del leggere in
metropolitana. Mi è piaciuta l’idea di valutare la lunghezza del racconto in
fermate di metrò e non in pagine. Purtroppo però sono venuto a conoscenza
del concorso giusto una settimana prima della scadenza per la consegna
e tra gli impegni scolastici e il resto ho dovuto scrivere di notte.
Insomma che ora mentre scrivo è il quindici febbraio e sto sperando che la
posta non chiuda, che metta il timbro giusto e di far in tempo a far tutto per
riuscire a inviarlo entro i limiti. Anche per questo la seguente apparirà un po’
affrettata e piena di errori di battitura.
Perché ho deciso di partecipare?? L’ho detto: perché mi è piaciuta l’idea di
Subway Letteratura, perché c’era un concorso apposta per chi ha meno di
diciotto anni e, ovviamente, perché adoro scrivere.
Riguardo al mio testo non c’è molto da dire… insomma non spetta all’autore
(che bello scrivere autore sapendo che è riferito a me!) il momento critico.
È il racconto di un momento di crescita di un ragazzo di diciassette anni,
il tutto nasce da un scherzo, una sorta di prova organizzata dal fratello e finisce
che il protagonista si ritrova in una Parigi estranea tra momenti di disperazione
e di libertà. Ho cercato di dare l’idea di un personaggio che cresce
senza voler moralizzare: è un episodio di vita, divertente, drammatico,
buffo… il protagonista certo non lo scorderà. Spero nemmeno il lettore. Ho
anche cercato di lasciare al testo una certa leggerezza, alcuni momenti
divertenti, ho inserito l’elemento della metropolitana. O almeno ho provato
Ho preso da Salinger, da Enrico Brizzi ma l’idea credo sia originale… mia.
Anche se lo stile con cui scrivo di solito assomiglia terribilmente all’ultimo
libro che ho letto… è una cosa brutta da dire?? Talvolta ho usato qualche
parola, come dire, non “canonica” ecco, ma se l’ho fatto è stato solo per
un’esigenza di realismo (che affermazione terribilmente manzoniana!).
È uno dei primi concorsi a cui partecipo e spero che si riveli un’esperienza
da ripetere. Di solito le persone ai cui faccio leggere quello che scrive
apprezzano o molto più probabilmente FINGONO di apprezzare. Non sono
mai uscito dalla cerchia di amici e (raramente) insegnanti questa è la giusta
occasione.
Che altro dire? Buona lettura.

Breve avventura parigina
con digressioni su sperimentati livelli
di pazienza delle cameriere cinesi
Che poi a pensarci bene non avrei saputo dire se era realmente cinese
o giapponese o sudcoreana o di Taiwan. Ecco. Senz’ombra di dubbio
avrei saputo dire che era incazzata, scocciata, infastidita e sufficientemente
acida e irritata da risultare terribilmente esilarante.
Mi concentrai sul mio uovo sodo. Lo sgusciavo lentamente evitando
con cura di alzare lo sguardo dal mio piatto, di incrociare quello di mio
fratello all’altro capo del tavolo e di scoppiare a ridere.
Memori della colazione sfumata il giorno precedente avevamo regolato
la sveglia perché suonasse qualche minuto prima della chiusura del
buffet così da non sprecare preziosi minuti di sonno.
La donnetta orientale dai capelli corti, che stava già ripulendo la sala,
non parve gradire la nostra intrusione e mostrò un impegno quantomeno
apprezzabile nel farci notare il suo disappunto.
Ci fece sedere in un tavolo all’angolo e iniziò a ronzarci attorno affaccendata
sbuffando di tanto in tanto. Il tavolo del self-service era già
stato sparecchiato così si occupò lei della nostra colazione. Sparì in
cucina e tornò con due croissant appassiti e due uova sode.
“Cafè o late?”. Il suo italiano suonava abbastanza strano senza doppie e
con le parole mezze mangiate. Io risposi caffè. Mio fratello rispose latte.
Ovviamente.
“O cafè o late. Non porto tutti due”.
Silenzio.
Sparì di nuovo in cucina trascinando le ciabatte da infermiera e riapparve
con una brocca scura in una mano, uno straccio e un fregone nell’altra.
Si era evidentemente risolta per il caffè. Versai un po’ di quella soda
caustica nella mia tazza, sgusciai il mio uovo, mozzicai il croissant e mi
31

alzai. “Io torno a letto”, dissi piano a mio fratello e lo lasciai in intimità con
la cameriera cinese e le mie impronte lasciate sul pavimento bagnato.
Bussavano. Mi alzai pesantemente dal letto e mi guardai attorno un po’
stranito: la stanza era insolitamente ordinata. Da quanto tempo mi ero
appisolato?
Bussavano. Aprii la porta a un viso giallo e tondo che pretendeva che io
lasciassi la stanza per entrare a pulire. Cercai di farle capire che doveva
esserci uno sbaglio ma lei insisteva che proprio la 302 doveva essere
libera e pulita per le due del pomeriggio.
Dove cavolo era mio fratello quando succedevano ‘sti casini?… No
aspetta. Ecco perché la stanza era più ordinata: mancava la roba di mio
fratello! Ma mancava tutto, anche la valigia… la valigia e il giubbotto,
insomma proprio tutto! C’erano solo i miei vestiti ammonticchiati qua e
là tra letto e pavimento. Possibile che fosse già sceso a pagare senza
chiamarmi? Ma perché non mi aveva svegliato? Ma poi scusa, quando
mai aveva accennato al fatto che saremmo partiti stamattina?
Feci segno alla cinese di aspettare un paio di minuti, richiusi la porta e
iniziai a frugare nel mucchio di pantaloni a terra alla ricerca del cellulare.
Lo trovai per terra vicino al comodino; segnava le undici e mezza.
Chiamai mio fratello. “Ma dove cazzo sei? Perché hai portato via la tua
roba dalla stanza? Qui c’è una che dice che dobbiamo lasciare la stanza!”.
“Ha ragione!”.
“Ha ragione??”.
“Sì ha ragione. L’hotel era pagato sino a stanotte. Bisognava lasciare la
stanza entro le undici. Io l’ho fatto. Sto prendendo il treno”.
“Ma dico sei deficiente? Per quale cazzo di motivo non mi hai svegliato?
No ma stai scherzando… come diavolo faccio io ora? Tu dove sei?”.
“Te l’ho detto: in stazione. Prendo il treno fra un quarto d’ora”.
“Ma mi hai preso il biglietto? Non ce la farò mai ad essere lì in un quarto
d’ora, ma perché non mi hai detto che tornavamo oggi??”.
Sentii la sua voce compiaciuta oltre il vociare della gente alla Gare de
Lyon.
“Non te l’ho detto perché tu non torni con me”.
“Vorrai scherzare…”.
“Assolutamente no”. Silenzio. “A dire il vero un po’ sì. In effetti è una
specie di scherzo ma sarebbe riuscito meglio se ti fossi svegliato più
32

tardi quando ero già sul treno”.
Mi esasperava quando faceva così. Scandii le parole: “Cosa. Diavolo.
Stai. Dicendo?”.
“Diciamo che è una prova: ti ho lasciato cinquanta euro nel comodino,
il biglietto Parigi-Bologna ne costa ottanta. Se ti scanti e arrivi entro tre
giorni vieni in vacanza con me e i miei amici. Se sei impedito e ti arrendi
sarò costretto a ricaricarti cento euro sulla carta di credito, che ora
è vuota, così tu potrai prendere il treno tornartene a casa ma ti sogni la
vacanza e passi agosto in montagna dai nonni”.
Aprii il cassetto del comodino: c’erano veramente cinquanta euro, quindi
non scherzava.
“Sei una grandissima testa di… ma lo sai che potrebbe capitarmi di
tutto?? Se lo scopre papà ti ammazza”.
“Ah giusto scordavo… se per caso lo venissero a sapere mamma e papà
puoi anche dire addio alla Norvegia e a qualsiasi tipo di ospitalità a casa
mia. Buon divertimento!”.
“Fottiti!”, gettai a terra il telefono e mi buttai sul letto.
Bussavano.
“COSA C’È?”.
Una voce con un’inconfondibile avversione alla pronuncia delle erre mi
rispose che doveva pulire, pulire. Assolutamente pulire.
“Due minuti!”, le urlai di rimando.
Cacciai tutti i vestiti alla rinfusa dentro la valigia, mi infilai le scarpe, i
cinquanta euro in tasca e controllai sotto il letto alla ricerca di calzini
dispersi.
Bussavano.
“Santo Dio entra!”. Aprii la porta e la cameriera cinese entrò furibonda
trascinando un instabile carrello con asciugamani e lenzuola pulite.
Rossa in volto prese a disfare i letti lanciando tutt’attorno occhiate torve
alla stanza disordinata. Me ne andai in fretta prima che mi strozzasse
con un asciugamano. Scesi le scale trascinando la valigia (quel bastardo
si era portato via pure la chitarra) oltrepassai imprecando per tutta
la hall dell’albergo e uscii. Per esser luglio era freddo, attraversai la
strada e rimasi lì a pensare. Finita la scuola avevo convinto i miei a
lasciarmi andare e mi ero trasferito da Parma a Bologna a casa sua,
dove studiava e a suo dire si manteneva, per cercare di convincerlo a
portarmi con lui. Mi era sembrato di esserci quasi riuscito quando mi
33

trascinò con lui a Parigi per un concerto.
Il seguito è tristemente noto.
Ero solo ai piedi di Montmartre, appena cacciato dal Grand Hotel de
Turin, mi servivano trenta euro entro sera, avevo fame e odiavo mio fratello.
Pensai di tornarmene a casa chiuso nel bagno del treno ma realizzai
che era impossibile; il viaggio era troppo lungo e comunque nei
treni a cuccetta controllavano il biglietto prima di far salire sul vagone.
Con me non avevo nulla che avrei potuto convertire in denaro: nessuno
si sarebbe mai comprato i miei vestiti stropicciati, l’orologio era un
regalo di nonna e il cellulare non l’avrei mai venduto per un viaggio con
quell’idiota di mio fratello. Mi infilai nel metrò in Pigalle e rimasi sul
treno cambiando linea di tanto in tanto in attesa che mi venisse qualche
idea. Dopo più di mezz’ora riemersi dal sottosuolo francese tra i grattacieli
della Défense.
Dio! Trenta euro alla fin fine non erano tanti, avrei potuto chiedere in
giro qua e là a qualche passante e li avrei racimolati.
Mi scontrai con l’indifferenza e l’incredulità più totale, come d’altronde
era logico aspettarsi.
Tornai nel metrò, stare sotto terra mi confortava.
Mi fermai: nelle gallerie c’era sempre pieno di gente che chiedeva un’elemosina.
Provai a sedermi accanto alla mia valigia; se solo avessi avuto
la mia chitarra o fossi stato vestito di stracci non mi sarei sentito così
idiota. Mi guardavo attorno aspettando che non ci fosse nessuno. Mi
piegai due volte ma finii per rialzarmi e fare qualche passo avanti e
indietro. Insomma dalla vergogna non riuscii nemmeno a sedermi, finsi
di allacciarmi le scarpe, mi rialzai subito e me ne andai quasi di corsa
trascinando la valigia, preoccupatissimo del giudizio di tutti gli sconosciuti
che avevo attorno. Ero lontano anni luce dai livelli di disperazione
che mi avrebbero portato a stendere una mano seduto ai margini di
una strada. A pensarci chiedere l’elemosina era un’umiliazione terribile,
ben al di là di quanto avessi mai potuto pensare. E poi vestito com’ero
ero l’accattone meno credibile che si fosse mai visto. Finii insomma
per sentirmi in colpa nei confronti di chi l’elemosina è costretto a farla
veramente eccetera eccetera. Scavalcai per l’ennesima volta i cancelletti
del metrò e fui inghiottito dal primo vagone che mi si parò davanti.
Alle sette di sera bazzicavo distrutto per il Quartiere Latino: nessun
34

istorante aveva bisogno di un lavapiatti (maledette lavastoviglie, nei
vecchi film ne avevano sempre bisogno!), nessun facchino aveva bisogno
di una mano e nessun venditore ambulante era interessato a comprare
un paio di jeans o qualcuna delle mie magliette. Ero stanco, avevo
fame e mi eccitava la consapevolezza che non avrei mai preso il treno
delle ventidue e zero sette per Bologna.
Quando iniziò a fare buio ebbi paura. Paura del buio, della città, della
gente. Stavo nelle strade trafficate, chiamai a casa due volte e due volte
buttai giù prima che rispondessero. Mi infilai in qualche negozio ancora
aperto, con la musica e la gente che comprava, per tenermi allegro.
Alle nove era buio ed ebbi veramente paura. Mi prese un’angoscia infinita.
Camminavo veloce al margine di quei vialoni senza fine, avevo
paura delle ombre, delle persone. Mi mettevo paura da solo a camminare
così rapido come se stessi scappando, e sobbalzavo se vedevo due
facce scure venirmi incontro o un barbone sdraiato a terra in un angolo.
Ebbi paura della città, degli sconosciuti che ridevano, chiacchieravano
e mi passavano accanto, delle luci, delle ombre, delle entrate sotterranee
del metrò.
Poi mi fermai: erano le dieci e un quarto, il treno era andato. Iniziai a
piagnucolarmi in testa che ero solo, che ero a Parigi, che avevo perso il
treno e di nuovo che ero solo, che avevo solo diciassette anni, che era
stato uno scherzo idiota e che mio fratello era un idiota.
E mi misi a piangere. Ma veramente.
All’angolo di una strada che non avrei saputo dire quale, con la mia valigia
a lato e le braccia distese lungo i fianchi piangevo. Piangevo e avevo
fame. In tutta la giornata avevo speso soltanto un euro di hamburger da
McDonald e stavo morendo di fame.
Mi serviva un posto per dormire.
Presi un loculo a venti euro a notte in un posto che faceva anche da
ristorante in pieno quartiere cinese. Mi sedetti smorto a un tavolo del
China House e ordinai qualcosa che ricordava vagamente nell’aspetto
un ammasso di gamberetti fritti. Quel qualcosa si rivelò terribilmente
piccante. Chiamai la cameriera per ordinare dell’acqua.
Arrivò zampettando una graziosa ragazzina cinese nella sua uniforme a
strisce rosa e bianche. Sperai che capisse l’inglese come fortunatamente
avevano fatto tutti sino ad ora.
“Could you bring me another glass of water please?”.
35

Gli occhietti a mandorla si schiacciarono sotto il peso della fronte corrugata.
Non aveva capito.
“Water, water”, insistetti picchiettando con l’indice sulla caraffa vuota.
Mi guardava allucinata. Disperato con la gola in fiamme inizia a modulare
delle “o” con la speranza di conferire ai suoni che emettevo un
minimo di accento francese. Ma io mi chiedo: ma i francesi come cavolo
riescono a usare parole come “EAU” che al momento di pronunciarle
si riducono a un’unica incomprensibile vocale??
La cinesina non capiva. Esasperato sollevai la caraffa dal tavolo e presi
a sventolargliela in faccia urlando: “Acqua! Acqua! Voglio dell’acqua,
cazzo! È tanto difficile da capire??”.
Dopo qualche attimo di stupore Hoio, così stava scritto sul cartellino
che aveva sul petto, mi strappò sgarbatamente la caraffa di mano e se
ne andò a passetti svelti urlando qualcosa in un cinese acutissimo alla
sua collega dietro il bancone. Riportò la caraffa piena d’acqua, la posò
sul tavolo con tanto garbo da rovesciarne mezza sul tavolo e se ne andò
di nuovo. Almeno aveva capito.
Quando finii di mangiare, pagai e mi trascinai sino in camera su per
delle scale strette.
Doveva esserci una qualche incompatibilità di fondo tra me e le cameriere
cinesi. Sorvolando sul fatto che ormai mi ossessionavano e che da
quand’ero a Parigi non avevo fatto che incontrarne a decine, devo dire
che io a pelle non avevo nulla contro di loro. Erano così buffe e carine
nei loro modi scattanti e nervosi, con quei piccoli seni tondi e quei visini
schiacciati sotto i capelli neri.
Eppure loro mi odiavano. Suscitavo in loro un’antipatia di fondo che
non riuscivano a nascondere. Doveva essere un qualcosa di ancestrale,
di genetico, come se un mio trisavolo, un fratello cattivo di Marco Polo,
avesse compiuto non so quali azioni scellerate in quel di Pechino e loro
ora avvertissero la presenza negativa di quella discendenza.
Solo nella mia camera mi riprese l’angoscia di solitudine e paura che mi
era passata un po’ nel ristorante affollato di sotto. Non riuscivo a spegnere
la luce, a stendermi sul letto e dormire. Sentivo dei passi oltre la
porta e mi agitavo terribilmente, così spostai la testiera del letto contro
la porta così che nessuno potesse entrare.
Non so se mi svegliò l’odore di fritto che arrivava pungente sin nella
camera o i rumori della stanza accanto. Non avevo dormito nemmeno
36

un’ora, la stanza piccola, vuota, con quella luce forte che non riuscivo a
spegnere mi soffocava. Mi alzai, usai il bagno e poi ero di nuovo nella
stanza piccola e vuota. Non ne potei più, presi la mia valigia, spostai il
letto da contro la porta e me ne andai svelto. Paure idiote.
Autosuggestioni del cavolo.
Quando fui di nuovo in strada mi calmai.
Alle undici passeggiavo più perso che mai dalle parti di Notre Dame.
Passeggiavo, sì. La rassegnazione aveva portato con sé una certa tranquillità.
La consapevolezza che ormai il treno se ne era andato e che
avevo buttato al vento la metà dei soldi che avevo mi lasciava ormai
quasi indifferente. A vederla in modo ottimista fra qualche ora sarebbe
stato mattino. Dovevo solo passeggiare per qualche ora e poi verso le
cinque avrebbe cominciato ad albeggiare, poi avrei chiamato furibondo
mio fratello, l’avrei fatto sentire in colpa, mi sarei fatto ricaricare i soldi
sul mio bancomat asciutto e me ne sarei tornato a casa col treno del
mattino. Una volta a casa mi sarei limitato a minacciarlo di raccontare
tutto a mamma e papà e così mi avrebbe portato con lui in vacanza. Che
poi, a dirla tutta in Norvegia con quel cretino non volevo più nemmeno
andare.
Passai davanti a Notre Dame, poi attraversai la Senna, poi non so più...
seguivo a distanza un gruppo di ragazzi e ragazze che qualche birra di
troppo teneva allegri. Poi si divisero e li persi.
Svoltai a un angolo e notai sulla mia destra un negozio ancora aperto.
Era una libreria silenziosa affacciata sulla Senna. Shakespeare & Co.
diceva l’insegna. Entrai lasciandomi alle spalle la porta che sbatteva leggera
e il tintinnare di un campanello. Il ragazzo che contava i soldi dietro
la cassa e a un bancone col computer mi fece un cenno di saluto.
Cosa faceva ancora aperta una libreria a quell’ora?
Più che un negozio sembrava una casa su due piani: l’ingresso, il corridoio,
la sala a pian terreno e poi le scale per il piano di sopra. Le stanze
sembravano ammobiliate normalmente con divani poltrone e comodini,
solo che il tutto era ricoperto da libri che, come polvere, parevano
essersi posati ovunque in quelle stanze. Aprii un libro, poi un altro:
erano tutti scritti in inglese. Libri inglesi vecchi ricoprivano gli scaffali
su tutte le pareti ma soprattutto libri inglesi vecchi stavano ammonticchiati
in pile sul pavimento tra vecchie poltrone da cinema in velluto
37

osso e macchine da scrivere sdentellante. Fu un orgasmo artistico,
uno di quei posti da favola, da film, uno di quei buchi di negozio che
puoi solo immaginare.
Era l’essenza più british di Parigi.
Salii le scale trascinando la mia valigia che mi trotterellava fedele alle
spalle, superai un bagno anch’esso ricolmo di libri ed entrai in una stanza
da letto dove nemmeno a dirlo si faceva fatica a camminare per via
delle cataste di libri che circondavano il letto. Una bella parigina e le
sue tette leggevano un libro distese sul letto con un gatto nero a fianco.
Lei sollevò gli occhi dal libro e mi sorrise poi tornò alla lettura. Io continuai
il mio giro di perlustrazione per la casa/libreria. Ogni tanto mentre
ciondolavo per i corridoi trovavo qualche lettore silenzioso assorto
in un libro su un letto, una sedia o una poltrona.
Finii per tornare nella stanzetta della ragazza che se ne era andata
lasciando il letto libero. Stanco morto mi stesi sul materasso con il gatto
nero che si stiracchiava e mi annusava le mani. Presi un libro a caso tra i
tanti gettati sul letto e mentre il gatto si era appallottolato sul cuscino iniziai
a leggere da metà My happy days di non so quale autore americano.
Qualcuno al piano di sotto suonava il piano, oltre la finestra stava Notre
Dame lievemente illuminata nella notte estiva di Parigi, mi scaldava un
buon umore nuovo.
E il gatto faceva le fusa.
Mi svegliò, scrollandomi una spalla, il ragazzo che avevo visto all’entrata
dietro alla cassa. La stanchezza ormai mi prendeva alle spalle e mi
ero addormentato mentre leggevo.
Il tizio capì che non parlavo francese e in un inglese amico mi disse che
Shakespeare & Co. a mezzanotte e mezza chiudeva. Mi alzai contro
voglia con una stretta allo stomaco feci per andarmene ma il tizio, che
avrà avuto sì e no trent’anni, fece il grave errore di chiedermi se avevo
bisogno d’aiuto.
Non starò ad annoiarvi raccontando di come mi sedetti pesantemente
su un angolo del letto e gli spiegai della situazione del cavolo in cui mi
trovavo, di come mi tornò il magone ripensando che in fin dei conti
avevo fallito, che non avevo nessuna voglia di chiamare mio fratello per
farmi dare i soldi ma che non vedevo alternative se non un altro giorno
perso a ciondolare inutilmente per Parigi ormai senza soldi. E che non
38

avevo un cavolo di posto dove dormire. E mi tornò fame.
Dunque non vi racconterò nemmeno che Louis tirò fuori ottanta euro
dalla cassa e me li diede. Non vi dirò nemmeno che allora tutti i miei
problemi erano risolti, che non avevo più sonno, più fame e che fra qualche
ora avrei preso un treno per l’Italia.
Stavo male dalla gioia.
Veramente.
Ero così contento che mi girava la testa, perché la soluzione era arrivata
così inaspettata, così semplice che mi veniva da ridere. Ero a Parigi
da solo, così libero, così di notte, così d’estate, così felice. Quello era il
tipico caso in cui i soldi, orribilmente, fanno la felicità.
Abbracciai Louis con tutta la riconoscenza che riuscivo a dimostrare
verso quello sconosciuto a cui volevo così bene. Lui sorrideva probabilmente
compiaciuto di far così piacere a una persona. Mi spiegò che
la libreria era gestita da un gruppo di studenti e di amici che ogni giorno
della settimana stava in libreria uno diverso di loro, così nessuno si
sarebbe mai accorto che mancavano quei soldi. Gli promisi che non
appena a casa glieli avrei mandati per posta ma non ne volle sapere.
Poco più tardi fumavamo Lucky Strike sulla Senna con i piedi penzoloni
nel vuoto che dondolavano un po’ come me, così libero e perso e confuso
in quella notte francese.
Dopo un po’ Louis se ne andò a casa. Ci salutammo calorosamente e lo
vidi scivolare oltre Pont d’Arcole come un’ombra estiva che non avrei
mai più rivisto. Mi punse un po’ di dispiacere per quella persona che
sentivo così amica che conoscevo da un’ora e che già perdevo.
Va beh. L’avrei ricordato.
Rimasi seduto sul ponte con gli auricolari infilati nelle orecchie ad
ascoltare Jim Morrison.
Era ancora notte e se non avevo voglia di dormire avevo voglia di sognare:
la cinquecento gialla di mio fratello su un traghetto nel fiordo.
39

Francesca Perozziello
Momenti in via d’estinzione
GENERE NOIR
1 RACCONTO DA
5 f e r m a t e

Francesca Perozziello
Come studentessa utilizzo ogni giorno i mezzi pubblici e lo spunto per i miei
racconti nasce proprio così, in autobus o in metropolitana, fra giornali gratuiti
e colazioni frettolose, fra discorsi lasciati a metà e buoni propositi per la
giornata appena iniziata.
Il mio racconto nasce da frammenti di vita quotidiana, non solo passati, presenti
o futuri, ma anche inventati. La fantasia ci dà la possibilità di giocare
con gli episodi più insignificanti della nostra esperienza, di modellarli e impastarli
fino a farli diventare qualcosa di totalmente diverso.

Momenti in via d’estinzione
A una festa, sul tram, per caso, per sbaglio, la domanda è sempre la
stessa. Ma davvero scrivi, sul serio o per finta?
E le risposte possibili non sono poi molte. Opzione numero uno: sì, scrivo
ma non ho intenzione di farti leggere una sola riga di quello che ho
prodotto negli ultimi centocinquant’anni. Opzione numero due: voci di
corridoio, so scrivere a malapena la lista della spesa! Opzione numero
tre: sfondo la faccia al mio interlocutore. Con qualsiasi mezzo a disposizione.
E continuo a chiedermi perché non ho tanti amici.
In una notte senza luna, una di quelle notti in cui starei volentieri
abbracciata al mio cuscino singhiozzando nell’oscurità… capita a casa
uno sconosciuto. No. Suona alla porta la vicina che ha perso il gatto.
Nemmeno. È il mio fidanzato che non trova le chiavi di casa. Macché.
È l’anagrafe: vogliono cambiarmi nome. Neppure.
Suonano alla porta nel cuore della notte… e scopro l’orrida verità: non
è il campanello ma la radiosveglia che si è attivata da sola. Ho puntato
la radiosveglia alle sei e mezza e si è attivata da sola alle tre. Ho perso
un’altra notte di seghe mentali. Avrei potuto psicoanalizzarmi come
ogni notte, nei miei sogni simbolici e rituali… e invece sono sveglia. E
non sono più depressa. Come si fa a vivere senza depressione?! Non è
mica giusto! Non fa parte del mio copione vivere senza depressione.
Da domani vivrò una vita normale. Mi iscrivo in palestra. Mollo teatro.
Finisco l’articolo per il giornale. Dò da mangiare al gatto. Ma poi è
ancora vivo il gatto? Tiro un calcio alla cieca, di solito lui dorme sui miei
piedi. Non miagola. È vivo e sta dormendo. La zia dice che sono la versione
noir di Audrey Hepburn. Io mi ritengo la versione economica di
43

Audrey Hepburn.
All’asilo ho fatto una recita: Piccole storie per imparare. C’era sempre
uno scopo in quello che facevo all’asilo, un nauseante scopo pedagogico.
Nella recita ero, ero, ero… ah, sì, ero: la gru dalla piuma d’oro! Un
personaggio affascinante. Muta, zoppa, troppo in carne per la parte,
strizzata in un costume di cartapesta, trafitta dalle graffette che pinzavano
le piume… insomma invidiata da tutte le amichette. La morale
della piccola storia? Chi va con la gru impara a zoppicare. Ricordo solo
che dopo la recita, mentre i miei compagni si abbuffavano di pizzette e
cioccolata, io ero ancora dietro un paravento, nel tentativo disperato di
liberarmi del costume. Quando finalmente, dopo ore di lotta estenuante,
riuscii a emergere dall’ammasso di piume sintetiche…il rinfresco era
finito. Finito! Non mi avevano lasciato niente. Neanche mezza pizzetta.
Happy hour in Corso Como in un locale mai sentito nominare. Da quando
sono diventata vegetariana questi aperitivi mi seccano abbastanza. È
tutto a base di carne e pesce. E quello che non deriva da cadaveri di animali
è comunque fritto, grasso, imburrato, COLESTEROLIZZATO!!
Prendo un bicchier d’acqua del rubinetto. La cameriera mi incenerisce
con lo sguardo. Mangio gli avanzi della frittata di Chiara. Sperando che
non ci siano cipolle a sorpresa. Negli ultimi centosedicimila happy
hour abbiamo parlato dei soliti argomenti. La conversazione scema
verso le nove. Qualcuno mi riporti a casa che sta per iniziare il mio
telefilm preferito.
Domenica sera. Discoteca. Una macchina grigia parcheggiata nel viale.
La riconosco. Ci ho passato qualche bel momento. Ci sarà anche lui,
questa sera? È giusto che ci sia anche lui. Di sicuro è fidanzato. Prima
di dimenticarmi il suo muso ebete vorrei rivederlo. Masochismo a puntate…
puntata numero tre. Le mie amiche fanno scommesse. Ci cascherò
per la terza volta?
Ricordati del pianoforte, suonava così lento. E smetti di gridare, che
svegli la bambina!
Conosci una scrittrice, una di quelle vere. E ti promette mari e monti e
44

gloria imperitura. Cominciamo con sale e vacanze, a me basta. Ma no,
fidati, hai talento. Una successione di eventi imprecisati. Non saprei collocare
niente al posto giusto. Non saprei abbinare i loro volti confusi a
nomi che non mi interessano. Ricominciamo con le ultime lagne di un
successo che non arriva, ma la strada si moltiplica per mille, come le
offerte del supermercato.
Ancora quella sensazione. Dietro le mie spalle un fucile puntato. Scrivo
e qualcuno mi osserva. Ho letto il manuale del manager moderno e ho
ancora qualche dubbio. Ma tu scrivi, che a vivere ci penso io! E domani
potrei vincere un bel cervello! Il mio è nuovo di zecca. Io scrivo, non
penso. Lo dici anche tu.
Modestia a parte, ho saputo reggere lo scontro. Un calciatore brasiliano
imita il suo idolo. Dalle favelas alla discoteche di Milano c’è un solo
lungo filo. Rosso oro meraviglioso filo di certezze. Arriverai, arriverai.
Giocala bene, la prima partita. È la prima impressione quella che conta.
E se sgozzassero il tuo film preferito?
Un attimo fa ero convinta del mio destino. Ora vado a fare un giro sotto
la pioggia. Un vento da ricordare per quando starò meglio. Verso le
sette un sorriso tiepido, si calmerà almeno in parte la voglia di esasperarti
con le mie richieste infantili. Un elemento mancante. Un attimo in
più. Un soldo dato a chi ha perso tempo. Non farmelo fare di nuovo.
Non sarò così coraggiosa.
Un mese indefinibile. So solo che è estate. Nave. L’ultima volta ero da
sola. Viaggiare, stancare la mente. Il peggio deve ancora venire. È stato
perfido perderti di nuovo, ma ho avuto stile. Devi ammetterlo. Vincerò
alla lotteria o rimarrò delusa, cambierò strada o paio di jeans, fregherò
il lavoro e le amicizie giuste a chi mi ha aiutata. In cambio potrei vendere
le mie storie, farne cibo per pesci d’alto mare. Spacciare la mia vita
per leggenda e umiliare quel poco senso del pudore che mi resta.
Una volta avevo un sogno, un sogno limpido e genuino. Mi sembrava più
reale del passato. Più facile che vivere con te. Domani ci penserò, a come
sistemare anche quello in cantina. Sullo scaffale c’è posto per tutto.
45

Giusy Dente
Mia nonna aspetta
GENERE ESPERIENZA PERSONALE
1 RACCONTO DA
5 f e r m a t e

Giusy Dente
Avete presente quelle ragazze goffe e sbadate, perennemente con la testa
altrove? Di quelle che vi siedono accanto sul bus, o vi passano a fianco per
strada, ma che sono vicine a voi solo fisicamente perché la loro testa è
persa in chissà quali pensieri, in chissà quali sogni, in chissà quali fantasie,
come se in realtà si trovassero su una nuvola lontana, lassù nel cielo? Ecco,
io sono una di quelle. Mia madre mi ha soprannominata “Nuvoletta”. Lei dice
che sono speciale, me lo ripete da sempre, ma io l’ho capito da poco tempo.
E da allora sto bene. Non sono più la ragazzina col broncio, arrabbiata col
mondo intero, ora sorrido di più e mi creo qualche problema in meno.
Quella sfiducia in me stessa, quel pessimismo, quell’essere lunatica e disordinata,
sensibile e possessiva, orgogliosa e cocciuta, mi accompagnano
ancora, purtroppo. Ma la consapevolezza di essere una bella persona, di
essere speciale così come sono, mi fanno vivere meglio questi difetti e
fanno emergere di più i miei pregi. Credo di essere una ragazza socievole e
simpatica, capace sì di provare profondo rancore ma anche profondo
amore, cerco di essere disponibile con tutti, di dare una mano come posso.
a volte basta anche un sorriso, purchè sincero.
Da ottobre frequento l’Università degli Studi di Salerno, sono iscritta al primo
anno della Facoltà di Lettere e Filosofia. Da undici anni frequento anche una
scuola di danza moderna. non sarà nel mondo dello spettacolo il mio futuro,
ne sono cosciente, ma è una disciplina sottovalutata, collegata alle veline
che mostrano il fondoschiena in televisione. Ma la danza è molto di più.
Non so “cosa voglio fare da grande”, ma di sicuro mi piacerebbe una carriera
lavorativa nell’ambito che ho scelto per i miei studi. Ora come ora il
pensiero della laurea sovrasta tuttto il resto, è una cosa a cui tengo tantissimo
e so che darà una grande gioia alla mia famiglia. A proposito di famiglia
la protagonista del mio racconto, di quei pensieri scritti in giorni particolari, è
mia nonna. Una brutta malattia l’ha cambiata radicalmente e ho voluto condividere
la mia esperienza personale, perchè sono in tanti a vivere una
situazione come la mia, unasituazione che richiede tanta pazienza ma
soprattutto tanto amore. Mia nonna merita entrambi per tutto ciò che ha fatto
nella sua vita, ciò che sono ora lo devo anche a lei. A lei, così come a ogni
singola persona incontrata lungo la mia strada. Perchè credo che nessuno
di loro si sia trovato lì per caso.

Mia nonna aspetta
Mia nonna non riesce a mettersi sotto le coperte da sola, Dice che non
può, se prima non tornano a casa suo marito e “o guaglione”. Non ricorda
che suo marito è morto da ventitré anni e non sa che suo figlio è
entrato abbondantemente negli “anta” ed è un fallito che non è riuscito
a combinare nulla di buono nella sua vita.
Mia nonna non sa che i suoi ricordi sono divorati da una malattia viscida,
sulle sue cartelle cliniche c’è scritto Alzheimer, o qualcosa del genere.
Poco importa saperlo scrivere correttamente questo nome, la realtà
non cambia. E la realtà è che mia nonna non è più quella di una volta.
Quando il cielo è grigio, o nuvoloso, lei dice: “U tiemp non è sincer”.
Magari in realtà fuori splende il sole. ma lei non si rende conto. E allora
divento poco sincera anche io, le dico che è vero, che sta per piovere.
Anche oggi pomeriggio non sono stata sincera. Avevo paura di chiederglielo,
ma dovevo sapere. L’ho guardata negli occhi e le ho chiesto:
“Norina, ma hai capito chi sono?”, mentre le rimboccavo le coperte. Lei
ha riso, mostrando i pochi denti che le restano in bocca e mi ha detto:
“Come no! Tu sì ‘a Rosanna!”. Peccato solo che io sia tutta un’altra persona.
Gli occhi sì sono riempiti di lacrime ma non ce l’ho fatta.
Trattenendo il pianto le ho sorriso e le ho detto di sì, che ero proprio
Rosanna.
Mia nonna ha ottantadue anni, mi racconta sempre la storia di quando
è nata, credo sia uno dei pochi ricordi che è riuscita a conservare, insieme
alle poesiole di quando andava a scuola. Ebbene sì. È passato quasi
un secolo, ma le ricorda perfettamente. Non mi riconosce, non ha idea
di che anno sia quello corrente, ripete continuamente le stesse frasi,
non distingue una mela da un pomodoro, ma ripete sempre che è nata
49

alla fine del 1925. Io la ascolto, faccio finta di non saperla a memoria
quella storia; così come le sento dire dieci volte di fila che si deve comprare
il pane e le faccio sembrare normale parlare con la vecchietta che
viene a trovarla tutti i pomeriggi. Sarebbe inutile spiegarle che l’immagine
che vede non è altro che te stessa, che si trova davanti a uno specchio
e che non c’è nessun altro nella stanza. Una volta ci ho provato, ma
cinque minuti dopo già stava chiacchierando di nuovo da sola.
Mia nonna mi ha insegnato a lavorare all’uncinetto, quando ero piccola.
Peccato che crescendo non abbia più continuato, ero piuttosto brava.
Associo la stagione invernale alle castagne che raccoglieva in campagna
e mi faceva trovare bollite al ritorno dal catechismo. Mi ha insegnato
tante preghiere, molte non le ricordo più. Ma ricordo perfettamente
quando per Natale mi regalava le calze rosse di lana, quando mi
chiamava “bimba”, quando rincorreva per le stanze me e mio cugino,
da piccoli, perché la facevamo arrabbiare. Ricordo il sapore della sua
pasta fatta in casa, delle zeppole con lo zucchero che faceva a Natale,
della pizza con la verdura di Pasqua. Poi non ha cucinato più nulla di
tutto ciò. Ha iniziato a sentirsi stanca, ha iniziato a dimenticare le chiavi
a casa quando usciva, ha iniziato a comprare il latte quattro volte al
giorno, lasciando puntualmente la busta al negozio. Non le sento più
pronunciare il mio nome da troppo tempo.
Quando ho compiuto diciotto anni ho festeggiato con amici e parenti,
lei era l’unica a non esserci. Fisicamente. Ho combattuto con mia
madre fino al giorno prima, perché la volevo con me. Ma che senso
avrebbe avuto? A lei non piace stare tra la gente, non si rende conto che
si tratta della sua famiglia, non abbandona casa sua per nulla al mondo,
trema al pensiero che qualcuno possa entrare e “scigliare tutte cose”.
Le avrei fatto del male, in quel momento. Ma nel mio cuore l’ho sentita
comunque vicina, come fosse stata lì accanto, magari a lavorare all’uncinetto
con me come quando ero bambina. A volte diventa aggressiva,
è come se sentisse sulla sua pelle il mio dolore nel vederla così, o la rabbia
di mia madre che si sente impotente nei suoi confronti. Quindi urla,
ci dice di andare via. Ma poi le passa, ed è bellissimo. Pian piano la
porto a letto, le rimbocco le coperte e la coccolo un po’. E lì ridivento la
bambina con le calze rosse che divora una zeppola con lo zucchero il
giorno di Natale. Ha il viso pieno di rughe, i capelli sono ormai tutti
bianchi, ha degli occhi tanto dolci, ma anche tanto tristi. Come se voles-
50

sero piangere, ma non ne ricordano il motivo, quindi le lacrime restano
su, in attesa di ricordare, in attesa di qualcosa di bello, in attesa. Quindi
le tengo la mano, le accarezzo le guance, ci diamo dei bacini.
Forse l’unico lato positivo di tutta questa storia è che lei non sa, lei non
si rende conto di come questa malattia l’abbia ridotta, è convinta di non
essere poi tanto vecchia, che le cose non vadano poi tanto male.
Ringrazia ogni giorno il Signore. Forse è da lei che ultimamente ho
imparato a farlo anche io. Gli unici a capire la sua condizione siamo noi
della famiglia ed è una sofferenza continua. In paese la conoscono tutti
e tutti le vogliono bene, per strada mi fermano spesso e mi chiedono di
lei, qualcuno si commuove. Dicono che “‘A zi Rosa nun era proprio capità
na cos ‘e chest”. Però è capitata. Mentre mi chiedo il perché le faccio
ancora un po’ compagnia. Sarà difficile trovare una risposta, ma abbiamo
tanto tempo da occupare. Lei deve pur sempre aspettare che torni
il nonno...
51

Nicolas Lozito
Le parole del silenzio
GENERE POESIA D’ALTRI TEMPI
1 RACCONTO DA
5 f e r m a t e

Nicolas Lozito
Nicolas, senza la h, mi chiamo così. Ma è solo un nome. Dietro ci sono io,
ragazzo che a sedici anni si è stancato di leggere e basta e ha deciso di
inventarsi lui le storie.
È tutta un’altra cosa ora, poter decidere dove mettere i punti, le virgole, che
parole usare e come farle suonare. Ecco sì, mi piace come suonano le frasi
che scrivo e dò molta attenzione a questo particolare elemento. Forse dovevo
fare il musicista, la rockstar magari. O forse avrei dovuto scrivere poesie.
Caspita sì, solo ora me ne accorgo. No scherzo, in realtà le rockstar non mi
piacciono e la poesia non fa per me. I racconti, invece, sono perfetti: non mi
piace scrivere tanto e perdere tempo in infinite pagine di meccaniche descrizioni
o irreali dialoghi, e così riesco a raccogliere quello che voglio dire in
poche pagine, sempre con la speranza di riuscire a emozionare il lettore
almeno allo stesso modo in cui mi emoziono io.
In questo racconto ho avuto l’immenso piacere e la grande possibilità di raccontare
una storia fantastica, una storia magica, unica e soprattutto vera.
Inventata ma con basi storiche concrete.
In questo racconto ho avuto la possibilità di vedere e avvicinarmi a un impalpabile
sogno. Spero anche voi riusciate a trovarlo immerso tra le righe di
queste pagine.

55
Le parole del silenzio
E anche quel giorno, venne la sera.
Con difficoltà. Con difficoltà il sole, forse anche lui finalmente stanco,
si era accasciato dietro i lontani monti dell’Hunan. Si era improvvisamente
nascosto, portando con sé tutta la luce. Il buio aveva inghiottito
la natura. Gli alberi erano ormai solo strane e irriconoscibili sagome
chiaro-scure, i campi che correvano verso l’infinito orizzonte cinese
ormai solo un ricordo.
La notte stava avvertendo uno dei piccoli villaggi dello Jiang Zong che
era tempo di dormire, di riposare.
Xi Ling si sentiva ormai vecchia, sentiva il peso, il terribile peso della
sofferenza, spezzarle le gambe. Le ossa tutte. Ormai curva e rigida si
trascinava per la casa. In silenzio. In incessante silenzio. Quanto avrebbe
voluto liberarsi dalle sue catene. E danzare. Come una volta. Ballare
con passi del tutto improvvisati seguendo le note di quel magico tung
che tanto amava sentire suonare. E invece no. Ovviamente camminava
piano, doveva camminare piano, senza farsi sentire. Un fantasma. Un
fantasma che come ogni sera compiva il suo solito viaggio. Dopo la
cena, finito di servire con dedizione il marito, Xi Ling camminava fino
alla fine del corridoio. Fino ad arrivare all’ultima stanza. Era piccola.
Era un piccolo deposito di vivande. O forse era grande. Un infinito spazio
dove Xi Ling depositava la sua vita. La nostalgia dei ricordi. La delusione
per gli eventi. La sofferenza del silenzio.
La passione per i sogni.
Da dietro dei sacchi di riso tirava fuori il suo tesoro.
Era avvolto in un panno marrone. Ruvido al tatto. Grezzo alla vista.
Ma per lei, ogni sera, era la cosa più bella che avesse visto in tutta la

giornata.
Più bella del volo degli uccelli, più della luna e del brillare intenso e lontano
delle stelle.
Lievemente lo estraeva. E compariva. Il suo più prezioso tesoro.
Il suo San Chao Shu.
Perfetto. Bianco.
Decorato con delicati fiori. Chiusi e appena nati, che mai sono appassiti
ma che mai neanche sbocceranno.
Era il suo diario.
Aveva ormai trentaquattro anni, sedici in meno di lei. Ancora con la
dolcezza del primo giorno, di quel lontano primo giorno, lo apriva,
quasi accarezzandolo, cercando di stare attenta, preoccupata dalla sua
fragilità.
e insegui la felicità
finché il marito
non ti viene a prendere.
Ama la vita assieme a noi
Non sprecare il sole
che risplende libero nel cielo.
E quando sarai ormai
moglie
e madre,
costretta a non vedere nessuno
all’infuori di te
non soffrire,
sorella.
Pensa alla tua danza.
Alla tua poesia.
Alla Lingua delle Donne.
Guarda il cielo.
Fissa lontano.
E ricordati di noi,
noi amiche lontane.
Ogni giorno Xi Ling rileggeva le prime tre pagine del suo San Chao Shu.
Le prime tre pagine scritte dalle sue amiche di quel tempo così lontano.
56

Le sue per sempre amiche viste per l’ultima volta trentaquattro anni fa.
Loro le avevano regalato il San Chao Shu. Per il suo matrimonio.
Ogni giorno Xi Ling piangeva. Di nascosto. In silenzio.
Sapeva a memoria quello che c’era scritto. Ma ogni sera amava, desiderava
rileggere quel canto. Scritto con i fiori.
Scritto in Nushu.
Scritto con i fiori.
I caratteri non erano semplici caratteri. Erano tratti che scivolavano
sulla carta soffici, quasi senza mai finire. Segni leggeri e allo stesso
tempo forti e chiari. Infiniti segni che sembravano potersi staccare con
un piccolo semplice soffio di vento, segni che finalmente, saldi, volevano
dire qualcosa.
Ogni singolo carattere un suono. Ogni suono una voce spezzata.
Questo era il Nushu. La lingua delle donne.
Non ho ancora il coraggio di guardare in faccia mio marito,
soffro,
quanto siamo distanti amiche,
quanto mi mancate.
Xi Ling quasi mai continuava a leggere il San Chao Shu dopo essere
arrivata alla fine delle prime tre pagine, non amava rileggere quello che
lei aveva scritto negli anni, la faceva solo soffrire. Questa sera però
qualcosa era cambiato, voleva ricordare. Tornare indietro nel tempo, a
quel tempo lontano.
Quella volta, quei trentaquattro anni fa, la primavera era diversa. Il
tempo era diverso, scorreva rapido e un po’ maldestro, felice e spensierato.
Il giorno non era il semplice conto alla rovescia per arrivare alla
sera. Xi Ling viveva. Felice.
Era un villaggio piuttosto piccolo quello dove viveva. Era il villaggio
Pumai. Piccolo ma accogliente. Il vento caldo ogni mattina da secoli
aveva l’abitudine di soffiare da quelle parti, accarezzando le coltivazioni
nelle campagne e posandosi soffice sul viso delle genti che per quel
villaggio passavano, o ci vivevano. Si diceva fosse merito del non molto
lontano lago Dongting, che avesse questa magica caratteristica. La produzione
agricola era buona e gli uomini si assicuravano un buon raccolto
a fine stagione senza infinito lavoro.
57

In ogni caso ogni giorno, durante le stagioni calde, una volta svegliati,
dovevano raggiungere la campagna e rimanerci fino a sera. Lasciando
a casa mogli, figlie, madri e suocere.
Donne.
Che potevano finalmente essere libere.
Donne.
Che finalmente potevano, soavi e leggere, toccare e arrivare alla loro
metà di cielo.
Xi Ling era tra queste.
Quando ha iniziato a prendere parte al Nuhong aveva dodici anni e lo
credeva ancora un simpatico gioco passatempo. Ma ben presto avrebbe
cambiato idea.
Aveva una sorella. Non era una vera e propria sorella. Era una Jiebai
Zimei. Una sorella “di giuramento”. Passava con lei moltissimo tempo.
Ricamavano, dolcemente, con le loro piccole affusolate e speciali mani
tanti piccoli fiori, tanti piccoli segni sulla stoffa. Ogni tanto li disegnavano.
All’inizio lo credeva ancora un simpatico gioco. Un semplice
gioco, fatto per passare il tempo.
Lavoravano e decoravano divertite il cotone fino a sera, fino a che gli
uomini non tornavano dalla campagna. A quel punto tutte tornavano
dentro, con spontaneità tutte le donne del villaggio andavano a riabbracciare
le loro catene.
Tutto cambiava.
Il padre di Xi Ling non era così, le concedeva qualche libertà e non la
trattava male.
Xi Ling però era tra le poche a stare bene.
Tante sue compagne soffrivano. Veramente. Uscivano con difficoltà di
casa la mattina, con le gambe gonfie e il corpo cosparso qua e là di lividi.
Carezze affettuose avrebbero raccontato ironicamente gli uomini nei
campi durante il lavoro.
Feroce violenza. La stessa che si usa con i muli che non vogliono muoversi.
Terribile violenza, si lamentavano invece le donne. Sempre con
costante silenzio. Sempre e solo tra di loro. Erano abituate al silenzio.
Erano obbligate a non dire niente in presenza di uomini.
Fortunatamente il dolore passava e veniva presto giorno, la gioia di stare
con le amiche era più forte della voglia di nascondersi per sempre. La
speranza era l’ultimo frutto che si sarebbe staccato dal grosso albero
58

della loro vita. Nonostante le tempeste e le raffiche forti, resisteva.
Fortunatamente la notte passava rapida, un rapido respiro prima di
ricominciare la giornata.
Xi Ling era una ragazza in gamba e lavorava il cotone divinamente.
Decorava i vestiti con maestria unica. Spesso riusciva a lavorare con le
più anziane ed esperte donne del villaggio. Era anche perspicace ed
intelligente.
Certo non conosceva la storia o le regole della musica. Non sapeva queste
cose, ovviamente.
Era una donna. E come tutte era ignorante.
Forzatamente ignorante.
Voluta ignorante. L’uomo l’aveva resa schiava.
Ma Xi Ling era intelligente. E questo era l’importante. Le cose le capiva.
Aveva capito, giorno per giorno, nonostante la sua giovane età, che
quei disegni che copiava, quei segni che ricamava sui vestiti non erano
semplici segni. C’era di più.
Lei guardava, li fissava bene. E loro le parlavano. Le raccontavano una
storia. Una bellissima storia di libertà.
Non era facile fare domande, Xi Ling aveva paura, rispettava le donne
che facevano il Nuhong con lei. Non voleva disturbarle e quindi passò
parecchio tempo prima che lei si decidesse a parlare.
Amiche,
mi trovo spesso
a piangere da sola,
ricordando con gioia
quel lontano giorno.
Quando imparammo a scrivere
la nostra Lingua.
Sento ancora il profumo
con pazienza e
rispetto,
per anni ci protesse.
Xi Ling ormai era sprofondata nei ricordi. Non poteva ormai più sfuggire.
Né di certo lo voleva. Si sentiva bene, per qualche istante felice
come allora.
59

Una sera, al villaggio vi fu una festa. Invitati solo gli uomini.
Le donne a casa. O forse no.
Non v’era mai stata occasione per le donne di incontrarsi la notte. Le
sole volte che avevano visto la luna era dall’interno delle loro case. Ma
quella sera approfittarono, con l’inarrestabile e ingenuo entusiasmo per
la vita che solo loro avevano, per rivedersi. Per stare assieme. Tutte
intorno a quella lontana, libera e tanto amata luna.
Era grande. Lontana e vicina. Di una luce bianca e leggera. Illuminava
le loro piccole dita. La loro piccola bocca.
Era nell’aria. C’era qualcosa. E Xi Ling lo sentiva.
Infatti la più anziana, Deng Zhujun, prese la parola e cominciò a parlare.
Gli occhi di Xi Ling, come quelli delle altre ragazze, erano smarriti, all’inizio.
Si erano persi fissando il lontano e rosso orizzonte. Un po’ confusi,
un po’ increduli.
Tutto però era vero.
C’erano delle donne, delle fantastiche e speciali donne, che, non molti
anni prima, senza conoscere la scrittura cinese Hanzi maschile, avevano
creato il Nushu. La Lingua delle Donne.
Era un sistema di scrittura creato per le donne. Solo per le donne. Un
dono divino, o forse perfettamente umano, che serviva solo a loro e che
solo loro capivano. Serviva a combattere il loro silenzio. La loro sofferenza
infinita.
Coloro che lo imparavano, le amiche che l’avrebbero condiviso, sarebbero
rimaste unite per sempre.
Nonostante la distanza, nonostante la separazione che il matrimonio
comportava. Nonostante tutto. Unite attraverso i loro versi, attraverso
quel San Chao Shu che a vicenda si regalavano.
Quel San Chao Shu che solo loro potevano leggere in silenzio, che solo
loro potevano scrivere.
Quel San Chao Shu che però tutte avrebbero sentito.
Quei petali disegnati su carta che volavano via.
Villaggio per villaggio.
Trasportati da quel magico vento proveniente dal lago Dongting.
Nonostante il silenzio tutte l’avrebbero sentito.
60

Sara De Balsi
Proprio ora
GENERE ENGLISH POP
1 RACCONTO DA
7 f e r m a t e

Sara De Balsi
Mi chiamo Sara De Balsi.
Sono nata il primo aprile 1988 e ho sempre vissuto a Sant’Angelo d’Alife, un
piccolo centro in provincia di Caserta; attualmente vivo a Napoli, dove studio
Lettere Classiche presso l’Università degli Studi Federico II.
Nel 2006 ho fatto parte della cinquina finalista del Premio Campiello
Giovani.
Il racconto che vi invio s’intitola Proprio ora ed è ambientato nella Londra
degli attentati terroristici del 2005, che ho in parte vissuto di persona. Si può
leggere in circa sette fermate di metropolitana.

63
Proprio ora
Londra, giugno 2005
La ragazzina è a qualche metro di distanza dal bancone, in Cafeteria.
Demetrio l’ha fatta sedere a un tavolo da quattro e le ha messo davanti
il solito test d’ingresso e ora lei è lì, con l’aria concentratissima, come
se da quel test dipendesse tutta la sua spocchiosa esistenza.
Mi diverto a osservarla mentre continuo, da dietro al bancone, a preparare
i sandwich. Sone le nove e un quarto, i ragazzi - ritardatari compresi
- sono in classe e io, ripulite le macerie della colazione mi dedico
già ai preparativi per il pranzo.
Capelli castani, carnagione chiara ma abbronzata, abbigliamento casual
firmato da ricca. Italiana, cento per cento. Ne conosco troppi per non
indovinare. Sui diciassette anni, sicuramente minorenne. Ricca, a questo
c’eravamo già arrivati. Infastidirla è quasi un obbligo. Alzo il volume della
mia radio, sintonizzata su una stazione di rivoltante musica da discoteca.
La ragazzina alza gli occhi, per vedere chi l’ha distolta dal suo test. Mi
guarda, io la ignoro, continuando a spalmare senape sul pane. Il suo
sguardo torna sul foglio. Io alzo il volume ancora un po’. Stavolta è lei a
ignorarmi, continuando a tracciare crocette sullo stupido test. Io affetto i
pomodori e li distribuisco sulle fette di pane. I panini al pomodoro vanno
a ruba, meglio abbondare. Dopo diversi minuti, mi accorgo che ha finito
di compilare le risposte. È stata molto veloce. Ora si guarda intorno, il
suo sguardo vaga dal pianoforte a muro, al divano sfondato, ai vari tavolini
rotondi al bancone stile far west dietro il quale ci sono io. Fissa i miei
panini con aria disgustata. Prevedibile. La musica è sempre a tutto volume.
Lei mi fissa, io la ignoro. Potremmo andare avanti a lungo, davvero.
Demetrio torna in Cafeteria e mi guarda arricciando il naso.

“Viktor, sei insopportabile, spegni quella musica! Gianna devi scusarlo…
Avresti dovuto dirgli di abbassare il volume…”.
“Nessun problema, davvero”, risponde lei sorridendo. “Sono riuscita a
fare lo stesso il test, come vedi”.
È italiana. Dalla pronuncia lo distinguo chiaramente. Ma la sua sicurezza
nel parlare è strabiliante. Nel frattempo io ho abbassato il volume
e sto incartando i panini con dei fogli plastificati.
“Hai fatto proprio in fretta. Ero tornato solo per fare colazione, ma se
hai finito puoi darmi il test. Te lo farò correggere in pochi minuti. Posso
offrirti un caffè?”.
“Mai offrire un caffè a un’italiana in un paese straniero…”, dice lei,
ancora sorridendo. “Ma lo accetto volentieri. Non può essere peggio
che a New York, no?”.
Io sono un monumento all’intuito. Italiana, ricca e spocchiosa, Le avevo
indovinate tutte e tre. Ora sta anche flirtando con il membro più giovane
e carino della segreteria di questa stupida scuola di inglese per stranieri.
Quale la prossima conquista? Una classe avanzata, o i complimenti
del direttore?
“Beh, Viktor, metticela tutta con questi caffè”, mi sta dicendo intanto
Demetrio. “Quindi sei stata a New York?”.
Eccoli qua i miei caffè, signori, sperando che siano di vostro gradimento…
La principessina testa il peso della tazza che le ho messo davanti.
“È lunghissimo”, commenta.
“Avresti potuto chiedermi un espresso”, replico, stavolta senza riuscire a
trattenermi.
Lei, in risposta, beve tutto il caffè dalla tazza in un unico, lungo sorso.
“Hai ragione, avrei sofferto per meno tempo”.
Demetrio ridacchia. “Dai Gianna! Non è male. E soprattutto non è inglese.
Né Viktor, né molti altri sono inglesi, qui”.
“Tu di dove sei?”.
“Del Brasile”.
“E tu, Viktor?”, chiede, guardandomi. Mi prende in giro?
“Della Croazia”.
“Non ci sono mai stata”.
“Che peccato”.
Demetrio guarda l’orologio. “Devo tornare in ufficio, questa pausa sta
64

durando troppo. Ti farò avere il test nel giro di mezz’ora”, dice, posando
i soldi del caffè sul bancone.
“Devo aspettare qui?”, chiede Gianna con aria depressa.
“Come vuoi”.
Demetrio esce dalla stanza, mentre lei resta davanti a me. Io ignoro il
suo sguardo insistente e, dopo aver riposto tutti i panini nel frigo, mi
dedico al primo di oggi (riso in salsa piccante).
Lei continua a fissarmi mentre dò inizio ai lavori.
“Vuoi qualcosa?”, le chiedo bruscamente. Inizia a infastidirmi con quell’aria
critica.
“Siete tutti così maleducati in Croazia?”.
“Siete tutti così invadenti in Italia?”.
“La tua musica era invadente quanto lo sono io adesso”.
Scoppio a ridere, che situazione stupida.
“Sì, noi cuochi della Croazia che viviamo in Inghilterra siamo molto,
molto maleducati”.
“E vivi qui da molto?”, mi chiede lei. Stavolta sembra solo curiosa.
“Da due mesi. Sto da un mio cugino che vive qui da anni”.
Cade il silenzio. Io inizio a cuocere il riso.
“Quanti anni hai?”, mi chiede a un tratto lei.
“Ventuno, e tu?”.
“Diciotto”. Ahi, stavolta mi ero sbagliato.
“Questo riso sarà fantastico vedrai”.
“Al massimo vedrò le facce dei poveretti che lo assaggeranno”.
Demetrio rientra nella stanza con il suo solito sorriso a trentadue denti
bianchissimi.
“Eccoti qua Gianna!”, le tende un foglio di carta, il suo test corretto.
“Classe avanzata!”.
Mi butterei nel riso bollente. Ho indovinato anche questo.
I giorni passano e quella ragazzina diventa sempre più boriosa.
Il mio solito intuito mi informa che ha puntato Demetrio, solo che lui,
calatosi perfettamente nella parte dell’impiegato molto, molto professionale,
sta alla larga da tutte le studentesse. Gianna compresa.
Tra noi invece l’unico rapporto rimane il caffè prima delle lezioni: dal
secondo giorno in poi, espresso. Scambiamo qualche parola con scarsa
delicatezza, lei sempre altezzosa, io insolente. Mi rendo conto che
65

avremmo molti argomenti di conversazione, ma non abbiamo nessuna
voglia di abbassare la guardia e chiacchierare come persone normali.
Così andiamo avanti per parecchi giorni senza farci problemi, lei parlando
con tutti tranne che con me, io rendendomi sempre antipatico e
mostrandomi occupato in qualcosa ogni volta che c’è lei.
Un giovedì mattina, arrivo un po’ più presto perché mi sono messo in
testa di preparare un piatto orientale abbastanza elaborato: gli involtini
primavera, mia massima espressione del corso di cucina internazionale
a Zagabria. Sono appena le otto e mezza, ma Gianna è già all’ingresso
dell’edificio.
“Che fai già qui a quest’ora?”, le domando.
“Non sono affari che ti riguardano”, risponde.
“Se aspetti Demetrio, arriva alle nove meno un quarto, basta chiedere”.
“Vaffanculo Viktor”.
“Grazie cara”.
Vado dritto in Cafeteria con il sorriso sulle labbra e inizio i preparativi
per gli involtini: nel frattempo sistemo la spesa appena fatta: frutta,
yogurt e croissant per colazione.
Gli studenti iniziano ad arrivare, ma Gianna non viene a prendere il suo
solito espresso. Mentre servo tè e caffè in quantità agli studenti assonnati,
scruto tra i tavoli. Ci sono i suoi amici e c’è anche Demetrio, a un
tavolo con gli altri della segreteria, ma lei no. Forse se l’è presa.
Alle nove spariscono tutti nelle aule e io riprendo a dedicarmi ai miei
involtini primavera: non sono passati neanche dieci minuti che arriva
Demetrio con altri due impiegati.
“Viktor spegni quella radio e accendi la televisione”.
“Che succede?”, domando seccato.
Nessuno mi risponde. Accendo il televisore e guardo, sorpreso come
tutti gli altri, le ultime notizie. Nel giro di pochi minuti ci sono state tre
esplosioni su tre treni della metropolitana, uno dei quali non molto lontano
da qui. Molti treni sono bloccati, il traffico sotterraneo è paralizzato.
Nei minuti che seguono gli studenti scendono dalle aule a gruppi di dieci
o quindici, insegnanti compresi; hanno ricevuto telefonate da casa e sono
corsi a cercare conferme. Londra è nelle televisioni di tutto il mondo.
La Cafeteria non è mai stata così piena, mi viene chiesto di prendere
delle sedie in più sul retro, di preparare qualche caffè. C’è anche
Gianna, seduta da sola vicino al pianoforte, pallida, scossa. C’è confu-
66

sione, Demetrio traduce in portoghese per un gruppo di brasiliani che
non capiscono dalla televisione, imitato da un impiegato giapponese
che inizia a tradurre per i suoi connazionali. La televisione non si sente
più, in compenso però si vedono le immagini dei treni sventrati.
Poco dopo arriva la notizia di un pullman saltato in aria. L’ipotesi del terrorismo
prende piede, anche se ancora non giungono conferme.
La mattina passa così finché, a ora di pranzo, molti studenti decidono di
tornare a casa. Nessuno ha voglia di continuare le lezioni e non è davvero
il caso di uscire per la città: si sentono sirene della polizia dappertutto
e il trasporto pubblico è bloccato. La Cafeteria si svuota rapidamente, io
abbandono l’idea di cuocere i miei involtini e metto tutto nel freezer.
Demetrio torna in segreteria senza uno sguardo per nessuno. Il direttore
rientra nel suo ufficio; la tristezza si è impadronita di tutta la scuola.
Gianna è rimasta seduta vicino a pianoforte, non si è mai mossa, se non
per dire a un paio di amiche che non torna a casa con loro, resta lì.
Io non le dico niente, anche perché sarei costretto a scusarmi per averla
offesa, stamattina.
Continuo a pulire la cucina dalle macerie di una colazione durata quattro
ore, evitando di guardarla. A un tratto il suo telefono squilla insistentemente.
Lei risponde. Parla in italiano, capiscono soltanto poche
parole. “Ciao”, “Mamma”, “bombe”, “Londra”, “New York”. La parola
“New York” ricorre più volte. Gianna parla a voce sempre più forte,
scatta in piedi, misura la stanza a grandi passi; a un tratto grida qualcosa,
infine interrompe la conversazione. Io intanto mi sono fermato e la
guardo da dietro il bancone.
“Beh, sarai contento”, mi dice lei. Due grosse lacrime le scendono sul
viso.
“Contento? Che stai dicendo?”, replico. Mi si è formato un groppo alla
gola.
“Me ne vado da Londra”.
Fa per uscire, ma io non posso lasciarla scappare. Esco da dietro il bancone
in un secondo e la raggiungo quando ormai è già alla porta.
“Gianna, ma cosa…”.
La fermo, afferrandola per un braccio. Un secondo dopo è lì che piange
a dirotto tra le mie braccia. Io non sono mai stato così in imbarazzo,
ma allo stesso tempo mi sento bene, mi sembra quasi di riuscire a proteggerla
in questo modo.
67

“Mi vuoi spiegare cosa succede?”, le dico, con un tono che è inusuale
per me.
Ci sediamo sul divano sfondato. Siamo completamente soli.
Gianna si asciuga gli occhi e incomincia a parlare.
“Mi ha telefonato mia madre. Mi ha prenotato un volo per domani mattina,
per tornare in Italia”.
“Ma… Perché? Per l’attacco che c’è stato? Non ti è successo niente, no?
Stai bene, no?”, chiedo io, confuso.
“Sì, ma… C’è una cosa che non sai, che non sa nessuno, qui. Quando ero
a New York era il settembre del 2001”. Inizio a capire. “Ero sotto le Torri
Gemelle quando sono state colpite. Capisci? Io e i miei genitori stavamo
per salire sulla torre che ci è crollata davanti. Se fosse successo cinque
minuti dopo, sarei stata lassù, avevo solo tredici anni, non capivo fino in
fondo… Quelle grida, quei corpi, quella polvere… Mi madre non vuole
che resti qui, nello stesso clima di terrore. Devo tornare a casa”.
“Ma vuoi tornare?”, le domando io.
“No!”, risponde. “Io sto bene qui. Non stavo così bene da anni… Vorrei
restare fino a settembre, come previsto, ma lei ha già deciso…”.
“Scusa Gianna, ma non puoi opporti?”, le chiedo, nervosamente.
“Non posso fare niente Viktor. Ho solo diciassette anni”.
E così aveva mentito per fingersi più grande, e così avevo indovinato
anche questo fin dall’inizio. Ora sento una stretta al cuore mentre la
guardo, così piccola e infelice, accanto a me sul divano.
A un tratto entra Demetrio. Gianna è ancora in lacrime, con una mano
tra le mie e la testa sulla mia spalla.
“C’è qualcosa che non va?”. La voce è gelida, mi guarda con un’aria sospettosa.
Istintivamente, ritraggo le mani, ma Gianna non le lascia andare.
“Niente”, Gianna tira su col naso. “Per favore vai via, Demetrio”.
Lui esce alzando le spalle. Ci guardiamo.
“Ma allora non ti piace Demetrio”, dico, quasi tra me.
“No, non è Demetrio a piacermi”, risponde lei, altrettanto piano.
Questo non l’avevo capito.
Appoggia di nuovo la testa sulla mia spalla, singhiozzando sempre più
piano. Io circondo la sua vita esile con le mie braccia.
È triste doverla perdere proprio ora che l’ho trovata.
68

Claudia Masucci
Strade
GENERE STORIA DI SGUARDI
1 RACCONTO DA
5 f e r m a t e

Claudia Masucci
Sono nata in un piccolo paese a metà strada tra Torino e Aosta ma ormai da
alcuni anni mi sono trasferita a Napoli, la città dei miei genitori; questo cambiamento
mi è servito a osservare tutto con uno sguardo diverso e un distacco
che, mi rendo conto, non avrei potuto avere se avessi vissuto fin dai
primi anni di vita a Napoli. Riesco a indignarmi per situazioni che ai più sembrano
ovvie ma riesco anche, con un’ingenuità tutta “provinciale”, a stupirmi
delle meraviglie e dei piccoli miracoli che talvolta si verificano in questa città.
Ho frequentato il liceo classico, che ho profondamente amato. La scelta dell’università
non è stata facile: che fare? Non c’era nulla che non mi piacesse;
escludendo le materie scientifiche, per le quali avevo una minore attitudine,
restavano comunque Giurisprudenza, Lettere classiche e moderne,
Lingue, ma soprattutto la mia passione: Filosofia. Alla fine ho optato per
Giurisprudenza: non si è trattato di una scelta residuale, quanto piuttosto di
un impegno ad agire in modo concreto verso un cambiamento. Non ho
ancora capito, però, se per cambiare il mondo servano di più le parole o i
fatti… e quindi continuo a studiare anche il resto e a seguire i seminari presso
l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici. Fin da piccola ho sempre letto tantissimo,
di tutto: all’inizio soprattutto i classici del giallo e dell’avventura, ma
poi ho scoperto tutta la letteratura italiana e i grandi capolavori
dell’Ottocento e del Novecento. È impossibile dire quale sia il mio autore
preferito, ma ultimamente sono particolarmente “presa” da Calvino,
Queneau, Borges, Hemingway, Garcìa Màrquez… Passo continuamente
dalla letteratura antica a quella contemporanea, da quella impegnata ai puri
esercizi di stile, e non c’è angolo del mondo che non m’incuriosisca. Penso
tra l’altro che sia necessario leggere in lingua originale per apprezzare davvero
un libro e lo faccio sempre, per quanto le mie conoscenze linguistiche
(inglese, francese, spagnolo, poco portoghese) me lo consentano. Scrivo
tantissimo ma soprattutto per me, come sfogo, per chiarirmi le idee, per
comunicare con gli altri: scrivo decine di e-mails al giorno, non amo il telefono.
Solo ultimamente ho iniziato a cercare di razionalizzare quello che inizialmente
era soltanto un torrente di emozioni. Mi piacerebbe molto scrivere
su un giornale.

71
Strade
Se non temi dio, temi i metalli.
Jorge Luis Borges
Luce-buio-luce-buio-luce-buio.
Lo sconosciuto guida rapido e sicuro, silenzioso. Lo sconosciuto guida
immobile guardando dritto oltre il parabrezza e se non vedessi la tangenziale
scorrere veloce penserei che non ci stiamo muovendo.
Luce-buio-luce-buio-luce-buio.
Passiamo rapidi nei coni di luce dei lampioni e poi di nuovo buio.
Luce-buio-luce-buio-luce-buio.
Non ho paura; il trucco è, un passaggio alla volta. Risolvere un problema
alla volta come gli stupidi, senza pensare alle conseguenze, senza
guardare a un metro dal proprio naso. Una parte del cervello ignora
completamente l’esistenza del problema mentre una parte l’ha già risolto.
Punto agli obiettivi minimi. Traccio le traiettorie essenziali. Non mi
pongo nessuna domanda.
Nella tasca della giacca scopro qualcosa di freddo, metallico. Come c’è
finito? Lo stringo.
Mi godo la corsa attraverso il nulla ma poi mi accorgo che sorrido.
Sono in auto con uno sconosciuto che guida immobile e muto, lanciata
ai centocinquanta all’ora verso una città che mi corre incontro troppo
veloce e… sorrido?
Rido quasi, ora: adoro i paradossi.
La città mi corre incontro ai centocinquanta all’ora e inizio a vedere i
grattacieli del centro direzionale e gli scrostati, insignificanti palazzi

che si trovano alla periferia di ogni città. Il mare.
Il mare è una sensazione vaga, costante. Il sentore di qualcosa che non
sai. Quando abiti in una città di mare non importa se non lo vedi, coperto
dai palazzi: lo senti lo stesso. Forse è l’aria, più limpida e più salata
insieme, o forse è il richiamo rauco e ritmato delle navi. Forse è la luce:
una luce inspiegabile,sempre uguale eppure sempre nuova, col sole e
con la pioggia. È la luce che si nasconde tra i palazzi grigi, invisibile, e
poi ti acceca quando sei sulla terrazza più alta di Castel dell’Ovo, a stordirti
di vento e di gabbiani.
Lo sconosciuto mette una mano sul cambio, il profilo resta perfettamente
immobile. Accarezzo il metallo e mi chiedo se lui si ricordi che
ci sono anch’io.
Nel silenzio assoluto non riesco quasi a ricordare la sua voce, non
riesco a immaginare alcun suono. Da quando siamo saliti in auto non ci
siamo scambiati nemmeno una parola: eppure non è un silenzio imbarazzato.
È il silenzio intento di chi rincorre i fili di pensieri troppo ingarbugliati,
di chi pensa talmente forte da dimenticare cosa stava pensando.
Mi sembra di non aver mai parlato, di non aver mai saputo parlare,
che non potrò parlare mai più.
Guardo lo sconosciuto guidatore e penso al caso. Il caso per cui noi
due ci troviamo uno a fianco all’altra a respirare la stessa aria e vedere
lo stesso cielo, senza neanche sapere perché, nessuno sa perché. Il
caso per cui ogni giorno incrocio lo sguardo di milioni di sconosciuti e
per un momento c’incontriamo: ci scambiamo qualcosa. Sono le persone
che vedo ogni mattina per strada, sul pullman, sulla metro: sconosciuti
che diventano familiari, di cui osservo i particolari, completo
le storie. Ogni cosa che fai parla di te. E allora io osservo le loro mani,
i libri che leggono, come si muovono. Osservo i loro occhi: se sono
appannati o assonnati, se sono felici. Cos’hanno sognato stanotte? Da
dove vengono? Cosa pensano? Se colleghiamo con delle linee tutti i
pensieri di tutti i passeggeri di un pullman, e poi i pensieri dei pensieri,
e i pensieri dei pensieri dei pensieri, colleghiamo tutti i punti del
mondo. Tutte le lingue.
Questo guidatore immobile e silenzioso, questo Frollo dalla faccia di
pietra: cosa pensa? Cosa sa?
La tangenziale scorre veloce sotto di noi e tutto sembra diverso, a questa
velocità. Sembra di essere nel vuoto siderale: non ci sono odori,
72

umori. Non c’è vento. Non c’è neanche il tempo.
Quand’è stata l’ultima volta che ho scordato il tempo, che ho smesso di
osservare incantata le lancette di un orologio sempre troppo veloce?
Doveva essere in una metropolitana qualsiasi in un giorno qualsiasi,
persa a osservare gli Altri.
Ci sono quelli che incontro tutte le mattine, i pendolari. A seconda del
luogo dove ci incrociamo capisco quanto sono in ritardo. Ci scambiamo
uno sguardo d’intesa, sembra dire: “Ti vedo, ti ho riconosciuto. Almeno
per oggi esisti sul serio: te lo garantisco io”. Osservo i piccoli cambiamenti
- il colore dei capelli, lo smalto, i vestiti - e mi chiedo quanto siano
significativi.
Ci sono quelli che vedo una volta ogni tanto ma che mi restano impressi.
Quelli con lo sguardo perso nel vuoto, quelli che ogni volta hanno
una ragazza diversa; quelli che non smettono di leggere un secondo.
Ci sono le badanti polacche e i ragazzi africani con le borse false da vendere
per strada, le madri che parlano ai bambini lingue incomprensibili.
Un tassello per volta, ricostruisco le loro vite. Persone con cui condivido
un rumore. Un colore. Un odore.
A volte diventano personaggi quasi sognati, degni di vivere soltanto
dove li ho incontrati. Scoprirli in altre situazioni mi sconvolge quasi:
dunque esistono davvero! Dunque hanno cani da portare a spasso, case
a cui tornare. Ognuno di loro la sera va a dormire in un letto. Ognuno
di loro è nato da una madre, ha un primo ricordo, ha visto qualcosa che
io non so, che io non saprò mai. Ognuno di loro è unico e diverso: impenetrabile.
Loro mi ricordano? Un fantasma inventato in una metropolitana
deserta; il riflesso di uno specchio sempre appannato.
Alzo gli occhi, guardo fuori e siamo all’uscita della tangenziale. Dove
stiamo arrivando? Il freddo metallo nella tasca, stranamente, conforta.
Fa compagnia. Iniziano a scorrere nuove strade, questa volta lentamente,
nel traffico. Il tempo di godersi i particolari. Le strade sono soltanto
una sensazione, l’idea vaga di qualcosa che sarebbe potuto essere
ma non è stato. Una direzione da prendere. Ripenso alle città che ho
visto, tante città invisibili oppure solo una, forse nessuna, forse immagino
soltanto. Davvero ricordo? Oppure sogno immagino aggiungo
modifico dimentico completo? Mi ricordo una strada un po’ buia piena
di strumenti musicali, una melodia calda e lontana, esotica. Già allora
mi sembrava d’averla già intuita: in un sogno, forse? E poi una strada
73

piena di libri; bancarelle, libri nuovi o con le copertine sgualcite, ingiallite.
Libri odorosi, da respirare voluttuosamente. Da sfogliare, per trovare
tra le pagine segni misteriosi e messaggi cifrati. Un quadrifoglio.
Scoprire le “orecchie”. Non sono mai stata d’accordo con chi dice che
non bisogna fare le orecchie ai libri. Le orecchie ci raccontano chi l’ha
letto prima di noi. Dove si è fermato. Quali sono i passaggi che è tornato
a rileggere mille volte, che avrebbe riletto per sempre.
Passo la punta delle dita sulla superficie levigata nella mia tasca, scopro
delle asperità. Massaggio la punta dell’indice contro una parte più
appuntita.
Ci infiliamo per vicoli stretti e intricati, palazzi che si toccano e panni
stesi. Davanti alla soglia di casa, una vecchia sdentata sbuccia le patate.
Come per magia, un paniere vuoto si cala dalla finestra del secondo
piano. Strade anonime, larghe e dense di traffico. Strade dai nomi magici,
evocativi. Vicoli in cui perdersi e perdere la memoria, dimenticare
dove si stava andando perché quello che importa non è più la meta ma
godersi ogni passo. Questa è la mia città e la sto riconoscendo una strada
alla volta.
Un neon di troppo e sono di nuovo in auto con uno sconosciuto, in rotta
verso non so dove. Forse l’ho soltanto dimenticato? Un trillo improvviso
e sussultiamo entrambi, ci guardiamo costernati. Il suo telefono ci ha
riscossi dal limbo immemore dell’assenza di suono. Lo spegne, nervoso.
Per un momento i nostri sguardi s’incrociano e mi chiedo da dove
venga quest’uomo con gli occhi stanchi, grigi, che contrastano stranamente
con i capelli, neri d’un nero inchiostrato. La barba sfatta non lo
rende interessante come gli uomini sulle riviste: sembra solo più stanco,
più grigio.
Quand’ero piccola pensavo che tutte le città fossero uguali. Milano,
Roma, Napoli: erano città. Città era: tante case, tantissime, più che in un
paese. Poco verde e tante auto. Fabbriche e operai che vanno a lavorare.
Questo valeva per ogni città in ogni parte del mondo, e non potevo
capire come la gente potesse amare viaggiare da una città all’altra. Per
me viaggiare era soltanto attraversare pianure di mille verdi diversi,
montagne e colline. Vedere il mare. Conoscere le strade un metro alla
volta, sentire le distanze.
Non ricordo quando ho capito cos’è che rende Milano diversa da Roma,
da Napoli. Da Parigi. Forse non l’ho ancora capito.
74

Ferma a un semaforo mi accorgo che quello che amo della mia città
sono le infinite possibilità, le infinite combinazioni. Gli infiniti incontri
scontri sguardi. Il caso e la necessità. Mi ricordo che questa è la mia
città, e viverci è una missione. La missione è renderla come vorremmo
che fosse. La differenza tra l’essere e il dover essere, partire dalla sua
essenza senza adeguarci al contingente. Cambiarlo. Non sopravvivere
alla meglio, non sopportare una situazione insopportabile: cambiarla.
Ferma a un semaforo mi accorgo che è proprio questa missione ad
avermi stancata.
Ci troviamo in una strada che qualunque viaggiatore ha già incrociato,
da qualche parte: molto lunga e molto larga, molto colorata. Piena di
gente. All’improvviso mi pare di vederla in un mattino presto, d’inverno:
incolore, quasi deserta, i passanti si affrettano indaffarati, ognuno
con la sua andatura. Si colpiscono l’un l’altro con occhiate sempre diverse:
ora lunghe e sfacciate, ora brevi e nascoste, ora casuali… Qualcuno
guarda per terra: è ancora troppo presto per iniziare la quotidiana
danza degli sguardi. Il cielo bianco non lascia presagire niente di
buono: sarà una di quelle giornate fredde e dure, solitarie. Sospese. Mi
ricordo la strada che facevo ogni mattina per andare a scuola. Il molle
piacere della routine. Conoscere ogni buca e ogni particolare a memoria,
contare i passi a occhi chiusi. Attraversare sempre nello stesso
posto, fermarsi sempre dallo stesso giornalaio: “Buongiorno”
“Buongiorno”. Avrei dovuto odiare quella strada sempre uguale, quegli
incontri sempre uguali. Invece li amavo. Bisogna rischiare tutto per
amare la banale quotidianità. Bisogna imparare ad apprezzare i piccoli,
tiepidi particolari che riempiono il cuore, che strappano un sorriso.
Bisogna avere dei ricordi e delle immagini conservate in fondo agli
occhi per poter amare ogni giorno una strada grigia, anonima.
Possiamo cambiare letto tutti i giorni, possiamo parlare lingue diverse
e scoprire realtà differenti: ma dobbiamo avere una strada in cui ritornare.
Un letto che sarà più comodo degli altri…
Ma non siamo più sulla strada larga: ci stiamo inerpicando su per un
dedalo di vicoli minuscoli, ingombri di motorini e spazzatura. C’è gente
davanti alle soglie di casa e sembra incredibile che ogni volta riusciamo
a passare. Improvvisamente lo sconosciuto svolta in un vicolo non più
noto né più nuovo degli altri. Svolta e si ferma. Sembra sorpreso, anche
se resta immobile. Se fumassi, sarebbe il momento per accendere una
75

sigaretta. Stiamo così, fermi in silenzio, per un po’ di tempo. Poi apre la
portiera dell’auto e scende. La resa dei conti. La battaglia finale. Con il
cuore impazzito, stringo forte il metallo e mi preparo. Scendo anch’io.
Il biancore lucente dell’auto mi stordisce nel buio. Lo sconosciuto sembra
scosso. Ci confrontiamo ancora un momento in silenzio, perplessi.
Più che una battaglia sembra un dialogo tra due sordomuti che non
sanno cosa dirsi. Alzo gli occhi a disagio e c’è un cancello. Un cancello
che ho aperto milioni di volte o forse nessuna, tornano in un secondo
tutti i cancelli della mia vita, latitudini e climi diversi. Una canzone. C’è
una ferita - in fondo al cuore - grande come - non l’hai vista mai - guarda
il sangue il suo colore - è bellissima. Questo è solo un cancello grigio
come tutti gli altri eppure è diverso, lo riconoscerei a occhi chiusi.
Riconoscerei al tatto la goccia di vernice vicino alla serratura, la superficie
leggermente scabra.
Il tassista prende la valigia nel bagagliaio e la posa delicatamente per
terra, come in un sogno. Improvvisamente si riscuote: “Grazie. Signurì,
so’ diec’euro”.
Gli metto in mano il pezzo di carta e tiro fuori le chiavi, scelgo quella
grande. La giro sicura nella serratura.
A partire non ci vuole niente. Il difficile è, come sempre, ritornare.
76

Fabrizio Caracausi
Milano come la sua pancia
GENERE STORIE DI VITA
1 RACCONTO DA
4 f e r m a t e

Fabrizio Caracausi
Nato a Ponte dell’Olio in provincia di Piacenza, vive fin dalla seconda settimana
della sua vita a Milano. Dopo la licenza media inferiore, decide, al
principio con scetticismo, di frequentare il liceo linguistico. Dopo quattro anni
di lingue, si accorge che gli piacciono proprio e che sono compagne di viaggio
indispensabili in ogni occasione. Ama la sua città, e non la cambierebbe
con nessun altra al mondo, ama viaggiare e scoprire cose sempre nuove.
Fra i sui interessi troviamo: la fotografia, i computer, la lettura, il cinema, la
musica, le ragazze (come universo complesso da decifrare), gli scout, gli
amici, il vino, il cibo (solo se cucinato bene), la notte, il giorno e la vita in sé,
ma si potrebbe andare avanti per ben più di duemila caratteri.
Un giorno a scuola, legge annoiato una rivista per ragazze e trova il bando
di concorso di Subway. Conosce già l’iniziativa e nella scorsa edizione ne è
rimasto ammaliato. Con un po’ di indugi, finisce di scrivere il suo racconto e
lo spedisce al Laboratorio E20.
Ed eccomi qua, presento Milano come la sua pancia, dove cerco di mettere
in relazione l’amore per una donna con l’amore che mi lega a questa città.
Il racconto è molto breve ma emozionale, o almeno, spero che anche il lettore
si immedesimi nella trama e riesca a provare le stesse sensazioni che
io ho provato scrivendolo (piuttosto ambizioso e presuntuoso lo so).
Ho deciso di partecipare al progetto Subway perché lo ritengo un ottima
opportunità, per i giovani, di riuscire a invogliare al piacere della lettura, i
propri coetanei, con racconti che parlino loro… di noi.
Solo un’ultima piccola precisazione: nel titolo Milano e la sua pancia è
nascosto un doppio senso, che si può chiaramente interpretare leggendo il
racconto stesso. La pancia, che viene menzionata nel titolo, non è la pancia
di Milano come si potrebbe pensare, ma bensì la pancia della ragazza,
senza nome e senza volto descritta nel racconto stesso.

Milano come la sua pancia
Amo la pancia delle donne. Fra tutte le cose che una donna ha da offrirmi
io trovo serenità nel cullare il mio orecchio e la mia testa sulla sua
pancia. La cosa che amo di più di un rapporto è quando ho il permesso
di appoggiarmi alla sua pancia, e ascoltarla, e sentirla sotto di me, e
baciarla, accarezzarla. Io amo le pance, accarezzare il respiro di una
donna, stando solo a guardarle il ventre scendere e salire. Un atto di
amore, un atto di purezza, di semplicità. Un atto di vita.
E ora sono qui, abbiamo fatto l’amore e adesso dorme. Dorme e respira.
Ha gli occhi chiusi, ma il suo sguardo è tanto indifeso quanto sicuro,
sicuro di non essere tradito, sicuro di non essere turbato.
Dorme, e respira. E io la amo, Dio… come non si fa ad amare una
donna che dorme mentre l’aria le gonfia la pancia illuminata dal primo
raggio di sole del mattino?
Sono in piedi e la guardo, vestito di tutto punto, mi mancano solo calze
e scarpe. Il pavimento in legno grezzo è caldo e ruvido. È una sensazione
piacevole, sentire il legno sotto i piedi. È un emozione stare qui e
guardarla dormire, scalzo, sul pavimento.
Sono in ritardo, mi devo sbrigare ma non posso abbandonare quest’immagine
d’amore. Apro lo zaino, piano, per non fare rumore. Le scatto
una foto. Vorrei tappezzare la città di questa immagine, vorrei far sapere
al modo quanto la amo, vorrei far sapere al mondo come sono belle
e comode le pance calde delle donne.
Esco in silenzio, e scendo le scale. Potrei prendere l’ascensore, ma le
scale aiutano a riflettere. L’ho letto da qualche parte. Riesco a incontrare
lo sguardo della portinaia che mi osserva dalla guardiola, mentre
esco di fretta dal portone. Uno sguardo indagatore, come se mi stesse
79

chiedendo: “Perché sei felice?”.
Fumo, sono per strada e fumo, sono per strada, fumo e sono felice, sono
contento, non riesco a togliermi dalla testa la foto che io stesso ho scattato
di lei che dorme. E sono felice, sono felice di non riuscire a schiodare
dalla mia mente la sua pancia.
Quante pance ci sono al mondo? Tante, tantissime, troppe, ma la sua è
unica, lei è unica. Io la amo, io sono innamorato perso. Lei è un soffio
di libertà nella mia vita. Lei è tutto quello che vorrei dare a mio figlio.
Lei è tutto quello che non ho, tutto quello che non si può comprare o
desiderare. Quando lei arriva, quando lei arriva nella tua vita, senza
accorgertene, scopri una parte di mondo, un’emozione, che pensavi
non esistesse e adesso non puoi farne a meno.
Leggo, sono in metropolitana e leggo un libricino. Sono in metropolitana,
sono accaldato, ho corso per prendere questo treno, ho lottato per
riuscire a entrare nel convoglio. Ma non importa, adesso sono in metropolitana,
seduto e leggo un libricino, uno di quei libricini che non narrano
il racconto che portano scritto sulle loro pagine, narrano la loro di
storia. Uno di quei libricini comprati in un sabato pomeriggio in fiera,
in mezzo a tutte quelle bancarelle di cose usate, di bici rubate, di kefie
ed eskimi. Uno di quei pomeriggi in fiera, passati sotto un cielo azzurro,
quanto bello tanto anonimo, passeggiando e scambiando oggetti per
fogli di carta colorati, barattando vestiti e autoradio per pezzi di metallo
lucido. Uno di quei pomeriggi passati a scegliere libricini dal passato
ricco di storie. E li vedi, nei loro scatoloni di cartone, poggiati in bella
mostra da un uomo che poco distante legge un fumetto cercando di
abbronzarsi. Li senti quando li tieni in mano, la carta consunta, la copertina
sbiadita e le pagine ingiallite, rilegate solo con i fili spessi. Uno di
quei libricini che non costano nulla, ma che hanno tanto da raccontare.
Sono in metropolitana, accaldato, seduto, ma non riesco a leggere, lei è
così incredibile, così libera, tanto libera da essere in due posti nello
stesso momento. Lei è nel letto, dorme, ma è anche nella mia mente, e
vive anche in me. Vive in me, quando facciamo l’amore, quando siamo
stretti l’un l’altra sotto le lenzuola, quando camminiamo per le vie del
mondo mano nella mano. Lei è viva dentro di me anche quando non mi
è vicina. Quante donne in questo vagone, quante pance in questa metropolitana,
in questa città. Saranno anche loro comode come la sua? E
quanti uomini, come me, stanno pensando a una pancia in questo
80

momento. Quanti uomini non hanno ancora scoperto la bellezza di una
pancia?
Sono tornato a casa, sono tornato a casa dopo un’intera giornata passata
a scrutare il mondo vuoi dal finestrino della sessantuno, vuoi negli
occhi della ragazza che sulla cinquanta legge distratta le notizie sul
giornale. Sono tornato a casa, e guardo la sua foto, sono tornato a casa
e sono solo, sono solo mentre il parquet accarezza le piante dei miei
piedi, e guardo la sua foto, Sono tornato a casa, sono in piedi, scalzo,
esattamente dove mi trovavo stamattina, e il caldo del legno sotto i miei
piedi mi aiuta a rivivere la mia emozione. Osservo il suo sguardo. È
finto, è solo una foto, ma è speciale, è una foto unica, è un emozione che
solo io posso capire. La osservo, e vedo l’amore con gli occhi di un bambino.
Guardo il mondo, fuori dalla finestra sopra il letto, con gli occhi di
un innamorato. Guardo la mia vita scorrere sopra le ali del mio amore.
Ed è così viva, così attraente. Dà una sensazione di freschezza. Ha il
sapore della nutella, ma anche della menta e della mozzarella, quella
buona. È Milano avvolta nel silenzio e nella bruma, è la macchina solitaria
che alle quattro del mattino sorpassa la tua bici in fretta su via
Albani. È la cinquantasette piena la mattina. È la sicurezza di sentire
tutti i lunedì i rintocchi di un campanile nascosto a Cordusio. Ha una
pelle liscia, morbida. È un piacere accarezzare le sue braccia, è un piacere
scorrere le mie labbra sulla sua pelle, sulla sua pancia, è un
momento magico, quando incontro le sue labbra, quando si sfiorano
con le mie. È un piacere nuovo, un sapore sempre diverso. È vita, in
potenza e atto, è pluralità di forme, di pensiero, è il suo odore sul mio
cuscino al risveglio. È un bacio, una carezza del vento, un soffio di profumo
di biscotti, è la cosa che più vorrei al mondo.
Cammino, sono solo di notte e cammino. Non so bene il perché ma amo
Milano di notte, mi sembra più mia, è solitaria silenziosa, sorniona. Si
prepara a un’altra giornata di lavoro, a un’altra giornata di show. Come
se tutti allestissero l’alzata del sipario alle prime luci del giorno. Tutti
zitti, di notte si riposa, e Bramante già alle nove di sera rimane avvolta
in un alone di mistero. Sferragliare di tram e rombo di autobus su e giù
per le vie vuote e complicate di una città avvolta nel silenzio di milioni
di pensieri.
Sono solo, di notte e cammino. Scorgo, passo dopo passo luci accese e
chiese dal sagrato illuminato. Sguardi appollaiati ai balconi, che scruta-
81

no la notte dalle loro case. Penso, mentre sono solo e cammino. Penso
che certe notti sembrano non finire mai, altre sono troppo brevi. E ti
ritrovi a mangiare pizzette calde, al forno di via Trenno, mentre gli
occhi ti suggeriscono già che manca poco al sorgere di un’alba che non
ti lascerà mai deluso o abituato. E senti già le macchine moltiplicarsi
sulle strade e la terra tremare per la prima corsa della rossa. E la senti
già all’orizzonte, la senti sempre più tua, non ti abbandona. È sempre
con te, non ti poni neanche la domanda del perché lei sia così. Lo è, e
basta. E potrai girare il mondo in ottanta o cento giorni, potrai fare tutto
quello che vorrai, potrai andare a New York e fare colazione sulla Fifth
Avenue sorseggiando un cappuccino take-away, potrai andare a Buenos
Aires e scrutare i palazzi di dieci-venti-trenta piani, in vendita per un
pugno di dollari. Potrai andare a Berlino e dormire in uno dei suoi innumerevoli
centri sociali. Ma lei sarà sempre lì, lei sarà sempre con te.
Sempre vicina a ricordarti chi sei, e quanto la ami. Questo è l’amore: i
suoi occhi osservare una barca a vela, scomparire all’orizzonte sul calar
del sole su acque limpide e cristalline. E un soffio di vento trasporta
poesia, mossa dal dolce sciabordio del mare e dai suoi baci.
82

Mizar Castello
Overdose
GENERE DRAMMATICO
1 RACCONTO DA
9 f e r m a t e

Mizar Castello
Parlo di me...
“Troppo sensibile”
“Non saprei dirti ch’io sia”, se non descrivendolo attraverso il retaggio di una
piccola storia.
Mi chiamo Mizar - nome arabo della stella del timone del Gran Carro -
Castello. Forse, proprio per questa particolare caratteristica, sono sempre
rimasta affascinata dalla sfera celeste e da quella “lanterna che presenta la
luna bicornuta, ed io, a quanto pare, son l’uomo della luna”.
Sono nata il ventun maggio degli anni Novanta, quegli anni di cui tutti ricordano.
Quegli anni che si sono portati via leggende, che hanno strappato vite
di geni come Kurt Cobain e Freddie Mercury. Una buona dose d’ottimismo
di Mandela accompagnata da Samba Pa Ti.
Sono cresciuta con gli ideali di persone che dicevano “per le cose in cui
credo, lotto con tutte le armi di cui dispongo”; “io e te siamo una sola cosa:
non posso farti male senza ferirmi”; con chi cantava di avere un sogno e con
chi tentava di realizzarlo davvero.
“Non dar retta ai tuoi occhi, e non credere a quello che vedi. Gli occhi vedono
solo ciò che è limitato. Guarda con il tuo intelletto, e scopri quello che
conosci già, allora imparerai come si vola”.
Frequento il quinto anno del liceo scientifico A. B. Sabin, a Bologna. Bologna
la città dai tetti rossi, il caput mundi medievale, una delle più importanti sedi
dei Templari del 1300 e vertice del grande triangolo alchemico completato
da Praga e Santiago de Compostela.
La scrittura è una parte importante della mia vita, credo che essa sia in
grado di trasmettere una melodia. Scrivere è come comporre, come far scintillare
uno dei tuoi brani preferiti, quei brani che conosci alla perfezione (i
miei brani partono dal death, passando per trash, black, power, industrial,
gore, doom, grindcore, giungendo al progressive metal e al metalcore).
Metal uguale rabbia: sfogo, dolore e, perché no, pazzia. Non male.
Così chiudo, nella speranza di trovare l’Aleph anch’io, di poter sentire nel
gorgogliare di un fiume tutte le vite scorrere in me. Probabilmente il Nirvana
è nascosto dietro l’angolo, dietro quella stella a destra lontana, dritto fino al
mattino, o forse nascosta negli occhi delle persone che ti stanno accanto,
che stilla in lacrime. Termino ringraziando e cogliendo piccoli, scuri, fiori del
male ai lati della mia strada. Saluti.
“… et la met dans son cœur loin des yeux du soleil”.

85
Overdose
Buio. L’orrore di un abisso senza fine, senza voce, senza vita; che non ode
le grida mute di gole lontane, non vede il vuoto lume di un altro tramonto
d’un giorno che scompare, non sente gli squarti di una dolce carezza.
Ombre piccole, malefiche e ossute slittano veloci da un lato all’altro del
mio sogno oscuro: come posso scorgerle se anch’esse sono buie quanto
il cielo? Corrono attorno a me, disattente, poco scaltre, senza nessun interesse
nel non fare rumore. Tengono grosse lame d’argento strette nei
loro pugni che non esistono. Sento sibilare le armi poco lontano da me,
ne vedo lo scintillare opaco, vedo i miei occhi riflessi nella lama, vedo
l’ombra che la stringe e vedo anche le altre anime, finalmente, in faccia.
Le loro maschere cadono, senza un suono, s’appoggiano lievi al terreno,
e lasciano respirare volti di persone che conosco bene, di coloro che
siamo soliti chiamare amici. La lama scende di colpo. Poi il nulla.
Spalanco gli occhi e un ago di luce mi trapassa il cervello. Un sudore gelido
mi imperla la fronte e le tempie tremano sotto il rombo di un terremoto
lontano. Mi metto a sedere, i miei movimenti sono così lenti, legati,
compressi. Non riesco a respirare, un peso mi schiaccia e grosse punte
mi trafiggono i polmoni. Non so cosa sia; o meglio lo so bene, ma faccio
finta di non saperlo. Non dormivo da due notti, due lunghe notti insonne
a scrutare la mia solitudine, a vedere la mia anima proiettata lontano dalla
luce di una torcia. Guardo l’ora e sono le sei di mattina. Ho dormito quasi
un’ora stanotte, sto migliorando. Quando non dormi tutto sembra così
distorto, distante, stonato. Le persone diventano lugubri manichini, dalle
sembianze cangianti, dalle parole e voci roche e lagnanti. Poi ti capita di
dormire e quando ti svegli stai peggio di prima. Mi avvio verso il bagno
per vedere le mie condizioni, ovviamente pessime. Lo specchio alto sul

lavabo m’attende paziente. Eccola, è sempre lì quella figura che mi aspetta
dall’altra parte, che mi chiama in un mondo che è solo pensiero, che
mi vuole. Quegli occhi mi guardano ogni volta con rimprovero, e ogni
volta sprofondo nella loro incommensurabile insicurezza. Mi lavo la faccia
e torno a scrutarmi, ma non mi sembra che la maschera sia cambiata
o sia migliorata. Ora è soltanto una maschera più pulita. Con lentezza
mi vesto, faccio la cartella, e guardo le eventuali interrogazioni: diritto. E
chi l’ha studiato? Batto le ciglia due volte e sono le sette e tre quarti:
come è possibile? Scendo le scale e sono in strada, l’aria pungente della
mattina corrobora le membra spente ormai. Il corpo si muove da solo, io
non sono più in grado di controllarlo. Avanzo nella squillante luce del
giorno, che sorride benevola alle ali di chi può vedere in alto. Arrivo
davanti alla mia scuola in dieci minuti. Un cancello grigio chiude le fauci
su quello che dovrebbe essere un cortile, inghiottendo tutti coloro che vi
entrano. Mancano ancora dieci minuti all’inizio delle lezioni e mi accendo
una sigaretta. Inspiro. Il fumo scende dolce, come l’acqua di un fiume,
giù, sempre più giù. Lo assaporo e poi espiro lentamente; i rigagnoli di
fumo ondeggiano contro il cielo, serpeggiando maestosamente prima di
dissolversi nell’aria. Allora attraverso le fauci, sorpasso tutti coloro che
ancora assonnati sperano di volare via. Salgo le scale e raggiungo la mia
piccola classe, con le tapparelle sempre tirate giù e le luci al neon che
inondano l’ambiente di un alone di malattia. Il mio banco è quello in
prima fila: lancio la cartella a terra, la giacca sulla sedia e mi lascio cadere
anch’io sopra la giacca. La classe sciama attorno a me, le voci sono il
rombo di una tempesta che non si placa, i volti contorti in smorfie che
pensano rappresentino loro stessi. Da una parte vi sono coloro che credono
di essere intelligenti e pestano con violenza tutto ciò che s’allontana
dalla loro visione della vita e dal loro delirio di onniscienza. Dall’altra
parte vi sono coloro che credono di essere intelligenti, ma non hanno né
i mezzi né il coraggio di pestare tutto ciò che non si conforma ai loro pensieri
e a ciò che credono giusto. Nel mezzo nessuno, se non io e il mio
demone; così posso pestare tutti a prescindere. La professoressa entra in
classe e si siede alla cattedra, di fronte a me, in quella scomoda posizione
centrale, anche se credo che lei starebbe molto meglio sulla destra.
Inizia un’altra mattina scolastica come le altre, sempre tutte uguali, noiose,
monotone. Quando spiegano di solito mi accoccolo dietro la cartella
che tengo sul banco; dormo meglio in classe che nel mio letto. Il profes-
86

sore di diritto interroga e io non spiccico parola: cosa si può dire d’altro
a un uomo per cui la legge impera, catastrofica e solenne, tentando di piegare
tutto ciò che d’ingovernabile sfugge alla comprensione? Nulla. Così
non ho detto nulla e mi sono presa un bel quattro. L’argenteo suono della
campanella pone fine a quello che il professore crede sia un supplizio per
me, perchè nell’ignoranza del nemico si trova sciocco e superbo. Mi
metto la giacca ed esco nel cortiletto. Estraggo una sigaretta da quel pacchetto
che dovrebbe essere mezzo pieno, ma alla fine è mezzo vuoto.
Vedo un mio amico nell’orda di persone fumanti che s’agitano e schiamazzano.
I suoi occhi tristi avanzano verso di me, il passo infermo, il sorriso
mesto di un dolcezza violentata. Lo saluto con un sorriso, amo tutto
ciò che di fragile guarda con gli occhi luccicanti e s’aggrappa al più piccolo
segno d’affetto. Parliamo, di cose a caso, perchè non ha importanza
quello che si dice ma cosa senti mentre lo dici, che mare ti si agita dentro.
Riesco quasi a vedere il grande buco che ha dentro di sé, del quale
tenta di coccolare le slabbrature per farlo bruciare di meno. Anche lui
non ha dormito, anche lui porta la mia stessa maschera. Il suono argenteo
della campanella ci avverte che ricomincia il tedio. Ci salutiamo dalle
scale, io mi fermo e lui procede solitario sino al suo terzo piano. Passano
altre due ore e arriva l’una, ma non so come. Respiro profondamente e
sono quasi pronta ad affrontare il mondo, quello vero, quello del pomeriggio
in centro. Esco da scuola, confusa in un’orda di spinte e gesti scurrili,
di storie buffe e parole sotto voce, è il momento più vero e vivo a
scuola. Vado alla fermata dell’autobus: devo andare in centro a pranzare
con una mia amica. Guardo il cielo che mi schiaffeggia con il suo azzurro
terso, con il sole cieco al di là delle catene e delle paure. Salgo sull’autobus
e scruto attentamente alla ricerca di un qualche temibile controllore.
Passo il ponte di Galliera e m’immetto in via Indipendenza lunga e
immortale. Scendo all’ultima fermata di via Indipendenza e mi faccio un
pezzo a piedi, sentendo la vita che sciama da tutte le parti, che vibra in
canali che, non si sa come, non esplodono. Arrivo al punto in cui la schiena
del Nettuno mi s’erge davanti, re della piazza, che si srotola sotto i suoi
piedi. Raggiungo persone che conosco sulle scale della Sala Borsa, statici
compagni del nulla pomeridiano. Saluto e mi seggo, intromettendomi
in discorsi privati che non hanno remore a terminare in mia presenza.
Con loro sento solo una grande, inimmaginabile rabbia, curata e compressa
nei loro occhi, nei loro gesti, nelle loro parole. Ridono digrignan-
87

do quasi i denti e spostano lo sguardo famelico da un volto a un altro, in
cerca di quel benessere che a loro manca e che vogliono succhiare. La
mia amica arriva con mezz’ora di ritardo e le mie orecchie sono piene di
odio. Mi alzo e andiamo in una pizzeria di via Ugo Bassi. Lei ha lo sguardo
felice, lieto, ma quella letizia che deve esserci per forza, non che esiste
perchè fa stare bene. Mi parla della sua vita, dei suoi problemi, delle
sue paure. La mia amica è molto brava a parlare di sé, ma è incapace di
ascoltare. Non riesce a decentralizzare la sua mente, anche solo per qualche
secondo da lei, dalle sue sensazioni, dai suoi sentimenti. Non sa chiudere
la bocca, chiudere il cervello, chiudere se stessa e aprire agli altri.
Ma io ascolto lo stesso e taccio, perchè la accetto anche se non è capace
di sentirmi. Finito di mangiare ci incamminiamo per le viottole in cerca
di qualche negozio che a lei vada bene, saltando da un vestito all’altro, da
una spesa a un’altra. Per la mia amica è importante, in questo cerca l’affetto
che non ha, io la assecondo nella sua continua ricerca di quell’amore
che tenta di comprare. Verso le quattro io sono sfinita, lei è ridanciana
e con tre borse di plastica colorata in una mano e due nell’altra. La saluto
perchè me ne devo proprio andare, mi dispiace tanto ma l’ultima storia
del suo ragazzo me la dovrà raccontare la prossima volta. Scappo
verso l’autobus che riesco a prendere per un soffio. Dal finestrino scorgo
il mondo esterno: sullo sfondo sfocato sciamano tanti piccoli pupazzi dai
mille colori, dalle tante forme e dimensioni, che hanno tanti pensieri
diversi, battito del cuore diverso, passi diversi, lingue diverse, ma tutte la
stessa insostenibile maschera. Le ombre sono l’unica cosa che attesta la
vera materialità di queste figure che non vogliono lasciare alcuna traccia
di loro. Guardo il mondo e vedo solo l’opaco riflesso di una notte senza
luna, le stelle spente nel loro silenzioso angolo d’infinito, il tempo che
corre su desolate lande di polvere rossa e misere ossa. Attendo che il mio
viaggio finisca e quando arriva la mia fermata quasi mi attanaglia la voglia
di non voler scendere mai più, di rimanere per sempre in moto stando
ferma, senza dover camminare coprendomi gli occhi. Scendo e mi incammino
verso casa del mio amico; ci metto solo venti minuti a trovare il campanello
e poi suono. La sua voce chiede “Chi è?” come se non sapesse
che sono io. Mi da il tiro e salgo le due rampe di scale. Il cancello e la
porta sono aperte, aspettano solo i miei passi incerti. Lui è dentro che
traffica da qualche parte con qualcosa, non saluta mai dalla porta. Entro
e mi chiudo l’uscio alle spalle, tolgo la giacca e la appoggio sulla sedia. Ci
88

salutiamo con un sorriso. I suoi occhi chiari sono diversi, quel verde
parla di solitudine. I suoi sguardi sembrano lacrime silenti di una ferita
mai chiusa, di una spirale di dolore, una dilaniante richiesta di un aiuto
che ormai non cerca più. Ha i capelli lunghi e neri e parla molto poco. I
suoi respiri, il modo in cui osserva e ride, parlano di lui solo, sono la sua
firma solitaria in un posto da cui vorrebbe scappare. Irraggiungibile e
lontano, vorrei donargli ciò che disperatamente chiede, ma ha perso fiducia
in quello che può dargli la salvezza. Al suo fianco sento quasi i suoi
timori; mi sembra una creatura così fragile, che al primo brivido rischia
di svanire, di sparire, di dividersi per non unirsi mai più. Vorrei accarezzarlo,
sfiorargli le gote, colmare quei vuoti che lo dilaniano dentro. Ma
non è ancora pronto, non bisogna andare veloce o spaventarlo; bisogna
muoversi lentamente perchè non sobbalzi tutte le volte che lo guardo.
Parliamo poco, ma il cuore galoppa da solo, il cuore non è più mio, è suo.
Le labbra parlano di giochi, di divertimento, di amici, ma lui è lontano, lui
è al di là dello sguardo, oltre la luce. Un battito di cuore e sono le sette.
Non torno a casa stasera. L’ultimo saluto con lo sguardo, l’ultimo colpo
nel petto, l’ultimo sospiro di dolore. Scendo le scale e sono fuori, nell’aria
fredda della sera. Il cielo è coperto da nubi, dalle quali la diafana luce
della luna appare sporadicamente, getta un occhio sul mondo in subbuglio
e, poi, se ne va. Penso al mio amico, che ho appena lasciato a casa
sua, solo con se stesso, come è sempre stato, come vuole rimanere.
Cammino nel buio e vado verso la fermata dell’autobus dove aspetto di
veder spuntare gli occhi di fuoco da lontano, e vederli camminare sino a
me. Il cuore mi batte nella gola e una morsa fredda mi attanaglia violenta
lo stomaco, come se fossi braccata, un dito freddo mi percorre la schiena.
Lo so, è lui, lo stavo aspettando. Pensavo d’essermene liberata, invece
ecco la mia lama nel cuore, la ghigliottina sulla mia testa. L’autobus
arriva, il bagliore del suo ruggito mi acceca quasi, e salgo. Dentro solo
qualche persona che da tanto che è brutta dentro è brutta anche fuori.
Vado nel centro, che è sempre affollato, che ha sempre qualcuno a vagabondare
per i suoi capillari. Scendo in via Ugo Bassi e cammino per qualche
stradina sperduta, scappando da tutto e tutti e scappando anche da
me stessa. La strada è buia, l’ho scelta apposta. Mi acquatto nell’angolo
più recondito, dietro al muro dell’oscurità, dietro al mio dolore che è
scoppiato di nuovo, come sempre. Ho tutto dietro con me, lo so che
rischio tanto, ma non importa. La morsa mi prende alla gola e graffia con-
89

tinuamente, i polmoni bruciano, non riesco a trattenere le lacrime, sembra
quasi che vengano vomitate, sputate fuori. Tremo come una povera
stupida nel freddo improvviso d’una notte di gennaio, sotto il cielo delle
classiche nubi grigie di Bologna. Vorrei vedere le stelle, ma non ci riesco.
Sento come se stesse scoppiando tutto: tante piccole cariche poste in
ogni piccola fenditura delle mie cuciture, dei rattoppi frettolosi dati agli
strappi, alle membra slabbrate. Così tutto mi crolla addosso, ancora una
volta, come sempre. Dentro di me l’agonia di una vita che muore, che si
dibatte per trattenere quello che sta svanendo, che, irrimediabilmente, se
ne sta andando. La vera essenza, quello che ho realmente dietro la mia
maschera, è un dado di fragile cristallo, trasparente, puoi scrutarne la
struttura ma non penetrare all’interno, cambia volto, cambia sensazione.
Sono fragile come il cristallo: caduto tante volte che ha perso qualche sua
lucente scheggia e non riesce più a trovarla. Sono esattamente come i
miei amici, sono uguale a loro, ma non sono in grado di condividere il
mio dolore. Tiro fuori dalla tasca un piccolo sacchetto di plastica trasparente,
poi prendo anche il cucchiaino. Apro il sacchettino facendo meno
scricchiolii possibili e con il cucchiaio prendo solo un po’ di quella magica
polverina lunare, raccolta dalle braccia delle costellazioni. Chiudo il
sacchetto e lo rimetto accuratamente nella tasca, prendo un accendino e
accendo la fiamma sotto il cucchiaio. Lucente e meraviglioso il fuoco
purifica, nasce vincente dal passato per bruciare il presente. Danza sotto
i miei occhi una lingua sottile rossa e blu, morbida come le movenze di
una danzatrice. La polvere bianca, perfetta, immacolata, si scioglie con
mille bollicine in un liquido brunastro, che riesco a scorgere a malapena
nella fioca luce. Dalla tasca tiro fuori un ago sterile, ancora incartato, lo
scarto e lo aggancio alla siringa. Piano, con calma, immergo l’ago e aspiro,
con estrema lentezza, con esasperante certezza. Lascio il cucchiaio
vuoto e scruto attentamente la siringa, picchiettando l’ago. La siringa riluce
beffarda in risposta al mio sguardo, coglie il flebile riverbero della luce
e lo getta contro di me. Mi tolgo la giacca, la felpa e rimango in maniche
corte in una notte di gennaio, il freddo umido di Bologna penetra dentro
la pelle, fino alle ossa. Con un laccetto rosso, il laccetto d’un regalo di
Natale, stringo il braccio in una morsa, e guardo le vene gonfiarsi. Tiro
due buffetti sulla vena e guardo la pelle diventare rossa. Non sento più
freddo ora. Ci sono solo il vento, il buio e il mio male incurabile. Ci siamo
io e il mio demone, faccia a faccia. Lui sogghignante aspetta quel momen-
90

to, quello in cui vincerà ancora una volta. Il male ha tanti aspetti, ha tante
voci e volti. Il Male non svanisce mai, cambia forma, muta pelle, risorge
dalle sue ceneri per tornare a ferire. Così la fenice nera, accucciata in un
angolo del mio cielo, in me risorgerà, nell’eterna rinascita d’un giorno
senza il ricordo della luce. Infilo l’ago, la solita puntura e il solito brivido.
Il battere nel cranio occupa tutta la mia mente, il suonare costante del folgore
nero d’una tempesta di cenere. Succhio un po’ di sangue; poi lo
inietto piano, senza fretta. Finito mi rimetto la siringa in tasca, tolgo il laccio.
Basta qualche minuto. Tutto esplode in mille scintillii policromi,
come vetrate di grandi chiese profane, di tanti pensieri di un bambino
ancora piccolo e innocente. Il cuore si calma, rallenta, si placa. Il peso
doloroso svanisce, scompare portato via dalla notte. Le orecchie si spengono,
tutto tace, il rombo lontano, il mugghiare dell’anima è stato vinto.
Il respiro rallenta, rallenta ancora, ancora. Sento che si sta spegnendo,
ma non mi rendo realmente conto, come inghiottita dal cemento che
sembra così materno. Si spengono i pensieri, le grida, le paure, si spegne
la mia mente e il mio dolore... mi spengo io ancora dalla parte sbagliata
della vita.
Sono nel buio ora. Quasi come nel mio sogno. Non c’è terrore qui e non
ci sono grida. C’è una placida e soffocante oscurità che non mi fa respirare,
che mi lascia nella lenta agonia di una morte senza rimpianto né
rimorso. Nulla attorno a me mi permette di aggrapparmi, il nulla non mi
permette di muovermi e agire. Cado e non so il perchè. O meglio, lo so,
ma faccio finta di non saperlo. Non c’è dubbio, non c’è pena, non c’è timore,
solo il calmo decesso delle mie speranze. Tutto sfuma nel nero.
Apro gli occhi, di colpo. Mi scruto attorno: dove sono? Una luce al neon
bianca e la morte in bocca, nel respiro, nei movimenti. Come si chiama?
Il demone non c’è, non può rispondere. Io lo so, si chiama overdose. Chi
è? Cos’è successo? Gli angeli esistono. Non sono figure alate dal vestito
bianco. Sono macchie di colore improvvise e fuggevoli, che giungono poi
svaniscono; sono macchine che stendono le loro lunghe braccia di circuiti
su chi è andato troppo in là. Ma forse questa è la mia mente che
parla, forse questa sono solo io che tento di dare una spiegazione a una
cosa che io so, ma che faccio finta di non sapere. Il mio angelo... beh, il
mio angelo si chiama Narcan.
91

Livia Satullo
Innocente perversione
GENERE RACCONTO INTROSPETTIVO
1 RACCONTO DA
8 f e r m a t e

Livia Satullo
Ho diciotto anni e frequento il primo anno di Scienze Politiche all’Università
di Messina, città che amo e che spesso ricorre nei miei scritti. Ho frequentato
il liceo classico e ho avuto occasione di prendere parte a vari concorsi
letterari a livello provinciale, regionale e nazionale. Le mie passioni più grandi
sono sempre state le stesse: scrivere e fare atletica. Due attività delle
quali non posso fare a meno. Esse rappresentano un modo di fuggire dalla
realtà. Mi permettono, in modi differenti ma analoghi, di sfogarmi, liberarmi,
riappacificarmi con me stessa e col mondo. E di sognare. Nei momenti di
massimo sconforto ma anche in quelli di maggiore esaltazione, la penna è
lì che mi aspetta e mi invita a prenderla in mano. Il fascino delle parole, la
loro capacità di comunicare mi spinge a provare, ogni volta, il variegato e
immenso universo verbale nel tentativo di esprimere l’inesprimibile. Ed è in
questa loro capacità di essere così duttili, multiformi e polivalenti che risiede,
a mio parere, il miracolo delle parole, che sanno dire tutto e niente.
Miracolo che mi stupisce e rapisce ogni volta che scrivo.

Innocente perversione
“Peppino, spostati di là! Lo sai che la mamma sta in pensiero se salti sugli
scogli!” e, allo sguardo del bambino, dispettoso e provocatorio: “Peppino,
torna subito qui! Altrimenti, ti giuro che le buschi da papà!”.
La spiaggia dove andavano a fare i bagni d’estate non era altro che quel
lembo di pietruzze grigie e sabbia fine dirimpetto alla casa. Un paio di
metri di lido delimitati da due filari di scogli che uscivano come giganti dal
mare per conquistare la terraferma. Grossi e spigolosi, Peppino li assaliva
come un ardito patriota farebbe con le file nemiche per difendere la sua
terra. E ogni volta, ogni pomeriggio, era una nuova lotta ch’egli ingaggiava
contro quei mostri marini. In quelle ore dense di calura, quelle più noiose
del meriggio, durante il quale il sonno pacifico della sazietà assale i
corpi, in quelle ore Peppino era l’unico essere dotato di ragione ad avventurarsi
fuori di casa. Quando il sole tramontava all’orizzonte Peppino era
ancora a zampettare sul bagnasciuga, in riva al mare, tra le onde quiete
della risacca che risucchiavano la sabbia.
“Peppino torna qua!”, ma il bambino testardo ignorava i richiami materni.
“’Sto picciriddu è un selvaggio. Non sacciu chiu com’ai a fari!”, sospirò la
donna che sedeva all’ombra su una piccola seggiola di legno. Il vestito leggero,
color panna, le svolazzava fresco tra le gambe, mosso dalla dolce
brezza estiva che sempre soffiava tra le due sponde, facendo viaggiare dall’una
all’altra sapori diversi, di diverse regioni e culture, unite, tuttavia, da
quella familiarità col mare.
Guardando svogliatamente alle spadare nello stretto sospirò. “Domani
dobbiamo scendere in città. Tra poco inizia la scuola e Peppino deve comprare
l’agenda e i quaderni”.
“Peppino, basta! È arrivata l’ora di tornare a casa! Ti fai un riposino e poi
95

prendiamo un gelato”. Mentre finalmente il bambino, allettato dall’ultima
proposta, si avvicinava alle donne, la madre aggiunse: “E domani a fare le
compere ti ci accompagna la zia Gina. Fai il bravo e non la fare impazzire,
ci siamo capiti?”, dichiarò eccessivamente perentoria.
Il bambino sembrò stranamente contento della notizia.
Era arrivato l’autunno, ormai. Così sosteneva la zia Dora, sempre scettica
e pessimista. Ignara forse del fatto che ancora si era a metà ottobre. E per
i bagni, fino ai primi di novembre c’era ancora tempo. Erano i morti a sancire
la fine dell’estate. Con la loro malinconia, con i loro sguardi vigili e
fissi. Erano i morti, coi loro fiori, a salutare l’estate e a introdurre l’inverno,
il freddo, le piogge. Sembravano fatti per l’inverno i morti. Quanto soffrivano
l’estate! In quei loculi stretti, nel caldo torrido, che in breve faceva
imputridire i fiori. In quel puzzo che aleggiava tra le tombe in quell’aria
spettrale di dimenticanza, di abbandono, d’oblio.
Non era ancora finita l’estate, questo era certo, ma quel giorno le nubi non
lasciavano filtrare neanche un raggio di sole. Maria si stava cambiando
nella sua camera. Dietro le tendine leggere la pioggia, prepotente, si
abbatteva martellante, là dove fino a poco prima aveva spadroneggiato il
sole. Regnava una quieta penombra nella stanza. Dinanzi allo specchio, in
veste da camera, corta e trasparente, Maria si contemplava. Le forme
magre ma armoniche e proporzionate, le vedeva riflettersi a pochi centimetri.
Esaminava la faccia, le impercettibili imperfezioni del naso, il rossore
naturale delle guance e delle labbra, le sopracciglia lunghe e scure,
gli occhi grandi, marroni, le orecchie piccole e la fronte alta. Faceva smorfie
alla sua gemella e, incuriosita, la guardava rispondere dall’altro capo
dello specchio. Stupita di scoprirsi in quel modo. Si sentiva ancora giovane,
lei. Solleva la gamba, muovi il braccio, scosta svogliatamente la sottana.
Le tappe di una donna che si riscopre e ritrova allo specchio, nell’intimità
più vera che è quella propria del corpo.
C’è silenzio in casa: Gaetano è a lavoro e Peppino riposa nella sua stanza
tappezzata di auto.
Maria toglie la sottana. Lancia un ultimo sguardo alla sua compagna di
scoperte. Di rimando le giunge però un altro sguardo. Inaspettato e al contempo
presentito. Non è il suo. Sul fondo destro dello specchio un visino
piccolo e birichino la guarda. Incuriosito. Avido di vedere, di scoprire.
Dapprima non realizza di essere stato scoperto. Osserva quelle forme
96

nuove. Non resiste, Peppino, dal distogliere lo sguardo dalla novità. Poi
d’un tratto la vede quando, ripercorrendole il corpo, dalla punta dei piedi,
ne incrocia infine lo sguardo. Lei lo fissa ormai da un po’. Il suo sguardo
non è più lo sguardo di madre. È uno sguardo di donna. Lo guarda.
Imbarazzata e impaurita. Attonita e sconvolta. Raccoglie le vesti nervosamente,
copre in fretta il corpo appoggiandole maldestramente su di sé.
Ma si sente ancora intrappolata da quello sguardo che dietro, ancora, può
osservarla e studiarla impunemente. Peppino però, non ci pensa più.
Coglie quello sguardo, ancora più nuovo di quel corpo. Coglie quell’interrogativo,
misero e senza parole, stampato su quel volto di sconosciuta. E
se ne spaventa. Una frazione di secondo per congedarsi definitivamente
dalla madre, poi fugge via.
“Qual è il problema? sono giorni che fai così! Eviti tutti e tutto!”.
Maria non lo guarda in volto. Non ne ha il coraggio. China il capo, come
un cane appena bastonato e devia vistosamente lo sguardo. Gli occhi di lui
la accusano e implorano. Hanno paura, quegli occhi grandi e forti.
“Maria, ne dobbiamo parlare. Lo voglia o non lo voglia tu non mi interessa!
Ora ti siedi e mi dici che hai!”. Grida lui, ma è dolce. È così dolce, lui.
“Non sei tu il problema Gaetano…”.
“Sempre così iniziate, voi femmine! Sentiamo chi è il problema!”. Inveisce
lui, ma sono parole d’amore, lei lo sa.
“È lui, Gaetano. L’altro giorno, un paio di settimane fa, mi guardava…”.
Silenzio. Cerca le forze per andare avanti, per ammettere una realtà che
da giorni nasconde a se stessa sotto quelle vesti spesse e scure.
“Mi guardava, di nascosto. Io ero in camera, davanti allo specchio…”.
Pausa. Non sa come proseguire. Lui forse non la capirà? Lui forse crederà
che stia vaneggiando? Inventando?
“Mi guardavo… sai, come facciamo noi donne… un po’ vanitose.
Civettando allo specchio. Innocentemente… ero sola!”.
Lui la guarda. Non capisce.
“Poi l’ho visto. Attraverso lo specchio. Continuava a guardami…”.
“Ma parli di Peppino?!”. Lei cala la testa. “Ma Maria! Il bambino si sarà vergognato
di fare lo spione della mamma sola in camera e di essere stato
così vigliaccamente scoperto!”.
“Non l’hai visto il suo sguardo. lui mi guardava, ma non era il suo sguardo…
non era lo sguardo di un figlio. Mi guardava curioso. E avido. Mi stu-
97

diava… era estraneo”.
“Tu hai le paranoie!”.
Si sente pazza. Incompresa. Inascoltata.
“Gaetano… sta crescendo. Sta diventando un ragazzo, un uomo. Tu lo
sai… tu lo sai che non è…”.
Lui sbatte i pugni sul tavolo, forte. La tavola di compensato trema sotto il
vigore di quei pugni. “Non ti voglio più sentire parlare di questa faccenda.
L’argomento è chiuso. Da domani si torna a pranzare come una famiglia!”.
Ormai li vedeva sempre insieme. La zia Gina e l’uomo baffuto erano diventati
una coppia stabile. L’aveva immaginato, Peppino, che la zia sarebbe
finita con uno baffuto. Ma non avrebbe mai creduto si sarebbe trattato del
cartolaio, quell’omone che aveva accompagnato l’acquisto della sua prima
agenda scolastica. Ricordava l’odore dell’uomo e quel fastidio nel vederlo
importunare la zia. Ricordava quei loro giochi di parole e di sguardi, quella
sensazione di esser di troppo.
Ma la zia non era bella - Peppino l’aveva scoperto crescendo - ecco perché
stava col cartolaio. Non aveva il sorriso della sorella Maria, sua madre;
quello sguardo innocente e insieme sensuale. Non aveva la stessa compostezza
ed eleganza. Non possedeva quelle forme misurate ma incredibilmente
perfette e armoniose. Quel fascino carnale e spirituale che spingeva
ormai da un paio d’anni, Peppino, a spiarla, ben nascosto, attraverso
gli spiragli delle porte lasciate semiaperte, attraverso le toppe delle porte,
persino accovacciato dentro gli armadi lasciati socchiusi. Ed era sempre
più bella.
Ne avevano parlato un giorno in classe, tra compagni maschi, alla ricreazione.
Mentre le compagnette, aggirandosi smorfiosamente per il cortile,
passavano accanto falsamente noncuranti dei loro discorsi. Ma erano tutte
orecchie, loro.
Fu da quel giorno che Peppino si mise l’anima in pace. Si convinse, o
meglio, si volle convincere in qualche modo, che l’incontenibile curiosità
che provava nello spiare la madre fosse… naturale. Tutti suoi compagni,
venne a scoprire, l’avevano fatto e lo facevano.
Fu così che improvvisamente riprese a parlare a Maria. Senza, tuttavia,
aver recuperato l’innocenza e l’ingenuità di bambino. Ma non se ne accorse.
Solo Maria lo notava, di sotto a quegli occhi che ancora conservavano
sguardi attenti alle sue forme e alle sue movenze. Sguardi che, nonostan-
98

te la familiarità riacquistata, non erano più sguardi di figlio, ma rimanevano
sguardi d’uomo.
Il tempo non ha pietà dei morti. Ci sia il sole, la pioggia, il gelo. La neve o
il vento. È sempre inadeguato. È sempre irrispettoso. Possono esserci
giacche, cappotti, magliette, sciarpe. È sempre sbagliato. Preferiresti l’imparzialità
di una camera asettica. Non esprime giudizi. Dà spazio al dolore,
in tutta la sua verità. Incondizionata. Eppure ogni volta ti sembra un
segno. E ogni volta è tremendamente inappropriato. Ti chiedi quale sarebbe
l’ideale. Ma realizzi che non cambia proprio niente. Ogni volta sarà lo
stesso. La stessa prevaricazione dei sentimenti. È sempre così. Non cambierà
mai.
Quel corpo piccolo intirizzito. Un corpo da bambina. Più piccolo di come
già non fosse in vita. Aveva perso la sua vitalità nell’immobilità della
morte. Il colorito scomparso. Guardandola scoprì che stava invecchiando.
Incredibile a dirsi. Mentre la osservava da dietro le porte, dagli armadi
dalle ante socchiuse, lei, era invecchiata! Ora lo scoprì: osservandola in
quella cassa di noce, piccola ma non abbastanza. Notando le rughe, fermate
nella brutalità della morte. Mentre prega al suo fianco le osserva il
volto. Non è il volto che ha conosciuto, che ha amato. Ha una smorfia che
non conosce, che non gli è propria. Il corpo, fino a poco prima così morbido,
ora è rigido. Paurosamente rigido. E le mani. Lei non amava
mostrarle. Oddio le mani! Mani traditrici. Non le riconobbe. Capì di non
averle mai conosciute, le mani di lei. Troppo presto privato delle loro
carezze. E i piedi allargati sulle punte, stretti sui talloni, secchi e ossuti. Li
aveva creduti belli. E ancora guardandola, distesa lì, passiva e indifesa, ne
scoprì i difetti mai notati, le imperfezioni ben mascherate. Eppure quella
nuova scoperta, la nuova verità della sua bellezza imperfetta, umana
anch’essa, nulla tolse al fascino di quel corpo morto. E lei era là, stesa.
Finalmente sua, se lo avesse voluto. Si sarebbe arresa, infine, a quel giovane
statuario e bello. Se lui lo avesse voluto. Lei lo avrebbe permesso.
Erano soli. Di nuovo. Una seconda volta ancora. E questa volta, avrebbe
potuto violarla. E lei si sarebbe arresa al suo amore. Al loro amore. Ma già
la morte l’aveva violata. Non volle unirsi a quello scempio. Continuò a
osservare il suo sonno ostinato, tra fiori bianchi e lenzuola di lino.
Quel giorno lo ricordava bene. Gli era rimasto impresso nella memoria e,
99

avvinghiatosi alla coscienza, gliela risucchiava nel rimorso.
Non seppe mai bene come accadde. Non riuscì mai a capirlo. A spiegarlo.
Lo ricorda ancora quell’odore di chiuso e naftalina che si respirava nell’armadio.
Quell’armadio che, mano mano che vi cresceva dentro, era
sempre più piccolo, sempre più stretto, sempre più scomodo.
“Quando mi guarderai, coi tuoi occhi neri e nei miei occhi ti rispecchierai.
E mi domanderai… Che ne sarà di noi?”, Maria canticchiava. La sua voce
appassionata e sensuale era un invito che doveva essere colto senza titubanza
prima che fosse ritirato.
Si stava togliendo la camicia leggera.
Lui la guardava avidamente. Come si guarda un passerotto indifeso, volare
da un ramo all’altro e cinguettare spensierato. E ti vien voglia di prenderlo,
afferrarlo, catturarlo, e tenerlo tutto per te. E soggiogarlo alla tua
volontà, al tuo potere, alla tua forza.
Peppino ci stava stretto in quell’armadio. Come stava stretto in quel ruolo
innocente di figlio.
Le note lo chiamano. Sono per lui. Invocano il suo arrivo. Come rifiutare?
Quando l’ultimo ritornello prepara ormai la chiusa della canzonetta, lui ha
già spalancato quella porta segreta. Con amore e violenza. È sua madre o
la sua amante? Entrambe e nessuna. È un’immagine chimerica e sfumante
che ha puntigliosamente dipinto nella sua infanzia, arricchendola di particolari
sempre nuovi. Non ha nome: potrebbe chiamarsi Maria o
Maddalena, non farebbe differenza alcuna.
Maria sobbalza all’indietro. Sbigottita. Impreparata a simile imboscata. Lo
guarda. Uno sguardo di gelido terrore. E quando lui, ormai addosso, tenta
di prenderla sussurrandole promesse d’amore, lei grida. Grida disperate
che non invocano aiuto, ma invocano pietà e ragione.
“Sebastiano, Sebastiano no!”.
Sebastiano… con chi parla quella donna, bella e disperata, dagli occhi
lacrimanti e il volto gocciolante di gelido sudore?
Eppure guarda lui. È lui che chiama. A lui parla.
Sebastiano… Forse è il suo primo amante, forse il nome di uno sconosciuto,
di un antico innamorato. Eppure si rivolge a lui. E le parole che nel
mezzo farfuglia raccontano una storia che Peppino non riesce a capire.
Da una settimana non avevano alcun contatto, neppure visivo. Maria, era
riuscita a sfuggire a quel tranello. Ora stava in camera, chiusa a chiave e
100

piangeva giorno e notte, nascosta sotto il lenzuolo. E quel lenzuolo bianco
la faceva sentire ancora più sporca dentro. Non riusciva più a toccare Tano.
Fu al settimo giorno che Tano lo chiamò. Stranamente serio in volto, ancora
un palmo più alto di lui e di gran lunga più impostato e muscoloso. Non
avevano mai parlato molto. Non avevano mai giocato insieme. Quando gli
altri bambini trascorrevano i pomeriggi a pesca con i loro padri, Peppino
al più si recava in spiaggia con la madre a prendere il sole e fare il bagno.
Non lo conosceva l’uomo che aveva davanti. Non l’aveva mai conosciuto.
Era una presenza estranea, fredda e ostile in quella casa illuminata dal
calore e dalla vita di Maria. Come poteva, Maria, essere sua? Di quell’uomo
così indifferente e insensato?
Quando gli si parò innanzi, con quel cipiglio impassibile che diceva più di
tante parole, l’unica espressione che in diciassette anni di vita aveva conosciuto
di lui, scoprì quanto la sua indifferenza si fosse mutata in odio.
Qualche secondo ancora di silenzio fu l’ultima accusa prima della sentenza
definitiva.
“Penso sia arrivata l’ora che te ne vada da questa casa. Da questo momento
non è più la tua, come, in realtà non lo è mai stata”.
“Ti devo raccontare una storia, Sebastiano, che forse mai hai potuto
immaginare”.
Sebastiano, ancora quel nome… eppure ora non gli suona più nuovo, piuttosto
quasi familiare.
Non riesce a ricordare ma ha come un presentimento. Avverte, in quel
nome, qualcosa di lontano e materno. Gli tornano in mente braccia calde
che lo avvolgono che lo baciano, seni turgidi che lo allattano e un amore
enorme, inaspettato. Un amore così grande da sconvolgerlo.
“Diciotto anni fa Maria restò incinta. Eravamo sposati da poco. Maria
sapeva che non poteva avere figli e che il figlio che stava allevando in
grembo sarebbe morto ancor prima di nascere. Tuttavia, non voleva sottoporsi
ai commenti aspri e insensibili dei parenti. Pensammo allora di
concederci un viaggio di nozze per conto nostro, proprio nel periodo in cui
avrebbe avuto luogo l’aborto spontaneo. Quando tornammo, Sebastiano,
c’eri anche tu. Solo che non volemmo chiamarti Sebastiano, come aveva
stabilito tua madre e Maria pensò di chiamarti Peppino, come il nonno,
per non dare occasione a voci maligne. Ora, penso sia arrivato il momento
che tu te ne vada dalla nostra casa. Puoi prendere questi miei risparmi,
andare fuori città e trovarti un lavoro”.
101

Non aveva potuto credere a quella storia, così sommariamente accennatagli
l’ultima volta che aveva visto suo padre…
Eppure le donne della contrada l’avevano immaginato molto tempo prima.
Quando Maria, quel giorno, era tornata con in braccio il neonato, già si
vociava per i vicoli. Erano voci maligne, ma stranamente veggenti. “Stu
picciriddu troppu piccolu iè! E che nasciu? Chiù tardi?”. In queste parole
Donna Nina insinuava il germe del dubbio. “E talia, quanto gli è neru!
Sembra d’autri!”, cantilenava Donna Pina.
Poi, come tutte le storie, perse col tempo il suo fascino. Cadde nel dimenticatoio
per esserne stranamente riportata in vita diciassette anni dopo,
quando quel bambino, ormai grande, scomparve in modo tanto misterioso
come quello in cui aveva fatto la sua comparsa in quella contrada di
mare.
Lui, da quel giorno non la vide più, Maria. Immagina tutto quello che
non ha avuto, che non ha vissuto. Pensa a tutte le verità che non ha mai
saputo e che ha abilmente sostituito con le storie tessute dalla sua stessa
fantasia.
Non riesce a credere ancora, nemmeno davanti a quel corpo privo di vita,
a quella storia che il padre gli aveva raccontato. E ancora lo chiama padre,
sebbene con astio. E lei, ancora, non sa come chiamarla. Madre o amante?
O sfumante chimera della sua fantasia giovanile? Sussurra il suo nome,
Maria, e ne riscopre il potere seducente dietro il velo innocente e pudico
di quei semplici suoni.
102

AGIRE PER SOTTRAZIONE
Postfazione di Andrea Chiurato
Assegnista di Ricerca Università IULM
A volte ritornano. A volte ritornano... per vincere. Già l’anno scorso Alice Gioia
ci aveva incuriosito e colpito con ISTANTInMETRO, “racconto discontinuo”,
cucito sapientemente attraverso un intrecciarsi di vite, di sguardi.
Catturando nella fugacità di un’istantanea l’incomunicabilità, la difficoltà di
ogni incontro, vero tema dominante dell’antologia 2007. Alice insiste, Anche
con gli occhi si può urlare ne è la prova. Scorre sciolto, stringato, ridotto all’osso,
eppure arrivati alla fine, vi assicuro, lo sentirete anche voi, come un pugno
allo stomaco. L’effetto dipende in buona parte dall’inedito “montaggio” scelto
dall’autrice. Un montaggio tanto riuscito da passare quasi inosservato. Due
storie e due personaggi (Paolo e Lucia) che corrono fino alla fine su binari
paralleli, prima della svolta, o meglio, dello schianto. Due mondi diversi, ma
anche due modi diversi di raccontare. Da un lato il sagrato di una chiesa, il
freddo presente fotografato con distacco, quasi per rispetto. Dall’altra l’immersione
nei pensieri, confusi e frenetici, di Paolo. La dimensione del ricordo catturata
in presa diretta, puntando tutto su una forte immedesimazione. Showing
e telling, “mostrare” e “raccontare”, il metronomo del racconto oscilla tra i due
estremi con calcolata precisione ma, soprattutto, senza una sbavatura, senza
una parola in più. Se dovessimo riassumere la filosofia di Alice non ci sarebbe
motto più adatto che: “agire per sottrazione”.
Questo doppio “sguardo” sulla quotidianità inscrive Anche con gli occhi si può
urlare nel fortunato solco dello “spaccato esistenziale”, genere che anche quest’anno
conquista l’egemonia e le simpatie dei nostri autori. Il racconto di Alice
corre, di notte, su una strada buia. Altrettanto veloci la inseguono due monologhi:
La prima volta che muori, cinematografico unhappy ending di una storia
d’amore; Momenti in via d’estinzione, istantanea di un’irresistibile e vegetariana
“versione economica di Audrey Hepburn” nella frenesia dell’happy hour
milanese. Se non amate correre potete accostare un attimo e ascoltare il
respiro della città. Sempre all’ombra del Duomo insieme a Fabrizio Caracausi
(Milano come la sua pancia), o magari nella Bologna noir di Mizar Castello
(Overdose). Storie dai toni contrastanti, regolate sulla medesima, aristotelica,
durata: una giornata, felice o disperata. Sullo sfondo in lontananza, si intravedono
le assolate spiagge dell’infanzia (Livia Satullo, Innocente perversione),
103

di un paese lontano e senza nome, adagiato sul fondo dei ricordi.
Vagheggiando la madeline di Proust e l’“isola” di Elsa Morante.
Potete anche lasciar guidare qualcun altro e lasciarvi cullare dalla colonna sonora
di silenzio che si diffonde nell’abitacolo, seguendo le Strade di Claudia
Masucci: “Avrei dovuto odiare quella strada sempre uguale, quegli incontri sempre
uguali. Invece li amavo. Bisogna rischiare tutto per amare la banale quotidianità”.
Il rischio, la scommessa della quotidianità che conosce bene anche la
protagonista di Mia nonna aspetta. Dove, ancora una volta (come in La terrazza,
Subway Under 19, 2007; 40 centimetri orari, Subway Under 35, 2008) il
tema della famiglia viene affrontato attraverso l’ombra della malattia. Tre casi in
cui le frasi di circostanza mostrano la corda rimanendo, per assurdo, l’unica possibile
forma di contatto di fronte all’incomunicabile realtà del dolore.
Abbandonando per un attimo l’area del monologo, anche là dove il narratore
si allontana il minimo indispensabile dai propri personaggi il dialogo appare
difficile. Dall’indecifrabile ostilità delle cameriere asiatiche, in una Parigi vagamente
surreale (Lorenzo Lodi, Breve avventura parigina…), alla tormentata
relazione tra una studentessa italiana con un cameriere croato all’ombra degli
attentati di Londra (Sara De Balsi, Proprio ora), la parola si fa ponte (spesso
traballante) attraverso un diffuso senso di precarietà. Testimoniando la problematicità
di ogni rapporto in cui il “diverso” non sia semplicemente pensato,
immaginato, risolto nell’interiorità, ma realmente vissuto.
Una difficoltà, una fatica, che esprime comunque un’esigenza profonda e trasversale,
il bisogno di comunicare, o meglio, di essere ascoltati: “La mia amica
è molto brava a parlare di sé, ma è incapace ad ascoltare. Non riesce a
decentralizzare la sua mente, anche solo per qualche secondo da lei, dalle
sue sensazioni, dai suoi sentimenti. Non sa chiudere la bocca, chiudere il cervello,
chiudere se stessa e aprire agli altri. Ma io ascolto lo stesso e taccio,
perchè la accetto anche se non è capace di sentirmi” (Overdose).
Il silenzio come ultima risorsa. Una lezione che conosce bene Nicolas Lozito
(Le parole del silenzio) regalandoci un racconto esotico e intenso.
La nostra breve carrellata si chiude registrando la scomparsa della metafiction
di fronte al piacere dell’affabulazione. Sembrano finiti i tempi di racconti nel
racconto, ipotesi di personaggi, storie al quadrato in cui aspiranti scrittori ci
restituivano in forma poetica l’angosciante specchio della pagina bianca. Negli
ultimi due anni Subway Under 19 traccia decisamente un altra rotta, una
nuova direzione: un ritorno al puro piacere della storia. Ipotesi riconfermata da
H2O, sguardo certo più ironico, ma gettato su un argomento attualissimo
come lo spreco di risorse naturali. Difficile dire quale sarà il nuovo vento dell’anno
prossimo, verso quali nuove isole si spingeranno le nostre giovani
penne. La mappa dei generi di Subway, intanto, continua ad allargarsi.
104

Giuria del Premio Speciale Under19
Presidente: Lucia Rodler
Federico Bortolini
Andrea Chiurato
Loredana di Candia
Stefano D’Andrea
Riccardo Manzotti
Alessandra Mazzei
Ariela Mortara
Cristina Panico
Anna Re
Doriana Sala
Egle Sardina
Gretel Sello
Maria Luigia Ventura
105

Partecipanti al Premio
Abascione Gabriele NA
Albani Kenji VA
Albertini Martina MI
Amoroso Luca AV
Aquaro Antonella TA
Arciprete Emanuele NA
Barbaro Francesco IS
Bazzanella Giacomo BZ
Belladelli Francesca MN
Bertolini Erika MS
Bini Francesca RG
Bonino Vittorio OT
Borchiellini Marta PG
Boschi Serena RSM
Boso Francesco MI
Brembati Elisa BG
Brinchi Giusti Fabio LT
Buonocore Elvira NA
Calvo Jessica RG
Candiani Micol VA
Caracusi Fabrizio MI
Carbone Micaela VA
Carillo Carla NA
Casciello Marialuisa NA
Castello Mizar BO
Catalano Matteo TO
Cella Lucia TV
Civico Valeria CB
Clemente Dario MI
Cocco Francesca BL
Collotta Debora PA
Condoluci Adalgisa RC
Contartese Andrea RM
Costanzelli Carlo MN
Cova Susanna MI
106
Crespo Greta RC
Danza Antonio TA
De Angelis Martina RM
De Balsi Sara CE
Dei Tos Giulia TV
Dente Giusy SA
Di Carlo Simona BA
Di Meo Marianna LT
Di Pietro Marco VT
Dulcamare Giuseppe BA
Esposito Alessia NA
Fanelli Cristina VT
Fazzi Federico LI
Ferrè Chiara MI
Ferrero Fabio TO
Foce Carlo MS
Foti Andrea RC
Franceschini Marta PG
Fusaro Ambra MN
Gamen Mariachiara NA
Garelli Elisa AP
Gatta Vincenzo NA
Gazzoldi Erica BS
Giacobbi Eleonora AP
Gioia Alice PV
Govi Andrea FC
Greco Edoardo VC
Gubellini Giulia BO
Guberti Irene MN
Immolo Filippo MI
Iovino Marcellino CE
La Brocca Emanuele TO
Laganà Francesca TO
Landini Francesca MS
Lauletta Andrea RM

Lo Presti Umberto RG
Lodi Lorenzo PR
Lorandi Giulia VI
Lozito Nicolas UD
Magnago Lampugnani Anna MI
Mancuso Prizzitano Maria Giulia EN
Mangiulli Federica RG
Marinelli Guido IS
Marino Francesco TP
Martini Alma VR
Massaggia Elena Giulia VE
Mastrangeli Elena PG
Masucci Claudia NA
Micca Stefania AT
Mieli Micol RM
Millado Shane Hannilore RM
Mineo Antonio PA
Minghini Francesca MN
Moioli Marianna BG
Moni Giulia PI
Morano Roberta NA
Morsetti Matteo AL
Nicolodi Luca TN
Nigro Alessandro TO
Nordio Francesco VE
Noto Chiara PA
Pellegrino Caterina PA
Perozziello Francesca MI
Pesce Giuliano MI
Petrillo Erica MI
Piccica Alessandro VC
Pinci Adriano RM
Pistono Davide VC
Pizzo Mariateresa SR
Pollini Luna TR
107
Pozzoli Filippo CO
Prati Elena AL
Quadarella Andrea PD
Radaelli Valentina MI
Ravasi Kevin RM
Redaelli Marco MI
Ricceri Salvo CT
Riolo Domenico MI
Ronchi Elena NO
Rosso Manuel SV
Santucci Francesca LT
Satullo Livia ME
Scarabelli Mattia MO
Scoppapietra Lara TO
Sensale Emilia NA
Silvestro Cristina RC
Simeone Beatrice VE
Spalletta Alice RM
Squadrini Federica AP
Stefani Ilaria FC
Testore Ottavia AT
Torregorssa Andrea ME
Torrente Luca TO
Torrisi Federico TS
Traina Elena MI
Violante Pietro MI
Vitali Alessio RM
Vitali Rosati Carlo AP
Vittorini Serena AQ
Volpe Federica MI
Volpe Leonardo RC
Zurino Michael PG

Finito di stampare nel mese di ottobre 2008
da Vela Web S.r.l. di Binasco (MI)

Sport e Tempo Libero
L’Antologia del Premio Speciale Under19 è ormai un appuntamento di culto
per i tanti giovani che amano scrivere, leggere e confrontare le proprie creatività.
Anche quest’anno l’Università IULM propone in questo volume il racconto
vincitore del Premio, pubblicato e diffuso da Subway-Letteratura 2008
con una tiratura, da vero bestseller, di oltre 300.000 copie, insieme alle altre
undici Opere che la giuria dell’Ateneo milanese ha selezionato tra le oltre
centotrenta pervenute in concorso da tutta Italia.
È bello constatare che i ragazzi degli SMS hanno ancora il desiderio di
esprimersi con la scrittura in maniera creativa e non passiva offrendoci risultati
interessanti, magari acerbi, mai banali.
Dall’Introduzione di Giovanni Puglisi
Questa antologia raccoglie i dodici racconti selezionati da una giuria di lettori
adulti come esperimenti complessivamente riusciti di scrittura creativa.
A lavoro finito ci siamo accorti che la scelta è stata equamente distribuita tra
scrittori e scrittrici e che i narratori suggeriscono alcuni motivi ricorrenti (le
lacrime, la pioggia, l’acqua, la violenza) attraverso i quali è forse possibile
indagare l’immaginario giovanile.
Dalla Prefazione di Lucia Rodler