Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

Marcello Fois 

Sangue 

dal cielo

Tascabili . Narrativa

II edizione (Il Maestrale/Frassinelli) su licenza Edizioni Frassinelli 

© 2005 Edizioni Frassinelli 

I edizione (Il Maestrale/Frassinelli) 

© 1999 Edizioni Frassinelli 

Grafica 

Nino Mele 

Imago multimedia 

Foto 

Alessandro Contu 


Impaginazione 


Redazione: via Massimo D’Azeglio 8 - 08100 Nuoro 

Telefono e Fax 0784.31830 

E-mail: redazione@edizionimaestrale.com 

Internet: www.edizionimaestrale.com 

ISBN 88-86109-93-8 Il Maestrale 

Marcello Fois 

Sangue dal cielo 

Prefazione di 

Manuel Vázquez Montalbán

A Luigi Arru

Natura e delitto 

di Manuel Vázquez Montalbán 

Un fenomeno letterario preliminare all’esame del testo è 

quello dell’estensione del taglio del romanzo poliziesco a 

tutte le strategie letterarie, il suo ritorno o riassorbimento, 

in definitiva, nel seno della letteratura senza aggettivi. È come 

se, esaurito il discorso della letteratura di testimonianza 

del comportamento sociale o personale, il passaggio attraverso 

l’architettura della narrazione poliziesca avesse facilitato 

agli scrittori il rincontro con materiali apparentemente 

esauriti dello sfruttamento minerario del realismo, prima 

alla ricerca dei minerali del sottosuolo, poi dei minerali a 

cielo aperto. Bisogna tener conto di questa premessa perché 

mi possa spiegare a proposito del nuovo romanzo di 

Marcello Fois, l’autore di Sempre caro, che conferma in Sangue 

dal cielo la costruzione di un personaggio e di uno spazio, 

territoriale e temporale, in cui indagare il rapporto tra 

comportamento e delitto. 

Non è un caso che il prefatore di Sempre caro sia stato 

Andrea Camilleri, perché le coincidenze con Fois nella sua 

filosofia del romanzo e dello scrittore sono ovvie: il delitto 

come provocazione dello sguardo, un ambito geografico 

posto tra il giallo urbano e quello campestre senza che ciò 

implichi il minimo sfioramento delle verdi distese piene di 

7

ladies e di Porto dei romanzi di Agatha Christie, la costruzione 

di un personaggio che faccia da intermediario tra 

l’autore e il pubblico, l’investigatore che per Camilleri è un 

funzionario pubblico e per Fois un avvocato. Entrambi utilizzano 

uno speciale investigatore culturalizzato: nel caso di 

Camilleri, il commissario Montalbano è capace di risolvere 

il delitto mediante una lettura fortunata; in quello di Fois, 

l’avvocato Bustianu è anche un poeta. La differenza tra il 

mondo del siciliano e quello del sardo sta nel fatto che Fois 

recupera un personaggio realmente esistito, Sebastiano Satta, 

Bustianu, nato a Nuoro nel 1867 e morto nel 1914. Fois 

si costringe così a ricostruire l’immaginario di un territorio 

sardo a cavallo di due secoli e a supporre l’atteggiamento 

personale di un personaggio esistito prima della sua esistenza 

letteraria. Un’altra coincidenza tra Camilleri e Fois 

sta nel particolare uso fatto da entrambi del dialetto, uso 

che Camilleri esplicita con maggior insistenza di Fois e che 

«...consiste in una sapiente, calcolatissima commistione tra 

lingua e dialetto». La forma dialettale ratifica la verosimiglianza 

dell’ubicazione, come i riferimenti storici ratificano 

la verosimiglianza di un’epoca. 

Finite le coincidenze, che a loro volta diventano differenze, 

Fois porta il genere del romanzo poliziesco al limite 

dell’indagine intimistica, in cui il processo interiore dell’avvocato 

che cerca di disvelare la verità mediante la difesa del 

presunto colpevole, riceve l’aiuto delle sue conoscenze del 

contesto e delle sue genti, dei paradigmi dei vivi e del mandato 

e delle osservazioni degli avi ricevuti in sogno. Importantissimo 

anche il ruolo della natura, in questo caso della 

meteorologia, perché Sangue dal cielo è un romanzo intriso 

di pioggia, fin quando l’epilogo schiarisce l’orizzonte e il 

8 

colore azzurro del cielo chiude il chiaroscuro di un’indagine 

che ha danneggiato soprattutto la pace dello stesso personaggio. 

Perché Bustianu è un personaggio difficile ed esigente. 

Non si accontenta, come Montalbano o Pepe Carvalho, di 

essere strumentalizzato dalla strategia creatrice dello scrittore. 

I suoi sentimenti fanno parte della trama, la sua identità 

come personaggio davvero esistente obbliga Marcello 

Fois a rispettare una sua idiosincrasia che prende partito 

davanti alle persone e alle cose, muovendo dalla memoria o 

verso il desiderio. Al secondo romanzo, la riconferma di 

questo sorprendente investigatore, sommerso nel rapporto 

tra Natura e Delitto, è anche la conferma di un singolare 

scrittore e l’apertura di un nuovo universo di finzione che 

guadagnerà sempre più lettori di incondizionata fedeltà e 

forse affaticherà un poco un autore tanto dotato e ambizioso 

che talvolta vorrà sfuggire alla dittatura della sua stessa 

creatura. Una tensione che arricchisce, in quanto Fois è 

uno scrittore capace di risolvere ogni genere di sfida, dopo 

aver risolto in modo così formidabile quella di rinchiudersi 

a Nuoro, all’inizio del secolo, spartendo la paternità dell’opera 

con un personaggio presente nel foro e all’anagrafe. 

9 

(Traduzione di Hado Lyria)

Sangue dal cielo

Pioveva a puàles. 

Getti possenti d’acqua ostinata andavano a schiantarsi 

contro la crosta granitica ammuffita di cespugli 

grassi. 

Il cielo aveva posizionato l’artiglieria pesante al gran 

completo: obici e mortai. Acqua esplodeva in saette 

d’acciaio battendo sulle superfici grigiorosate delle 

rocce, deflagrando in una raggiera vaporosa di spilli 

acutissimi. 

Al quarto giorno, le montagne, le vallate, i colli che 

circondano sa bidda erano diventati una spugna incapace 

di assorbimento, rigurgitanti acqua inaccettabile. 

E la terra intorno cominciava a dire che ne aveva abbastanza, 

come se ogni giorno ne valesse dieci e fossimo 

arrivati al quarantesimo del Diluvio, quando, per quel 

pezzo di pane di Noè e per i suoi figli, fu chiaro che 

l’acqua aveva portato ancora acqua e che il cielo, diventato 

una brocca immensa, aveva versato pesanti biglie 

di vetro contro il seccùme dei fieni, contro le terre 

seminate, contro le schiene lanute dei bestiami, contro 

i tetti di canna e le tegole, contro le crepe dei dirupi, 

13

contro il malanimo e l’invidia e l’avidità e la lussuria 

eccetera; ma era altrettanto chiaro, una colomba col 

ramoscello d’ulivo nel becco l’aveva dimostrato senza 

ombra di dubbio che tutto era finito, proprio in quel 

quarantesimo giorno. Perlomeno si era fissato un termine, 

insomma. 

Comunque, in quel novembre del 1899, che fossimo 

arrivati al quarantesimo o quarto giorno de abba, il 

cielo di Barbagia di smettere di ghettare non ne voleva 

sapere. 

Per questo le fonti, congestionate, dalle alture precipitavano 

verso l’altopiano e spurgavano in direzione 

dell’abitato, con sifonate di acqua untuosa, di rìcino 

limpidissimo, che si ingegnava a rivestire di una patina 

lucente i selciati e faceva gorgogliare i tratturi sterrati 

di torrenti torbidi e ribollosi. 

Nùoro annaspava, ingoiando a stento. 

Acqua obliqua di linee maestrali, scendeva da San 

Pietro, si incanalava nei viottoli poco meno che selvatici 

che portavano al Ponte di Ferro, riducendo, nel tragitto 

in discesa, via Majore in una fiumana trasparente. 

Acqua che grattava via le sporcizie della lunghissima 

siccità appena trascorsa incistate fra i mattoni e le pietre 

a vista; acqua che impregnava gli intonaci come secchiate 

di tinta sempre più scura: tono su tono; che obbligava 

a ingollare, fino al soffocamento, le rare grondaie 

metalliche facendole lamentare come bidoni di lamiera 

in cui venisse agitata della ghiaia. 

14 

Acqua, e acqua ancora, radente e sghimbescia, che 

trasformava i piani pavimentati in aree scivolose e i vicoli 

in fluttuanti rivi melmosi. 

Acqua, e acqua, e acqua ancora, che colmava la scodella 

di Seuna come una madre che versasse il latte del 

mattino al figlio: abbondante, fino all’orlo. 

Per tutta l’estate boschi e garighe erano stati un’immensa 

segheria di cicale in amore, poi c’era stato un ottobre 

silenzioso che fischiava di grecale agli oliveti. E 

ora, in bocca a un novembre ghignante, il frastuono 

della pioggia, come quello dell’intera schiera dei dannati 

che battessero i denti in attesa del Giudizio. 

E che frastuono! Da non sentirsi. Con i tetti che rispedivano 

il tra tra tra negli androni e i cortili che si 

colmavano per gli scarichi ingorgati. E laghi artificiali 

di buche mai appianate. E puzzo di fumo, di cane morto, 

di orbaci intrise. Che la traspirazione aromatica del 

suolo aveva cessato di profumare l’aria già dal secondo 

giorno di pioggia e ora pareva che si ostinasse a facilitare 

una putrefazione di bestiamene annegato, di carne 

bagnata e verdura mucillaginosa come alga di mare. 

La strada verso casa era un vicolo scivoloso di pietre 

di fiume lucenti. Un immenso cimitero di tartarughe 

dai carapaci che sotto al violaceo delle nubi temporalesche 

viravano al rosso cupo. Quasi interiora, come reni 

di bue incastrati nella terra battuta. 

15

Le tomaie ingrassate delle mie scarpe facevano del 

loro meglio per respingere gli attacchi delle raffiche e 

le suole ferrate rendevano i miei passi quelli di un vecchio 

cavallo mansueto che sogna la scuderia o, almeno, 

una tettoia. 

Raimonda stava davanti alla porta socchiusa per vedermi 

arrivare. 

– Bustià, c’hai gente, – mi sussurrò mentre mi aiutava 

a togliermi l’incerata che aveva fatto parte, secoli prima, 

del mio equipaggiamento militare. 

– Chi è? – chiesi senza parlare spingendo il muso in 

avanti e agitando la mano destra. 

Mia madre si appiliconò per arrivarmi a pochi millimetri 

dall’orecchio. – Franceschina Pattusi, – disse. – 

Dice che lo sapevi che doveva venire… Quella gente in 

casa mia… – Sospirò. 

– Eh sì che lo sapevo, l’ha mandata Pascale Dessanai, 

ma me ne ero dimenticato. Sta aspettando da molto? 

Raimonda alzò le spalle. – Dieci minuti, – disse. 

– Sono bagnato fino alle ossa. Dille che aspetti il tempo 

di cambiarmi. 

La donna era sui quarant’anni, secca come una radica. 

Leza di una bruttezza dignitosa. Nel vedermi entrare 

in studio si alzò in piedi e, prima che potessi dire qualunque 

cosa, mi porse un foglio piegato in quattro che 

teneva stretto in mano. Mi sedetti alla scrivania per 

aprirlo con molta calma. La invitai a sedersi lei pure; mi 

ubbidì guadagnando la punta della sedia di fronte a me. 

16 

Lessi speditamente. – È la notifica di una sentenza, – 

spiegai. – Siete stata ritenuta colpevole di complicità 

nel tentativo di evasione di Tanchis Filippo, in attesa di 

condanna eccetera eccetera, il resto lo sapete. Vi hanno 

messa a piede libero perché non avete precedenti e 

hanno creduto alla buona fede… 

– Condannata? – chiese la donna interrompendomi. 

– Eh, avete cercato di far arrivare al Tanchis oggetti 

impropri, non è cosi? Fate mente locale: cosa vi hanno 

trovato nella cesta che avete portato in carcere? 

La donna guardò Bustianu con l’aria di chi dovesse 

rispondere a una domanda da cui dipendesse il destino 

del mondo. – Petta, pane, casu, duos arantzos… Per 

mangiare qualcosa mischìno, s’abbocà, che se aspettiamo 

a quello che gli danno in carcere… 

– Carne, pane, formaggio, due arance… Sicura? 

Nient’altro? 

La donna scosse la testa come se si fosse sforzata abbastanza. 

– Tzia mé! – sbottò Bustianu. – Intanto senza il permesso 

voi da mangiare in carcere non ne potete portare. 

In secondo luogo, qui è nero su bianco, – dissi puntando 

con l’indice la notifica. – C’era anche un coltello 

nella cesta! 

La donna scosse le spalle, quasi le scappava da ridere. 

– Ohi che coltello s’abbocà, una leppa minoredda da 

bambini che faceva tenerezza a guardarla… Per tagliarsi 

il formaggio. Cosa faceva? Se lo mangiava a morsi? 

17

– Ma quando vi hanno chiesto cosa c’era voi dovevate 

dirlo, benedetta donna! 

– A me mi hanno chiesto del mangiare, a me di coltelli 

non mi ha chiesto niente nessuno! Che cosa ne so 

io di queste cose? 

– Vabbé, comunque la prossima volta se volete portare 

qualcosa da mangiare a vostro figlio, vi conviene 

evitare di fare malinnidades, che tanto avete visto che 

controllano. 

– Controllano, controllano, a chi gli pare a loro controllano… 

– Eh, voi ringraziate soltanto che hanno creduto alla 

buona fede e per questa volta ve la cavate con un’ammenda, 

ma la prossima volta non ci sono scuse e non 

venite da me a lamentarvi. 

La donna prese tempo ad allisciarsi la franda, poi mi 

guardò dritto negli occhi. – Una… itte? – chiese sospettosa. 

– Un’ammenda, – ripetei con uno sbuffo. – Una contravvenzione, 

una multa… Dinare tzia mé! – mi arresi. 

– Cinque lire di ammenda! 

– Chimbe francos… – bisbigliò lei a se stessa. 

– Proprio così e ve la cavate con poco, che meno male 

che il maresciallo Poli è una persona comprensiva… 

– Mì che noi la Zustissia non sapevamo nemmeno cos’era, 

s’abbocà! Cosa vi state credendo: che eravamo 

tutti i giorni in carcere o in tribunale o appresso agli avvocati? 

Se Filippo è finito alla Rotonda è solo perché 

18 

c’è stato errore di persona, che giovane più onesto di 

lui non ce n’è, e non lo dico per cosa: che non mi è nemmeno 

figlio. Chiedete a chiunque se ha mai avuto da ridire 

su Filippo Tanchis, chiedete! 

– Tzia mé è per questo che ve la cavate con poco, che 

se c’era il sospetto di qualcosa di brutto voi e vostro… 

– Nepode, s’abbocà! Figlio della sorella buonanima… 

Poveritta, aitte in sa bida? 

– Eh, baciatevi l’Immagine, ché, se c’era il sospetto 

di un tentativo di farlo evadere per davvero, stanotte 

dormivate sotto lo stesso tetto, voi e vostro nipote! Pagate 

e andate tranquilla che se vostro nipote non ha 

fatto niente in quattro e quattr’otto è fuori dal carcere. 

– E ora che cosa devo fare? – domandò la donna senza 

alzarsi. 

– Dovete andare a casa e lasciar fare a chi è preposto… 

– Allora stiamo freschi, s’abbocà: qui non c’è prevosto, 

né canonico… 

– Preposto, tzia mea, “pre-po-sto”! Chi ha parlato di 

preti: la Forza Pubblica, il giudice… cumpresu? 

– Eh, stiamo freschi due volte allora… Per noi “prepo-sti” 

non ce ne sono, che siamo povera gente… 

Quando si è ammalato il marito di mia sorella, che dopo 

che è morto non è durata più di tre mesi, chin sas 

animas… Eh, quando si è ammalato il padre di Filippo, 

dice che dovevamo lasciar fare ai dottori… E abbiamo 

lasciato fare: salassi e corfu ’e balla, che di più 

19

non facevano, di soldi ce n’erano pochi e bisognava accontentarsi… 

Così al posto di migliorare era peggiorato: 

come uno scheletro si era ridotto… E allora il dottorume, 

s’abbocà, che cosa ha detto?… Ha detto che 

non c’era più niente da fare, che c’aveva quel Male, 

che dovevamo solo aspettare che morisse: come se non 

lo sapevamo da subito! E quella martire di mia sorella, 

che nella vita sua non ha goduto mai, non si spostava 

dal letto dove era coricato il marito, o quello che era rimasto, 

e ogni volta che lo sentiva respirare era come 

una fitta che aveva nel cuore “muori… muori tesoro 

mio… muori… animedda… muori deddé…”: lo pregava 

in questo modo. Che alla vita siamo attaccati come 

a una corda, e allora lei gli stava dicendo di lasciarsi 

andare… Mio dio! Non è che lo voleva morto, ma 

voleva che finisse quella sofferenza… Tanto non ha 

tardato a seguirlo: tre mesi, s’abbocà… Così mi sono 

rimasti tre figli, che per me i figli di mia sorella sono figli 

miei, tre bravi figli, s’abbocà, e ho fatto come ho potuto, 

che non mi sono sposata mai… E allora? 

– E allora? 

– Gliela fate Voi la difesa a Filippo? 

– Ma che cosa state dicendo? A me risulta che vostro… 

nipote sia già rappresentato… 

– Eh, rappresentato, s’abbocà… Ho parlato con Pascale 

Dessanai, lo conoscete… 

– Sì che lo conosco, il cancelliere del tribunale. 

– Esattamente, siamo parenti da parte di madre. Sua 

20 

madre è la cugina prima di mia madre buonanima. Lui 

me l’ha detto… 

– Lui vi ha detto cosa? 

– Che se non lo tirate fuori Voi a Filippo, non lo tira 

fuori nessuno. 

– Se me lo dicevate da subito che erano queste le intenzioni, 

non perdevamo tempo: chi è l’avvocato di 

vostro nipote? 

– S’abbocau Marongiu. 

– Eh, allora? Che cosa volete di più? 

– A Voi vogliamo, s’abbocà… fanno quasi tre mesi 

che Filippo è rinchiuso in carcere e finora non abbiamo 

visto risultati… Petzi dinare e papiros… 

– E tando? Itte bos credies chi deo potta fachere de 

prusu? Giovannino Marongiu est unu abbocau con i 

fiocchi. 

– Eja s’abbocà, ma non è come Voi. Che lo sanno tutti 

che Voi al povero in galera non lo lasciate. 

– Non potto. Abberu so nande. C’ho troppe cause 

da seguire in questo momento e a tutti non si può dire 

di sì. 

Mi capitava di sognare di svegliarmi in piena notte. 

E, nel sogno, desiderare d’alzarmi. 

Ché il letto si era fatto una tuppa spinosa. 

Desiderare di alzarmi. E farlo, avvolto dal buio: una 

pece melmosa che si appoggiava sui mobili della mia 

21

stanza, ed era morbida e docile al passaggio del mio 

corpo. 

Buio dappertutto, nel mio sogno, anche sul mio copriletto 

tessuto di lana chiara. 

Da bambino, prima di chiudere gli occhi, spesso mi 

ero chiesto quante pecore era stato necessario tosare 

per fare quel copriletto. Mi chiedevo se fosse stato necessario 

spogliare due, tre, quattro bestie per il mio calore, 

o un gregge intero. 

Così sognavo di alzarmi, presagendo le cose senza 

vederle; tentando di perforare con gli occhi spalancati 

quel nulla perfetto. 

Le ombre, più dense dell’oscurità circostante, stavano 

dove erano sempre state. 

Jaju Gungui in piedi, piccolo e secco come il tronco 

di ginepro spellato e allisciato, con i monconi stondati 

che servivano per appenderci le zucche seccate; o per 

infilarci i colli delle bottiglie a scolare; o per impiccarci 

le taschedde e le doppiette. 

Bisaju Gungui stava pure lui in piedi, con i capelli 

bianchi, lunghi sulle spalle, la barba quadrata dal mento 

al petto e la cartucciera attorno alla vita. Con quel 

viso di pietra sbugnata a scalpello e le labbra immerse 

nella rafia biancogiallastra dei baffoni. Che in altezza 

non era eccellente nemmeno lui, bisaju, ma aveva superato 

cose che neanche un gigante avrebbe affronta- 

22 

to. Ed era sopravvissuto a un fulmine che gli aveva trapassato 

il corpo dalla rosa dei capelli agli alluci. E questo 

fatto, del fulmine intendo, si era risolto con un fumo 

denso e acre che gli si era sprigionato dagli abiti e 

le punte dei capelli uscrate. Così se capitava che gli dicessero: 

– Bantò, unu raju chi ti fálete! – lui si limitava 

a rispondere: – Duos chi tinde fálene, ca deo appo già 

dau! 

Fin da piccolo, fin da quando mi posso ricordare, era 

sempre bisaju a parlare per primo. Una questione di 

età e di rispetto: lui era nato nel vecchio secolo, nel 

Settecento luminoso. 

– E tando? – chiedeva parlando senza aprire la bocca. 

Io alzavo le spalle: lo facevo da bambino e lo faccio 

anche ora che sono un uomo fatto. E allora che? Voleva 

dire quell’alzata di spalle: al solito: ho sete, ho fame, 

non riesco a dormire: tutto questo voleva dire. – Deo 

bene, e bois? – mi limitavo a rispondere e chiedere a 

mia volta. 

Bisaju sorrideva, aveva solo gli incisivi in bocca. – 

Bene bene non minde paret, – mi prendeva in giro con 

la vocetta scettica. 

Era vero: non è che andasse proprio bene. Stavo lavorando 

troppo in quel periodo. 

– Lassael’istare! – interveniva jaju Gungui rivolgendosi 

al padre. Mio nonno è sempre stato uno duro con 

i figli e tenero, troppo tenero, diceva mia madre, con i 

23

nipoti, che erano carne della carne, sangue del sangue, 

la vita che continuava, il nome che si tramandava, un 

ramo verde e solido che germogliava nell’albero della 

famiglia eccetera eccetera. 

E lui, mio nonno, era proprio come me lo ricordavo, 

come l’avevo visto da bambino, vestito come a sa ria, 

pronto da attittare, lavato con la soda, che la sua pelle 

non sembrava nemmeno morta. 

Nonno e bisnonno paterni non si facevano vedere, 

non si erano mai fatti vedere: assenti. Per via di mia 

madre credo, che aveva sempre mantenuto una certa 

distanza dai parenti del marito, che poi era mio padre. 

Nuora gentile, per carità, fin troppo attenta, ma si sa: 

quando un uomo esce da casa sposato, la famiglia della 

sposa guadagna un figlio e la famiglia dello sposo ne 

perde uno. 

Era stata la pioggia che mi aveva fatto sognare di svegliarmi 

e alzarmi per uscire a tentoni dalla mia camera 

e andare giù, in cucina a bere. 

Il primo gradino scricchiolava. E lì, nel mio sogno, 

stava seduto mio padre: – Troppo presto me ne sono 

andato, che per poco non riuscivo a vederti camminare 

sulle gambe, – diceva, poi abbassava la testa e sollevava 

le spalle. – Ma sono contento lo stesso, non c’è cosa 

di cui possa rimproverarmi e grazziaddio non vi 

manca niente a te e a tuo fratello e a tua madre. 

24 

– Niente, non ci manca niente, ma è vero che ve ne 

siete andato troppo presto… – E la gola mi si bloccava. 

Così mi sedevo in quel gradino con lui anche se non 

sapevo cosa raccontargli. Di solito restavamo così, a 

guardarci. 

Ma quella volta, col buio addosso, parlammo fitto di 

tante cose. Di tutte quelle cose che non eravamo mai 

riusciti a dirci, e che, forse, potendo, non ci saremmo 

detti mai. 

Così quella notte gli chiesi consiglio. – Che cosa devo 

fare? – domandavo. – Come mi devo comportare in 

questa causa? 

– Come sempre, come hai fatto finora, – diceva mio 

padre. – Fai quello che ti sembra giusto. 

– Eh, allora devo lasciare perdere, perché se do retta, 

io di questo Tanchis non me ne occupo per niente… 

ma… 

– …Ma la cosa non ti torna… 

Nel sogno facevo di no con la testa. Ma volevo dire di 

sì: che proprio non mi tornava. – Non ha ancora 

vent’anni, – dicevo con una voce che poteva non essere 

la mia. – È stato accusato dell’omicidio di un certo Solinas 

a Istiritta. È uno strigilino, dalla scheda carceraria 

risulta alto un metro e cinquantatré e pesa quarantasette 

chili. Soffre di polmoni… 

– Eh… e allora? 

– E allora questo Solinas pesava settanta chili ed era 

alto un metro e sessanta. Insomma è morto strangolato. 

25

Mio padre si fece pensieroso. – Niente coltello, fucile, 

pistola? – chiese a un certo punto. 

– Niente di niente: strangolato a mani nude. – E 

aspettai un suo commento. 

Arrivò dopo qualche secondo di silenzio. – Questo è 

strano. Prova a sentire un dottore, ci sono delle malattie, 

roba da manicomio, che trasformano anche le persone 

più mansuete in bestie feroci quando ci sono gli 

attacchi. Questioni della mente, non roba che si vede: 

insomma: uno sembra normale, poi si gira di cervello 

e addio… 

– Un dottore… – mi appuntai a mente. 

Il sogno mi riportava al buio senza preavviso e tutte 

le mie ombre se ne erano andate. 

Era la pioggia che batteva o la voce di mio padre che 

da un luogo lontanissimo ripeteva il mio nome? 

– Bustianu… Bustianu… 

– Bustià! 

Ora con gli occhi aperti ebbi un profondo senso di 

vertigine. – Un dottore… – farfugliai prima di prendere 

pieno contatto con la realtà. 

– Che cos’hai? Stai male? – Mia madre era in piedi 

davanti a me. La treccia di capelli, ancora nerissimi, le 

pendeva dall’omero al fianco come una biscia posata 

sulla stoffa grezza della camicia da notte. Sembrava 

una baiadera incantatrice di serpenti che avevo visto 

26 

anni prima nel manifesto di un circo. Una baiadera incantatrice 

di serpenti che portava uno scialletto di lana 

per coprirsi le spalle. – Bustià, vattene a letto che è 

tardi! – All’iniziale tono preoccupato si era sostituita 

una risatina di scherno. 

– Mi sono addormentato, – fui costretto ad ammettere 

strofinandomi gli occhi con le palme delle mani. – 

Volevo esaminare questa causa, ma mi sono addormentato, 

– ripetei, più a me stesso che a lei, però. – Ritornatevene 

a dormire che ora mi corico anch’io. 

– Il sonno è prezioso come il cibo, figlio mio. 

– E chi male dorme, male veglia, – completai calcando 

un po’ troppo sul tono stizzito. 

– E allora continua così, – tagliò lei. – Fai quello che 

ti pare, grande sei grande, non te lo devo dire io quello 

che devi fare. 

Quello che dovevo fare era andarmene a letto, anche 

se sapevo che di dormire non se ne parlava proprio 

ormai. 

La pioggia sembrava calata o forse era solo il mio 

udito che si era abituato al battere costante sulle imposte. 

Invece no. Dentro alla mia camera ebbi la certezza 

che la pioggia non era calata: la sentivo farsi largo dentro 

al soffitto attraverso le commessure del tetto. 

Ospite sgradita. Che mi toglieva l’illusione del sonno. 

Che incupiva il mio futuro prossimo. Perché entro po- 

27

che ore, pioggia o non pioggia, al tribunale ci sarebbe 

stata un’udienza, e la visita dal procuratore fresco di 

nomina, e il ricevimento degli assistiti e dei loro parenti. 

E poi ci sarebbe stato… il dottore. 

Feci un rapido elenco di quelli che potevano essermi 

utili. Scartabellai una pila di appunti: periti, periti. Ecco: 

Causa Moledda Maria… Professor Puligheddu Priamo. 

E decisi per Puligheddu, se non ne sapeva qualcosa 

lui… Il professor Puligheddu da Oliena, con una 

chiara fama di esperto alienista. Gli avrei chiesto un appuntamento 

per la mattina dopo, alle undici. 

– La prima cosa che faccio domattina è mandare un 

cancelliere al suo studio per chiedergli un incontro, – 

dissi a me stesso. 

La notte, fuori, rideva e tartagliava e la luna se la godeva 

di nascosto occultata dal manto di panno luttuoso 

delle nuvole; bella come sempre, o forse più che 

mai, per conto suo, senza nessuno che le volgesse la 

faccia contro, a sognare, a maledire, a cantare, ad ammorare. 

Allora mi misi allo scrittoio, ma dal crocchio del pennino 

sul foglio spesso non veniva nulla di buono: tutte 

cose senza cuore. Cose da adolescente con l’animo più 

volenteroso della mano e il pensiero troppo veloce per 

la penna. 

Di lacrime e ricordi questo solo decisi di tenere di tutte 

le inutilità che avevo scritto. Di lacrime e ricordi: 

28 

che forse avrebbe aperto un’ode, forse l’avrebbe chiusa, 

forse se ne sarebbe stata in mezzo a qualcun’altra 

come frase casuale ed efficace. 

I ricordi c’erano: uno per tutti: quando ero bambino 

mia madre raccontava che un angelo in cielo avrebbe 

pianto per ogni mia disobbedienza: c’erano pure le lacrime 

dunque. Ricordi e lacrime. E il cerchio si chiudeva… 

* * * 

La pendola sul comò disse che era mattina con sei 

rintocchi. 

Un’alba che faticava a sbocciare sussurrava che era 

cambiato il vento. 

Toc. Ora dal cielo pioveva un’acqua rossastra, come 

lo scolo rugginoso del barile dove il fabbro immergeva 

il ferro incandescente. 

Toc. Ora il terreno era tutto uno sciroppo di amarene 

spappolate e chi ci credeva avrebbe fatto bene a regolare 

i conti col suo Dio: che quello era l’ultimo giorno 

dell’umanità, altro che fine del Diluvio! 

Toc. Camminavo col sangue fino alle caviglie ed era 

uno scivolare senza controllo. Un avanzare con fatica, 

mentre le nubi velavano le montagne e ornavano le 

colline come una cucchiaiata di panna montata sulla 

fetta di torta. 

Toc. E il sole come una fragola sciroppata scolava il 

29

osso albuminoso su quel candore. L’aria odorava di 

ferro e liquami. 

Toc. Non c’era un appoggio, i muri trasudavano. 

Toc. Sangue colava dall’alto. Sangue scaturiva dai 

tombini come polle… 

Aprii gli occhi. Balzai a sedere sul letto. 

Per prima cosa andai a spalancare lo scuro. 

Pioveva. 

* * * 

– Ho fatto una bisione strana, – disse Raimonda 

quella mattina, mentre mi versava il latte nella scodella. 

– Stavo cercando di togliere degli insetti da una tazza 

colma d’origano. Insetti neri, secchi. Mi sforzavo, 

con un cucchiaio, di separare la spezia da quelle bestie 

morte. Poi a un certo punto, nel fondo della tazza che 

stavo forrocando, si agitava un’ape regina, manna da 

non credersi, con la pancia tutta scavata piena di uova… 

Chissà cosa vuol dire… 

– Neanche io ho dormito bene. Troppi sogni, anch’io, 

– dissi guardando la collana di perle trasparenti 

che ornavano la superficie del latte nella mia scodella. 

– Con la pioggia tu non hai mai dormito bene, anche 

da bambino… Chissà?… Bisogna che ne parli a 

Juannicca di questa bisione… 

– Eh proprio: mi mette in agitazione! Ho sognato 

jaju e bisaju Gungui… E poi una pioggia rossa… 

30 

Raimonda fece un sorriso tenero. – Eh jaju e bisaju, 

come sarebbe, che tu a tuo bisnonno e tuo nonno non 

li hai quasi conosciuti… 

– No, a nonno me lo ricordo e anche bisnonno piccoletto 

che l’aveva colpito il fulmine. 

Raimonda scosse la testa. – Ohi che fulmine, chissà 

chissà, era una cosa che si diceva, ma io non ci ho mai 

creduto. 

– E poi ho sognato babbu Antoni… Mi capita di sognarlo… 

È sempre come nella fotografia: seduto sul 

primo gradino in cima alle scale… – A mia madre tremò 

il labbro inferiore. – Non vedevo l’ora che facesse giorno, 

– completai. 

– Giorno? – tentò di ironizzare Raimonda per cambiare 

argomento. – Se non lo dicesse l’orologio, non ci 

crederei che è già giorno. – Poi si ammutolì con lo 

sguardo da qualche parte. – Avevi solo cinque anni 

quando è morto tuo padre. Ma che bene che ti ha voluto 

Bustià! – riprese a tradimento tirando su col naso. 

Ma fu solo un attimo, come dandosi una scrollata 

riprese il controllo di se stessa. – Prenditi il paracqua 

stamattina, che la situazione è troppo metzana. 

– Smetterà prima o poi, – tagliai. – Ho tante di quelle 

cose da fare stamattina che non so da dove cominciare… 

Intanto un vento sottile mandava la pioggia a batterci 

il buongiorno sui vetri delle finestre. Piovevano fasci 

di fieno, e il cielo era un campo che veniva falciato sulle 

nostre teste. 

31

Misi il cappellaccio di feltro e presi il paracqua. E via 

a camminare sui flutti, come un torronaio sul Lago di 

Tiberiade. 

32 

Ore 8,10 

Non mi tolsi nemmeno il pastrano. Arrivato in tribunale 

presi il primo cancelliere a disposizione e lo mandai 

allo studio di Puligheddu e se non fosse stato ancora 

in studio, a casa sua: cosa della massima urgenza. 

Dovetti ripetere il messaggio due o tre volte. Gli chiesi 

di ripetere e per tre volte sbagliò. Alla fine decisi per 

un messaggio scritto. Il cancelliere attese in piedi che 

avessi finito di stilarlo: Esimio professore, ardisco di importunarLa 

per chiederLe la cortesia di un incontro a 

quattr’occhi per le undici antimeridiane di oggi al caffè 

Tettamanzi. È questione urgente. La prego di comunicare 

per iscritto, tramite il latore di questa mia, qualunque 

eventuale ostacolo al nostro abboccamento e di comunicare 

altresì un luogo e una data confacente ai Suoi impegni. 

In mancanza di una rettifica da parte Sua darò per 

confermato il nostro appuntamento. Sempre il suo con 

rispetto e stima… Firmai, soffiai, piegai, consegnai al 

cancelliere. 

33

Ore 8,23 

Giovannino Marongiu lo incontrai appena uscito dal 

mio ufficio per recarmi alla sala delle udienze. Mi salutò 

allargando quella sua faccia schietta incorniciata 

dalla barba più nera che avessi mai visto. – Ajò a cumbidarci! 

– mi disse. Io dissi che non potevo, anche se 

un caffè l’avrei preso volentieri, che avevo dormito 

male eccetera eccetera. E lui a dire che invece a lui la 

pioggia lo faceva dormire come un neonato, ben cuberrato, 

al calduccio, stretto alla sua femina – e non ti 

naro àtteru. – E non c’era bisogno di dire altro, che si 

era capito tutto benissimo. Gli dissi che avevo i minuti 

contati, ma che avevo bisogno di parlargli a proposito 

di un suo assistito. Lui disse che sapeva tutto, Franceschina 

Pattusi, Filippo Tanchis e tutto il resto. Disse 

che era una causa persa. Che a carico del giovane c’erano 

prove sostanziali: l’orologio della vittima gli era stato 

trovato addosso e poi il Tanchis non sapeva dire dove 

si trovasse all’ora dell’omicidio. Che gli conveniva 

dichiararsi colpevole e fidare nella clemenza della Corte. 

Gli chiesi se non avesse pensato al fatto che era perlomeno 

strano che un giovane così esile potesse aver 

avuto la meglio a mani nude su un uomo della stazza 

del Solinas. Mi confessò di no, che non ci aveva pensato. 

E il sorriso sulla sua faccia larga si smorzò un poco. 

Parlavamo avanzando celermente nel corridoio che 

portava in aula. Cominciai a sentirmi in imbarazzo. Mi 

34 

pareva di essere un ragazzo invidioso del cavallo di un 

altro o del suo fucile. Dissi che avremmo potuto finire 

il discorso al San Giovanni a pranzo. Disse che andava 

bene. 

Ore 8,30 

Andavo avanti con un peso addosso come se il coperchio 

di nubi scure e piovose, che trasudava sui nostri 

poveri corpi da cinque giorni, mi fosse caduto sulle 

spalle. 

In Corte d’Assise si giudicava un pastore accusato di 

avere ucciso e occultato il cadavere di un vicino per 

una questione di confini. 

Ernesto Calvisi, il pubblico ministero, era in forma 

smagliante: anche lui, con la pioggia, dormiva benone 

evidentemente: 

– Signori Giurati, siete stati riuniti da codesto tribunale 

per giudicare quest’uomo! Ora noi dimostreremo 

che non più oltre quest’orrido fantoccio, che vi guarda 

celando un intimo ilare sarcasmo nel suo sguardo afflitto, 

può essere considerato degno del consorzio umano! 

Sono state esibite prove inconfutabili della sua colpevolezza. 

Macabri reperti: resti di apparati dentari, frammenti 

ossei, che il dottor Camboni, dall’alto della sua 

incontrovertibile esperienza di thanatologo, ha ricondotto 

senza dubbio al povero Bachisio Lunas scomparso 

tre mesi orsono. Abbiamo inoltre esibito testimoni dal- 

35

le cui parole è apparsa fuor di dubbio la condotta biasimevole 

di costui! Condotta che ci spinge ad ipotizzare 

una serie ben più tragica di delitti, rispetto a quello per 

il quale è stato chiamato in giudizio al Vostro cospetto. 

Non lasciatevi ingannare dal suo aspetto dimesso, dalla 

sua aria afflitta, dal ghigno penitente stampato sulle sue 

labbra, Egli è un mostro! 

Era in forma Calvisi! 

Feci un’arringa blanda, che significava alzare la voce 

più del solito, sospendere le frasi oltre il dovuto: campare 

di rendita insomma. Così al mio difeso concessero 

le attenuanti richieste… 

Ore 10,10 

Il cancelliere mi raggiunse mentre mi cambiavo nello 

spogliatoio degli avvocati. Tutto a posto: Puligheddu, 

alle undici, da Tettamanzi. 

Poi ci fu l’assemblea per dare il benvenuto al nuovo 

procuratore del re. Questi si presentò con la toga alla 

folla di Esimi Colleghi. Sembrava una persona mite, 

persino d’apparenza dimessa, ma si diceva che alla sede 

di Tempio Pausania avesse fatto tabula rasa di buona 

parte del gruppo della Pubblica Accusa. Ritenuto da lui 

troppo blando nel perseguire. Si mormorava che avesse 

messo a riposo forzato il vecchio giudice Loddo, il padrone 

di Tempio per intenderci, che, dicevano, discutesse 

la maggior parte delle cause fuori dal tribunale. 

36 

La prolusione del procuratore regio era tediosa e 

piena di buon senso, piena di quelle frasi che si dicono 

quando si conoscono i fatti per sentito dire e quindi 

non si conoscono. Il suo programma era traboccante 

di buoni propositi, di mano ferma, di non tollereremo 

eccetera eccetera. 

Ore 10,50 

Alle undici meno dieci abbandonai l’assemblea di 

benvenuto per raggiungere il professor Puligheddu 

come stabilito. 

Il locale era straordinariamente affollato di gente fumante 

che spaporava l’umidità degli abiti al calore untuoso 

dell’interno. 

Puligheddu mi fece un cenno da un tavolino in fondo 

alla sala: era arrivato con leggero anticipo. 

37

– La ringrazio per aver accettato quest’incontro con 

un preavviso così breve… – attaccai, cercando di far 

stare in piedi il paracqua agganciandolo alla spalliera 

della mia sedia. 

– Sono un suo lettore accanito e un suo fervente ammiratore… 

E… Anch’io mi diletto, di tanto in tanto, a 

poetare, modestamente… Niente che possa accostarsi 

a quei gioielli che lei ha inserito in Nella terra dei Nuraghes, 

– attaccò lui, chiarendomi il motivo della sua disponibilità 

immediata. 

– Ci tengo a specificare che ho chiesto di incontrarla 

per questioni strettamente professionali… 

Misi le mani avanti per paura di dover perdere tutta 

la mattinata a parlare di metri e rime, ma soprattutto 

per il terrore che mi chiedesse di leggere quanto lo dilettava 

modestamente. 

Puligheddu si irrigidì leggermente sulla sedia. – Se 

posso esserle utile e nei limiti del segreto professionale… 

– concesse. 

Provai un sorriso di sconcerto. – No, no, per carità. 

39

Niente che riguardi i suoi pazienti nello specifico. Ho 

voluto disturbarla per una… consulenza di carattere… 

peritale. – Puligheddu accennò senza rispondere. 

– Due anni fa, se non ricordo male, lei fu chiamato ad 

assistere all’udienza, quale perito indotto dalla difesa, 

per dare un giudizio in ordine allo stato di mente dell’imputata 

Moledda… 

– Sì, mi ricordo bene quel caso: Moledda Maria, aveva 

ucciso il marito… Sì, il parere che emisi fu che la 

donna andava sottoposta senza indugi a opportune osservazioni. 

– E il tribunale accolse l’istanza. 

– L’accolse, basandosi sul fatto che in rapporto alla 

colpevolezza patente della donna, tuttavia, la… dinamica 

dell’omicidio risultava incomprensibile. 

– Si spieghi meglio. 

– Ah, è semplice: la Moledda era una donnina minuta 

e il marito un uomo, come dire?… di complessione 

piuttosto robusta. E… 

– E? 

– E la Moledda l’aveva ucciso a mani nude. 

Sollevai le mani al cielo. – Era quello che volevo sentire! 

Così l’imputata fu messa in osservazione. 

– Il tribunale ne ordinò la traduzione al manicomio 

provinciale, affinché fosse sottoposta alle convenienti 

osservazioni di due periti psichiatri, che il tribunale 

nominò nella persona del professor Delitala e, modestamente, 

del sottoscritto… 

40 

– E cosa concludeste? 

Il professor Puligheddu attese qualche secondo con 

un sorriso da lince. – Isterismo, – disse a un certo punto. 

– Oltre al resto, l’esame del campo visivo non lasciava 

dubbi, offriva in entrambi gli occhi quell’anomalia, 

che come oggigiorno è ben noto, è il sintomo 

fondamentale di una costituzione neuropatica che va 

sotto il nome di isterismo, appunto. 

– E sarebbe? – Pendevo dalle sue labbra. 

Al professor Puligheddu questo piaceva. – Beviamo 

qualcosa? – prese tempo godendosi la mia impazienza. 

Dissi di sì a qualunque cosa e mi trovai a dover bere 

latte di mandorle che odiavo: appoggiai il bordo del 

bicchiere alla punta delle labbra. 

Puligheddu, al contrario, ne sorseggiò avidamente 

una buona metà, si ripulì la bocca con un gesto lentissimo. 

– Di raro, – ricominciò, – avviene che soggetti i 

quali soffrono di turbe nervose di natura isterica non 

presentino un’alterazione del campo visivo che si traduce 

in un restringimento del medesimo tanto per il 

bianco quanto per gli altri colori elementari. La Moledda 

era affetta da un forte restringimento del campo 

visivo in entrambi gli occhi, più spiccatamente a destra 

che a sinistra, tanto per il bianco come per i colori; il 

campo visivo dei colori in lei non era fisiologico: anziché 

avere campi visivi dei colori concentrici l’uno all’altro, 

come fisiologicamente dovrebbero risultare, 

questi tendevano ad incrociarsi e alcuni ad essere con- 

41

centrici ad altri che avrebbero dovuto avere il campo 

più vasto. – Ora Puligheddu si divertiva. 

– Il principio è chiaro, professore, – tagliai. – Ma 

quello che volevo sapere da lei è un’altra cosa: è possibile 

parlare di isterismo per un maschio? 

Il professor Puligheddu buttò giù un’altra sorsata 

del suo latte di mandorle. Prima di rispondere fece 

un lungo accenno col capo. – Certo può sembrare 

strano il parlare di isterismo in un uomo e certo l’etimologia 

della parola è in contraddizione quando si riferisce 

questa malattia ad un uomo, ma… la mia risposta 

è sì. Senza dubbio: qualunque sia la parola con 

cui viene designata una data forma morbosa è un fatto 

che isterici e affetti da isterismo sono anche i maschi, 

come Charcot dimostrò per primo… Tanto più 

che, dopo di lui, la letteratura è ricca di casi di isterismo 

studiati sull’uomo. 

Trangugiai tutto il mio latte di mandorle per riconoscenza. 

– Lei mi è stato molto utile, professore. Davvero 

utile, – dissi con entusiasmo sollevandomi dalla sedia 

e cercando il paracqua senza voltarmi per guadagnare 

l’uscita più presto possibile. 

Il professor Puligheddu si sistemò gli occhiali sul naso. 

– Approfitterei di questa occasione che ci ha fatto 

incontrare, se la cosa non le è di tedio, per sottoporle 

un’operina di poco conto: bagatelle, memorie cliniche 

in versi scritte alla maniera del Cavallotti: tengo alla 

sua opinione, – disse con voce sottilissima, porgendo- 

42 

mi un librino titolato Clinocefalìe che si era materializzato 

dalla tasca del suo pastrano. 

Quello che temevo. Allungai la mano per afferrare il 

librino come se fosse la notifica di un sequestro cautelare. 

– Lo leggerò con curiosità e… molto piacere, – 

stentai. 

– Resta sotto inteso che mi aspetto un cenno di commento, 

quando sarà riuscito a dare un’occhiata a questa 

mia fatica, qualche riga… ci tengo. 

– Lo farò senza dubbio, – mentii. 

Raggiungere il ristorante San Giovanni significava 

attraversare un fiume controcorrente. M’inerpicai 

usando il paracqua come un soldato romano teneva lo 

scudo quando si disponeva per la testuggine. L’acqua 

arrivava a bordate discontinue prima sulle ginocchia, 

poi sui polpacci. Camminavo rasente i muri per proteggermi 

il fianco. Il trabocco delle grondaie esplodeva 

sulla cerata del mio paracqua. 

Ero un grosso salmone che guizzava verso la cima del 

torrente. Qualche eroico passante avanzava inclinato 

come se volesse affrontare il getto imitandolo, adeguandosi 

a esso. 

I lastroni del corso in salita brillavano come marmi 

rigati da linee di pioggia trasparente. 

Tutto il piano stradale vibrava a scatti quasi che fosse 

febbricitante di malaria. 

43

Entrai nel ristorante con lo stesso sollievo di un naufrago 

che venisse tratto in salvo dopo una tempesta 

che aveva distrutto la sua barca. 

C’era caldo. Caldo dalle cucine. Caldo dalla pesante 

stufa di terracotta che andava a tutto regime nel centro 

della sala da pranzo. 

Tzia Mena preparò il tavolo alla buona. – Aspetto 

una persona, – dissi vedendo che assettava un solo coperto. 

– Dovrebbe arrivare a momenti anche l’avvocato 

Marongiu. Oh, tzia Mè, guardate di non farglielo 

nemmeno vedere il conto, poi ci arrangiamo noi, cumpresu? 

– S’abbocà, come vi va bene a voi. Capito: il conto ve 

lo devo portare a voi. 

– Proprio così. Anche se lui insiste per pagare. 

– Eja, eja: capito così. 

– Vino buono cosa c’avete? 

– Jerzu, Mandrolisai, ma c’ho anche il vino nuovo di 

Marreri che non ce n’è altro come quello. 

– E vada per il Marreri allora, è di quello di Chicchitto 

Secchi? 

– È di quello. Quest’anno è venuto una meraviglia. 

Giovannino Marongiu entrò in quel momento nel 

locale. – Maledetta pioggia, – sibilò. – Dovevo andare 

a Orune stamattina, ma non c’è stato verso di passare, 

– aggiunse togliendosi il cappello. – Sei andato alla festa 

di benvenuto? – mi domandò cavandosi il pastrano 

e cercando un posto per appoggiarlo. 

44 

– Per carità che benvenuto! Lasciamo perdere! Tante 

ne abbiamo già viste di queste cose. 

– Mh, sembra uno di polso… – commentò riferendosi 

al neoinsediato procuratore. 

– Ma quale polso e polso: ne ha fatte di più lui a Tempio 

che Carlo in Francia, – m’infervorai mentre Marongiu 

si metteva a sedere. – Dice che si è messo a fare 

pulizia: mi smobilita tutto l’ufficio della Pubblica Accusa, 

tutto compromesso; si lamenta se i difensori tentano 

accordi, si servono di informatori, accedono agli 

atti collaterali… E si fa carico della indispensabile 

obiettività favorendo l’ingresso dei continentali nei 

posti chiave. Insomma, non ha capito un accidente… 

– Beh, niente di nuovo… 

– Dai Giovannì, lo sai che non è così; lo sai che il fine 

ultimo di tutta questa operazione è condannare, fare 

opera di facciata e chi ci finisce in mezzo ci finisce in 

mezzo. Non è che questi continentali abbiano portato 

delle novità: le assoluzioni sono sempre di chi se le può 

pagare. Solo non conoscono l’ambiente in cui lavorano 

e ragionano come se un posto valesse l’altro. 

– Non ti facevo così sardista Bustià! 

– Ma no! Cosa c’entra, che cos’hai capito? Mica ce 

l’ho con i continentali! Ma penso che tutta questa 

manfrina finisca solo per assodare il concetto che i nostri 

difesi siano colpevoli comunque! Questo volevo 

dire: almeno con i colleghi del posto è possibile parlare 

la stessa lingua: insomma abbiamo peculiarità che van- 

45

no considerate! Che cosa siamo diventati: una colonia 

da civilizzare?… 

Tzia Mena venne a interromperci. – Oggi c’abbiamo 

maccarrones de busa o il minestrone, se lo volete, e 

cinghiale in umido e sartitza arrosto, – disse appoggiando 

sul tavolo mezze lune di pane carasau. 

Maccarrones de busa e cinghiale per tutti e due. La 

vecchia si ritirò con un gesto di approvazione: il locale 

cominciava a riempirsi un po’ troppo e questo la metteva 

in ambasce. 

– L’Italia è una nazione ancora troppo giovane: deve 

passare il suo tempo prima che riusciamo a parlare la 

stessa lingua. E non mi riferisco al linguaggio in se stesso, 

mi riferisco a quella cultura che, nel bene o nel male, 

è un nostro patrimonio comune. Non avevamo mica 

l’anello al naso quando l’hanno fatta quest’Italia! 

Questo dico: ci lascino il tempo di stabilire come vogliamo 

starci in questa nazione. Penso che saremmo 

italiani migliori se ci fosse permesso di entrarci da Sardi 

in questa nazione. 

– Sì, ma non possiamo pretendere leggi speciali o un 

ordinamento particolare solo perché noi non siamo 

pronti… 

– Questo non lo accetto! Non ne hanno fatte abbastanza 

di leggi speciali? Altroché se ne hanno fatte! 

Tutte per noi le hanno fatte! E tutte per punire! Le 

abbiamo viste lo scorso maggio in azione le leggi speciali! 

Arresti in massa. Quanti erano gli arrestati? 

46 

Quattrocento? Perquisizioni arbitrarie; bambini e 

persino donne incinte tirati giù dal letto, ammassati 

sul sagrato! Tutti delinquenti, tutti colpevoli! Molto, 

molto speciali queste leggi! Ma queste cose le conosci 

benissimo! 

– Certo che le conosco e sarei d’accordo con te se la 

maggior parte dei miei assistiti non fosse stata colpevole! 

Il nuovo procuratore ci prova come può: è possibile 

che veramente un gruppo di avvocati meno compromessi 

con la cultura del luogo riesca a lavorare con più 

obiettività… 

– Non discuto il principio. Non dico che non dovrà 

essere così. Dico che ci vuole il suo tempo e che ci vuole 

rispetto. L’unico risultato del nostro procuratore è 

che a Tempio non hanno mai avuto tanti latitanti e il 

tribunale è paralizzato da una sfilza di domande di trasferimento 

per il continente dell’intero gruppo di questi 

meno compromessi… E la gente se poco ci credeva 

nella Giustizia… Lasciamo perdere… Era un posto 

tranquillo… E ora ce lo ciucciamo noi, il pulitore! – 

conclusi guardando Giovannino Marongiu negli occhi. 

– Comunque non è di questo che volevo parlarti… 

– … Filippo Tanchis, – completò Marongiu. 

Accennai di sì. 

– Com’è che ci tieni tanto a questo caso? 

– Ci tengo perché non è colpevole. 

– Guarda Bustianu, ti sorprenderò, ma se te lo prendi 

a mano questo caso mi fai solo un favore: l’ho incon- 

47

trato quattro volte in galera, questo ragazzo, e non sono 

riuscito a tirargli fuori nemmeno una parola. 

– Bisognava impostare la difesa sull’infermità mentale, 

scusa se mi permetto… Non voglio criticare il tuo 

operato. 

– Figurati Bustià… – Tzia Mena carica di piatti fumanti 

come una divinità indù ci interruppe nuovamente. 

– Ce le avete le favette? – chiese all’improvviso 

Giovannino Marongiu. Tzia Mena abbassò il capo per 

dire che sì, che ce le avevano le favette. – Bustià? – mi 

chiese. 

– Perché no? – risposi con un’alzata di spalle. 

– Allora col cinghiale anche le favette, – concluse 

Marongiu. 

Tzia Mena lo guardò senza entusiasmo prima di ritornare 

verso la cucina. 

– Davvero non pensare che sono qui a insegnarti il 

tuo mestiere, – ripresi sommessamente appena inghiottito 

il primo boccone di maccarrones. 

– Figurati Bustià, – ripeté lui guardando il suo piatto. 

– Davvero, te lo ripeto, fatti firmare la delega e l’assistito 

è tuo. Ma non sono rose e fiori: guarda che quel ragazzo 

lì non è farina da far ostie e la famiglia non collabora. 

– Eh, appunto: che cosa mi dici della famiglia? – domandai 

mentre Marongiu trangugiava la pasta aiutandosi 

col cucchiaio. 

– Mh, tre fratelli: Filippo è il più giovane, poi c’è 

48 

quello di mezzo: Ruggero, e il più grande: Elias. Hanno 

perso i genitori tre anni fa. Vivono con due zie, le sorelle 

della madre: Pattusi Francesca, chi paret un’istrìa, e 

Pattusi Clorinda che è un bocciolo, non più giovanissima, 

ma cosa ’e bìere. Elias lavora al pubblico macello; 

Ruggero, che si sta per sposare, è massaio dei Sanna 

Contu a Predas Arbas e poi Filippo, su minor’e dommo. 

Per lui grandi progetti: studi regolari, magari un 

bel posto in un ufficio. Sennonché non riesce a superare 

nemmeno la terza elementare e sì che i genitori prima, 

le zie poi, si sono dannati l’anima per lui. Ma lui 

niente: vuol fare il soldato e non vede nient’altro. Dalla 

visita lo scartano per insufficienza toracica, ma lui non 

si dà per vinto: è convinto che se paga qualcuno lo arruoleranno. 

Fine. Ha fatto quello che ha fatto per procurarsi 

i soldi. 

– Quindi avrebbe ucciso il Solinas per derubarlo. 

– E gli ha trovato addosso solo un orologio, nemmeno 

d’oro. 

– Mh, bella storia non c’è che dire. Comunque se è 

riuscito ad avere la meglio su un uomo grosso il doppio 

di lui a mani nude tanto insufficiente non doveva 

essere. 

– Che cosa vuol dire? Il buio, l’effetto sorpresa… 

L’ha aggredito all’improvviso e magari il Solinas era 

uno che quando gli capitava si prendeva le sue cochére 

coi fiocchi. 

– Beveva molto? 

49

– E che ne so. Insomma sarà stato come tutti, uno 

che un bicchierino di vino o di abbardente in compagnia 

non lo rifiutava. 

– Quindi la sera in cui è stato ucciso era sbronzo? 

– E che ne so Bustià! Non mi sono mica messo a fare 

il giro dei tzilleri per domandare se e quanto aveva bevuto 

Bobore Solinas la sera in cui è stato ucciso. Dicevo 

per dire, per fare congetture. 

– Appunto per fare congetture: non è detto che fosse 

sbronzo, – dissi aiutando tzia Mena a fare spazio per il 

cinghiale e le favette. 

50 

Quella notte bisaju Gungui si fece tre o quattro giri 

di ballu tundu sul mio letto seguendo il duru duru della 

pioggia sulle tegole. Il fico e l’olivastro nella corte di 

casa chiacchieravano fitto: cose di piante che sbirciano 

oltre il muro di cinta verso la strada. 

Quella notte stormi di furfurajos mi vietavano il cielo 

facendo strappi secchi con le ali come una cappa vibrante. 

Favette maledette. 

Il letto era di fango: un alveo argilloso. Le lenzuola 

fraziche mi inghiottivano in una voragine lattiginosa. E 

Bobore Solinas bevuto, fattu che a Santu Lazaru, giocava 

a sa murra sulla mia schiena. 

Il mio petto come il tamburo del banditore batteva i 

minuti e i secondi. Ed ecco Puligheddu al mio capezzale: 

tutto bianco, tutto luminoso di scienza che sprigionava 

dalle dita l’intera gamma di colori elementari 

nella mia stanza. 

Le assi del pavimento scrocchiavano all’unisono in 

un requiem di tarme. 

51

Quella notte al sonno si sostituì una specie di lento 

delirio, con la coscienza vigile e il corpo amorfo. Con 

le braccia impotenti e le tempie risucchiate da un gorgo 

di immagini. 

È solo pioggia che martoria la superficie esausta della 

terra e affetta le rocce con la pazienza di un coramaio 

che fa strisce di cuoio. 

Ora pare calata, ma è solo illusione che si è fatta sottile, 

e durissima, come il filo metallico che seziona il cubo 

di marmo alle cave. E suona la raganella nella notte 

di vischio. 

Non c’è pace. È solo pioggia. Il vento, da par suo, 

l’aiuta a raggiungere l’irraggiungibile, come se il progetto 

fosse di inzuppare ogni lembo, di irrorare ogni semente 

fino ad affogarla d’affetto. 

Quella notte mi stava attaccata ai reni come una 

chintorja stretta. Come l’abbraccio del lottatore alla 

strumpa. 

Non c’è pace. 

Troppo facile sarebbe riprendere il controllo se non 

ci fosse questo continuo gocciolare, questo continuo 

scolare di corpi madidi, questo infinito ticchettare. 

– Smetterà prima o poi, – dice mia madre che ha con 

gli elementi una confidenza passiva. 

52 

Anch’io l’ho detto qualche volta, senza convinzione: 

smetterà prima o poi, maledetta! 

E il cerchio della mia resistenza si spezza in un tumbare 

del cuore che mi carambola nella gabbia delle 

costole. 

Ecco il silenzio, ma è solo fingere, perché a stringere 

le palpebre anche le ciglia fanno rumore. 

Altre volte sarebbe bastato ricordare che faccio il 

Poeta. Che la Poesia mi ha salvato molte volte. Ma 

neanche la Poesia può servire nell’ultima notte del 

mondo. 

E forse questo penare, questo lasciarsi andare nella 

polla gurturja di questa parvenza di sonno si chiama 

solitudine. 

Non c’è pace. Ma ci sarebbe a condividere questo 

morire al buio e rinascere alla luce. Ci sarebbe con la 

testimonianza di un respiro al tuo fianco. 

Questo penso. Che ho trentadue anni, che mi faccio 

vecchio, che i giorni mi passano scivolando via come 

la pioggia, che la vita è un soffio, che la strada è in salita, 

che il corpo cede il passo, che anche le illusioni 

abbandonano la nave e i tempi belli sono solo scialuppe 

con le carene bucate, che non c’è più tempo, che 

domani è lo stesso e dopodomani anche… Che piove. 

Malaitta! 

* * * 

Zenobi entrò nel mio studio col bonette in mano. Il 

53

matrimonio gli aveva fatto bene: era in carne e pieno di 

vita. I capelli biondi gli incorniciavano la testa come 

un covone di grano. I suoi occhi azzurri esprimevano 

la riconoscenza dello scampato alla morte. – S’abbocà, 

– mi disse con apprensione. – Non state bene? 

– Niente di grave: ho passato una notte metzana, ma 

sto bene. 

– Con tutto il rispetto avete una faccia che non mi 

piace. Fatevi vedere dal dottore. 

– Sto bene, sto bene. 

– Mi avete fatto chiamare… 

– Ho bisogno di un favore… 

– Comandate s’abbocà, lo sapete: quello che vi serve… 

dovete solo dirlo: tutto quello che si fa per voi non 

è mai abbastanza. – Si illuminò. Ogni occasione gli 

sembrava giusta per suggellare la sua riconoscenza. – 

Quello che avete fatto per me, quando pensavo di essere 

un uomo finito, non si può ripagare. 

– Sisinnia come sta? – domandai tentando un sorriso. 

– È al terzo mese, s’abbocà: se è un maschio lo chiamiamo 

Sebastiano. 

– Sarà un maschio allora! – celiai. – Zenò, ascoltami 

bene, perché quello che sto per chiederti è una faccenda 

delicata, mi serve per un caso che sto seguendo… – 

Zenobi si accostò per permettermi di abbassare la voce. 

– C’è un certo Bobore Solinas, che è stato ucciso tre 

mesi fa a Istiritta… 

Zenobi assentì. – Ne ho sentito… – disse. 

54 

– Bene, il favore che mi devi fare è questo: voglio sapere 

dove è stato il giorno in cui è stato ucciso, il 4 settembre 

scorso. Fatti un giretto per i tzilleri perché dice 

che era uno che gli piaceva di bersi qualche bicchierino 

in compagnia. E forse quel giorno se ne è bevuto 

qualcuno di troppo… Cumpresu? 

– Non tema s’abbocà, a costo di alzare lui medesimo 

dalla tomba per chiedergli dove è stato. Tutto quello 

che si può sapere di questo Solinas io lo chiedo in giro… 

State tranquillo e riposate perché stamattina, con 

rispetto parlando, avete una grista di uno che ha visto 

il dimonio. 

– Vai Zenò e sappimi dire al più presto e grazie per 

ora… 

Zenobi si rabbuiò un poco. – Mì s’abbocà che grazie 

da voi non lo voglio nemmeno sentire: voi comandate 

e basta… 

La mattinata era trascorsa senza niente che valga la 

pena di riportare. 

Il pomeriggio fu inghiottito da una notte precipitosa. 

Guardai la mia padella, non erano ancora le cinque anche 

se la pendola nel corridoio la pensava diversamente. 

Aveva sempre fretta anche lei. Raimonda entrò in 

studio per accendere le lampade. 

– C’è quella lì, – disse non appena la stanza fu invasa 

da una luce cerea come spuntando da un quadro di La 

Tour. 

Alzai lo sguardo dai miei incartamenti rendendomi 

55

conto che fino a quel momento avevo letto e scritto 

quasi al buio. – E che cosa vi devo dire? Fatela entrare! 

Franceschina Pattusi avanzò con l’aria compunta di 

chi aspetta una condanna con dignità. – Sedete, sedete, 

– dissi con un certo entusiasmo. – Ho parlato con 

l’avvocato Marongiu… – Gli occhi della donna si fecero 

febbrili. – Ha detto che per lui va bene: firmiamo 

una carta e vostro nipote diventa un mio assistito. 

Il volto della donna si sciolse in un sorriso. – Dove 

devo firmare? – chiese solamente. 

– Ho preparato un documentino, devo averlo qui da 

qualche parte… Sedete, sedete, – dissi frugando nel 

caos della mia scrivania. – Il ragazzo è ancora minorenne 

e voi siete la tutrice legale, – presi tempo. 

Intanto la donna, che si era messa a sedere in quel suo 

solito modo un po’ rigido, si limitava ad assentire senza 

smettere di seguire ogni mio gesto con lo sguardo. 

Finalmente il foglio uscì a campu. – Ecco qua. Una 

firma bella chiara, – dissi indicando col dito lo spazio 

deputato. 

Franceschina Pattusi firmò protendendosi verso la 

mia scrivania senza alzarsi dalla sedia. Una firma stentata, 

ma bella chiara, con lettere larghe e distanti: Pattusi 

Francesca Emilia. 

– Buone notizie! – attaccai disponendo il documento 

appena firmato in un’apposita cartella. – Tentiamo con 

l’infermità mentale! 

56 

Alla donna si spense il sorriso dalle labbra. 

– Più che un tentativo, – incalzai constatando la delusione 

dei suoi occhi. – Ho parlato col professor Puligheddu, 

lui è disponibile a studiare il nostro caso! 

Le mani di Franceschina Pattusi presero a sfregare 

un panno invisibile sulle sue ginocchia. 

– L’estraneità è fuori discussione! – arrancai. – L’orologio 

del Solinas è stato trovato in tasca a vostro nipote. 

Se la cava con un ricovero. Volete la forca? – esagerai. 

Stavo perdendo la pazienza. 

Franceschina Pattusi trattenne un singhiozzo. – No, 

– disse semplicemente. 

– No? – feci eco come se non avessi capito. 

– No! – ripeté lei dopo essersi schiarita la gola. – Meglio 

morto che in manicomio. 

– Ma vi rendete conto? – mi sgolai. – Vi rendete conto 

di quello che state dicendo? Abbiamo l’assoluzione 

a portata di mano. 

Franceschina Pattusi continuava a scuotere la testa. 

– Guardate che così non risolviamo niente, – provai 

calmandomi un poco. – Bisogna che lavoriamo con 

quello che abbiamo. L’ho studiato bene questo caso: 

non ci sono alternative: vostro nipote se la può cavare 

solo in… quel modo. 

– E che vita gli prepariamo, s’abbocà? Una vita sulla 

bocca di tutti ca est unu maccu? A farsi ridere dietro 

dai ragazzini? 

– Voi lo sapevate! – Lo dissi all’improvviso nel mo- 

57

mento stesso in cui mi fu chiaro. – Lo sapevate! Era già 

successo? 

La donna si inumidì le labbra con la punta della lingua. 

– Non così… – si limitò a dire. 

– Non così cosa? 

– Insomma, non così grave… Che vita che abbiamo 

passato s’abbocà… Gli abbiamo detto che nell’esercito 

non l’hanno preso per insufficienza toracica, ma 

non era per quello… 

– Allora? 

– Allora era… così, fin da ragazzino! A un certo 

punto non era più lo stesso… mì che era affettuoso, 

dolce dolce, una femminuccia… Poi, un giorno, si è 

attaccato con un compagno di scuola, avrà avuto sì e 

no otto anni, e ha voluto il cielo che siamo riusciti a 

toglierglielo dalle mani! Quell’altro era un pitzinnone 

più grande, uno semplice abituato a stare in campagna 

e lui un’arrangadedda… Eppure… L’abbiamo 

dovuto ritirare da scuola: non c’era più pace. Solo armi 

e soldati: non vedeva altro… Ma non è sempre così, 

no… è tranquillo alle volte e risponde a tono, sembra 

la persona più buona del mondo, che quasi viene 

di pensare che… Boh… A volte sta zitto per giorni, 

anche settimane, che non è possibile costringerlo a 

parlare… Ojahi… Che cosa volete che vi dica… Pro 

sa zente… 

Scossi la testa per togliermi dalla faccia l’espressione 

di stupore che aveva commentato ogni singola parola 

58 

della donna. – E che cosa volete fare allora? – domandai 

strofinandomi le palpebre. 

– Tiratelo fuori dalla galera, che quello mi muore 

s’abbocà… Poi al resto ci penso io. O i fratelli. 

– Ci pensate voi? Come ci avete pensato la sera di tre 

mesi fa a Istiritta? – Nessuna risposta. Mutismo totale. 

Ero fuori di me. – E voi, sapendo tutto questo, tentate 

di portargli una leppa in galera? – rincarai. 

– Non mi era mai capitato prima: è stata una distrazione… 

Ohi, s’abbocà… Non ci fa niente con i coltelli… 

È che lui è fissato con la faccenda dei soldati e delle 

armi, ma poi non ci fa niente… Sennò lo pugnalava 

quel Solinas, no? 

– Se lo dite voi! Comunque è un rischio… 

– Io lo conosco! Io ho fatto un giuramento a mia sorella 

in punto di morte: Filippo in manicomio non ci finisce. 

– E se, puta caso, finisse per aggredire anche voi? 

– A me non mi aggredisce s’abbocà, non mi fa niente 

a me putacaso! 

– Tzia mea è una responsabilità che non vi potete 

prendere! Magari è una cosa che si può curare… 

– Ho giurato… 

Da solo, nel mio ufficio ero infuriato. Maledetta 

ignoranza. Mi faceva imbestialire il pensiero che tutto 

quanto era spacciato per affetto non era nient’altro 

59

che bieco egoismo. Sa zente. Quello che dice la gente. 

Quello che pensa la gente. Ero infuriato: un malato rischiava 

il massimo della pena perché la gente non sapesse 

che era malato. Per questo. Che a ripetermelo mi 

faceva salire il sangue al cervello. 

Franceschina Pattusi era stata chiara. Disse che era 

un marchio che si sarebbero portati tutti, come un segno 

a fuoco sulla fronte: Pattusi sos maccos. Anche i 

fratelli sani: Elias e Ruggero, che avevano diritto a una 

vita in mezzo agli altri, senza vergogna. Che la malattia 

è roba da custodire dentro casa, non roba da esporre a 

tutti. E Clorinda? Sua sorella minore, che marito 

avrebbe trovato con un matto in famiglia? Così andava, 

non era mica semplice affrontare gli sguardi della 

gente! Franceschina Pattusi disse che parlavo bene io, 

che problemi non ne avevo grazie a Dio; che non dovevo 

vergognarmi di niente grazie a Dio. 

E poi aveva giurato, Franceschina Pattusi, aveva giurato 

alla sorella… 

E se n’era andata: era uscita dal mio ufficio senza 

neanche lasciarmi finire di parlare. Che non ci mancano 

avvocati, a Nùoro! 

Ero furioso. 

Ero furioso quando mi rimisi a sedere guardando la 

sedia vuota davanti alla mia scrivania. Ero talmente furioso 

che avrei dato non so che cosa in quel momento 

60 

per non trovarmi in quella situazione. Accesi un sigaro. 

Lo spensi dopo due tirate spappolandolo nel posacenere. 

Mi alzai per fare qualcosa che mi passò di mente 

una frazione di secondo dopo che mi ero alzato. 

Così decisi di uscire dallo studio. Rimasi qualche secondo 

immobile nel corridoio tra la scala che portava 

al piano superiore e la cucina. Decisi per la cucina. 

E feci l’errore della vita mia. 

Entrai senza dire una parola. Rovistai nella credenza 

alla ricerca di un bicchiere, giusto per dare un senso alla 

mia presenza. 

Mia madre non alzò nemmeno lo sguardo dalla camicia 

che stava rammendando. I suoi occhi non avevano 

bisogno di vedere per percepire la burrasca. 

Tutto andò bene finché la stanza fu come risucchiata 

in un silenzio tesissimo. 

Tutto andò bene finché Raimonda non decise di 

romperlo quel silenzio. 

E fece l’errore della vita sua. 

– È arrivato questo, – disse porgendomi una busta 

senza sollevare la testa. La sua mano e la busta brancolavano 

nel vuoto, come se chi la porgeva non sapesse 

esattamente in quale punto della stanza mi trovassi. 

La lasciai col braccio teso per qualche secondo, urlando 

a me stesso che dovevo stare calmo. 

Poi afferrai la busta cercando di tenere la stizza sotto 

controllo. Che c’entrava lei in fondo con le mie questioni 

professionali? Se fossi stato in grado di aggioga- 

61

e il caratteraccio che mi trovavo sarei stato una persona 

molto più felice. Ma questo lo sapeva anche lei, e sapeva 

che bastava lasciarmi stare… Ma lei no! Lo sapeva 

che quando mi trovavo in queste situazioni bastava 

un nonnulla… Insomma il risultato fu che le strappai 

la lettera di mano. Poi me ne pentii e tentai di recuperare. 

Lottai contro la busta che non voleva saperne di 

aprirsi. Finalmente estrassi un cartoncino. – È un invito 

per uno spettacolo, – farfugliai leggendo a voce alta 

tentando il tono più tranquillo di questo mondo. 

– Che cosa c’hai? – chiese lei concentrandosi in un 

punto particolarmente complesso del suo lavoro di cucito 

per non sollevare la testa. 

– Uno spettacolo di ipnosi… – glissai a denti stretti. 

– Che cosa c’hai? – ripeté alzando la voce, ma senza 

cambiare inflessione rispetto alla domanda precedente. 

Presi un respiro profondissimo, come prima di un 

salto. Lasciando cadere il cartoncino sul piano del tavolo 

arrancai verso il bicchiere che avevo abbandonato 

poco prima. Mi guardai intorno in cerca della brocca. 

E fu a quel punto che lei mi guardò. Smise di cucire. 

Posò entrambe le mani, inerti, sul suo grembo e sollevò 

la testa. Aveva sempre la stessa domanda negli occhi. 

Abbandonai la ricerca. Stetti a fissarla per una frazione 

di secondo. – Niente! Che cosa c’ho! Niente c’ho! 

Va bene? – sbottai, e tutta la rabbia che avevo in corpo 

mi uscì dalla gola con una specie di ruggito. 

62 

– Se va bene per te… – ironizzò mia madre ritornando 

al cucito. Facendo il muso. 

Avevo rotto gli argini. – Giornata storta, va bene? Sta 

piovendo da chissà quanto e dormo male e… E… Va 

bene? – Il muso di mia madre cresceva. Un sospiro 

scettico. – Sono sfinito… Non cominciate col muso! – 

Faccia da idolo ittita. – Scusatemi… Va bene? Sono irritabile: 

è la pioggia, lo sapete no? – Ghiaccio polare. – 

E dai ajò… Lo sapete!… Dai che vi porto a vedere lo 

spettacolo, – implorai a un certo punto afferrando il 

cartoncino dal tavolo. Paresi totale del volto. – E dai, 

venite qui guardate, dai che ci andiamo: un fachiro, un 

vero fachiro indiano… – Paresi totale del corpo. – Fate 

come volete! Io vado a prepararmi! 

Occorsero minuti di silenzio grave prima che il paiolo 

sul fuoco cominciasse a far fumare l’acqua per la 

toeletta. Me ne stetti a guardare la superficie trasparente 

saggiandola con un dito di tanto in tanto: ancora 

fredda, tiepida… Raimonda continuò a fare il suo lavoro 

di cucito con un fervore da sposina che si prepara 

il corredo. Io le davo le spalle accucciato davanti al camino, 

poi, a un certo punto, decisi che poteva bastare, 

che calda o non calda quella situazione d’attesa non 

poteva durare. Portai il paiolo fumante in camera mia. 

Versai l’acqua sul catino, vi immersi il viso. Mi sollevai 

dopo un tempo infinito di silenzio perfetto. Lo specchio 

rimandò una faccia stanca… 

Raimonda non si era ancora mossa quando, dopo 

63

un’ora buona, ritornai in cucina, barbivattu e impomatato. 

Né disse una parola quando mi vide indossare 

il soprabito all’inglese sull’abito scuro, quello elegante. 

Niente di niente nemmeno quando afferrai il paracqua 

e spalancai l’uscio di casa… per uscire. 

Ero furioso. 

Il… Più grande spettacolo del mondo si teneva nell’Aula 

Pubblica Municipale straordinariamente addobbata 

per la bisogna… Proprio di fronte all’ingresso, dove 

due valletti, in un costume che doveva sembrare indiano, 

accoglievano lo scelto pubblico, c’era un goffo 

piano rialzato bordato di drappi rossi che doveva fungere 

da palcoscenico. Il fondale era una visione di 

Bombay al tramonto. Per lo meno così mi parve. Ma 

non ci giurerei. Molta gente che conoscevo come al solito: 

salutai questo e quell’altro, feci i complimenti di rito 

a questa e quell’altra signora, feci un cenno al mio 

amico Poli che si pavoneggiava con due signorine in 

blu, esponendo le sue lucidissime mostrine da maresciallo… 

Vagai come un’anima in pena, nell’ultimo posto 

dove avrei voluto essere: odiavo i fachiri, odiavo la 

pioggia e quella sera odiavo anche me stesso. 

Lei stava in piedi. Era bella. Si guardava attorno imbarazzata. 

Aspettava qualcuno. Ero deliziato dalla gof- 

64 

faggine del suo vestito che pareva malricucito sulla sua 

persona snella e del suo cappello di paglia, con una 

ghirlanda di fiori secchi. 

Mi avvicinai a pochi passi da lei. – È occupato? – 

chiesi indicando una sedia alla sua sinistra. 

Abbassò la testa. Fece segno di no. Mi sedetti, non 

prima di averla invitata a fare lo stesso. Ma lei scosse la 

testa, riguadagnò lo spazio centrale in mezzo alla platea 

e si diresse verso l’uscita. 

La vidi ritornare proprio quando uno dei valletti faceva 

tintinnare la seconda campanella. 

Mi rialzai, per aiutarla a sentirsi a suo agio. Ora che 

mi era così vicina potevo aspirare l’odore di mughetto 

che emanava la sua nuca. Proprio nel punto da cui si 

originava una massa di capelli neri come ali di corvo 

raccolti in una crocchia sotto al cappello. 

Suonò la terza campanella. 

– Sieda, – azzardai vedendo che la sedia alla sua destra 

restava vuota. 

Scosse la testa. – Io non la conosco, – sussurrò con 

più orgoglio che vergogna. 

Mi presentai affilando il mento e porgendo la mano 

senza il guanto. 

Lei restò a guardarmi con sconcerto. Gli occhi nella 

nebbia della veletta le erano diventati grandissimi per 

la sorpresa. – Pattusi… Clorinda, – disse d’un soffio. 

Da quella prospettiva il suo cappello di paglia, inghirlandato 

di fiori secchi, inadeguato alla serata piovosa, 

65

faceva l’effetto di una coroncina funeraria. Di quelle 

che le orfanelle portano alle esequie dei morti importanti. 

La mia faccia era sgomento puro. Altro che sconcerto. 

Tuttavia, con un autocontrollo che non mi conoscevo, 

sfiorai la punta della mano di lei nel gesto consueto 

di chi suggella un incontro e, facendo questo, con un 

dito saggiai la sericità del guanto che la avvolgeva. 

– Coincidenza meravigliosa! – si affrettò a constatare 

fingendo di aver afferrato il mio nome solo in quel momento, 

dopo aver tirato indietro la mano come se l’avesse 

posata su un piano incandescente. – Proprio stamattina 

ho parlato di voi con mia sorella, – concluse 

vedendo che il Salone cominciava a riempirsi di gente. 

Fu a questo punto che Clorinda ebbe un leggero moto 

d’imbarazzo. 

– Aspettate qualcuno? – domandai dando un’occhiata 

fugace e inquieta alla sedia vuota nel suo lato 

destro. 

Fece segno di sì. – Un’amica, – chiarì finalmente. – 

L’ho aspettata fino al terzo campanello… Un contrattempo, 

non sarà riuscita a venire. Non sapevo se entrare 

o meno… Se lo sapesse mia sorella che sono entrata 

da sola… 

– Sono felice che abbia deciso di entrare. – La mia 

voce esprimeva un entusiasmo sincero. Il primo della 

giornata. Il primo da qualche tempo, a dire il vero. Me- 

66 

raviglie della genetica: Clorinda Pattusi non assomigliava 

in nulla alla sorella: era bella esattamente nella 

misura esatta in cui quell’altra era brutta. “La mia piccola 

regina bizantina,” questo pensai guardandola. Da 

subito come deve accadere a un poeta: che sa. Non sa 

perché, ma sa. E questo bastava persino a farmi dimenticare 

la pioggia. – Mi consideri fin d’ora il suo cavaliere. 

Sono solo anch’io: salviamo le convenienze. 

Clorinda mi squadrò a lungo: ero alto, avevo un viso 

largo non privo di fascino. Perché fingere, perché essere 

modesti in questi frangenti? Avevo labbra carnose 

incorniciate da una peluria corvina la cui cura avrebbe 

potuto richiedere ore di applicazione, per quanto ne 

sapeva lei. I miei occhi erano tizzoni di un nero profondo. 

Le mani erano di un pallore trasparente, lunghe e 

affusolate. Io so che Clorinda guardandole pensò: “mani 

da pianista, mani da scienziato,” o, più semplicemente, 

“mani da avvocato”. E invece no: mani da Poeta… 

Fissavo il palcoscenico di fortuna con lo sguardo di 

lei attaccato al lato destro del viso. Decisi che non mi 

sarei voltato. 

– Il bello è che è stata lei, la mia amica, a convincermi 

a venire! E poi non arriva all’appuntamento… – commentò 

Clorinda spostandosi la veletta dalla bocca. – 

Non ero nemmeno sicura di volerlo vedere questo 

spettacolo. Sono in apprensione, dicono che sia impressionante. 

67

La guardai abbozzando un sorriso. I baffi impomatati 

mi scattarono verso l’alto. – Si tratta solo di jongleries, 

mia cara, – dissi, cercando di dare a quel mia cara 

un tono paterno. 

A quel punto le luci si spensero. La sedia rimasta 

vuota affianco alla mia regina fu ben presto occupata 

da un giovanotto restato in piedi fino all’attacco dell’orchestra. 

Il fachiro Amhed Bessaui, reduce dai successi riportati 

nei più famosi teatri del nuovo e del vecchio mondo, 

era un uomo corpulento, scuro di carnagione. Si 

posizionò al centro del palcoscenico invitando alla concentrazione 

e al silenzio. Cominciò a parlare con voce 

profonda. Un ometto in bombetta, apparso in proscenio, 

traduceva simultaneamente dal suo curioso linguaggio. 

– Quelli che state per vedere sono i risultati 

della concentrazione di un uomo considerato santo. 

Credono i sufi che l’incontro col Divino renda il corpo 

puro involucro e l’anima corazza potente. Dolore e piacere 

divengono semplici gradienti di debolezza, sintomi 

di un incontro mancato, di un falso contatto… Allah 

possa dimostrare la sua potenza! 

L’oboe attaccò un pezzo avvolgente. I due valletti di 

prima, questa volta seminudi, ma col turbante, portarono 

in scena un braciere dal quale spuntavano barre 

incandescenti. Il fachiro serrò le palpebre brancolando 

verso le barre. Stringendo le labbra ne afferrò una 

proprio nel lato incandescente. 

68 

Il petto di Clorinda si gonfiò come a trattenere più 

aria di quanta sarebbe stata necessaria per respirare. 

Un uh secco secco le scaturì dalle labbra ad anello. La 

sua mano guantata artigliò lo spazio davanti a lei come 

a cercare un punto d’appoggio. Distogliendo lo sguardo 

dal palcoscenico si voltò verso di me: aveva nel viso 

un che di infantile come se non potesse fare a meno di 

guardare qualcosa che le faceva paura. 

– Jongleries, – le ripetei rassicurante. 

Intanto dal teatro si era alzato un boato sommesso. 

Un ohhhh di sgomento generale quando il fachiro aveva 

appoggiato il ferro incandescente alla lingua… 

– Un cordiale! – ordinai al barista. – Ne avete bisogno, 

– le sussurrai. 

La condussi a un tavolino aiutandola a sedersi. 

Ora che l’avevo di fronte, potevo guardarla con agio. 

Era meno giovane di quanto avessi creduto. Ma non 

spiacevole. Il naso troppo pronunciato forse, e gli occhi 

troppo ravvicinati, di un nero opaco. Qualche ruga 

cominciava a segnarle il collo. Nell’insieme faceva 

pensare a una donna fragile e tenace allo stesso tempo. 

– Uno anche per me! – mi affrettai a dire, solo in 

quel momento mi ero accorto che era arrivato un cameriere. 

– Non ho l’abitudine di accettare inviti dagli sconosciuti, 

– stava dicendo lei. – Ma dopo quello spettacolo, 

mio Dio! Cavarsi gli occhi in quel modo! – esclamò 

69

ipensando all’esercizio del fachiro che l’aveva fatta 

gemere. – È stato peggio del pugnale infilato nella 

guancia. 

Scossi il capo aspettando che il cameriere, tornato 

con le ordinazioni, concludesse il suo rito di apparecchiamento. 

– Gli occhi sono muscoli! – dissi fissandola. 

– Qualunque fisiologo potrebbe dimostrare che un 

esercizio quotidiano, la sollecitazione costante dei nervi 

ottici, può produrre un aumento dell’elasticità fino a 

far credere che realmente i bulbi oculari schizzino dalle 

orbite. Ma questo non significa che ciò accada realmente. 

Quanto al pugnale nella guancia, la pelle del viso 

è assolutamente elastica, non avrete pensato che 

quel pugnale fosse davvero in grado di bucare? Esercizio 

mia cara, quotidiano esercizio, i giusti movimenti, 

una musica affascinante, un linguaggio incomprensibile. 

Tutto pensato nei minimi particolari. – Avevo detto 

mia cara preparando le labbra a sorbire il cordiale 

versato fino all’orlo del bicchierino. 

– Volete dire che si trattava solo di trucchi? – domandò 

lei con perspicacia prodigiosa. 

Affilai il naso. – È quello che voglio dire, mia cara. 

– Non posso crederci, sembrava tutto così reale! – 

commentò lei senza riuscire a trattenere una risatina 

isterica. 

Mi permise di accompagnarla verso casa e aveva 

70 

quasi smesso di piovere. Ora tutto brillava di stelle 

trattenute a stento nel paniere a maglie larghe delle nubi. 

Ora dal cielo di opale screziato sulle nostre teste 

promanava un effluvio delicato che aspergeva le case 

circondandole di un’aura vaporosa e magica. Le luci 

allineate dei lampioni erano festoni di sfere luminescenti 

che andavano a specchiarsi sulla superficie lustrata 

del piano stradale. 

Ora sì. La tempesta sembrava passata, il mio cuore 

era improvvisamente calmo e pieno di aspettative come 

quello di un neonato che si accuccia fra i seni materni. 

Camminavo precedendo Clorinda di poco, per 

guidarla, per segnalare ai suoi piedini, calzati da due 

polacchine sottilissime, quasi due lame di coltello, ora 

una pozzanghera dentro cui annegava una porzione di 

luna, ora un lastrone particolarmente scivoloso terso 

come la schiena di uno stallone. 

Ora la mia testa era un rutilare di immagini soavi che 

piroettavano. Sì, dentro al mio corpaccione goffo, le 

metafore danzavano una polka sfrenata, i versi si intrecciavano 

come i serti delle ninfe dei boschi. Anche 

le montagne se la ridevano solleticate dalla dolcezza 

improvvisa di quella notte. 

Oddio che notte fu quella! 

La luna sfolgorante che lanciava dardi giallo oro oltre 

il tessuto strappato delle nubi. 

Clorinda che avanzava a passetti, attenta a non bagnare 

l’orlo della gonna. 

71

Clorinda, signori miei, e ancora mi vengono le lacrime 

agli occhi! Un nome di pura, sfavillante poesia, proprio 

come una corazza barocca, istoriata d’ottoni. 

Clorinda guerriera, e io Tancredi. 

– Fermiamoci qui, – disse a un certo punto. – Sono 

quasi arrivata… Così va bene, – disse ancora. – Lei è 

stato gentile, – disse ancora. – Le auguro una buona 

notte. – Ancora… 

Mi porse la manina guantata. L’afferrai saldamente. 

– Ecco… – provai. – Posso ardire… – Lei ritirò la mano 

e aggrottò le sopracciglia. – Pensavo che magari… 

– riprovai. Stava immobile in attesa che riuscissi a finire 

una frase. – Buonanotte, – sparai all’improvviso. 

– A presto, – disse lei allargandosi in un sorriso. 

Un vento stranamente caldo si era alzato. E mi indicava 

la strada di casa con buffetti sulla nuca. La pioggia 

si era trasformata in una condensa spaporosa di tiepido 

umidore. 

Mi abbracciai. Strinsi me stesso afferrandomi le spalle 

con le mani incrociate. – Andrà tutto bene, – urlai 

contro la sottana lisa del cielo. – Andrà tutto bene. 

72 

Il mio incubo peggiore l’ho avuto a cinque anni. 

C’era una specie di burrasca nel cielo, un vorticare 

febbroso di nembi marini, rossi, abbaglianti. C’era una 

specie di silenzio pieno di brontolii. 

E i brontolii si facevano sempre più vicini. Come se 

quelle nubi rosse allungassero le mani e mi stringessero 

le tempie. Tutto tremava. Tremava davvero. A colpi 

frequenti: l’enorme battito di un enorme cuore sopra 

di me. Che trasudava sui miei vestiti, sulle mie mani, 

pronto a esplodere. E io avevo cinque anni. Ed ero solo, 

a guardare da un orrido tutta quell’esplosione di 

sanguinaccio sopra di me. E il mare sotto. Schizzi grassi 

mi colpivano il viso e le mani. Sangue. Sangue dal 

cielo. 

Proprio in quel momento, senza nemmeno la coscienza 

di farlo, stavo avendo l’incubo di un me stesso 

che aveva quell’incubo. 

La mattina era di piombo. 

* * * 

73

Lo sguardo di mia madre incrociò il mio appena per 

un istante in cucina. Tanto bastava. Tutto normale all’apparenza: 

la colazione pronta, il fuoco ravvivato nel 

camino. Solo i suoi occhi mantenevano quell’ostilità 

implorante che mi metteva in guardia. 

– Buongiorno, – bofonchiai mentre mi sedevo per la 

colazione. 

Rispose con un gesto del mento. 

– Ho detto buongiorno, – provocai. 

– Eh, buongiorno, buongiorno… – fece lei sbrigativa. 

– Guardate che ieri sera vi siete umbrata per niente: 

ero stanco, lo sapete come mi capita… 

– Cosa vuoi che ti dica, – attaccò. – Vuol dire che stamattina 

sono stanca io: sono stanca che mi tratti come 

una serva! 

– Ma che serva? Cosa state dicendo? E quando mai. 

– Senti, – disse lei dopo un lungo sospiro. – Un posto 

da tuo fratello è sempre libero, quando vuoi stare per 

conto tuo basta dirlo… Io levo il disturbo. 

– Ma cosa state dicendo? Che cosa ho fatto? – Avevo 

il tono di un bambino scoperto a rubare. 

– Se non lo sai tu! – rintuzzò lei. 

– Sentite, oggi è una bella giornata, vedete: ha smesso 

di piovere… 

– E… ieri sera… ti sei divertito? – domandò centellinando 

le parole. Poi stette a guardarmi. 

– Vi hanno già informata! Complimenti! Ah, mi sono 

74 

divertito, altroché! – esagerai. – E allora? Sono grande 

abbastanza! 

– Sì, ma… di cervello, evidentemente, sei rimasto 

piccolo. – Il fendente arrivò forte e chiaro. 

Silenzio. 

Mi si chiuse lo stomaco. Ero furioso: solo mia madre 

riusciva a farmi raggiungere quei livelli. Provai a inghiottire 

una cucchiaiata del mio latte. – Che cos’è che 

vi rode? Quale tarlo c’avete? – urlai quasi. 

– Se proprio lo vuoi sapere te lo dico, – scandì mettendosi 

a sedere di fronte a me. 

Silenzio. 

– Quella Pattusi è una chiacchierata, – sillabò a un 

certo punto. 

– Ah, è questo… – constatai. 

– Io non ce la voglio a casa mia. Io lo sapevo. Altroché 

se lo sapevo, me l’ero visto in bisione che finiva 

così! – Ora provava la corda patetica. 

– Ma di cosa vi andate preoccupando? – domandai e, 

in quel momento, ero sincero. – Quello è lavoro! Recattu! 

Il pane che mangiamo! Eh, ieri sera l’ho incontrata 

per caso, non è stata bene, l’ho accompagnata verso casa, 

allora? A trentadue anni devo dare spiegazioni? 

– Il caso, figlio mio, ce lo facciamo noi. Quella con 

l’aiuto di quella maghjarja della sorella grande ti ha 

messo gli occhi addosso e Dio ne scampi! 

– State dicendo cose che non esistono! Che non stanno 

né in cielo né in terra! 

75

– Eja eja: vedrai quello che ti sto dicendo! Comunque 

finché sono viva io… Dio ne scampi. 

Era la pietra tombale sulla discussione. 

Provai a finire la colazione, ma non c’era verso: gola 

serrata. Mi alzai. – Vado a fare quattro passi, – sussurrai. 

Non avevo ancora finito di indossare il soprabito che 

bussarono alla porta. 

Guardai ancora una volta il maresciallo Poli con un 

misto di apprensione e sospetto. – Morto? – domandai 

per l’ennesima volta. 

– Stanotte, – mi ripeté lui paziente. – Si è tagliato le 

vene. L’hanno trovato al cambio di turno. 

– Come sarebbe? Suicidato! – Non sapevo dire altro. 

– Il referto del medico non lascia dubbi. 

– Medico? Chi sarebbe questo medico? 

– Avvocà, Orrù: il medico del carcere! 

– Ah sì, Orrù, Orrù… I familiari sono stati avvertiti? 

– Un’ora fa… Sono venuto di persona ad avvertirvi 

perché la zia del morto vi ha indicato come legale incaricato… 

– Siete stato gentile. 

– State bene? 

– Sì, sì, sto bene, sto bene: è solo che non riesco a capire… 

Come ha fatto? 

– Coltello, l’abbiamo trovato affianco alla vittima incastrato 

in una crepa del pavimento. 

76 

– Ma come ha fatto a procurarselo? 

– Stiamo indagando… A questo proposito, proprio 

la zia, tempo fa, aveva cercato di fargliene avere uno… 

L’ipotesi è che ci sia riuscita… 

– Non siamo assurdi, maresciallo! State dicendo che 

Filippo Tanchis è stato spinto a suicidarsi? 

– È la conclusione più logica. Mancavano tre settimane 

al processo. 

– Non diciamo fesserie, maresciallo, quella donna si 

sarebbe fatta massacrare per il nipote! Voleva farlo 

scarcerare a tutti i costi. 

– Eh, ha detto bene: a tutti i costi. 

Restai un minuto buono in piedi in silenzio. Natalino 

Orrù mi dava le spalle. Ordinava flaconi in una specie 

di armadio con ante a vetri. La porta del suo ambulatorio 

era spalancata. Non avevo dovuto bussare. Mi ero 

limitato a fare qualche passo all’interno e ad aspettare 

in piedi che si accorgesse di me. 

– Natalì… – sussurrai per farmi notare senza spaventarlo. 

– Oh, Bustià, da queste parti? – disse semplicemente 

senza nemmeno voltarsi. 

– Dai dai che te la aspettavi una mia visita. 

– Sì, me l’aspettavo… È per il suicidio di quel Tanchis? 

– completò indirizzandomi una risatina complice. 

77

Accennai di sì. – Come l’avete trovato? 

– Non lo so, quando sono arrivato l’avevano già 

spostato: c’erano orme di sangue dappertutto: era difficile 

camminare senza pestare il sangue e si scivolava 

come al mattatoio. L’unica cosa chiara è che si è sgarrato 

i polsi da seduto, ha lasciato che il sangue colasse 

sul pavimento. Poi ha perso i sensi, cadendo ha battuto 

la nuca al bordo del tavolaccio. 

– Seduto? 

– Sì, la camicia era completamente zuppa nella 

schiena e perfettamente pulita sul davanti e sulle spalle. 

Segno che si è imbibita dopo la caduta. Inoltre la 

porzione del pavimento sotto ai calzoni era pulita: 

non si è seduto sul sangue, il sangue è colato dopo. 

Solo se il Tanchis si fosse seduto… dopo essersi sgarrato 

i polsi avrebbe avuto il fondo dei calzoni imbrattato. 

Mi spiego? Il sangue coagula, all’aria si raddensa 

in pochi minuti… Se i tagli sono fatti con decisione 

c’è una fuoriuscita abbondante e costante. Ma ci vogliono 

più o meno dieci minuti a perdere i sensi… 

Non ci sono dubbi. 

Non ci sono dubbi. A volte mi piacerebbe riuscire a 

pronunciare questa frase senza l’amaro in bocca. Mi 

piacerebbe anche una verità pulita e semplice come 

una buona tazza di latte… Natalino Orrù è una bravissima 

persona, ma ha la tendenza a farla troppo facile, 

come quella volta che diagnosticò un’indigestione per 

78 

un caso di peritonite che portò il malato quasi alla 

tomba. Semplice mal di pancia, sentenziò. Sennonché 

il malato era il figlio di una persona potente che non 

aveva gradito la svista. Così si rivolse a me. Ci volle del 

bello e del brutto per farlo rinunciare a procedere, ma 

alla fine ci accordammo per una strigliata. Così dovetti 

andare da Natalino Orrù in ambulatorio. Gli dissi che 

si era scampato una denuncia per negligenza solo perché 

il ragazzo grazziaddio si era salvato e il padre aveva 

rinunciato a procedere, ma non a mandargli tramite 

me un avvertimento per il futuro. Sarà stato tre o quattro 

anni fa. 

Lui mi guardò con l’espressione più incredula che 

avesse a disposizione e mi disse che errore non ce n’era 

stato: peritonite o indigestione sempre di mal di pancia 

si trattava, non c’era dubbio… 

Insomma, la verità. Un giovane che si toglie la vita in 

carcere e non ci sono dubbi. A volte mi scopro a pensare 

che per non avere dubbi bisognerebbe conoscere 

cose che neanche una vita basterebbe a conoscere. 

E io non sono così sicuro di esserne capace. 

Per questo dovevo vedere Carrus, la guardia carceraria. 

Lo cercai alla Rotonda, mi dissero che aveva fatto il 

turno di notte. Mi dissero che sarebbe stato in turno 

solo nel pomeriggio. E io non potevo aspettare. 

Non volevo aspettare. Bustià unu raju chi ti falete: 

dubbioso e impaziente! 

79

Così chiesi il suo indirizzo fidando sul fatto che ci 

eravamo visti qualche volta. 

Attesi qualche secondo davanti alla sua porta prima 

di bussare. Poi bussai. Venne ad aprirmi lui. 

– Venite s’abbocà! Come mai da queste parti? – Carmelo 

Carrus aveva la voce impastata di chi si era appena 

svegliato nonostante fosse quasi mezzogiorno. 

– Disturbo? 

– Ma che disturbo! Entrate! Nerì offri qualcosa all’avvocato. 

– No grazie, niente… Come ricevuto… Non mi trattengo, 

ti disturbo solo per chiederti una cosa e poi ti lascio 

riposare, dice che hai fatto il turno di notte… 

– Eh, s’abbocà, dopo quindici anni ci si abitua a dormire 

poco: col mestiere che faccio a volte mi chiedo se 

non sia io il carcerato e loro dietro le sbarre i miei carcerieri… 

– Ero venuto per la questione di quel Tanchis che hai 

trovato morto in cella… 

– Me l’avevano detto che eravate voi che vi occupavate 

della causa. Che cosa volete che vi dica: gli ho dato 

la sveglia e lui era morto. Unu pore ’e sambene s’abbocà. 

Guardate che di morti ne ho visti in vita mia. Ma 

tanto sangue così… 

– Com’era esattamente? 

– Com’era il morto?… Tranquillo sembrava, s’abbocà… 

80 

– Non ci siamo capiti, intendo: com’era, come era 

messo quando l’hai trovato? 

– Per terra, s’abbocà, con le braccia un po’ aperte: così… 

E poi c’era tutto il sangue: due macchie tonde come 

quando versi l’olio sul pavimento. Però lui sembrava 

contento. E poi quella camicia bianca come il latte 

che non si era nemmeno sporcata. Quella faceva effetto, 

s’abbocà… 

– Scusa se insisto… lo so che può sembrare strano: 

fammelo vedere… 

– S’abbocà, volete dire, per terra? 

– Eh, sì, disteso per terra: fammi vedere com’era… 

Non pioveva più. Il silenzio cominciava a diventare 

unu báttile che pesava sul petto. L’aria odorava di 

piante gravide e tramortite. 

La Barbagia si era trasformata nello sgabuzzino dello 

Speziale. 

L’Africo soffiava dai piedi alla testa, scaturiva dal 

ventre stesso della terra, dal mare profondo. 

Un che di incompiuto restava sospeso in quella bruma 

di sciroppo, quasi l’annuncio di qualcosa che non 

aveva ancora trovato la sua piena espressione. Perché 

la temperatura si era alzata e le vecchie giuravano che 

non era una cosa buona: a inoche b’at carchi cosa… 

sospendevano anch’esse. 

Il fenomeno africano, lo chiamavano gli scienziati 

81

meteorologi. Una specie di estate fulminante, nel bel 

mezzo dell’inverno incipiente, rossa, densa e pesante 

come inchiostro. 

Risalivo da Séuna per arrivare al corso. 

È durante questi tragitti che scrivo. Scrivo come dico 

io. Spianando il cervello come un foglio immacolato su 

cui pensieri e immagini si tramutano in segni e misure. 

Una voce, che mi accompagna sempre, me li legge: è severa, 

non si lascia abbindolare da soluzioni comuni. Mi 

ripete quanto ho scritto e mi fa il verso, nel senso che mi 

prende in giro, quando non trovo le parole, quando un 

odore, un sapore, una pianta, un cielo mattutino, non si 

tramutano in musica d’immagini. Qualcuno potrebbe 

dire che si tratta della mia voce interiore. Io dico solo 

che c’è, e che forse si tratta dell’unica persona che non 

mi ha abbandonato mai. La maledizione dei poeti, che 

non smettono mai di scrivere. E l’ultima cosa di cui 

hanno bisogno è di un foglio e di una penna… 

Ma, quella mattina, la mia voce cumpanza non leggeva 

versi. Mi regalò una tregua di congetture. Congetture 

che a pensarci bene erano poetare esse stesse. Erano 

affrontare i fatti come nemici, trascinarli per i capelli 

dal certo all’incerto, metterli in crisi, costringerli al 

punto critico per saggiarne la resistenza. 

E intanto la strada si consumava sotto ai miei piedi, e 

i miei occhi vedevano senza guardare… 

82 

Suicidio, ripeteva la mia voce. Che solo a dirlo sembra 

definitivo. Ineluttabile. E allora bisognava affrontarlo 

questo suicidio. Puntare su di lui come se si trattasse 

del vostro peggior nemico. Non dargli tregua. 

La mia voce mi indicò l’insegna di Malgaroli scritta 

in rosso come la croce di uno scudo templare. 

La cartoleria di Giulio Malgaroli era una stanzetta 

stipata di risme bianche e quaderni. Dal bancone a cassetti 

promanava uno strano odore di mine e dolciumi. 

– Inchiostro rosso, – domandai. 

Il Malgaroli, continentale, era un uomo di una cinquantina 

d’anni sempre in camicia e parapolsi come 

quelli degli impiegati postali, chissà forse oltremare… 

– Ne abbiamo in flaconi piccoli e grandi, – disse con 

quella parlata a metà fra la dolcezza toscana e la durezza 

barbaricina. 

– Due flaconi grandi… 

Tornai a casa. Arrivai alla mia stanza senza passare 

dalla cucina. Raimonda era intenta a preparare papassini. 

Per qualche secondo pensai di lasciar perdere. – 

Dai Bustià approfittane, – mi dissi, – per farti un sempre 

caro che oggi la giornata è buona per camminare, 

non vedevi l’ora che smettesse di piovere, e adesso? – 

Una bella passeggiata a Sant’Onofrio, per riprendermi, 

mettere la testa a posto. Ora che la pioggia era cessata. 

Ma non lo feci. 

83

Mi diressi verso l’armadio nell’andito, presi tre o 

quattro camicie bianche linde di soda. Una volta entrato 

nella mia camera indossai la prima. Mi misi seduto 

sul pavimento. Avevo un flacone d’inchiostro 

nella mano destra. Ne versai abbondantemente sul 

polso sinistro, poi passai il flacone nella mano sinistra 

e feci lo stesso di prima sul polso destro. Provai e riprovai. 

Non c’era verso: non riuscivo a non macchiarmi. 

Per due volte, nel passaggio da un polso all’altro, 

mi imbrattai la camicia all’altezza della pancia, così 

mi dissi che dovevo fare il mio esperimento tenendo 

le mani più scostate possibile dal busto, bene: la camicia 

rimase pulita, ma i calzoni mi si macchiarono 

all’altezza delle ginocchia. 

Mia madre entrò in camera in quel momento. L’urlo 

che fece non lo dimenticherò mai, né mai dimenticherò 

la sua faccia mentre tentavo di alzarmi per spiegarle 

tutto. 

Poli mi accolse con un sorriso. – Chissà perché, ma 

ci avrei scommesso che ci saremmo visti presto… Che 

ha fatto alle mani? 

– Oh, roba da nulla: inchiostro… – glissai. – Filippo 

Tanchis non si è ammazzato, – sparai. 

La faccia di Poli, non appena ebbe il tempo di elaborare 

quanto gli avevo comunicato, sarebbe stata di 

grande interesse per il professor Puligheddu, in quan- 

84 

to a scale cromatiche intendo. Sostituì lo stupore con 

una risatina scettica. – E gli asini volano, – disse. 

– Ho chiesto di vedere i vestiti che Filippo Tanchis 

portava quando si sarebbe ucciso: pantaloni puliti sulle 

ginocchia, sulle cosce e sugli stinchi, insomma nemmeno 

una goccia di sangue sul davanti. E camicia pulita… 

questo ritorna. Ma i pantaloni no, quelli no che 

non ritornano… 

– E dove sono andati, avvocà? Si sono spaventati anche 

loro quando l’hanno sentita delirare? 

Restai in silenzio per un secondo. – È una cosa seria. 

C’è poco da ridere. 

– Quello che temevo, – si lamentò Poli. 

– Ho provato, ho simulato il suicidio, non c’è stato 

verso: per mantenere pulita la camicia dovevo sporcare 

i pantaloni. È impossibile sgarrarsi i polsi senza 

sporcarsi il davanti della camicia o dei pantaloni. Ci 

provi! 

– Qui? – chiese Poli alzandosi dalla sua sedia. 

– Eh, qui: io ho provato nella mia stanza. Seduto per 

terra. Il posto non è influente. È influente il metodo. 

Avanti, faccia conto di tagliarsi i polsi: come si comporta? 

Poli mi guardò perplesso, ma si mise a sedere per terra 

davanti alla sua scrivania. – Che cosa mi fa fare! – 

commentò a un certo punto facendo per alzarsi. 

– Avanti, – lo incoraggiai. – Se ho torto non mi faccio 

vedere per un mese. 

85

– È troppo allettante. Cosa devo fare? 

– Ha un coltello nella mano sinistra… 

– Porto il coltello al polso destro e taglio, – mimò 

portando avanti le braccia. 

– Bene, tenga conto che la fuoriuscita di sangue è abbondante, 

schizza dappertutto. Ora cosa fa? 

– Passo il coltello nella mano destra… 

– Alt! – gridai. Il maresciallo si bloccò come un tableau 

vivent. – I suoi calzoni sono già imbrattati a questo 

punto: il sangue sgorga dal polso… 

Poli provò in tutti i modi, in tutte le posizioni: niente 

da fare. Lo sapevo. – Diavolo d’un uomo! – si stizzì, 

balzando in piedi. – E allora? 

– Allora non si è ucciso: pantaloni puliti, niente suicidio, 

– scandii. – Filippo Tanchis è stato tramortito con 

un colpo alla nuca, poi è stato suicidato. 

86 

Le montagne avevano indossato la porpora quaresimale. 

Annegate nel vino novello del cielo. Dal mio 

colle, seduto sul mio sedile di roccia salutavo la terra: 

Sa ’e Mureddu, Sa ’e Ledda, Terra Ruja, Molimentu, 

che brillavano di gelatina e opale. 

Un filtro cremisi aveva ridotto tutta la varietà coloristica 

al monocromo. Era l’aria, spessa come il soffio 

della locomotiva, vibrante di rubino. Era la spennellata 

maniacale di un pittore ossessivo. 

Che dovunque si posasse il mio occhio, dall’Ortobene 

a Cucullìo, non vedeva nient’altro che uniforme 

compattezza di variazioni: arancio cupo e viola e poi, 

via via scendendo, rosa antico, fino al rosso pieno delle 

valli. 

A guardarlo da lassù il territorio dava l’impressione 

di un secchio pieno delle budella di una pecora macellata 

per la festa, pronta da bollire con le patate. 

Le nuvole febbricitanti facevano vortici sulla mia testa, 

come cuori palpitanti. 

La pioggia mi sorprese mentre fuggivo. 

87

Grosse gocce filamentose di sangue e catarro, aggrumate 

di sabbia desertica, si spappolavano sul sentiero 

di campagna, e sulle foglie esauste. 

La membrana del cielo non aveva tenuto e ora tutto 

quel rosso ci cadeva addosso. 

Ora lo scorrere in pendenza dell’acqua era lento ed 

esasperante, cremoso d’argilla e sabbia. 

Il fenomeno africano: il deserto che ci piove addosso. 

Il respiro grosso di un vento asmatico muoveva la 

mota al suolo con le volute della colobra, saturando 

gli spazi con lentezza efficiente. Sollecito a segnalare 

vicoli e cortili e orti e piazzette. Pronto a indicare spazi 

su spazi. 

Nùoro sussultava sotto una membrana flegmatica. 

Si faticava a respirare. Si ansimava come sulla graticola 

di luglio. Gli abiti zuppi emanavano umori d’erba cipollina 

e origano. 

Una cosa del genere si era già vista, la raccontava bisaju 

Gungui che non avevo ancora dieci anni e lui più 

di settanta. 

Alla fine di ottobre del 1820, dopo nove giorni e nove 

notti di pioggia da annegare il cristiano e le talpe 

sotto terra, da sud si era fatto largo a furia di spinte un 

alito unticcio e caldissimo, si era aperto un corridoio 

rotolando verso le Barbagie. E le montagne cominciarono 

a sudare sangue. 

Che quella era terra amorosa e ospitale: così la spira 

aveva deciso di abbracciarla. 

88 

Che quella era terra truce e vendicativa: così le vette 

acuminate avevano ferito quella femmina africana sino 

a farla stillare al suolo. 

Non si poteva guardare verso l’alto, che le sue mammelle 

pesanti opprimevano come un basto colmo di 

pietre sulla groppa di un asino. 

Era già accaduto. 

Proprio nell’ottobre del ’20. L’anno dell’Editto sulla 

chiusura delle terre comuni. Che allora pareva un segnale 

chiaro dell’ira della povera gente. 

La zaffata micidiale arrivò con i banditori del re che 

annunciavano i muri a secco. 

L’editto arrivò accompagnato da un fetore ferruginoso 

di acqua stagnante. E intrise valli e montagne di 

sangue. La ricchezza non era l’oro, e nemmanco il pane, 

ma pietre su pietre per cingere i terreni e braccia 

per costruirli: questo diceva l’editto. E al sangue dal 

cielo si unì il sangue degli uomini, il massacro delle 

tanche. Che se giravi il cielo con la terra era lo stesso: 

gli uomini e le nuvole lottavano allo stesso modo. E sarebbe 

stato uguale persino non essere nati mai in quella 

terra dove l’alto e il basso si confondevano… 

– Tutto! – risposi secco. 

– S’abbocà, ma tutto quello che c’era da dire… oramai, 

– tentò di schivare Franceschina Pattusi. 

– La questione non è ancora chiusa! Non finché mi 

89

imane il dubbio che mi abbiate preso in giro. Ca a 

inoche b’at imbolicu, cumpresu? 

– Che cosa volete sapere ancora? – Era stramazzata 

sulla sedia della sua cucina. Ora il volto della donna 

aveva assorbito la sorpresa di vedermi arrivare in casa 

sua senza preavviso. 

– Per esempio che cosa è successo la sera in cui Solinas 

è stato ucciso. Com’è che Filippo vi è scappato di 

casa? 

– Siamo andate a olive a Funtanedda, io e mia sorella. 

Filippo è rimasto con Ruggero che era tornato per 

due giorni, aveva bisogno di tutto: roba pulita, un po’ 

di provviste. 

– E poi che cosa è successo? 

– Niente è successo! Che Ruggero si è addormentato 

è successo! E Filippo se n’è uscito, poi boh, cosa volete 

che vi dica. Chissà chi ha incontrato, magari l’hanno 

fatto bere, magari l’hanno preso in giro. Chi lo sa? 

– E Ruggero? 

– Ruggero non l’ha trovato in casa quando si è svegliato. 

È uscito per cercarlo. E allora l’ha trovato… A 

Istiritta… Ha fatto appena in tempo a vedere che lo 

stavano portando via. Non era la prima volta, che stava 

a casa con un fratello, non era mai successo niente… 

Non faceva male a nessuno… Non gli avrei mai permesso 

di tenere un coltello sennò… 

– È stato un bell’azzardo… 

Franceschina Pattusi si alzò con fatica, col dorso delle 

90 

mani si asciugò gli occhi. – C’è qualcosa che dovete vedere 

se volete seguirmi, – disse precedendomi di qualche 

passo verso una porta chiusa. 

Mi fece entrare in una stanzetta linda. Quasi la cella 

di un monaco. Un alto letto dal materasso bugnoloso 

era appoggiato alla parete di fronte. Una finestrella faceva 

penetrare una luce snervata da un cortiletto straripante 

di edera sempreverde e alberelli di nespolo. 

Quella luce viaggiava a regime ridotto fra le pareti fino 

ad abbracciare una scrivania nella parete di fronte al 

letto. 

E sulla scrivania… 

– Ecco come usava il coltello, – sussurrò Franceschina 

Pattusi. 

Soldatini. Ussari e Ulani. Con ghette, colbacchi e alamari. 

Uniformi smaltate di blu, di rosso, di verde, istoriate 

di bronzina nei cordami, nei bottoni, nelle spalline. 

Un minuscolo esercito di bosso: la fanteria sul davanti, 

la cavalleria arretrata. Precedevano i tamburini, 

poco più che bambini. Cavalli baj e pezzati, bestie arabo-sarde 

con i colli frementi e le criniere come agitate 

da un vento leggero. 

La luce purpurea dell’esterno accarezzava con delicatezza 

quei capolavori di minuta precisione, giocava 

con loro mettendone in evidenza chiaroscuri di vuoti e 

pieni morbidi, frutto di un lavoro lungo, ostinato, quotidiano. 

– Sono bellissimi… – Riuscii a dire solo questo. 

91

Franceschina Pattusi rispose con un singulto prolungato. 

Un lamento di madre annientata dal dolore. – 

Questo faceva s’abbocà, – disse dopo una serie di respiri 

profondi sfiorando con le dita il pennacchio di un 

microscopico tenente colonnello. 

– Ma è stato un azzardo, tzia mé… È stato un azzardo 

portargli quel coltello in carcere. 

Franceschina Pattusi sbarrò gli occhi. 

– Io sono stata! – La voce di Clorinda Pattusi mi afferrò 

ai lombi. – Io, – ripeté guardando la sorella mentre 

ci raggiungeva nella camera. 

Quest’ultima le fece segno di non proseguire, ma 

Clorinda allargò le braccia. Era talmente bella che mi 

faceva male guardarla, così decisi di non voltarmi, non 

subito. – Piangeva, mi pregava, mi promise che non se 

ne sarebbe fatto accorgere; mi scongiurava… diceva 

che sarebbe… morto, – continuò lei correndo ad abbracciare 

sua sorella. – Gli facevano qualche cosa in 

galera, s’abbocà, – singhiozzò all’improvviso rivolgendomisi 

direttamente. – Filippo era come un bambino, 

non sapeva mentire. Dovevamo negargli anche l’unica 

cosa che era importante per lui? Questo dovevamo fare? 

Abbandonarlo? 

– Ora basta! – concluse Franceschina interpretando 

il mio silenzio come un rimprovero. – A lei resta l’amaro 

in bocca, ma l’amaro che c’abbiamo noi, lei non lo 

può nemmeno immaginare. Che la colpa, s’abbocà, è 

come il fele nella gola. 

92 

La colpa. Che brutta parola… 

Uscii da quella casa col petto che mi doleva. In cerca 

d’aria. Ma quale aria! L’esterno mi accolse circondandomi 

come una placenta giallastra screziata da un reticolo 

di vene rosso cupo. Guardai il colle alla mia destra, 

poco distante, a un soffio, un salto appena. 

Cominciai a dibattermi per conquistare l’altura. E 

frantumai l’ultimo tratto in salita vedendomi scorrere 

di fianco la grande caserma dell’arma dei carabinieri. 

Tra poco starai meglio, mi dissi, senza rendermi conto 

che stavo parlando a voce alta. Cominciando a capire 

che una parte di quel dolore al petto non era nient’altro 

che panico. Per Clorinda forse, per come era giunta 

inaspettata alle mie spalle. O forse perché era apparsa 

proprio nel momento preciso in cui mi chiedevo 

quale fosse il vero motivo della mia visita, senza preavviso, 

a casa sua. 

Ora che tutto cominciava a chiarirsi le certezze si affievolivano 

e mentre mi addentravo in quella selva 

esausta, cerosa e traslucida, anche i pensieri si assopivano. 

… Colpa. Che brutta parola. Quanto distante dal 

comprendere ogni sfumatura. La colpa è un’acquaforte, 

è un’accozzaglia di linee che stabiliscono segno e 

profondità. Proprio come il reticolo regolare d’orti e 

vigne che rompevano l’incerto di lecci e olivastri nella 

valle sotto di me. Nero su bianco la colpa. E forse è 

amara davvero. Tanti ne ho visti di colpevoli, che ora 

93

mi pare persino più dolce quel termine. E mi fa meno 

paura. La colpa dalle labbra di Clorinda era come qualcosa 

di impensabile, impronunciabile, persino lieve… 

Gli facevano qualche cosa in galera. Che cosa? Lo prendevano 

in giro, gli rovinavano ogni giornata santa, perché 

loro erano normali e lui no. Era questo? Era questo 

che faceva quella colpa così incolpevole? O si trattava 

di me? Di quel fremito che mi saliva dalle viscere al viso 

tutte le volte che Clorinda parlava, mi guardava… Clorinda, 

la mia regina bizantina. Che colpa? È colpa amare? 

Forse… 

– Non vi tiene a casa nemmeno la pioggia. Lo sapevo 

che vi trovavo quassù! – Il maresciallo Poli interruppe 

il mio delirio mettendomi una mano sulla spalla. 

– Questa non è pioggia! – dissi stendendo un braccio 

verso la valle. – Comunque non gliel’ho detto. 

– Non ha informato le zie del Tanchis del fatto che 

non si è trattato di suicidio? 

– No. Non l’ho fatto. 

– Mh, avrà le sue ragioni. 

Certo che avevo le mie ragioni. Anche se non erano 

ragioni che potevo spiegare al maresciallo. Perché per 

spiegare quella mia reticenza ci sarebbe voluta più coscienza 

di quanta ne possedessi in quel momento. Ciò a 

dire che, per l’appunto, magari senza saperlo, ma rendendomene 

conto con chiarezza solo in quel preciso 

istante, volevo punire Clorinda e non volevo che avesse 

la consolazione di pensare che non era stata fra le cau- 

94 

se, involontariamente beninteso, della morte del nipote. 

Ero offeso. Dal fatto che lei me l’aveva fatta sotto al 

naso, aveva introdotto un coltello in galera. E poi mi feriva 

il sospetto che mia madre potesse avere ragione a 

proposito delle sorelle Pattusi: che erano persone poco 

serie; che in quella casa giravano troppi uomini; che 

Clorinda, proprio lei, era stata fidanzata con uno di Irgoli 

per molti anni, e poi, chissà perché, il matrimonio 

non c’era stato. Insomma la notizia del suicidio l’aveva 

prostrata, non volevo che si consolasse pensando che 

di suicidio non si era trattato. 

– Comunque il dottor Orrù non sa niente di più di 

quello che ha già detto. È arrivato quando era tutto finito… 

– Il maresciallo Poli tentava di rianimare la nostra 

discussione. 

– Lo so, l’ho incontrato. 

– E Carrus, la guardia carceraria? 

– Ho… già incontrato anche lui. Gli ho chiesto di 

farmi vedere precisamente come aveva trovato Filippo 

Tanchis. 

– E lui? 

– E lui me l’ha fatto vedere. 

– Avete messo a sedere per terra anche lui? 

Accennai di sì col capo, mi scappava da ridere. 

– Lei è la persona più ostinata che conosca. 

Lo presi come un complimento. Ma stavo male. 

Quella storia di Clorinda e del coltello non mi andava 

giù. Magari avrei fatto bene a parlarne con Poli. 

95

– Comunque ho bisogno lo stesso di Carrus, mi deve 

spiegare la questione del coltello in possesso del 

Tanchis. Anzi ci vado proprio adesso, vuol venire? – 

mi domandò Poli come leggendomi nel pensiero. 

– Un attimo, – dissi aspirando in profondità. – Un 

attimo solo e andiamo. 

– È bello quassù, – sussurrò Poli. 

– No s’abbocà! Se mi fossi accorto di una cosa del 

genere non glielo avrei fatto tenere il coltello. Eh, 

c’abbiamo un regolamento Signori miei. – Con la divisa 

di guardia carceraria Carmelo Carrus sembrava 

la comparsa di una filodrammatica. 

Il maresciallo Poli intervenne a quel punto. – Quanti 

erano di turno quella notte? 

Carrus lo guardò di sghimbescio. – A quell’ora… – 

prese tempo. – Insomma… E poi non è detto, magari 

uno dell’altro braccio… Magari si fa un favore a un 

collega: tu gli fai il giro, lui ti cùmbida una tassichedda. 

Dai, siamo gente che queste cose le sa, non è che 

stiamo qui a dire cose sconosciute… 

– In pratica non esiste un ruolino preciso dei turni, 

– riassunse Poli. 

Carrus si grattò la testa sotto al cappello. – Bisognerebbe 

vedere. Io sono arrivato alle cinque e nel braccio 

dov’era Tanchis c’erano solo Ruju e Fois. 

Segnai quei nomi su un taccuino. – Visite? – domandai 

mentre scrivevo. 

96 

Carrus si illuminò. – Questo è facile! Ci sono i registri. 

Non si scappa, all’entrata c’è Liori e cussu est unu 

cane ’e isterju. Possiamo andare subito. 

Poli mi diede uno sguardo di complicità. – Preferiremmo 

dare un’occhiata alla cella prima. 

– Come volete, – disse Carrus facendo strada. 

Una volta entrati, ci sguinzagliammo ai due capi della 

cella come segugi all’inseguimento della preda. Il 

pavimento, un getto unico di malta di un grigio polveroso, 

era stato ripulito a secchiate d’acqua e acido. 

– Bel lavoro, tutto pulito, – commentò Poli. 

Carrus dall’ingresso fece un sorriso di soddisfazione. 

– Con tutto quel sangue… Saranno delinquenti, ma 

sono cristiani anche loro! – considerò riferendosi ai futuri 

inquilini della stanza. 

– Quasi tutto pulito! – urlai quasi mostrando il dito 

indice. 

Poli abbandonò la ricerca, Carrus corse all’interno 

della cella: – Che cos’è? – chiese l’ufficiale strizzando 

gli occhi sul mio dito. 

– Legno, – rivelai dopo qualche secondo… Per l’effetto! 

– Polvere di legno. 

– È importante? – mi chiese Poli mentre attraversavamo 

il corridoio che ci avrebbe portato all’entrata, 

dove c’erano i registri. 

– La sua importanza ce l’ha perché alla famiglia insieme 

agli effetti personali del morto non è stato restituito 

alcun… Come dire?… Manufatto! 

97

– Vuol dire che li hanno fatti sparire perché non si sapesse 

che il ragazzo era in possesso da tempo del coltello? 

Certo da questa angolazione un suicidio apparirebbe 

cosa improbabile… E… 

– … E metterebbe sul chi vive… Insomma non quadra: 

uno non chiede un coltello per suicidarsi e poi si 

mette a fare soldatini, mi spiego? 

Carrus interruppe la discussione voltandosi verso di 

noi. – Un attimo di pazienza, – disse ed entrò in una 

stanzetta laterale. Riapparve dopo qualche secondo. – 

Prego, – ci invitò indicandoci il registro delle visite. 

C’era la firma di Puligheddu! Su quel registro, associata 

al detenuto n. 643789: Tanchis Filippo fu Giuseppe. 

– Sì, ci sono stato. – Il professor Puligheddu aveva 

un’aria poco accondiscendente. 

Lo guardai a lungo aspettando che proseguisse. Non 

lo fece. – Non mi aveva detto niente quando ci siamo 

incontrati… – provai. 

– Avevo capito che era quello il caso a cui si riferiva 

tra le righe, ma non ho ritenuto opportuno informarla. 

Ci sono questioni professionali… 

Silenzio. 

– A questo punto credo che il segreto professionale 

sia… fuori luogo, – tentò il maresciallo Poli. – Abbiamo 

buone ragioni di credere che il ragazzo non si sia 

suicidato. 

98 

Il professor Puligheddu stette un tempo lunghissimo 

a guardarsi le mani. 

– Era così? Era come avevamo detto? – Avevo un che 

di ansioso nella voce che dava fastidio a me per primo. 

– Quel ragazzo era un’arma impropria: è così che dite 

voi? – chiese Puligheddu rivolgendosi al maresciallo 

Poli. – Micidiale e indifeso, – chiarì. – Poteva passare 

mesi, persino anni, in uno stato che potrei definire di letargo, 

ma a un dato stimolo, si trasformava in una belva. 

– L’aveva in cura? – domandai. 

– Non esattamente. Fu il fratello a portarmelo qualche 

mese fa. Era stato per qualche settimana in campagna, 

dopo la visita di leva: voleva fare il soldato, era l’unica 

cosa che gli interessasse veramente. Ma la visita 

andò male e lui smise di parlare. Per un intero mese 

smise di parlare. Così il fratello maggiore decise di 

portarlo da me. Voleva un certificato medico per l’ufficio 

leva. Lo incontrai altre due volte e… E mi fu subito 

chiaro che sì… insomma… quel ragazzo aveva subito 

degli… abusi. Mi spiego? 

– Ne parlò col fratello? 

– Sì, gli dissi che sospettavo qualcosa del genere… 

C’erano segnali chiari. 

– E lui? 

– Lui andò su tutte le furie. All’appuntamento successivo 

non si presentarono: e questa fu l’ultima volta 

che l’ho visto. 

– La penultima, – precisai. 

99

– La penultima, – confermò. – Quella visita in carcere 

fu una mia iniziativa e fu proprio lei, avvocato, a suggerirmela. 

– E che cosa ne desunse? 

– Che avevano cercato di chiudere l’ovile quando il 

gregge era scappato, se mi passa la metafora. Quel ragazzo 

era sull’orlo del baratro… Volete sapere come la 

penso in proposito? Ebbene: Filippo Tanchis aveva il 

suicidio scritto in fronte! 

Non fu facile parlare con le sorelle Pattusi. Dissi tutto, 

dei nostri sospetti, del finto suicidio. Non se ne facevano 

una ragione. Ignoravano persino che Elias, il fratello 

maggiore di Filippo, avesse deciso di portarlo da 

un medico. Clorinda confermò quanto detto in precedenza: 

il coltello lei l’aveva introdotto in carcere non 

più di quattro o cinque giorni prima della morte di Filippo. 

Mi sentivo un poco sollevato, ora che avevo visto 

una specie di consolazione nei suoi occhi. La consolazione 

di chi all’improvviso vede una luce, di chi si sgrava 

il petto da un macigno. Le sue guance presero un poco 

di colore. 

– Non avete colpa, – affermai per rafforzare il concetto. 

– Avete fatto male a portargli quel coltello, ma non 

avete colpa. 

Clorinda strinse le labbra, fece un leggerissimo segno 

d’assenso col capo, poi serrò le palpebre… 

100 

– Il passato è come una carta del cielo, – mi disse 

quella notte bisaju Gungui. 

Era una visita costante ormai. – Sedetevi, – lo invitavo. 

– No che non c’è tempo, – diceva lui. E sorrideva allargando 

le labbra, ma senza mostrare i denti, che si 

vergognava dei canini mancanti. – Questa è una storia 

senza uscita, Bustià, come un labirinto. Una storia che 

la gente non vuol sentire. Quando ero giovane io la vita 

di un uomo valeva meno di quella di una pecora. Ma 

ora i tempi sembrano cambiati, ora tutti credono di valere 

qualcosa… Di valere di più del cielo e della terra… 

È questo, solo questo che volevo dire… Non ti disturbo 

più ché a sognare i morti si dorme male. 

Aprii gli occhi. Mi misi a sedere sul letto. Come sempre. 

Ero in piedi ora, andavo verso la finestra. 

Aveva ripreso a piovere, a scrosci. 

* * * 

101

Nel pubblico macello il fetore del sangue afferrava le 

narici già dall’androne della pesa. – Elias Tanchis? – 

chiesi a un vecchio intento a ripulire un bancone di 

marmo, all’interno di una sala che pareva una chiesa 

vuota, ostello di santi martiri scuoiati. Il vecchio fece 

un gesto con la mano, indicandomi un giovanotto atticciato 

che teneva saldamente in mano un secchio da 

cui sembravano spuntare dei rami, dei ciocchi sottili di 

legna per il fuoco. Si trattava di un uomo che non doveva 

avere più di ventisette ventotto anni. Un grembjale 

incerato lordo di sangue e materia organica lo copriva 

dal petto alle caviglie, gocce secche di un rosso scuro 

gli puntellavano le mani e la fronte. – Elias Tanchis? 

– gli domandai raggiungendolo. L’uomo accennò di sì. 

Muggiti e belati risuonavano provenienti da un camerone 

adiacente, insieme al suono monotono dello stillicidio 

e qualche voce umana che incoraggiava i vitelli 

alla morte. Il cigolio delle carrucole si portava dietro 

carcasse luminose di muscoli lucidi e ossa smaglianti. – 

Sono l’avvocato di suo fratello, – informai alzando la 

voce. 

– Mio fratello ormai non ha più bisogno di avvocati, 

– disse lui senza alzare la sua. 

– Ci sono questioni che vanno chiarite, – provai un 

tono sicuro, di quelli che non prevedono repliche. 

– Lo so cosa pensate. Ho parlato con le zie. E non ho 

niente da dire, – tagliò agitando il secchio colmo di 

stinchi di vitello non ancora spellati. – E poi c’ho da la- 

102 

vorare, – concluse voltandomi le spalle, e si diresse 

verso destra attraversando una porticina che conduceva 

in un androne buio. 

Lo seguii per quel corridoio sul quale si camminava 

male. Rischiai di scivolare. – E a proposito dei sospetti 

del professor Puligheddu? – gli domandai a bruciapelo. 

L’uomo si voltò, appoggiò il secchio al suolo. Il suo 

volto si era come spianato in uno sforzo febbrile di 

mantenere la calma. – Queste sono cose che nessuno 

dovrebbe permettersi nemmeno di pensare! – sibilò. 

Nella penombra il bianco dei suoi occhi faceva l’effetto 

del marmo. – Filippo è morto, lasciamolo riposare 

in pace. 

– La pace di chi? – incalzai. – La pace di chi? La vostra 

o la sua? 

– E voi, che cosa ne sapete della nostra pace? – mi 

fronteggiò lui. – Voi mettete un sacco di idee macche 

nella testa dei poveracci per spillargli quattrini: questo 

fate! Medici e Avvocati! Ma noi, lavoriamo come bestie 

per campare! 

Ero infuriato. – E allora fate come vi pare, tanto questa 

morte mette le cose a posto! E se va bene a voi… – 

conclusi voltandomi per uscire. La puzza di putrido 

cominciava a prendermi lo stomaco. 

Una presa violenta mi afferrò il bavero del pastrano. 

Mi sentii come risucchiato da un vortice marino. Provai 

a liberarmi, ma inutilmente: scivolavo come su un 

terreno ghiacciato. Ora Elias Tanchis mi teneva schiac- 

103

ciato contro una parete unta, sentivo il freddo del marmo 

sulla guancia. – Fatevi i fatti vostri! – mi sussurrò 

avvicinando le labbra al mio orecchio. – Che ai nostri 

ci pensiamo noi. 

Fuori dal mattatoio la pioggia che mi scrosciava sulla 

tesa del cappello mi sembrò provvidenziale. Allargai le 

braccia per farmi investire completamente dal getto. E 

sollevai il mento aprendo la bocca come facevo da 

bambino quando volevo capire che sapore avessero le 

nuvole. Era desiderio di purificazione. Come se bastasse 

quel desiderio per calmare i battiti galoppanti 

del mio cuore. Avevo avuto paura: gli occhi di Elias 

Tanchis mi avevano fatto paura, le sue mani tozze mi 

avevano fatto paura, e la sua voce e l’odore del sangue. 

Tutto questo chiedevo al cielo: che calmasse quel 

trambusto, che mi facesse ritornare padrone di me 

stesso. 

Avevo fatto passi verso sa Preda Ballarina, verso la 

campagna che si assoggettava inerme ad altra pioggia. 

E ancora. E ancora. Fili d’erba turgidi, puntuti come 

coltelli affilatissimi, si opponevano alle mie scarpe con 

fruscii lamentosi. Potevo mettere radici, e fermarmi finalmente, 

fissarmi al terreno come un vecchio albero 

senza prospettive se non quella di baciare il cielo con le 

fronde. 

Avevo avuto paura. E questa paura non aveva niente 

104 

a che fare con quanto avessi mai provato prima. Era 

stata una paura umile, come uno sguardo che cerca un 

punto di fuga. Era stato capire che il mondo a mia immagine 

era qualcosa che non aveva niente a che vedere 

con la realtà. Che non si era trattato di uno scontro alla 

pari. Era stato entrare in un universo dispari dove non 

c’erano accordi, regole, parole. 

L’avevo visto questo mondo, ora l’avevo visto e subìto. 

Prima l’avevo solo ipotizzato. 

Mi sentii improvvisamente debole, impotente. 

Se qualcuno avesse guardato verso di me avrebbe visto 

un pazzo, un adulto, un uomo corpulento che batteva 

la terra con i piedi e urlava contro il cielo. 

Ma tanto bastò. Zuppo di pioggia, ansimante, mi piegai 

in avanti afferrandomi le ginocchia con le mani. Restai 

a fissare il punto microscopico di campagna che 

avevo davanti ai piedi. Presi aria e pioggia nei polmoni 

con la bocca spalancata. E cominciai a star meglio. Come 

un naufrago scampato. Come un muflone sfuggito 

all’incendio. Come un atleta al traguardo. Come un poeta 

nell’Olimpo. 

Una vibrazione sottile corse dalle viscere della terra, 

la mia terra, ai miei piedi dalle piante. Come una scarica 

di pura elettricità corse alle gambe e agli inguini e 

poi ai lombi e allo stomaco sino alle spalle: una risata 

malata come il sussulto di un epilettico. 

105

Mia madre mi guardò come se vedesse un morto. – 

Pro more ’e Deus! Che cosa hai fatto? 

– Mi sono bagnato, – risposi semplicemente, cercando 

di assumere un’aria tranquilla. 

Raimonda alzò gli occhi al cielo. – Se non finisce questa 

pioggia… – sospese. – Comunque c’è Zenobi che ti 

sta aspettando. 

– Mi devo togliere queste scarpe prima sennò mi viene 

una polmonite. 

– Vado a dirgli che sei arrivato. 

– Aspettate un attimo, – la bloccai. – Vi è mai capitato 

di fare qualcosa anche se questa cosa vi metteva 

paura, ma di pensare che dovevate farla a tutti i costi? 

Mia madre stette qualche secondo a pensare, sospesa 

tra il rispondermi e l’andare. Decise di andare, fece 

qualche passo verso il mio studio poi si voltò. – Il giorno 

che ti ho messo al mondo, – disse. 

Zenobi mi aspettava in piedi. Il suo sorriso nel vedermi 

fu, francamente parlando, la prima cosa bella di 

quella terribile giornata. 

– Allora novità? – domandai indicandogli la sedia. 

Zenobi fece segno di sì. – Ho chiesto in giro di quel 

Solinas, come mi avete chiesto voi. Bere niente, non 

era uno che se la beveva, era malato, aveva passato la 

malaria. Ai tzilleri si vedeva solo per una mariglia di 

tanto in tanto se trovava qualcuno che volesse giocare 

con lui. Non era uno di quelli che hanno molti amici, 

mi spiego? Unu ficchiu. Uno che sapeva tutto di tutti. 

106 

Dice che vendeva informazioni e… prestava a usura. 

Un’arga e muntonarju, s’abbocà! Dicono che non sia 

estraneo alla cattura, che è finita come è finita, di Salvatorangelo 

Dettori il 5 aprile scorso, e anche con 

Morgogljai deve averci a che fare… 

– Così chi l’ha fatto fuori, ha fatto un servizio pubblico… 

A Zenobi scappò da ridere. – Eh, qualcosa del genere… 

Comunque mi hanno riferito, gente fidata, che 

una diecina di giorni prima che lo morissero quel Solinas 

aveva avuto una discussione non tanto per la quale 

indovinate con chi? – E si fermò. Non proseguì. Roba 

da matti, si aspettava veramente che mi divertissi a giocare 

agli indovinelli. Attesi qualche secondo in silenzio 

aspettando che parlasse. Niente. 

– Non lo so. – Fu l’unica cosa che mi venne da dire. 

Zenobi fece la faccia furba. Scosse la testa. – Non ci 

arriverete mai! – profetizzò. 

E infatti non avevo nessuna voglia di arrivarci. – Me 

lo dici con le buone o ti devo dare una stoccata? – provai 

a dire sorridendo. Ma non dovette riuscirmi bene, 

perché Zenobi si rabbuiò un poco. – Ruggero Tanchis, 

– rivelò. 

– Ruggero Tanchis? – Ora sembravo il pupazzo di un 

ventriloquo. 

Zenobi si affrettò a proseguire. – Dice che quel Solinas 

stava facendo il gradasso per via del fatto che dice 

che sapeva delle cose sulla fidanzata di Tanchis. E allo- 

107

a lui dice che si è umbrato malamente e gli ha detto 

davanti a tutti che quella lingua gliela staccava e gliela 

ficcava nel… con rispetto parlando… buco del culo. 

Il maresciallo Poli dovette ammettere che sì, che quel 

Solinas si vedeva di tanto in tanto nei corridoi della caserma. 

Confermò trattarsi di individuo ambiguo. Un 

delatore nato. Uno di quelli tanto esperti che non andava 

nemmeno in giro a trovarsi le informazioni: erano le 

informazioni che andavano da lui sotto forma di mozziconi 

di frasi acchiappate qua e là. 

Era un sacerdote il Solinas, un custode di quanto veniva 

detto, ma soprattutto di quanto veniva omesso. E 

osservatore instancabile: un saluto appena accennato, 

un’occhiata particolare, un rossore improvviso, una 

battuta divertente. Tutto finiva in quella sua testa sospettosa. 

Ci vuole arte anche in questo e ce ne vuole molta in 

una società che si nutre di silenzi, di cose non dette, di 

minacce oblique. 

E Solinas, a suo modo, era un vero artista: gli bastava 

trovare un pertugio che ci si infilava dentro come il topo 

di campagna e rosicchiava, rosicchiava… 

Su una cosa non c’erano dubbi: Filippo Tanchis e 

Bobore Solinas non si erano mai visti fino a quella sera 

del 4 settembre 1899. 

– Ma Ruggero Tanchis e Bobore Solinas avevano avu- 

108 

to questioni. E Solinas viene ucciso proprio quando 

Ruggero è in paese. E Filippo scappa di casa proprio 

quando è affidato a lui… 

Il maresciallo Poli mi fece un gesto con la mano. – 

Che confusione! – disse. – Affidato a chi? 

– A Ruggero! – ripresi. – È chiaro? Lo sapevano tutti. 

E quella era la scelta che avevano fatto: sacrificare il 

fratello matto. Ruggero è tornato per far fuori Solinas 

proprio quando le zie sono a olive fuori di casa. Due 

più due: quattro. 

– Vuol dire che hanno preparato tutto? 

– Eh, qualche giorno prima del fattaccio il fratello 

grande porta Filippo dal dottore, così, se ci fossero 

dubbi, risulta chiaro che ha problemi seri di equilibrio 

mentale. Ruggero lo porta con sé a Istiritta, succede 

quello che sappiamo, Filippo finisce in galera. E tutti 

sono contenti… 

– Se le cose stanno in questo modo, non sarà facile 

dimostrarlo. Specialmente ora che Filippo Tanchis è 

stato messo a tacere per sempre. 

– Ecco, questo è l’unico punto che non mi ritorna: 

non credo che Elias e Ruggero avrebbero ucciso il fratello 

minore. Non ce n’era motivo. 

– Magari lui era stanco di stare in galera, aveva minacciato 

di parlare. 

Scossi la testa. – No, non mi ritorna, qualunque pubblico 

accusatore mi avrebbe inficiato la testimonianza 

con una consulenza peritale. Una testimonianza di Fi- 

109

lippo Tanchis sarebbe stata uguale a zero. Io per primo 

non l’avrei mai fatto testimoniare. Questa morte non 

mi ritorna… 

– Non faccia quello che sta pensando di fare, – mi 

disse all’improvviso il maresciallo Poli. – Non lo faccia, 

perché se andrà a parlare con Ruggero Tanchis io 

non potrò aiutarla. Mi spiego? 

Alzai le spalle. – Sono pur sempre l’avvocato di suo 

fratello… 

Per il resto era vagare nelle domande: Solinas nemici 

ne doveva avere parecchi, magari aveva fatto una spiata 

di troppo o aveva prestato soldi a qualcuno che non 

aveva trovato altro modo per restituire che ripagarlo 

con un caldo abbraccio… Perché se si faceva poco poco 

di escludere Filippo e Ruggero Tanchis, oltre a loro 

tra i sospettati per l’omicidio ci poteva stare mezza 

Nùoro. 

E poi quel Solinas a dirla tutta non era nemmeno di 

quei collaboratori che stanno cari alla Giustizia: poco 

affidabile, poco affidabile per tutti. Al banco in tribunale 

più di una volta aveva ritrattato, perché tra l’inchiesta 

e il processo si era barattato la testimonianza. 

Migliori offerenti avevano bussato all’uscio di casa 

sua… 

Così si trasformava la Corte d’Assise in un mercato 

dove le affermazioni avevano un listino prezzi. E gli individui 

come Solinas erano una specie di intermediari 

che al momento opportuno facevano pollice verso man- 

110 

dando a terra le quotazioni dell’intero procedimento. 

C’era da perderci il sonno… 

Passai quella giornata come una bestia in gabbia. 

Avrei dato chissà che cosa per poter uscire, riunirmi alla 

mia valle, succhiare il nettare di quella pace come 

un’ape sulla corolla. Invece no. Pioggia maledetta. 

Quella notte, preparandomi per andare a dormire risi 

di me stesso. Sapevo che nella mia personale farsa 

notturna, il sibilo di Elias Tanchis, che non cessava di 

risuonarmi nel cervello, si sarebbe preso quel poco che 

la pioggia aveva lasciato del mio sonno. Così a occhi 

sbarrati, senza le ombre che potessero aiutarmi, decisi. 

Decisi che non mi sarei lasciato intimorire… 

Ero coricato, ascoltavo la sonata di piano e fiati che 

passava dal moderato al presto sul tetto. Il flagello di 

sabbia rossa aveva intorbidato l’aria, costruito una cupola 

fetida, risucchiato l’aria respirabile. E in paese la 

gente era come uno sciame di insetti che sbattevano 

contro le pareti di un bicchiere rovesciato. 

Un lamento di corvi spaccava il tutto compatto dello 

scroscio e i cani ululavano come lupi. Una luna pesante 

e torbida andava a sbattere contro le cime dei monti. 

C’era un ordine, una cadenza talmente precisa, in quella 

ostinazione, che niente mi parve più impossibile. 

Ora la pioggia sembrava lenire il suo sbattere, ora la luna 

sembrava una gemma incernierata fra i graniti. Ora 

111

il lamento dei cani sembrava un invito ad alzarmi. Bastava 

decidersi, bastava non lasciarsi cogliere alla sprovvista 

dalla paura. 

Sapevo cosa c’era da fare: andare a Predas Arbas. E il 

fatto di averlo deciso rendeva il pericolo che Ruggero 

Tanchis la prendesse male una possibilità fra tante. 

Dovevo farlo, nonostante Poli insistesse a dire che 

non era prudente, che non si sa mai come reagisce la 

gente dalle nostre parti. 

Che tante se ne dicono e se ne son dette della gente 

di queste parti: che colpiscano prima di farti aprire 

bocca; che siano muli irragionevoli; che siano bastardi 

dimenticati dal consesso dei pensanti; che abbiano 

pietre al posto del cervello. Ma io non ho mai dovuto 

imbracciare un’arma in vita mia e la maggior parte di 

quelli che conosco da queste parti sanno usare meglio 

la metafora che la carabina o la leppa. O le sanno usare 

allo stesso modo. Non sorprenda che da queste parti 

la parola conti ancora qualcosa. Quella che si dà. 

Quella che si toglie. Da queste parti dire qualcosa significa 

anche farla. La scrittura è solo un atto formale 

e vale meno di due mani callose che si stringono per 

un accordo. La scrittura è un ponte custodito da gabellieri 

eruditi che possono scrivere solo di quanto è 

già stato espresso. Da queste parti i verba hanno le ali 

tarpate e gli scripta sono stilati con l’inchiostro simpa- 

112 

tico. Semmai qualche concessione ha fatto quest’angolo 

di mondo, semmai ha piegato la testa a una logica 

estranea, semmai ha dimostrato volontà di contribuire, 

l’ha fatto proprio piegandosi alla necessità tutta 

estranea di fissare sulla carta quanto era già stato fissato 

nelle teste e nei cuori. E pareva un’offesa chiedere 

di stilare un contratto, un accordo prematrimoniale, 

una donazione. 

Attraversare quel ponte è stata la concessione, e magari 

illudersi che procedere su un doppio binario, la 

parola e la scrittura, fosse un atto indolore. Perché la 

scrittura poggia sulla carta, la parola sullo sguardo. La 

scrittura necessita di sacerdoti e archivi e apparati; la 

parola conta sulla memoria. E magari il rischio vero, su 

dolore, è proprio quello di perderla la memoria. 

Ho imparato che il cammino della frase dalla testa 

alla mano è un percorso immensamente lungo, molto 

più lungo di quello dalla testa alla bocca. Ne so qualcosa. 

Non riesco nemmeno a pensarci a tutto quello 

che non sono riuscito a scrivere, sono solo riuscito a 

raccontarlo fidando nella memoria dei miei ascoltatori. 

Ho, tuttavia, un’idea chiarissima di quanto ho 

scritto senza chiedere niente in cambio se non un’attenzione 

labile corroborata dalla certezza dei caratteri 

stampati. 

Così ho deciso che sono un uomo delle mie parti: e 

tutto quello che non mi resta in mente non vale la pena 

di essere scritto. Nessun rimpianto: Dio solo sa quanti 

113

versi perfetti si sono cubati chissà in quale angolo della 

mia testa e non ne sono più usciti. Nessun rimpianto: 

non erano perfetti, evidentemente. 

Forse il mio compito, e di quelli come me, è proprio 

di pensare al modo giusto per attraversare questo ponte, 

guardando avanti senza timori, con fiducia. Pensando 

al passato, remoto o recente che sia, come a un 

apparato in cui vale la pena di discernere quanto ci fortifica 

e quanto ci indebolisce. Pensando che anche la 

scrittura è ancella della parola, che le parole come le 

note di Orfeo possono ammansire le bestie. Quelle 

dette. 

– Ci vuole un atto ufficiale, – decretò Poli. – Ci facciamo 

firmare un mandato e a Predas… Arbas ci andiamo 

insieme. 

Mi venne da ridere. Poli mi guardò con disappunto. 

– Stavo pensando a Cristoforo Colombo… – provai 

a scusarmi. – A una frase che mi ha sempre fatto ridere. 

Anche se in fondo è triste. L’ha scritta al re di Spagna 

dalle Indie o America che fosse. – Poli mi guardò 

come si guarda un malato di mente. – Riguarda il parlare, 

– dissi seguendo un discorso tutto mio. – Il potere 

del linguaggio. E la dice lunga su come si comportano 

le culture di conquista. Vuole sentirla? – domandai come 

rendendomi conto solo in quell’istante che non stavo 

parlando da solo. 

Poli non sapeva cosa rispondere e io del resto non gli 

lasciai il tempo di rispondere. 

114 

– Aveva trovato gli indigeni, – attaccai. – E pensò bene 

che valeva la pena di caricarli su una caravella in 

partenza per la Spagna per farli vedere al re. Sicché cominciò 

ad avere dei dubbi perché gli indigeni in questione 

non sapevano una parola di spagnolo e questo 

poteva risultare offensivo non solo nei riguardi del sovrano, 

ma di tutta la cultura, l’unica cultura che esso 

incarnava. I tempi erano stretti e Colombo si rese conto 

ben presto che non sarebbe riuscito a insegnare nulla 

a quei selvaggi. Così si mise allo scrittoio e spedì una 

missiva che diceva pressappoco così: A Nostro Signore 

piacendo, al momento della partenza io porterò sei di 

questi uomini alle Vostre Altezze, così che possano imparare 

a parlare. – Risi di gusto. 

Il maresciallo Poli aggrottò le sopracciglia. Poi tentò 

un sorriso. 

– Capisce? – incalzai. – Non ha detto: così che possano 

imparare a parlare lo spagnolo; ha detto così: che 

possano imparare a parlare. 

– E questo cosa vorrebbe dire esattamente? – mi 

freddò il maresciallo. 

– Niente, niente… – mi arresi. 

Che siamo uomini su questa terra. Volevo dire esattamente. 

Che dalle nostre parti ha ragione chi usa le parole 

giuste, non chi le grida più forte. Né, tantomeno, chi 

le appende ai crocicchi stampate col piombo. 

Le parole hanno costruito ogni singolo meccanismo 

115

della nostra società: noi con le nostre parole abbiamo 

costruito civiltà di pietra levigata e codici universali. 

Non a parole. La scrittura è arrivata dopo dalle stive 

delle navi fenice o romane. Ed era scandalosa. Unica e 

scandalosa. 

Poli queste cose non poteva saperle, da dove viene 

lui chi non sa scrivere è semplicemente un analfabeta. 

Da dove viene lui la scrittura ha un valore imperativo. 

Ed è garanzia di civiltà. Appunto. 

– Ci vuole un atto ufficiale, – mi disse dunque il maresciallo 

Poli. – Non faccia quello che sta pensando di 

fare. Non lo faccia, perché se andrà a… Predas… Arbas, 

– incespicò nel pronunciare quel toponimo, – a 

parlare con Ruggero Tanchis, senza una copertura legale, 

io non potrò aiutarla. Mi spiego? 

Alzai le spalle. – Sono pur sempre l’avvocato di suo 

fratello. E poi voglio solo parlargli, non mi occorrono 

carte per questo, lo sa lui e lo so io. Non mi succederà 

niente. 

116 

Camminavo curvo come sotto a un fascio di legna. La 

campagna fuori dal paese mi salutò come poteva tutta 

intenta a ingoiare sangue. Il cielo mi crollava sulla testa. 

Lo sentivo sul cappello in quel pomeriggio di notte 

precoce in cui decisi. Non volevo, non potevo abbandonare. 

Nonostante le raccomandazioni e i timori del 

maresciallo Poli. Sarebbe stato come ammettere che 

avevano ragione tutti quelli che pensano che le cose 

vanno come debbono andare. E io non l’ho mai pensata 

in questo modo. Che ho sempre pensato alla forza 

della Ragione come l’unica arma che sapessi maneggiare 

con destrezza. E forse è per questo che ho abbracciato 

la Musa. 

Comunque decisi di proseguire. A tutti i costi. 

C’erano questioni importanti che non tornavano. E 

questo non potevo sopportarlo. Dovevo capire come 

la strada di un delatore, faccendiere, usuraio avesse incrociato 

quella di un ragazzo qualunque che non era 

quasi mai uscito di casa. Dovevo dare un movente a un 

omicidio senza movente. E, per essere completamente 

117

franco, non mi interessava nemmeno sapere se Filippo 

o Ruggero Tanchis fossero innocenti o no. 

L’unica cosa che mi interessava in quel momento era 

raggiungere Predas Arbas. Cosa tutt’altro che semplice. 

Ché la terra non stava compatta sotto ai piedi, ma 

scorreva via e l’erba si era disciolta in un pantano stagnante. 

Il podere dei Sanna Contu aveva l’ingresso in un cancello 

sorretto da due balaustre come garitte. Per il resto 

nessuna recinzione. Solo il cancello abbandonato 

dove la collina iniziava a declinare. Quel podere si presentava 

così nel primo tratto: come il vecchio letto di 

un fiume deviato rinchiuso dai costoni, incipriato di 

saggina e cardi. C’era ancora da scarpinare prima di 

raggiungere il casotto del massaio e la parte produttiva 

del podere. Perché avanzando dove la strada si faceva 

più erta, superando un accroccoro di massi stondati si 

riprendeva a scendere verso un Eden di frutteti e orti e 

oliveti. Lì stava il casotto, quasi nascosto nel rigoglio dei 

querceti. 

Ora da quel cielo che fingeva la notte in pieno pomeriggio 

si staccavano lembi di luce accecante. Un cane 

cominciò a latrare avanzando fino a restare in piedi 

su due zampe, ché una catena lo teneva saldamente 

attaccato alla parete della casa. Si spinse a pochi passi 

da me, io indietreggiai per frapporre più spazio fra me 

e quel demonio ghignante che mi mostrava i denti e 

perdeva bava dalla bocca. 

118 

– Muratzà! Bonu! – Il cane indietreggiò senza smettere 

di digrignare i denti, la catena finalmente allentata 

fece una specie di tonfo cadendo al suolo. Il cane se la 

trascinò fino ai piedi del suo padrone. – Bonu, bonu, – 

ripeteva lui dandogli manate affettuose sulla testa. Il 

cane scivolò in una specie di guaito uggioloso. – Bonu 

ca non b’at nudda, – lo rassicurava Ruggero Tanchis. 

Mi ero rifugiato sotto un querciolo. – Vi devo parlare, 

– urlai per superare lo scrosciare della pioggia. – 

Sono… 

– Lo so chi siete! – m’interruppe il giovane. – Entrate, 

volete star lì a prendere acqua? 

– Vi devo parlare, – ripetei. 

– Eh, parliamo dentro. Non preoccupatevi, Muratzanu 

lo tengo io, – m’incoraggiò lui vedendomi titubante. 

– Non state là sotto che c’è pericolo per i fulmini! 

Avanzai verso Ruggero e il suo cane, pronto a scattare 

in caso di pericolo. Muratzanu ammasettato dal padrone 

allargò le fauci in un lungo sbadiglio, ma tanto 

bastò a farmi saltare. 

Al giovane scappò da ridere. – Dai, che non vi fa 

niente. 

Il casotto era una costruzione elementare, un perimetro 

di pareti a secco intonacate a calce. L’interno era intiepidito 

da un focolare che consumava grossi ceppi di 

quercia ed era sorprendentemente ordinato e lindo. 

Ruggero Tanchis, che mi aveva preceduto, mi invitò a 

119

sedere. Senza dire una parola andò a frugare all’interno 

di un mobile rustico, ne estrasse una bottiglia. – Abbardente! 

– disse sollevandola. – Un bicchierino le fa bene 

con tutta la pioggia che si ha preso. – Aveva un viso largo, 

si poteva definire uno di quegli uomini che ispirano 

sicurezza. 

Accennai che un bicchierino non ci sarebbe stato 

male. 

– L’ho fatta io. È buona, è di moscato, – disse colmando 

il bicchierino fino all’orlo. 

Aveva ragione. Era buona. Mi fece bene. – Ho bisogno 

di sapere una cosa, – dissi con la lingua leggermente 

impastata. 

Intanto Ruggero si era spostato verso un angolo della 

stanza ad armeggiare con uno scatolone di legno munito 

di una manovella metallica e sormontato da una 

cornucopia. – Le piace la musica? – mi chiese. 

Risposi che sì, che mi piaceva… 

– …Mozart! – annunciò facendomi vedere un rullo 

dentato. – L’America… – disse indicandomi la scritta 

Edison incisa su una piastra d’ottone nel lato anteriore 

della scatola in legno di noce mentre ne faceva girare la 

manovella. – Che paese straordinario! – Dalla cornucopia 

cominciarono a fluire note gracidanti e sabbiose, 

ma sovrastavano il sibilo del vento e le frustate della 

pioggia dell’esterno. E si trattava di meraviglia, meraviglia 

pura. Tutto il mio corpo fu come sbalzato in un 

altrove caldo e avvolgente. Ma forse c’entrava l’acqua- 

120 

vite. Forse c’entrava l’attrazione ipnotica delle mani 

tozze, incallosite, di Ruggero Tanchis, che seguivano la 

melodia scivolando nell’aria davanti al suo viso. 

– Avete mai sentito niente di più bello? – mi chiese a 

un certo punto senza aprire gli occhi e senza smettere 

di accarezzare il flusso armonico. 

Confessai che no. Ed era la verità. Anzi, verità per 

verità: era la prima volta che sentivo un pezzo di Mozart. 

Certo mi era capitato di andare all’Opera e assistere 

a qualche concerto, a Sassari o a Cagliari, anche a 

Bologna durante il periodo della ferma militare. 

Ma questo Mozart! 

Questo Mozart che mi accarezzava il petto. Questo 

Mozart che scappava attraverso le fessure e se ne andava 

a giro nella valle, s’insinuava nelle tane delle volpi, 

andava a mischiarsi con la pioggia per penetrare nella 

terra, in quella terra che mi parve all’improvviso di non 

aver mai amato tanto, anche così, affogata nel diluvio, 

piegata, schiava degli uomini e degli elementi, quella 

era la terra più bella, più dolce, più tutto… – Forse è 

meglio che… parliamo del motivo che mi ha portato 

fin qui, – dissi d’improvviso, tentando di alzarmi. Mi 

stavo lasciando andare e se c’è una cosa che non posso 

sopportare sono le persone che si lasciano andare. 

Ruggero Tanchis si portò l’indice al naso, poi riunì le 

mani davanti alla bocca in un gesto di preghiera. – L’Adagio, 

l’Adagio, – m’implorò invitandomi a rimettermi 

seduto. 

121

Mi rimisi seduto. L’Adagio procedeva, mi afferrava 

le intranne passando direttamente dalla gola e stringeva 

artigliandomi in un dolore dolcissimo come quello 

provocato da un verso perfetto. O dagli occhi di Clorinda. 

Ruggero Tanchis aveva il viso raggelato in un sorriso 

estatico. 

– Vi avranno già detto che abbiamo buone ragioni 

di pensare che vostro fratello non sia morto per suicidio, 

– dissi tutto d’un fiato come risvegliandomi da 

una malìa, senza preoccuparmi di scegliere il momento 

giusto. 

La manona di Ruggero Tanchis afferrò la manovella 

interrompendo la musica. – Già me l’hanno detto, – 

confermò dopo qualche secondo. Tutta la magia di poco 

prima si era trasformata in un silenzio di scrosci. E 

anche il viso dell’uomo sembrava diventato improvvisamente 

terreno. Attraverso i suoi occhi scuri fece capolino 

un’ostilità greve piena di dolore. – E che cosa vi 

siete immaginato? Che l’abbiamo ucciso noi? – questo 

disse, con la semplicità di chi non è abituato a girare 

intorno alle cose. 

Silenzio. 

– Io con queste mani? – riprese, dopo aver inteso 

chiaramente il mio silenzio come una conferma. Gli occhi 

gli si riempirono di lacrime così all’improvviso che 

non fece in tempo a voltarsi per nascondersi. – Se l’aveste 

conosciuto, se ci vedevate insieme, questo non lo 

122 

avreste pensato mai, – sussurrò dall’angolo in cui si era 

rifugiato. 

Ero in difficoltà. – Ma voi a Bobore Solinas l’avete 

minacciato! – Fu l’unica cosa che mi venne da dire. 

– Bobore Solinas era la peggiore arga da mondezzaio 

che avesse mai visto la luce e se non l’avesse fatto Filippo 

di tappargli per sempre quella fogna di bocca l’avrei 

fatto io molto volentieri. Ma lui ha trovato il coraggio di 

farlo e io no. Di questo sono colpevole. Perché Filippo 

era uno che non ci pensava due volte. Quando tornai a 

casa per il cambio ero furioso, quella… merda… Se la 

godeva a irroccare la gente e diceva cose che non doveva 

dire! Mi sfogai, sì parlai coi miei fratelli, con chi 

sennò? Dissi che lo avrei ammazzato con le mie mani, 

questo dissi… Certo che lo dissi. E invece andai a stendermi, 

avevo una stanchezza in corpo che non mi reggevo 

in piedi. Elias se ne andò a lavorare. Filippo se ne 

stava a intagliare i suoi soldatini. Poi quando mi sono 

svegliato, giuro che non erano passate due ore, mi sono 

trovato da solo in casa… E il resto lo sapete… 

– Quindi volete dire che frade brostu si è… come dire?… 

Incaricato in vece vostra… 

– È che mi conosceva… Sapeva che io non ce l’avrei 

mai fatta. Lui era uno di quelli che non conosceva ostacoli. 

Quando lo scartarono dalla visita di leva io gli dissi 

che se ne venisse a stare qui un po’ di tempo e lui era 

tranquillo, non era matto s’abbocà, quello era più savio 

di tutti noi. Che cosa aveva avuto dalla vita? Quello 

123

a cui teneva di più al mondo gli era scappato dalle mani, 

ma lui niente, diceva che lui non si arrendeva, che 

gli avevano fatto promesse, che si poteva ritentare. E 

finiva che era lui a incoraggiare me… Che brutta cosa 

che avete pensato s’abbocà! 

– Promesse? Chi? – domandai. 

– Il tenente medico che l’aveva visitato per esempio, 

il dottor Fantini, Filippo non parlava d’altro, per lui 

era un eroe. E chi glielo andava a dire che magari quello 

lì gli aveva detto qualcosa tanto per dire, tanto per 

non deluderlo troppo. Ma Filippo no, lui insisteva che 

quel tenente l’aveva preso a ben volere, che col suo 

aiuto avrebbe avuto un’altra possibilità… E io gli dicevo 

di non illudersi… Finché una sera che ero tornato 

dall’orto un po’ più tardi l’ho trovato seduto lì, per terra 

in quell’angolo, e mi sono spaventato… E lui… 

– E lui appena mi ha visto è corso ad abbracciarmi, 

ha detto che il tenente era andato a trovarlo, che era 

andato via non più di mezz’ora prima, che non si muovesse 

da lì se non era vero, che gli aveva detto che si era 

occupato del suo caso e che con un certificato medico 

si sarebbe sistemato tutto. Era pallido, gli occhi rossi 

come se avesse pianto, non aveva pace, ma era… sereno. 

Costrinse Elias a portarlo da un dottorone importante. 

Così, ci dicemmo, male non può fare, è inutile 

che stiamo a preoccupare le zie. E così iniziammo il 

calvario del dottore… 

– Lo so, ho parlato con il professor Puligheddu. 

124 

– E allora sapete che cose terribili ha tirato fuori, cose 

che non stanno da nessuna parte… 

– Vi riferite agli… abusi? 

Ruggero Tanchis affrontò quella parola come se gli 

fosse arrivata tra la nuca e le spalle. – Elias a momenti 

gli mette le mani addosso, perché cose del genere non 

sono cose da dirsi… 

– Lo posso immaginare. 

– E allora, se lo potete immaginare, immaginatevi un 

ragazzo con le mani d’oro, una persona piena di attenzioni… 

– Ho l’impressione che voi abbiate frainteso le parole 

del professor Puligheddu… Qualche volta capita di 

usare termini magari troppo azzardati… Lui faceva 

delle ipotesi… cliniche… 

Tutto il corpo di Ruggero Tanchis ebbe uno scatto in 

avanti. – Ipotesi state dicendo? – domandò scaraventando 

a terra una sedia e avanzando verso di me. Indietreggiai 

per mantenermi a distanza. Il viso dell’uomo 

era diventato un campo di battaglia. – Queste non sono 

cose da dire! Ipotesi da fare! Queste sono cose da 

bestie non da uomini! E anche voi… Venite qui a fare 

ipotesi, a darmi dell’assassino, che per quella merda di 

Solinas non mi interesserebbe, ma per mio… fratello… 

– Profondi singhiozzi gli bloccarono la parola e il 

respiro. 

– Siamo dalla stessa parte, – dissi raggiungendolo. – 

Non fate così… Non è così che si risolvono le cose… 

125

Fu a quel punto che Muratzanu cominciò ad abbaiare 

nello spiazzo davanti al casotto. Tanto bastò a costringere 

Ruggero Tanchis a riprendere padronanza di 

se stesso. Con pochi passi si recò verso l’ingresso, spalancò 

la porta. – Chi c’è? – chiese all’oscurità. Quindi 

si voltò verso di me. – È arrivata la cavalleria, – disse. 

– Cos’è, passava da queste parti? – chiesi al maresciallo 

Poli salendo sul calesse con cui mi aveva raggiunto 

a Predas Arbas. 

– C’è poco da fare gli spiritosi! Ci avrei giurato che 

non mi dava retta. Come devo farglielo capire che certi 

rischi non si corrono? Per dio! Se ne va così senza dire 

niente a casa di uno che potrebbe aver commesso due 

omicidi. Lei la deve smettere di fare di testa sua… 

Il calesse ballonzolava verso il paese. La pioggia rimbalzava 

sulla groppa del cavallo. L’oscurità si era fatta 

di gelatina. 

– Quali rischi, – commentai. – Ho visto qualcosa che 

mi ha sorpreso. 

– E sarebbe? 

– Ho visto una persona distrutta dal dolore. Dolore 

vero, maresciallo. È tutto sbagliato. Abbiamo sbagliato 

tutto le dico. Bisogna ricominciare. 

Il maresciallo Poli sporse la testa dalla capote. – Ma 

quanto piove? – Ma non era una domanda, piuttosto 

una constatazione. 

126 

– Ruggero Tanchis non ha ucciso nessuno, maresciallo, 

– riflettei cercando di riacchiappare il discorso. 

– E allora Filippo Tanchis ha ucciso il Solinas e si è 

ucciso. E noi stiamo perdendo tempo… 

– …No, non si è ucciso. Non è proprio possibile. 

Forse noi stiamo considerando collegati due fatti che 

sono differenti. 

– Non potevo aspettarmi di meglio: la soluzione più 

complicata. Insomma, che elementi abbiamo? Un giovanotto 

con qualche… problema, si è trovato sul luogo 

di un omicidio: per caso? 

– Lasciamo perdere la questione Solinas per un attimo, 

potrebbe essersi trattato di un pasticcio che si è 

aggiunto a una questione precedente… 

– E sarebbe? 

– Gli abusi ai danni di Filippo Tanchis, marescià! Da 

lì parte tutto secondo me. I fratelli dicono di non crederci, 

ma il tarlo ce l’hanno eccome… 

– Bene, provo a darle retta: da una parte c’è la questione 

Solinas, diciamo che il Tanchis si è preso un’ora 

di libertà dal controllo dei familiari ed è finito in mezzo 

a un omicidio… Nel frattempo c’è stata la questione 

degli abusi, sempre ammesso che ce ne siano stati… 

Come si collega tutto questo con la sua morte in carcere? 

Almeno si fosse suicidato, a questo punto! 

Non faceva una piega, niente da replicare. Tutto sbagliato. 

Il calesse prese a singhiozzare sui carapaci. 

– Fermi qui che sono arrivato. 

127

– Buonanotte avvocà, dormiamoci sopra che la notte 

porta consiglio… 

128 

Il primo gradino scricchiolava. E lì, nel mio sogno, 

stava seduto mio padre: – Troppo presto me ne sono 

andato, che quasi non riuscivo a vederti camminare su 

due gambe, – diceva, poi abbassava la testa e sollevava 

le spalle. – Ma sono contento lo stesso, non c’è cosa di 

cui possa rimproverarmi e grazziaddio non vi manca 

niente a te e a tuo fratello e a tua madre. 

– Niente, non ci manca niente, ma è vero che ve ne 

siete andato troppo presto… 

Nel mio sogno mio padre si levava il cappello: era ancora 

giovane e io ero solo un bambino di cinque anni. 

– Dove ve ne siete andato a morire? – chiedevo. 

– In mare, – diceva lui. – Proprio davanti al porto di 

Livorno. Mare brutto figlio mio. Due giorni di mare 

brutto. E pioggia da non vederci a un palmo. Come 

ora. – E indicò col dito un punto qualsiasi fuori dalla 

casa. – Non ci fu niente da fare. Niente di niente. E fu 

così. Senza preavviso, solo sentii che il cuore mi esplodeva 

nel petto. E caddi. E non c’era un dottore… 

Fu il mio grido a svegliarmi. 

129

Ed eccomi a respirare a fatica. Le nuvole oltre le assi 

del soffitto commentavano con starnuti e borborigmi. 

Era come un parlottare di giganti che si giocavano a 

dadi il destino di questo pezzo di terra. 

La luce fioca di un fiammifero mi aiutò a vedere il 

quadrante della sveglia. Erano le tre. Poi vennero le 

quattro e i giganti cominciarono a lottare con schiaffi a 

mano piena che facevano tremare la casa dalle fondamenta. 

Sentii mia madre scendere verso la cucina. Quando 

la raggiunsi stava ravvivando le braci nel caminetto. 

– Neanche voi riuscite a dormire? – chiesi. 

– E chi vuoi che dorma stanotte, – disse lei senza smettere 

di lavorare. 

130 

Ora mia madre tace fissando i bagliori rossastri che si 

espandono dal camino con un sussurro orante. È giovane, 

Raimonda: il viso spianato, i capelli neri. Ha occupato 

uno sgabellino di férula e se ne sta lì ad aspettare 

con le palme tese verso il calore. La veglia le striglia 

la schiena con brividori improvvisi. Là fuori l’acquazzone 

è un’orgia immensa di baccanti con sistri e 

nàcchere. Raimonda si è fatta piccolissima: un bòzzolo 

scuro e lucidato dalle fiamme come una gemma di 

ossidiana. 

Io dormo a occhi spalancati seduto come ad aspettare 

la colazione. Ho cinque anni. Non parliamo, io e 

mia madre, il nostro silenzio fa da contrappunto al fragore 

assordante dell’esterno. Ascolto quel silenzio triste 

e concentrato. 

Mio fratello dorme, il temporale non lo ha svegliato. 

Mio padre scende in cucina vestito alla continentale 

col panciotto. Ha il soprabito piegato sull’avambraccio. 

Tutto è pronto per il viaggio: in carrozza fino a Terra- 

131

nova e poi sul bastimento, oltre il mare, verso Livorno. 

Tutto è pronto: una valigia di cuoio più grande per i 

cambi, una più piccola per gli incartamenti. E un pacchetto 

con qualcosa da mangiare. 

Raimonda si alza in piedi e va verso di lui solo quando 

mio padre indossa il soprabito. – Bae chin Deus, – 

gli sussurra posandogli una mano calda sul viso. Poi 

mio padre afferra la valigia, quella grande, e si dirige 

verso l’uscita pronto a farsi inghiottire dalla pioggia. 

Mia madre lo segue con la valigia piccola e il pacchetto. 

Sono a due passi dall’uscio quando lui abbandona 

il bagaglio e viene verso di me. Mi raggiunge da dietro, 

immerge la sua mano fra i miei capelli, poi mi bacia 

la nuca. – Bustià vattene a dormire che è presto, – 

mi dice. 

Ho capito in quel preciso istante che non sarebbe 

più tornato. 

La porta si chiude alle sue spalle. Raimonda ritorna 

a sedere. Tira su col naso per trattenere qualche lacrima. 

Chissà se ha capito anche lei. – Hai sentito tuo padre? 

– sussurra all’improvviso. – Vattene a dormire 

che hai ancora due orette di sonno. 

Tornai a letto. E caddi in un sonno rapitore… Sognai… 

Tutto tremava. Tremava davvero. A colpi frequenti: 

l’enorme battito di un enorme cuore sopra di 

me. Che trasudava sui miei vestiti, sulle mie mani, 

pronto a esplodere. E io avevo cinque anni. Ed ero solo, 

a guardare da un orrido tutta quell’esplosione di 

132 

sanguinaccio sopra di me. E il mare sotto. Schizzi grassi 

mi colpivano il viso e le mani. Sangue. Sangue dal 

cielo… 

133

Il procuratore del re mi guardò come si guarda un 

pazzo furioso. – Riesumazione? – domandò di nuovo. 

– Ho deciso di rivolgermi direttamente a lei per evitare 

la trafila. Un suo permesso eviterebbe altre perdite 

di tempo. 

– Quindi se ho capito bene dovrei permettere la riapertura 

di un caso chiuso, siglando la richiesta di riesumazione 

e dell’esame tanatologico delle salme di Solinas 

Salvatore e Tanchis Filippo? Lavorate così da queste 

parti? Non ci sono abbastanza casi di cui occuparsi? 

– La mia richiesta parte proprio dal presupposto che 

i casi in questione non siano affatto chiusi. Ho qui le 

deposizioni firmate del professor Puligheddu e della 

guardia carceraria Carrus, senza contare le indagini da 

me fatte svolgere personalmente, rispetto alla condotta 

e alle abitudini del Solinas e la chiara, incontrovertibile, 

dimostrabile prova che Filippo Tanchis non si 

può essere ucciso. 

– Mi avevano detto che lei è un osso duro, – constatò 

il procuratore dopo qualche secondo di silenzio. – E 

135

mi hanno detto che lei è persona di cultura influente 

da queste parti. Mi hanno detto che lei scrive sui giornali. 

Accennai di sì. 

– Orbene, come lei avrà capito io mi trovo in una posizione 

molto delicata. Ho bisogno di tutto il sostegno 

possibile. Non sono tempi facili questi e una buona 

parola conta. Vale oro, caro avvocato. Non voglio girare 

intorno alla faccenda: se lei sta dalla mia parte è possibile 

che i giornali smetteranno di flagellarmi. 

– Lei mi sopravvaluta, – tentai. – Voglio essere chiaro 

almeno quanto lei: non mi rimane molta scelta se questo 

è il prezzo della sua firma. 

Il procuratore sorrise. – Non parliamo di compravendite, 

avvocato. Lo consideri piuttosto un accordo 

tra due persone che perseguono lo stesso fine. Io ho 

bisogno di lei, lei ha bisogno di me… 

– Come c’è riuscito? – domandò il maresciallo Poli 

mentre attendevamo il responso del tanatologo. 

– Abbiamo fatto un accordo, – risposi semplicemente. 

– Questo pomeriggio incontro una delle guardie 

carcerarie che erano di turno la notte in cui Tanchis è 

morto. Mi sono segnato il nome, – disse frugandosi le 

tasche. – Ecco: Ruju, Cosimo Ruju, – specificò. – Ci è 

voluto un bel po’ di tempo per convincerlo ad accet- 

136 

tare un colloquio, e lei sa bene che non potevo costringerlo. 

Ho dovuto minacciare, – mi informò il maresciallo. 

– E l’altro? – domandai. 

– L’altro? – domandò a sua volta il maresciallo. 

– Sì, l’altra guardia carceraria che era in turno quella 

notte come si chiamava? 

– Dice Fois? 

– Eh, così si chiamava? 

– Oh… quello! esclamò Poli rimettendo in ordine 

le idee. – Quello era di turno in spirito, col corpo era 

in magazzino a dormire. Roba da matti. 

Il dottor Camboni, tanatologo del tribunale, ci interruppe 

uscendo come una furia da una stanza in fondo 

al corridoio. – Chi ha firmato il certificato di morte di 

questo Solinas? – domandò senza nemmeno aspettare 

di averci raggiunto. Sventolava nervosamente il certificato 

incriminato. – Un pazzo l’ha firmato! – sbraitava. 

Attesi che ci arrivasse a due passi per rivolgergli un 

cenno di domanda. – Chi è questo Fantini? – chiese indicandomi 

uno scarabocchio in calce al certificato. 

Il maresciallo Poli sgranò gli occhi. – Il tenente medico? 

– mi chiese sottovoce. 

Feci un veloce gesto di assenso. – Si spieghi meglio, – 

dissi rivolto al dottor Camboni. 

– C’è poco da spiegare: una morte per infarto e una 

morte per strangolamento sono cose affatto differenti! 

– Vuol dire?… – accennò il maresciallo Poli. 

137

– Benedetto uomo! Voglio dire che Solinas Salvatore 

non è morto per strangolamento come si evince da 

questa perizia! – tagliò bruscamente Camboni. 

– E… per l’altro? – intervenni. 

Camboni guardò a terra. – Il Tanchis presenta lacerazioni 

di natura sospetta nell’area perineale, non posso 

dirlo con assoluta certezza, ma quello che sospetta a 

proposito di pratiche… Insomma è assolutamente probabile. 

Quanto alle cause della morte pochi dubbi: il 

polso destro è lacerato trasversalmente, quello sinistro 

longitudinalmente lungo il percorso delle vene. Ha 

perso più sangue da destra che da sinistra. 

Il maresciallo Poli si batté una coscia con la mano 

aperta. – Maledetto! – sibilò. – Gliela faccio pagare… 

– Bisogna calmarsi, – dissi una volta giunti in caserma. 

– Calmarsi? – urlò il maresciallo. – Ma si rende conto? 

– Mi rendo conto: abbiamo forrocato un nido di vipere. 

E ora è fondamentale fare tutto per bene e tenere 

fuori da tutto la famiglia di Filippo Tanchis, per il momento. 

Non è indispensabile che siano informati di 

tutti gli sviluppi. Non trova? 

– Sono d’accordo, – assentì il maresciallo Poli provando 

a calmarsi. – Cosa consiglia di fare? 

– È semplice, – dissi. – I programmi non cambiano: 

138 

senta la guardia carceraria, questo Ruju, e si faccia dire 

se il dottor Fantini andava in carcere a trovare Filippo 

Tanchis. Lui non era di quelli che hanno l’obbligo della 

firma: era un pubblico ufficiale. 

Questa constatazione fece digrignare i denti del maresciallo 

Poli. – E lei? – mi chiese. 

– Io per parte mia voglio arrivare preparato all’incontro 

col nostro tenente… 

All’Ufficio del Telegrafo lavorava un mio cugino. Aveva 

imparato sotto le armi ad armeggiare quel picchio 

metallico che segnava righe e punti su una strisciolina 

di carta. 

Ero sui carboni ardenti. 

Mio cugino mi guardava con una specie di sorriso 

d’attesa stampato sulla faccia. – Ci vuole il suo tempo 

per la risposta, questi di Roma se la prendono con calma… 

Quando gli pare a loro, – disse per riempire il 

tempo. 

Forse passò un’ora ma alla fine il picchio cominciò a 

beccare la fettuccia. 

Mio cugino che leggeva in tempo reale aggrottò le sopracciglia. 

– Dice il colonnello Prevosti che ti saluta e ti 

ricorda la promessa di andare a Roma. Dice che sarai 

suo ospite. A proposito del tenente medico Fantini 

Riccardo, dice essere stato trasferito d’ufficio dal Comando 

di Torino al Comando di Sassari con sede speci- 

139

fica a Nùoro per fatti coperti da omissis. Dice che è uno 

che ha appoggi molto in alto e che avrebbe scansato la 

Corte Marziale per l’intervento del generale Manunzio. 

Ti saluta. Ripete che ti aspetta a Roma. C’hai capito 

qualcosa? – mi chiese arrotolandosi la striscia di carta 

intorno al palmo della mano. 

Accennai di sì. – Ho capito che siamo poco poco meglio 

del carcere militare. 

Mio cugino fece finta che quella risposta bastasse. 

Riccardo Fantini era un uomo qualunque. La testa 

forse un po’ troppo grossa per le sue spalle strette. I capelli 

di un anonimo castano andavano diradandosi 

precocemente sulla sua fronte. 

Mi accolse nel suo studio-ambulatorio all’interno dei 

locali dell’ufficio distaccato del Distretto Militare. 

– Vengo al punto, – lo azzannai. – In qualità di legale 

rappresentante di Tanchis Filippo, accusato di omicidio 

ai danni di Solinas Salvatore, noto Bobore, e come 

certo saprà deceduto in carcere la settimana scorsa… 

– Credevo si trattasse di un caso archiviato, – mi tenne 

testa. 

– Il procuratore del re ha ritenuto di dover prorogare 

l’archiviazione e di permettermi la riesumazione e 

l’analisi tanatologica del defunto Solinas. È a questo 

proposito che mi sono permesso di disturbarla… – sospesi. 

140 

Il tenente Fantini fece un sorrisetto incredulo. – Non 

capisco… – Prese tempo. 

– È facilissimo, – accentai. – Lei risulta essere il medico 

che ha licenziato la morte del Solinas come causata 

da strangolamento. 

– Sì, è stato un caso, mi trovavo a passare proprio sul 

luogo del delitto qualche minuto dopo il fatto, quel ragazzo 

si trovava in piedi, l’altro era a terra, ho ritenuto 

mio dovere prestare soccorso, sono un medico, ho fatto 

il giuramento di Ippocrate, ma non c’era più niente 

da fare per l’uomo a terra: era cianotico e il ragazzo badava 

a ripetere che l’aveva ucciso. La conclusione è stata 

conseguente, – calcò come se non ci fosse nient’altro 

da aggiungere. 

– Già, se non che dall’analisi tanatologica è risultato 

che Solinas è morto d’infarto, – sparai. 

– La cosa mi risulta assolutamente plausibile; non vedo 

però, nonostante questo, il motivo della sua visita. 

– I motivi sono vari. Certo lei ha ragione: ha ritenuto 

in buona fede di dover concludere che il Solinas era 

stato strangolato, erano gli inquirenti preposti che dovevano 

occuparsi di accertarsene senza ombra di dubbio. 

Mi concederà tuttavia che il parere di un medico 

dell’esercito ha il suo peso in fatti come questo. 

– Non sono responsabile di questa presunzione, avvocato. 

Avrebbero dovuto controllare… 

– Dicevo che i motivi sono vari. Uno in particolare è 

bizzarro: il giovane in questione, il presunto assassino 

141

lei lo conosceva, anche se mi pare di aver inteso che ne 

parla come di uno sconosciuto. 

Il viso del tenente si fece improvvisamente purpureo. 

– Che cosa vuol dire con questo? – urlò quasi. – Si 

trattava di un paziente e persona dalla psiche piuttosto 

alterata, se mi è permesso. Quello semmai è stato un 

elemento in più a convincermi di un omicidio! E comunque 

non ho l’abitudine di discutere dei miei pazienti! 

– Neanche di quelli morti? 

– Neanche di quelli. 

– A me basta sapere se lei aveva per così dire intrattenuto 

dei contatti col mio assistito anche dopo la visita 

in cui fu scartato. Fu lei a scartarlo per l’esercito, non è 

vero? 

– È vero. Era ai limiti dei requisiti e presentava forme 

evidenti di disturbo psichico. Per il resto la risposta è 

no. Non l’avevo più rivisto dopo la visita se non qualche 

mese fa davanti a quel cadavere. 

– Mai più? – domandai guardando una serie di quattro 

Ulàni, uno dei quali solo sbozzato, non ancora colorati, 

esposti in bella mostra in una vetrina per medicinali. 

– Dove vuole arrivare? – Il tenente era diventato afono. 

– Voglio arrivare a una cella della Rotonda dove è rinchiuso 

un ragazzo disperato che non ha fatto nulla che 

giustifichi la sua detenzione; disturbato certo, come di- 

142 

ce lei… Un ragazzo che ha ricevuto promesse che non 

sono state mantenute… E… attenzioni a cui non ha 

potuto opporsi. E che poi è stato ucciso da qualcuno 

che poteva entrare in carcere senza firmare il registro 

delle visite. 

– Ucciso? – Ora il tenente si era fatto piccolo piccolo. 

– Lei è pazzo! Mi rivolgerò in alto, molto in alto! 

– Faccia pure, correrò il rischio, ma non è detto che 

il generale Manunzio possa fare ancora qualcosa per 

lei. 

Il tenente si lasciò andare su una sedia come un sacco 

vuoto. – Va bene! Gli ho portato un coltello in cella e 

del legno perché facesse i suoi soldatini, mi aveva promesso 

che avrebbe lavorato di notte. Certo mi faceva 

pena, era un caso che mi aveva colpito. 

– Colpito… – ripetei. – E così lo andava a visitare in 

carcere. 

– Non ho detto questo! Ci andai quella volta per il 

coltello. 

– E non ci andò diciamo la sera prima che Filippo 

Tanchis morisse? 

– No! Non ci sono più andato ho detto! 

– E a Predas Arbas? Prima dell’omicidio non andò a 

Predas Arbas? Il fratello è disposto a testimoniare che 

ci andò… 

Il tenente affrontò la grandine di domande tappandosi 

le orecchie. 

– Che cosa accadde a Predas Arbas? – Dovevo far te- 

143

soro del vantaggio. – Forse la stessa cosa che ha causato 

il suo allontanamento da Torino? Avevo scordato di 

dirle che anche un’altra analisi tanatologica mi è stata 

concessa… 

Riccardo Fantini capì. Perfettamente. E smise di fare 

resistenza. Ora pareva improvvisamente calmo, persino 

sorridente. Con un movimento repentino della mano 

afferrò la sua pistola d’ordinanza. Me la puntò contro. 

– Non è così che risolverà le cose. – Gli parlai come 

avrei parlato a Filippo se l’avessi conosciuto. 

Fantini mi sorrise ancora una volta. Poi, scaraventandosi 

contro di me, mi strattonò per guadagnare la porta 

d’ingresso. Lo vidi uscire con la coda dell’occhio. Lo 

seguii. Aveva imboccato uno scalone che portava ai 

piani superiori. Dopo pochi passi di corsa ansimavo 

già. 

Aveva una rampa di vantaggio su di me. Si fermò per 

controllare se gli stessi correndo dietro, ma non c’era 

quel pericolo oltre i dieci metri di corsa divento un 

mantice. E poi quell’inseguimento non aveva senso, 

anche per questo, assagadau, mi fermai. Fantini si voltò, 

stavo dicendo, per controllare se gli fossi ancora dietro 

e mi vide impegnato ad ansimare sotto di lui. Il suo volto, 

quello mi accompagnerà tutte le notti: era attraversato 

da un rictus spaventoso come quello di un gatto tenuto 

appeso per il collo. L’azzurro cipria alle pareti dello 

scalone faceva intorno a noi come una specie di cielo 

144 

da presepe. Fantini mi voltò di nuovo le spalle, pensai 

che stesse riprendendo la sua fuga e comunque avevo 

già deciso di lasciarlo andare… 

* * * 

…Ma sentii lo sparo, poi vidi l’esplosione, poi un 

getto di sangue e materia cerebrale mi investì, feci appena 

in tempo a schermarmi il volto con le mani. 

Urlai come quella notte di molti anni prima quando 

ero solo un bambino. Quando avevo cinque anni. 

Ero di nuovo io, con tutti i miei trentadue anni, 

quando mi risvegliai. Questo lo capii all’istante. 

Il viso di Clorinda occupò tutto lo spazio davanti ai 

miei occhi socchiusi e a pensarci bene avevo la certezza 

che per tutto il tempo in cui avevo attraversato la 

mia vita come nella parabola dell’annegato, lei era stata 

lì a tenermi la mano. Tentai di dire qualcosa, ma le 

mie labbra, appiccicate, non riuscirono a organizzare 

niente. Mi dissi che, con uno sforzo, sarei riuscito a 

spalancare le palpebre. Lo feci nel momento preciso 

in cui il viso di Clorinda si stemperava nell’aria come 

qualcosa di talmente impalpabile che solo quel movimento 

impercettibile potesse farlo sparire. E infatti 

sparì. 

– Bustià… – Mia madre aveva il volto terreo di chi 

145

ha guardato la morte. – Sei stato male, – mi spiegò appena 

si rese conto che stavo riprendendo contatto con 

la realtà. 

Cercai di sedermi, solo allora mi resi conto che ero 

nella mia stanza. 

Orrù senza camice impostò un sorriso. – Tutto bene, 

– mi incoraggiò. – Si è trattato solo di un brutto spavento. 

– Un brutto spavento ce lo siamo preso noi! – disse il 

maresciallo Poli facendo capolino dalla porta. – Avvocà, 

mi avete fatto venire i capelli bianchi! 

Mi portai le mani al viso. La pelle era secca, detersa 

con alcol etilico, ma pulita. Mi guardai le mani: erano 

di un biancore abbacinante, molto più luminose delle 

lenzuola. 

– Ora posso andare, – disse Orrù. Poi si rivolse direttamente 

a mia madre. – Lascio qui l’assenzio se dovesse 

agitarsi durante la notte, ma non esagerate. Non più 

di un cucchiaino da caffè con molto zucchero, mi raccomando. 

È passato qualche tempo ormai e quel caso inesistente, 

quell’omicidio che non c’è stato, ha preso qualche 

forma. 

Mentre incontravo Riccardo Fantini, il maresciallo 

Poli aveva parlato con Cosimo Ruju, la guardia carceraria 

di turno la notte della morte di Filippo Tanchis. 

146 

Non fu facile farlo parlare. Poli fu costretto a prospettargli 

la galera per negligenza. 

Solo allora Ruju tirò fuori tutto: fu lui stesso che consegnò 

al tenente medico uno dei coltelli trovati nella 

cella e le statuine non ancora concluse, sottraendo quelle 

prove agli inquirenti. Ruju disse che gliel’aveva chiesto 

espressamente il ragazzo qualche ora prima che lo 

trovassero morto. Che gli aveva mostrato il coltello che 

doveva riportare al dottor Fantini. Disse che in altre 

circostanze non ci avrebbe pensato due volte a sequestrare 

il coltello, ma visto che era stato proprio il medico 

militare a consegnarglielo, aveva pensato che il Tanchis 

fosse strano, ma non pericoloso. E infatti, disse, se 

male ha fatto ne ha fatto solo a se stesso. Così Filippo 

quel pomeriggio gli aveva chiesto di restituire il coltello 

nel caso fosse morto. E Ruju aveva fatto di sì con la testa 

come si fa con i matti. E gli aveva detto di stare attento a 

quello che ci faceva con quel coltello, che lui non voleva 

guai e che se il dottor Fantini si prendeva le sue responsabilità 

per lui era uguale, ma di coltelli non voleva 

saperne niente. Io non l’ho nemmeno mai visto quel 

coltello, disse. Ma Filippo insisteva, chiedeva un giuramento. 

Il maresciallo Poli trasecolò. Il pericolo di suicidio, 

urlò. Ma parlare di suicidio con Ruju era come parlare 

al vento, che lui quella parola non l’aveva mai nemmeno 

pronunciata in vita sua. Che di morti ammazzati in 

carcere ne aveva visti molti e non pochi, ma che una 

147

persona potesse decidere di togliersi la vita era una 

questione fuori dalla sua portata. 

Il maresciallo Poli si trovò a pensare che semmai c’era 

una persona giusta a cui affidare quel compito assurdo 

della restituzione post-mortem, quella persona 

era proprio la guardia carceraria Ruju. Diavolo di un 

Tanchis, si trovò a pensare. 

Insomma quel giuramento fatto a un matto, tanto per 

farlo star buono, si era trasformato in un legame indissolubile. 

Che dovevo fare? chiedeva Ruju. Aveva giurato. 

Aveva dato la sua parola. E dalle nostre parti il desiderio 

di un morto è legge. Il giuramento fatto a un moribondo 

vale più di un marchio a fuoco. Che da morto 

vali qualcosa anche se da vivo sei solo un povero sfortunato. 

Così Ruju aveva eseguito: ché non voleva trovarsi 

a lottare contro la propria coscienza e preferiva dormire 

bene, mantenere buoni rapporti con la propria coscienza 

elementare e salda, anche a costo di trasgredire 

al regolamento carcerario o al codice penale. Anche a 

costo di favorire un male peggiore. 

E Poli non riusciva a credere a quello che aveva sentito 

con le sue orecchie. Ruju gli stava di fronte e non 

aveva la minima idea del pasticcio in cui si era cacciato. 

Nessuna alternativa disse Poli: o le dimissioni immediate 

o la galera. Ruju non senza un moto di incredulità 

segnò una croce in calce a un foglio bianco che il 

maresciallo si era impegnato a compilare adeguatamente. 

148 

– Ha fatto bene, – approvai interrompendo il suo resoconto. 

– La galera in una situazione di questo tipo, 

per una persona come Ruju, poteva generare più problemi 

di quanti ne risolvesse. Questa è una faccenda in 

cui ci sono questioni sulle quali non vale la pena essere 

troppo fiscali, – dissi rendendomi conto che anche io 

avevo taciuto a Poli la circostanza del coltello portato 

in carcere da Clorinda. – Comunque la chiave di tutto 

sta nel fatto che Filippo Tanchis poteva contare sul possesso 

di due coltelli. 

– Ecco il secondo coltello non riesco a spiegarmelo… 

– …Non ha più molta importanza a questo punto. – 

Minimizzai per fare anch’io un favore alla mia coscienza. 

Due coltelli dunque: quello che fu trovato accanto al 

cadavere, portato in carcere da Clorinda; quello trafugato 

da Ruju, portato in carcere da Fantini. Ora gli 

omicidi inesistenti erano due. Quello del Solinas morto 

d’infarto, quello di Filippo Tanchis suicida. Una 

storia talmente lineare da sembrare inestricabile. 

Filippo Tanchis si era ucciso con due coltelli. Uno per 

polso: il primo l’aveva incastrato a una crepa nel pavimento, 

il secondo l’aveva usato regolarmente. E aveva 

fatto le cose per bene. Si era sgarrato il polso destro con 

la mano sinistra, poi si era conficcato l’altro coltello, 

149

quello incastrato per il manico al pavimento, nel polso 

sinistro. Niente macchie sui pantaloni dunque. Niente 

macchie sulla camicia. Niente di niente. 

Ma per il maresciallo Poli questa storia ordinaria di 

distrazioni, approssimazioni e superstizioni manteneva 

il sapore di un macchiavello inestricabile. 

Tutto si concluse con la constatazione che Filippo Tanchis 

aveva deciso di togliersi la vita quando aveva stabilito, 

senza ombra di dubbio, che non avrebbe mai raggiunto 

l’unica cosa per cui gli sembrava valesse la pena 

vivere. Per cui aveva sopportato le condizioni del tenente 

medico. Dopo la visita, le attenzioni di Fantini si 

erano fatte pressanti e lui si rivelò presto al ragazzo per 

quello che era: uno che prendeva ma non aveva intenzione 

di dare. La morte di Solinas quella sera, in quel posto, 

era stato solo l’ennesimo sberleffo della sorte, che 

si era divertita a complicare l’infinitamente semplice. 

Il resto è stato rimettere a posto un mazzo di carte scombinate. 

Sottovalutare il ragazzo era stato l’errore, lui aveva stabilito 

ogni cosa con precisione millimetrica, scegliendo 

le persone giuste e il momento giusto, e aveva organizzato 

un suicidio impossibile e ci aveva portato dove voleva 

che arrivassimo… Un colpevole che si era giustiziato 

da solo parve un risarcimento bastante e anche Poli 

convenne che le carte non sarebbero state sufficienti a 

spiegare l’inspiegabile. 

– Chiudiamola qui, – disse. – Chiudiamola in questo 

150 

modo. Non vorrà che mi metta a insegnare lo spagnolo 

agli indigeni! 

Restai a guardarlo. Mi lasciò senza parole. 

151

Ha smesso di piovere. 

L’aria è carica di un’elettricità che non mi dà requie. 

La terra è tutta un sommovimento di lumache e un 

esplodere di prataioli. Sono a casa sulla cima del mio 

colle. Aspiro l’acidulo della miliacra e accarezzo la 

mia inquietudine come qualcosa che vada ammasettata. 

Ho la testa talmente piena di versi e so che davanti 

al foglio bianco verrò colto da una furia impotente, come 

mi succedeva da bambino quando il cervello mi si 

riempiva a tal punto di parole da dire che l’unica cosa 

che riuscivo a fare era stare in silenzio. E che silenzio era 

quel silenzio affollato di parole non dette! 

Come la campagna febbricitante e placida sotto al 

mio sguardo. 

Non c’è nulla che possiamo dirci io e lei. Nessun messaggio 

dai monti, dalle valli. 

Solo qualche giorno fa il bosco e la macchia erano tutto 

uno sgolarsi di richieste d’aiuto. Solo qualche giorno 

fa l’aria era un immenso platano carico di stormi. Ma 

ora il cielo è talmente limpido che pare debba scivolarmi 

addosso da un momento all’altro. 

153

È una pace di piante satolle e uccelli intenti ad asciugarsi 

le penne e talpe impegnate a ricostruire cunicoli 

asciutti. 

È una pace orizzontale che l’azzurro all’orizzonte 

sembra una traccia di gessetto nel nulla. E anche le nuvole 

hanno cambiato paesaggio. I colori sono colori e le 

foglie fanno l’appello sui rami, si chiamano per nome e 

si rispondono: presente, come soldatini di primo pelo 

che non sanno da cosa sono scampati, ma sanno di essere 

scampati. 

Pace. Per chi resta e per chi se n’è andato. Che vivere 

non è altro che tentare di fermarsi, che prepararsi con 

furia alla stasi. 

Allora mi alzo in piedi, offro il sacrificio della mia pena 

a quel silenzio. 

Offro il mio silenzio all’ipotesi di un amore. Clorinda 

è il mio segreto. Per lei il mio silenzio. Clorinda che 

crede il suo nipote ucciso e questo la fa dormire. E forse 

le fa sognare me. 

Tornando a casa passerò sotto alle sue finestre. In silenzio. 

Nùoro, luglio 1989 - Bologna, gennaio 1999. 

154 

INDICE

INDICE 

Sangue dal cielo 

7 Natura e delitto di Manuel Vázquez Montalbán 

13 Sangue dal cielo

Finito di stampare 

nel mese di aprile 2005 

dalla Tipolitografia ME.CA. - Recco (GE)

Sangue dal cielo - Sardegna Cultura

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?