Giardini di Mirò - Sentireascoltare

digital magazine | aprile 2012 | n. 90
Giardini
di Mirò
Father Murphy
Pan American
SpeciMen a
atoMic drop
Dance music
for open minds
M ward
Misteriose nostalgie, teneri inganni

p. 4
p. 8
p. 14
Direttore: Edoardo Bridda
Recensioni p. 50
VHS Grindhouse » 97
Gimme some inches » 98
Direttore responsabile: Antonello Comunale
Ufficio stampa: Teresa Greco, Alberto Lepri
coorDinamento: Gaspare Caliri
progetto grafico e impaginazione: Nicolas Campagnari
reDazione: Alberto Lepri, Antonello Comunale, Edoardo Bridda, Fabrizio Zampighi, Gabriele Marino,
Gaspare Caliri, Marco Braggion, Nicolas Campagnari, Stefano Pifferi, Stefano Solventi, Teresa Greco
staff: Nino Ciglio, Carlo Affatigato, Marco Boscolo, Viola Barbieri, Fabrizio Gelmini, Antonio
Laudazi, Simone Caronno, Diego Ballani, Antonio Cuccu, Giulia Antelli, Federico Pevere
copertina: M Ward
Turn On
Dan Sartain, Porcelain Raft,
Tune-In
Father Murphy, Pan American,
Drop Out
gUiDa spiritUale: Adriano Trauber (1966-2004)
ReviewMirror » 100
Campi magnetici » 106
Classic album » 107
aprile N.90
M Ward, Giardini Di Mirò, Dance music for open minds, Specimen A, Atomic Drop
SentireAscoltare online music magazine
Registrazione Trib.BO N° 7590 del 28/10/05
Editore: Edoardo Bridda
Direttore responsabile: Antonello Comunale
Provider NGI S.p.A.
Copyright © 2009 Edoardo Bridda.
Tutti i diritti riservati. La riproduzione totale o parziale,
in qualsiasi forma, su qualsiasi supporto e con qualsiasi mezzo,
è proibita senza autorizzazione scritta di SentireAscoltare

Dan Sartain
—Searching
the perfect hook—
Due chiacchiere veloci con Dan Sartain
a proposito del nuovo album, Too tough
to live, tutto punk rock Settanta e
Ramones. La morale? Nessuna di quelle
canzoni doveva essere sincera...
Turn-On.
Ha avuto una carriera alquanto movimentata Dan Sartain.
Nato musicalmente nell’indie americano sotto l’ala
di John Reis (Rocket From The Crypt, Drive Like Jehu,
Hot Snakes) e la sua Swami Records, il nostro si fa le
ossa girovagando in su e giù per l’America a supporto
dei Hot Snakes. Lui vive di lo-fi rockabilly, gli altri sparano
un garage-hardcore tra i migliori all’inizio dei 2000. Poi,
di punto in bianco, l’approdo dall’altra parte dell’Atlantico
sponda One Little Indian, quella di Björk e Sinead
O’Connor tanto per capirsi.
Ne escono una manciata di dischi di cui Join Dan Sar-
tain rappresenta la pietra angolare: un po’ perché ha i
brani migliori (Drama Queen, Young Girls, Replacement
Man), un po’ perché il mix musicale contenuto, tra country
ballad, rockabilly alla Tav Falco e suoni western/mariachi
culminanti nella cover di Besame Mucho, è forse il
miglior biglietto da vista del nostro. Oggi, sempre per
One Little Indian, arriva Too Tough To Live, sesto disco
del nostro che si cimenta dichiaratamente nel punk old
school dei ‘70.
Partiamo iniziando dal tuo ultimo lavoro, Too Tough
To Live. Sembra venire direttamente dal punk rock
‘70 dei Ramones. Cosa ti ispirava di quel suono?
Volevo fare un disco con tutti down strokes, ma era
difficile senza rubare agli Hot Snakes. Così ho rubato
a qualcun’altro. Volevo che nessuna di queste canzoni
fosse sincera.
Hai un approccio molto diretto in questo album, essenziale.
Quale era l’idea nel concepimento del disco?
Volevo usare strumenti e tecniche di registrazione che
fossero comuni e facilmente rintracciabili. Ho usato una
batteria con pelli chiare. Nel mio precedente disco non
avrei mai usato queste pelli chiare stupide a vedersi. E
credo che siano ancore stupide a vedersi, ma se suonano
ok le uso. Ho usato anche amplificatori Marshall. Anche
questi amplificatori sono stupidi, ma ho trovato quello
per cui sono buoni, ho capito perché la gente li usa.
Nei testi di Too Tough To Live tratti anche aspetti politici
dei ‘70, Nam Vet è solo il primo esempio in tracklist.
Qual’era il tuo scopo nello scrivere i testi?
Pensavo fossero divertenti.
Nella tua discografia difficilmente sei partito due volte
dallo stesse premesse. Sempre piccoli cambiamenti
dal rockabilly fino a sonorità western, messicane,
rock, adesso punk. Qual è il punto comune?
Per fortuna ho sempre dei nuovi motivi. Voglio semplicemente
che ogni canzone raggiunga la stessa qualità
(se ne hanno mai avuta una). Credo che più le cose cambiano,
più rimangono invariate. Non mi sono allontanato
poi tanto dal centro del percorso.
La tua opinione su questa tendenza alla retromania?
Per esempio nella scena garage, spesso sentiamo
gruppi con un’idea vaga del sound ‘60 e ‘70. Basta
avere un approccio lo-fi, qualche tema surfin’n’roll ed
il gioco è fatto. Alla fine questo può essere limitativo:
perdiamo le differenze che c’erano al quel tempo, e
adesso tutto suona più o meno uguale.
Alcune cose sono cool dal vivo, è bello vedere questo
tipo di show portare qualcosa di nuovo rispetto alla sale
d’incisione, ma sono inutili da registrare. Devi aggiungere
qualcosa di nuovo o di non sentito per rimanere
valido. Ritorna tutto sul questione di avere dei buoni
motivi. Ma cosa ne so.
Cha artisti ti piacciono? Ho letto da qualche parte che
sei un grande fan dei Beatles e ho pensato, hey, ecco
perché fa dei ritornelli così fighi.
Chi era la George’s band prima dei Traveling Wilburys?
Dicci qualcosa sui tuoi concerti. Su Youtube girano
parecchie performance in cui ti esibisci da solo, altre
con un batterista, altre ancora in cui si aggiungono
altri elementi. Qual è la tua scelta preferita sul palco?
Voglio fare tutto quello che è necessario per fare andare
avanti al meglio lo show. Mi piace suonare con più musicisti,
ragazzi e ragazze che posso!
Trovi differenze tra musicisti europei e americani?
Forse siete voi più teatrali?
E’ divertente vedere tutti questi ragazzi che si vestono
come Elvis. Allo stesso tempo sono cresciuto con gruppo
di ragazzi qui in Alabama che volevano suonare e
apparire esattamente come i Cure. Sono divertenti allo
stesso modo.
Ultima domanda. Vieni da Birmingham in Alabama,
non ci sono mai stato ma nella mia mente non è proprio
il centro del mondo. Noi qui in Italia abbiamo
molti progetti sia musicali che artistici che vengono
“dalla provincia”. Lì che sta succedendo? Cose eccitanti
o calma piatta?
Non vengo “dalla provincia”. Nemmeno un po’. Ma buona
fortuna nel trovare il centro del mondo che hai in mente.
Stefano Gaz
4 5

Porcelain
Raft
—Non si esce vivi dagli
anni Ottanta—
Mauro Remiddi porta il suo Strange
Weekend in Italia (21 marzo a Padova,
il 22 a Roma, il 23 a Carpi. Lo abbiamo
raggiunto al telefono per farci
raccontare di fughe, 80s, band e lavoro
solista...
Turn-On.
La prima volta è sempre un shock. Gli USA colpiscono
così, perché la sensazione che sia tutto possibile non è
così forte in nessun posto al mondo. Tutto sembra facile,
a portata di mano e se sei un musicista è facile rimanere
colpito da un’atmosfera rilassata che altrove non c’è. Vuoi
per l’hype machine che massacra le migliori aspirazioni
di qualunque band UK, vuoi per la mancanza di uno spa-
zio vero dove inserirsi in un’asfittica scena italica (sempre
che ci sia). “Quando sono arrivato per la prima volta negli
Stati Uniti mi ha colpito la leggereza, l’atmosfera di gioco
che pervade la musica: qualcosa che in Europa non si
respira così facilmente. Era qualcosa che volevo e che
mi mancava”. Così racconta al telefono Mauro Remiddi
da Londra, mentre è in tour con gli M83, un progetto
musicale con il quale il suo Porcelain Raft condivide una
forte attrazione per gli anni Ottanta.
“Però io non li sopporto gli anni Ottanta! Sarà perché
sono cresciuto con la musica di quel periodo, quando
ero ragazzo, ma non è che proprio non riesca a vivere
senza: tutt’altro”. Eppure nell’album di esordio con la
nuova ragione sociale, dopo aver passato anni a girovagare
per il mondo in cerca di un approdo artistico,
Mauro Remiddi sciorina tutto il repertorio Eighties: synth
pop, shoegaze, dream pop e tutto il resto. “Deve essere
un processo inconscio che mi fa andare senza volontà
esplicita a quel decennio, a quelle sonorità. Ma non è
che mentre componevo le canzoni di Strange Weekend
mi andassi ad ascoltare la musica degli anni Ottanta”.
Anzi, mentre componeva e anche oggi, in tour, lontano
dall’immersione totale nella propria musica, Remiddi
ascolta solamente quello che produce lui stesso, in una
infinita ripetizione ossessiva del proprio gesto artistico.
“Ci sono talmente dentro che non ascolto altro. Ma la
musica, magari anche quella che indirettamente finisce
dentro ai miei pezzi, mi arriva indirettamente: è il sottofondo
a una pubblicità, in un negozio. Tutto si porta dietro
un mondo sonoro ben preciso che, probabilmente,
riaffiora inconsciamente in quello che scrivo”.
E com’è l’Italia vista da lì? E’ ancora quel posto soffocante
da cui è meglio andarsene? “Me ne sono andato perché
mi sentivo in gabbia”. Una colonna sonora per un corto
molto apprezzato, ma la produzione lo taglia fuori
perché c’è un compositore amico di... che bisogna far
lavorare, magari perché “è un nome più grosso”. L’Italia
come un posto “dove tutto deve essere benedetto dal
Papa”, altrimenti non si può fare. E allora gli USA diventano
un’oasi di aria fresca, anche e soprattutto per la libertà
e la leggerezza con cui si “gioca” con la musica: “io mi
voglio divertire”.
Rimpianti, nostalgia, magari per la dimensione di band
che ci si è lasciati alle spalle? “Assolutamente no: sono
troppo contento adesso. Credo di aver trovato un equilibrio
stabile”. Eppure con i meticci Sunny Day Sets Fire
nei primi anni zero, Mauro Remiddi aveva colpito più
di qualcuno. “Per un musicista è importante passare un
periodo all’interno di una band: è formativo”. Ora, però, è
il momento di stare da solo, per avere un controllo totale
del proprio materiale sonoro e rifuggire dinamiche inevitabili
all’interno di un gruppo. “Voglio poter decidere di
suonare ogni sera in modo diverso, stasera magari parto
con Drifting In And Out o con Backwords, perché sono le
mia canzoni preferite di questo momento. Magari domani
scelgo Put Me To Sleep o The Way In. Da solo, non solo
per il live, posso decidere senza dover passare per un
processo collettivo quale spazio musicale espandere e
quale invece contrarre. Stare in una band è come vivere
in un grande party: è bello, ma a un certo punto vuoi
anche altro”. Insomma, complice anche la burocrazia
(“una cosa noiosa”), meglio correre da solo, lontano dalle
gabbie italiche, in una dimensione postmoderna che
sta mutando senza che ce ne ricordiamo troppo spesso
il panorama musicale di questi anni.
Marco BoScolo
6 7

Tune-In.
Testo: Fabrizio Zampighi
Father Murphy
—Globalizzazioni in salsa avant—
In contemporanea con la pubblicazione dell’ottimo Anyway Your Children Will Deny
It non ci siamo fatti sfuggire l’occasione di intervistare i Father Murphy
I Father Murphy li seguiamo dal 2005. Li intervistammo
quando uscì Six Musicians Getting Unknown, ne abbiamo
ricostruito rinascite e conversioni in occasione della
pubblicazione di ...And He Told Us To Turn To The Sun,
abbiamo scandagliato l’intera discografia del gruppo.
Tanto per dire che l’ennesima intervista alla formazione
veneta ci stava un po’ come i cavoli a merenda. Eppure
non si poteva prescindere da un disco importante
come l’ultimo Anyway Your Children Will Deny It con la
scusa dell’anzianità di servizio e nemmeno tralasciare
la credibilità che si è guadagnata all’estero la band di
recente. Un piccolo patrimonio, quest’ultimo, costruito
concerto dopo concerto condividendo il palco con
musicisti di primo piano come Deerhoff, Xiu Xiu, Evangelista,
Michael Gira e molti altri.Ecco allora delinearsi
senza forzature la chiave di lettura: discutere del disco e
del percorso della band, ma soprattutto sfruttare il punto
di vista privilegiato di Federico Zanatta dei FM per aprire
una piccola finestra su una scena internazionale di cui si
parla sempre e talvolta a sproposito. Un mondo con le
sue regole, le sue virtù e i dazi da pagare.
Anyway Your Children Will Deny It è forse il disco più
maturo, coeso e al tempo stesso coraggioso dei Fa-
ther Murphy. Nel vostro caso, più che in altri, sembra
che l’ultimo episodio rappresenti davvero il compiersi
di un percorso. Un maturità che parte con ...And
He Told Us To Turn To The Sun e, capovolgendo ogni
possibile certezza formale, si esplicita soprattutto
qui. Vi va di spendere due parole per fare un piccolo
bilancio su quelle che sono state le esperienze che
più hanno influito sul vostro percorso e, quindi, su
questo disco?
A partire da ...And He Told Us To Turn To The Sun mi
piace pensare che abbiamo iniziato ad avere piu coscienza
di quanto stavamo facendo e di quanto potevamo
realizzare. Abbiamo cominciato a partire in tour più
spesso, non soltanto durante le ferie o i permessi dal
lavoro, e tutto questo ci ha portato di li a poco alla scelta
di abbandonare qualsiasi occupazione fissa. Abbiamo
iniziato a fare date all’estero con regolarità, arrivando, nel
giro di tre anni, a poter lavorare con agenzie di booking
diverse con zone di competenza ben delimitate. Abbiamo
avuto la fortuna di incontrare e condividere il palco
con artisti eccezionali che si sono dimostrati, per prima
cosa, persone. Abbiamo avuto sempre meno tempo per
sederci e riflettere su quanto stavamo facendo, quindi si
8 9

è lasciato libero sfogo a urgenza e coincidenze. E poi si è
anche imparato a delegare (vedi l’affidare il mixaggio a
scatola chiusa a Saunier) e quando serviva, a fare quadrato
noi tre, partendo dal presupposto di essere diventati
una famiglia, insieme alle persone che ci accompagnano
in questa avventura.
L’impressione è che questo sia anche il vostro disco
meno “italiano”, nel senso che rappresenta più di altri
un biglietto da visita credibile per i mercati esteri e
in particolare, per quello americano. Per intenderci,
il corrispettivo di un Valende dei Jennifer Gentle...
Le soddisfazioni che abbiamo avuto sino ad ora a livello
di “vendite” e “apprezzamenti” sono in parte legate al
fatto che - e mi riferisco soprattutto a Stati Uniti e UK - ci
sia stata riconosciuta una particolarità di suono e di atmosfere
riconducibile in qualche modo al nostro essere
italiani. In questo senso, penso che le nostre due uscite
precedenti abbiano rappresentato un modo per attirare
l’attenzione su di noi con due concept molto rigidi,
per poi arrivare a quest’ultimo disco che, pur trattandosi
sempre di un concept, è più eterogeneo e meno
ossessivo. Per riattaccarmi al tuo discorso sui Jennifer
Gentle, è come se ...And He Told Us To Turn To The Sun
e No Room For The Weak fossero stati il nostro Valende,
mentre quest’ultimo potrebbe essere il nostro The Midnight
Room. Disco che tra l’altro rimane il mio preferito
della produzione dei Jennifer Gentle.
Che obiettivi vi eravate prefissati in sede di scrittura
per Anyway Your Children Will Deny It ?
Poterci dedicare alla scrittura/stesura/registrazione senza
minimamente pensare allo spettacolo live. Siamo in
tre, non abbiamo basso, non usiamo amplificatori, ci piace
di certo un suono ben scarnificato, ma i nostri conti
sulla resa live dei pezzi li abbiamo sempre fatti. Non con
quest’album, in cui credo non si sia mai stati tutti e tre assieme
nella stessa stanza per registrare. Per fissare il materiale
abbiamo impiegato sei mesi, utilizzando i periodi
in cui non eravamo in tour o i day off. Abbiamo cercato di
parlare molto tra di noi, descrivere le atmosfere che avevamo
in mente, ma senza influenzarci troppo. Il lavoro
a tre è stato soprattutto questo: un confidarci, cercando
di essere il più possibile sinceri, per far si che ognuno
potesse riconoscersi nel risultato. Forse sentiamo questo
disco come un passaggio dovuto. Abbiamo la tendenza
ad annoiarci velocemente e quindi volevamo riprendere
esattamente da dove eravamo arrivati, ovvero dal testo
che conclude You Got Worry (“Ho premuto la fronte contro
il muro, fino a sfondarla, per provare a me stesso di avere
ragione”), ma anche di affrontare il nuovo capitolo della
Leggenda (immaginario letterario dietro al gruppo, ndr)
e di lasciare nuovamente il discorso in sospeso.
Al mixer c’è Greg Saunier dei Deerhoof. In che modo
il suo lavoro ha influenzato i suoni del disco?
Greg ha chiuso il disco, nel senso che ha avuto l’ultima
parola. Non avrei mai pensato che avremmo fatto questa
concessione a qualcuno, anche se lui lo conosciamo da
tempo e ci ha anche fatto da fonico. Ha un gran orecchio
e torneremo presto a collaborare con lui. Gli abbiamo
fatto avere le tracce, un abbozzo di premix e una lettera
completa di testi che lo introducesse al concept del disco.
Ha deciso lui la pasta da dare al suono e l’amalgama,
anche perchè i singoli brani avevano tutti gli effetti in pre
(ad esempio, se una voce doveva essere riverberata, la
registravamo direttamente con tale effetto senza mettere
niente in post). Tra il nostro lavoro e il suo c’è stato
anche l’importante apporto di Emanuele Baratto (bassista
dei meravigliosi Movie Star Junkies) dell’Outside
Inside Studio, con cui abbiamo passato tutte le tracce
in analogico e registrato alcune voci e l’ultima traccia.
Abbiamo poi chiuso con l’antimastering al Bombanella
Studio, grazie a cui siamo tornati a lavorare con Davide
Cristiani. L’antimastering non interviene sul suono,
ma sulla composizione fisico-chimica del master, ridistribuendo
e rendendo piu “armoniosi” gli atomi dello
stesso. Sembra fantascienza, ed effettivamente vedere la
macchina in azione fa paura. Lo consiglio a tutti, perchè
non snatura minimamente il lavoro sul suono.
Voi siete uno dei gruppi italiani che più ha lavorato
fuori dall’Italia, entrando in contatto con ambienti
musicali di primo piano. Avete fatto tour con Deerhoof,
Gowns, Evangelista, Sic Alps, Xiu Xiu; siete
stati in Europa, Inghilterra, America e Russia; avete
conosciuto Julian Cope, Carla Bozulich, Michael Gira
e molti altri. Che idea vi siete fatti del metodo di lavoro
degli artisti con cui avete condiviso palchi ed
esperienze?
Parlando in generale, abbiamo trovato molta professionalità
abbinata ad alti dosi di concretezza e follia. Follia
nel senso che dai più piccoli ai più grandi, tutti questi
gruppi portano avanti un discorso che è tutt’uno con la
loro vita. Per questo poco fa dicevo che abbiamo innanzitutto
conosciuto persone, poi dei musicisti. E’ come se
non si curassero di non avere il paracadute per i momenti
di crisi, per l’impossibilità ovvia di non poter non vivere
la propria vita. Abbina a questo una certa predisposizione
alle contaminazioni musicali e umane, la disponibilità
a collaborare e una grande capacità di pianificare tour
continui per poter mantenere una progettualità.
Come viene visto un gruppo italiano negli ambienti
in cui vi siete trovati ad operare?
Ho visto poche volte distinzioni fatte in base alla nazionalità.
Nella maggior parte dei casi guardano a come ti
comporti nel soundcheck o durante il live. A come lavori,
insomma. Come dovrebbe essere, aggiungo. Ricordo un
paio di episodi negli Stati Uniti in cui ci hanno chiesto se
i gruppi italiani fossero pigri, riferendosi al fatto che da
quelle parti vedevano in tour poche band italiane (anche
se il trend sta cambiando e ne sono davvero felice). In
Europa invece, non ricordo se nel Regno Unito o altrove,
un paio di promoter mi raccontavano che erano stupiti
dall’aver ricevuto proposte di gruppi italiani lì sconosciuti
che pretendevano già garanzie, soldi, hotel etc. Credo
di avergli risposto che, purtroppo, alcune formazioni
sono abituate troppo bene qui da noi e quindi, per non
perdere i privilegi a cui sono arrivate, non mettono in
conto di dover investire per costruire qualcosa anche al
di fuori dall’Italia. Sono scelte, comunque, e le rispetto.
Come varia da paese a paese l’interpretazione di concetti
come “credibilità”, “merito” e “appartenenza” a
una scena? Da questo punto di vista che cosa ha insegnato
a tre italiani partiti dalla provincia avere la
possibilità di confrontarsi con contesti decisamente
diversi dal nostro?
“Credibilità” e “merito” come punti di arrivo, oppure grazie
alla credibilità che ti conquisti hai il merito di poter
fare questo o quello. Sull’appartenenza a una scena invece
non saprei dire molto, forse anche perchè noi in
primis non ci sentiamo parte di un contesto specifico.
Abbiamo però imparato quanto fondamentale sia il rispetto
per chiunque stia lavorando con te, si tratti di un
disco, un live, una promozione, o semplicemente una
notte a casa di qualcuno che ti ospita. Chi ti vede come
un professionista e un lavoratore pretende giustamente
il medesimo trattamento da parte tua.
Siete sotto contratto con l’americana Aagoo. Che differenze
avete riscontrato tra la gestione degli artisti
da parte di una label straniera e quanto avviene da
noi?
Prima e contemporaneamente al rapporto con Aagoo
abbiamo lavorato con Boring Machines. Entrambi i boss,
Onga ed Alec, hanno un’incredibile passione per quello
che fanno e un cuore gigantesco. Cambia il bacino di
utenti, cambiano i gusti musicali, ma ho visto che collaborando
per le nostre due uscite, si sono trovati completamente
in sintonia. Credo sinceramente che Boring
Machines sia la migliore etichetta che potessimo trovare
in Italia per quello che siamo noi e Aagoo la migliore nel
panorama internazionale. Si tratta quasi di un discorso di
famiglia, dove gli interessi diventano comuni cercando
di evitare la “fuffa”. Persone che, per un periodo di tempo,
condividono momenti salienti delle loro vite sapendo
quanto questo sia fondamentale per loro.
Che rapporti avete con la stampa estera? Com’è l’approccio
delle testate giornalistiche straniere nei vostri
confronti?
In generale positivo, pur avendo ricevuto stroncature -
che però fan sempre bene - e recensioni quasi troppo
entuasiastiche. I giornalisti con cui abbiamo avuto modo
di parlare ci hanno dato l’impressione di essere molto
concreti. In Inghilterra sono forse un pò troppo fissati
con l’idea che noi si sia cresciuti a Dario Argento, Goblin
etc. Ovviamente la cosa ci fa anche sorridere, perchè
effettivamente, ovunque c’è bisogno di identificare/etichettare/ricondurre
ogni cosa ad un qualcosa d’altro di
conosciuto, in modo da poterla meglio capire.
Simon Reynolds sul suo blog cita Mattioli e Ciarletta
di Blow Up, riportando la riflessione che i due fanno
a proposito di un’ipotetica hauntology/witch house
all’italiana che unisce folk, cattolicesimo, esoterismo,
ma anche una certa “violenza” mutuata da un’Italia
del passato lontana dalle cartoline per turisti. Vi ci
ritrovate?
La risposta potrebbe essere si come no. Le riflessioni a
cui ti riferisci, ovviamente, non ci sono del tutto estranee,
ma contemporaneamente sono limitate dalla necessità
giornalistica di dover cercare di capire/ricondurre/analizzare.
Nessun problema in questo senso. Solo che è un
ragionamento che non ci appartiene.
10 11

Tune-In.
12
Pan American
Testo: Edoardo Bridda
—La voce umana al centro di tutto—
A pochi giorni dall’arrivo in Italia. Intervista all’ex Labradford ora Pan American,
Mark Nelson a proposito di ambienti e voci, Brian Eno e Badalamenti e molto altro
Mark Nelson non ha certo bisogno di presentazioni, né da
parte di SA né da parte di altre riviste di settore. Lo osserviamo,
incantati, da quando è iniziata la nostra avventura
editoriale e molti di noi, come il sottoscritto, ne seguono le
gesta dalla splendida epopea nei Labradford, ancor prima
che sotto il moniker personale Pan American.
Lungo il continuum delle contaminazioni dei 90s/00s per
le quali sarebbe riduttivo parlare di post-rock, Labradford e
Pan American sono state realtà ambientali imprescindibili,
ambientali nel senso più onnicomprensivo e sfaccettato del
termine, imprescindibili in quanto sunti maturi di un sentire
e di traiettorie soniche tra le più intense della musica del
tardo Novecento. I tre benemeriti dell’etichetta Kranky si
sono infatti cimentati con la cosmica tedesca, la psichedelia
inglese degli 80s, il folk apocalittico, le atmosfere morriconiane
e le scorie post-industrial, percorso che Nelson ha
continuato in solo innestando, a sua volta, altri generi e
filoni quali dub e techno, musica concreta e chamber, per
ritrovare in proprio una sua corale essenzialità con l’aiuto
di fidati collaboratori e amici. Partendo da un’umoralità
balearic-dub in un omonimo tutt’altro che trascurabile, Pan
American, all’altezza di Quiet City, diventa sinonimo di una
classicità che culmina nell’ultimo White Bird Release: un
Mark Nelson, come del resto il più giovane Christian Fennesz,
metafora di un suono a lui ascrivibile, autore di musica
d’ambienti con propri modi e linguaggi in lenta evoluzione,
in tempi che si allungano così come le apparizioni live.
L’occasione di riparlare di lui riguarda proprio queste ultime:
una piccola tournée italiana in tre date/location
d’eccezione: la prima all’Almagià, all’interno del Festival
Transmissions di Ravenna (Venerdì 16 marzo), la seconda
al Riot Studio di Napoli (Palazzo Marigliano, sabato 17
marzo), all’evento d’apertura della rassegna “A Casa” curata
da Wakeupandream, la terza presso la Chiesa Evangelica
Metodista di Roma per il capitolo finale della rassegna C(H)
ORDE (Giovedì 22 marzo), manifestazione che chiude in
bellezza dopo i fortunati episodi con Fink, A Hawk And A
Hawksaw e Ben Frost.
Poi ci sono un’intervista che ci ha regalato non poche soddisfazioni
e un aneddoto: gli organizzatori di Transmissions
avevano già invitato Nelson l’anno precedente. Con la proverbiale
calma il chitarrista ha risposto poco tempo fa, a un
anno di distanza, accettando l’offerta.
Mark Nelson - La voce umana al centro di tutto
Non vorremmo sbilanciarci ma il mutato atteggiamento
nei confronti della stampa e degli addetti ai lavori da parte
dell’uomo di bronzo Mark Nelson ci pare legato a una
nuova e personale consapevolezza riguardo al mestiere di
musicista. Ce ne accorgiamo domandandogli a bruciapelo
se ha mai ritenuto Pan American come un progetto duratu-
13

o o se invece è uno di quei muscisti che considerano ogni
disco come l’ultimo. Lui parteggia senza indugio per la seconda
ipotesi, aggiungendo tuttavia di aver recentemente
accettato una dimensione più continuativa del lavoro. Una
scelta non priva di conseguenze, ci confida, che psicologicamente
porta altri problemi, come il dover considerare
le scadenze prossime per un nuovo album con più serietà
e il “rimanere veramente impigliati con tutte le cose in cui
non si è bravi affatto”.
Umile e umano: il Mark Nelson con l’ansia da prestazione
dopo praticamente vent’anni di carriera fa una certa tenerezza.
E allora è bello chiedergli di Waiting For Crashing,
di cui sappiamo già vicissitudini e genesi. “E’ stato inciso
durante i primi sei mesi di gravidanza di mia moglie”, rimarca
pacato, “Aspettavamo il nostro primo figlio e volevo
comporre una memoria dell’esperienza per me e fare un
regalo a lui. Chiunque abbia vissuto quest’esperienza conosce
il misto di caos, felicità e paure che questa porta con sé”.
La metafora della nascita è perfetta per chiedergli quando
uscirà un nuovo disco. Sono passati tre anni da quell’album
all’ultimo White Bird Release e altrettanti da White
Bird Release ad oggi. Che sia l’anno buono per un nuovo
lavoro di Pan American? Mark dà una risposta delle sue. Ha
bisogno di tempo. Rimarca che ci lavorerà sicuramente in
questi mesi, che dovrà occuparsene molto più intensamente
rispetto a quanto non abbia fatto nel recente passato, ma
che non sarà pronto prima dell’inizio del 2013.
Di sicuro la nuova prova rientrerà in un percorso intrapreso
a partire da Quiet City, un modus operandi che il musicista
definisce “con un suono più da live band e un approccio
più song oriented”. I Labradford si riuniranno mai? “Non so
se suoneremo ancora assieme. Ci vorranno le giuste circostanze.
Forse la lezione è: ‘è ok che qualcosa finisca’ anche se
l’amicizia tra di noi rimane molto forte. Di sicuro se faremo
un’altro disco non sarà qualcosa per la quale sentirci tristi.
Sarebbe bello suonare ancora assieme però penso che nessuno
di noi ne abbia attualmente bisogno”.
Una delle cose più limpide che emergono dall’intervista è
che Mark sembra aver chiaro ciò di cui ha e non ha bisogno,
anche quando compone: “cerco di incorporare differenti
elementi nella mia musica”, afferma risoluto, “possono essere
differenti voci di strumenti o differenti collaboratori,
ma alla fine quel che rimane è la mia musica e la mia voce”.
La ragione per la quale ci sono più somiglianze che differenze
nell’opera omnia Labradford/Pan American, risiede in
questo. L’ideale, secondo il chitarrista, potrebbe essere una
musica che rappresenti la continuità della voce umana che
cambia con l’esperienza e il tempo, pur rimanendo sempre
figlia della medesima voce. Gli chiediamo del valore della
Techno. Musica e pensiero “never stands alone”, non sono
mai slegate l’una dall’altra, “anche se sai tutto di un genere,
sai da dove è venuto o cosa ha influenzato e cosa a sua
volta lo ha influenzato. Quando hai un’idea perfetta, allora
deve appartenere a tutti”.
Dovendo tenere il conto: questa è la seconda lezione che
Mark appunta per se stesso e ci svela. Non lo facevamo
pensatore di musica ed è naturale che la prossima domanda
riguardi Brian Eno. “Ah lo amo. La sua musica è sempre
facile da capire e se anche ci può essere qualche concetto
sperimentale o idea particolare alla base, il suono è sempre
un invito a unirsi a lei in un modo semplice”. C’è gentilezza
in quest’approccio ed è un aspetto che al musicista piace
molto, a prescindere dai tag di middleclassismo che la gente
può affibbiargli. Importante, inoltre, dare il giusto peso
delle sue parole “I always really liked the way his records
feel”. Il preciso significato che deve avere la musica di Pan
American nel momento in cui la si ascolta è proprio questo.
L’album preferito di Eno? Evening Star, nato dalla collaborazione
con Robert Fripp. Un indizio probabile: qualche passaggio
di White Bird Release. E continuamo coi musicisti:
emergono più cose per raffronto di quante non ne impareremmo
con domande dirette. Per esempio, ho citato spesso
Badalamenti e Lynch descrivendo i brani dei Labradford: è il
momento di chiedergli che cosa ne pensa. “Mi è piaciuto il
lavoro di Angelo Badalamenti ma quella non è musica che
sento ‘personal’. Penso di non avere i suoi dischi o di non
averli sentiti da anni. Mi piace di più quando è bello soltanto
per essere ‘beatiful’ e mi piace meno quando si nasconde
nel kitch o nel post-moderno”. E i dischi che lo ossessionano?
What’s Going On di Marvin Gaye, la colonna sonora
Man And A Woman di Francis Lai e Africa Brass di John
Coltrane. Sono quelli che ascolto tra trent’anni e che amo.
Nuova musica? (e questa domanda se la fa da solo ancor
prima che gliela formuliamo): Teen Dream dei Beach House
(che è quasi perfetto, dice), Chiaroscuro di Arve Henrickson
(Rune Grammofon, 2004), First Floor di Theo Parrish e la colonna
sonora The Proposition di Nick Cave e Warren Ellis. La
lista potrebbe continuare. Mark ascolta parecchia musica. E’
un ascoltatore e la musica è un concetto democratico che
non esclude nessuno. La lezione numero tre è servita, farina
del nostro sacco, e non ci rimane che raccontarvi del live.
Sul palco: chitarra, laptop e mixer di Mark Nelson più batteria,
synth o sampler per mano di Steven Hess, compositore
e sperimentatore che abbiamo già avvistato nell’ultimo
Fennesz Seven Stars, ma anche con Locrian, Sylvain
Chauveau, David Daniell e molti altri. Ricalcando la recente
produzione discografica, il live set sovrapporrà elementi
sintetici e acustici, creando tensione e rilascio. La specialità,
naturalmente, è tenerla sottopelle tra le increspature del
suono e il suo spazio.
➜ Tutti i mesi
il magazine in pdf
➜ Tutti i giorni
news, concerti, recensioni,
contest, approfondimenti
seguici anche su
14 15

m warD
Misteriose nostalgie, teneri inganni
Drop out
È tra i più raffinati e lucidi
testimoni di una tradizione
che non scorda di passare alla
cassa della modernità. Il ritorno
di M Ward è l’occasione per
intervistarlo e abbozzare un
bilancio.
Testo: Marco Boscolo
Stefano Solventi
“Quando scrivo cerco di lasciare che l’ispirazione lavori liberamente.
Ogni mio sforzo è dedicato a cercare di rimettermi in
quello state of mind che avevo quando ho avuto l’idea per un
giro di chitarra, per una delle storie che racconto nei testi... Però
non saprei spiegarlo: si tratta di un qualcosa che ha che fare con
il mistero, e voglio che rimanga il più possibile così”.
Matthew Stephen Ward, chitarrista da Portland, stato
dell’Oregon. Anni trentasei. Autore di malferme ipotesi folkblues.
Non proprio un esempio d’immediatezza cristallina,
eppure te ne puoi innamorare all’istante, con quell’aria terrena
e sospesa che ti rimanda al miglior Kris Kristofferson,
ma anche sghembo e claudicante come certo Neil Young o
dedito ad uno spaesamento sublime che rammenta l’ineffabile
Skip Spence, senza scordare la modernità indolenzita
d’un Mark Linkous. Il tutto alla luce di un fingerpicking di
buon livello, poeticamente rintanato tra una spigliatezza sciropposa
Roy Orbison e le grafie sospese John Fahey. Un
pantheon decisamente “guitarcentric”, che attraverso la cornetta
lo stesso Ward provvede ad arricchire: “se proprio devo
fare qualche nome tra i chitarristi che più mi hanno ispirato,
direi senza ombra di dubbio Chet Atkins, Ry Cooder e George
Harrison, però mi piace moltissimo anche il suono che hanno
sviluppato i Sonic Youth, il loro lavoro sulle chitarre, oppure
anche il modo di scrivere musica di Joni Mitchell. Come vedi
sono un gruppo di musicisti variegato, proprio perché credo che
con la chitarra tu possa fare davvero tutto quello che vuoi”.
Al di là dei nomi in ballo, tutti molto pesanti, la calligrafia del
16 17

uon Matt deve molto al vissuto familiare, nel quale la musica è stata sempre
presente e varia: colta e gospel, rock classico ed elettronico, infine - ovviamente
- country. Con particolare nota di merito per il grande Johnny Cash.
“Un personaggio come Cash è talmente importante che mi ha cambiato la vita.
Non fosse perché fino a quando non ho sentito le sue canzoni e le sue interpretazioni
odiavo il country! Poi ho sentito la sua voce e me ne sono innamorato: è
stata la mia iniziazione al country americano. E credo che si stata molto importante
anche la sua ultima parte di carriera, quella degli American Recordings,
che hanno fatto conoscere il country a una nuova generazione e hanno aiutato
a farlo conoscere anche all’estero. Cash è una figura imprescindibile”.
Frequenze, misteri e innocenze
Più che di messaggio fu però questione di medium, ovvero la radio, con
tutta la fenomenologia che da sempre la circonda. La sua presenza come
finestra su un orizzonte mutevole e potenzialmente infinito. La suggestione
di un sibilo che insegue la sintonia. Mezzo fragile ma potente che ha saputo
restare a galla malgrado i rivolgimenti tecnologici, adattandosi con duttilità
tenace e leggera, tanto che oggi assistiamo ad un suo formidabile rifiorire
grazie alle app che rendono ogni smartphone un potenziale transistor globale.
Radio cui Ward guarda come medium-feticcio, il vaso di Pandora da
cui escono incantesimi fatti di suono. “La radio è stata la mia iniziazione alla
musica. E’ attraverso le stazioni radio che trasmettevano musica che ho conosciuto
molte delle canzoni e degli artisti che amo. E poi credo che la radio sia una
grande compagnia. Prova a immaginare di esserti alzato e avere una terribile
mattinata: accendi la radio e senti una canzone che può cambiarti l’umore e
migliorare la tua giornata. E’ un potere straordinario, perché la radio ti porta la
musica, e la musica ti rende migliore la vita”.
Radio da cui escono frequenze intrecciate in un ordito che tocca il cuore
d’America, opponendo candore misterioso e miraggi struggenti alla perdita
dell’innocenza. Una sorta di morbidissima distopia che agli allarmi apocalittici
preferisce un gioco di reminiscenze, di allucinazioni quiete e schegge di
memoria. Suono radiofonico per eccellenza, quello della chitarra è tra i più
evocativi, simbolo di peripezia itinerante, di intimo altrove. “La prima cosa
è la chitarra. Sono convinto che sviluppando la tecnica e la conoscenza dello
strumento, chiunque suoni la chitarra sa che è in grado di produrre qualsiasi tipo
di suono, di atmosfera, di mood. Anche quando compongo, non solo quando mi
occupo degli arrangiamenti, è sempre la chitarra a venire per prima. Anche le
linee melodiche vocali le scrivo improvvisando direttamente alla chitarra. Sono
talmente un maniaco del suono della chitarra che quando ascolto la radio, se la
canzone è bella ma il suono della chitarra non mi piace, cambio subito stazione
alla ricerca di qualcosa di migliore”.
Per anni Matt è stato la chitarra dei Rodriguez, band di San Luis Obispo - più
o meno tra San Francisco e Los Angeles - il cui primo album (Swing Like A
Metronome) fu prodotto da quel Jason Lytle che più avanti coi suoi Grandaddy
- anno 1996, più o meno - saprà conquistarsi le simpatie di Howe
Gelb. Proprio l’ex-Giant Sand qualche tempo più tardi riceverà una cassetta
dalle mani di Ward. Accadde una sera del 1999, a Seattle, in occasione di una
tappa del tour della compagine Op8. Per Howe fu incanto al primo ascolto,
tanto che decise di pubblicare quel demo - Duets For guitar #2 - tramite la
propria etichetta Ow Om.
una quieta, irresistibile ascesa
Da allora è passato più di un decennio, un pugno di dischi e svariate partecipazioni/collaborazioni.
Il codice espressivo di M Ward si è raffinato titolo
dopo titolo senza mai rinnegarsi, introducendo fantasmi gracchianti già
nell’eccellente sophomore End Of Amnesia (Future Farmer, luglio 2001) e
speziando la portata di languori esotici e vapori soul in un Transfiguration Of
Vincent (Matador, marzo 2003) che tra gioielli traslucidi come Undertaker e
Outta Of My Head, cala a sorpresa una rilettura acustica della bowieana Let’s
Dance. Quasi ovvio che a quel punto qualcuno inizi ad accorgersi di lui, ad
esempio Chan Marshall, meglio nota come Cat Power, nei cui live già figura
la toccante Sad Sad Song. Una falsariga che non sarà disattesa da Transistor
Radio (Matador, febbraio 2005), lavoro che non spicca rispetto al predecessore
ma si fa ricordare almeno per la cover di You Still Believe in Me dei Beach
Boys, per la presenza ai cori dell’amico Vic Chesnutt (nel boogie ruspante
di Big Boat) e per l’idea balzana ma emblematica di chiudere il programma
con una versione per organo e chitarra del Well-Tempered Clavier firmata J.S.
Bach nientemeno.
Al successivo Post War (4AD, settembre 2006) sarà affidata una sensibile
svolta in direzione leggerezza, una specie di gioco accattivante sotto il cielo
di piombo, ferma restando la tavolozza a base di folk-blues, gospel e country
ma come sclerotizzata di pagliuzze Fifties, grazie anche al prezioso intervento
della mesmerica voce di Neko Case. C’è anche una cover di Daniel
Johnston utilizzata poi per intitolare il To Go Home EP (4AD, febbraio 2007),
prodotto sì interlocutorio per tenere caldo quel pizzico di hype accumulato
nel frattempo (il curriculum si era arricchito di una partecipazione a Not
18 19

Too Late, terzo album di Norah Jones), tuttavia importante per aggiungere
all’accolita degli amici Nels Cline dei Wilco e Jim James dei My Morning Jacket.
Con quest’ultimo più Conor Oberst e Mike Mogis dei Bright Eyes, Matt
aveva messo in piedi già da qualche anno (almeno dal 2004) i Monsters
Of Folk, formazione che uscirà con un album omonimo licenziato da Rought
Trade nel settembre 2009 ottenendo ragguardevoli riscontri di critica
e botteghino.
Ma la vera svolta in termini di successo accade però grazie al regista Martin
Hynes, che dopo aver visto Matt aprire per il concerto di Bright Eyes, decide
di affidargli la soundtrack di The Go-Getter, pellicola nella quale recita la
rampante Zooey Deschanel. La briosa attrice losangelina rivela ottime doti
canore che impressionano Matt, tanto che i due iniziano a covare a distanza
il progetto She And Him, il cui Volume One (Domino, luglio 2008) saprà farsi
largo nella top ten delle classifiche indie e il Volume Two (Domino, aprile
2010) si arrampicherà invece fino al sesto posto delle charts generaliste.
Giocose, trepide alchimie
Che il retro pop scafato della coppia rappresenti la meritata nemesi (in termini
di celebrità) del cantautore di Portland è paradigma agrodolce e in
fondo banale. Tuttavia, per Matt questo non rappresenta affatto un problema:
“Rispetto al successo degli She And Him non mi sento per niente frustrato
o altro. Quello che a me piace più di tutto, quello che mi fa sentire più di tutto
felice, è suonare la chitarra e cavare fuori dalle sue corde il mood, l’atmosfera,
il suono che voglio. Questo è quello che per me conta più di tutto. Per cui non
mi sento a disagio nel sedile del passeggero, soprattutto se alla guida c’è una
persona dodata di sensibilità musicale e talento come Zooey. Con She And Him
mi posso concentrare sugli arrangiamenti e metterli al servizio di belle melodie
senza tempo. E’ una cosa che mi dà soddisfazione e non mi fa sentire meno
importante: il risultato dipende dal lavoro di entrambi”.
Proprio così. E se questo significa far girare il motore a mille, tanto meglio. In
altre parole, se la conseguenza è un altro capolavoro come Hold Time (4AD,
febbraio 2009), come lagnarsene? Scortato da due muse così diverse come
la Deschanel stessa e Lucinda Williams, in questo disco Matt ha saputo
calibrare gli elementi del proprio immaginario come un alchimista giocoso
disposto all’incanto e alla mestizia, districandosi tra ugge acidule Big Star ed
il fantasma sferragliante dell’amato Cash, chiamando a collaborare l’antico
sodale Jason Lytle per suggellare il rinnovato - e mai tanto a fuoco - estro
pop psych à la Brian Wilson.
Ora, la grandezza di un musicista si misura anche nella capacità di ignorare il
richiamo della facilità. Sarebbe stato lecito cioè - e comprensibile - attendersi
un album che raccogliesse i frutti di una semina tanto accattivante. Invece
il nuovo A Wasteland Companion (4AD, marzo 2012) è come una morbida
implosione che si concede appena un paio di episodi più scollacciati e - ebbene
sì - radiofonici. Ma che per il resto conferma la statura e la densità di
un artista defilato, intenso, generoso, fragrante. Capace di produrre un suono
dalla polpa antica senza pagare dazio alla contemporaneità. “Per quanto
riguarda la registrazione, l’unico supporto che riesco a concepire davvero è il
nastro. Da questo punto di vista sono un uomo analogico, perché credo che sia
lo strumento più fedele a disposizione di un musicista. Però non sono contrario
alla tecnologia in assoluto. Il computer e i software credo che siano molto utili
per prendere appunti, per realizzare sketch di quello che poi realizzerai con
veri musicisti in studio o live. Credo che siano aiuti importanti ma temporanei:
ti permettono di avere un’idea di come potrebbe realizzarsi qualcosa che hai
pensato, ma poi io non li userei per qualcosa che finisce su disco”.
Un artista capace di scrivere canzoni che sembrano girare attorno ad un’America
(tra)sognata, che non s’arrende alla nostalgia ma vive il rimpianto come
una splendida illusione. Un abbraccio così stretto tra poetica ed estetica
che può permettersi di restare indifferente alle strategie promozionali, alla
loro pressione banalizzante: “la casa discografica ha scelto Primitive Girl come
singolo e per The First Time I Run Away abbiamo fatto un bellissimo video. Di
solito lascio che sia l’etichetta a scegliere: io non credo che sarei un buon giudice
del mio stesso lavoro. Sono loro che hanno la sensibilità per cogliere la canzone
che può funzionare meglio come singolo”.
Alla luce di tutti questi fatti, di tutti questi titoli che non hanno mai deluso e
non hanno mai mancato di portare in dote calore, leggerezza e profondità,
ci sono buoni motivi per considerare M Ward uno dei più importanti autori
e interpreti statunitensi contemporanei.
20 21

GiarDini
Di mirò
La compiuta leggerezza
dell’indie periferico
Drop out
Il settimo disco dell’ex Moldy
Peaches è il più maturo e riuscito.
Ripercorriamo un percorso solista
oramai diventato importante per
analizzare la costruzione di una
poetica infantile, ma profonda
Testo: Stefano Solventi
Intervista: Andrea Forti
Sono passati giusto dieci anni da quando, nel febbraio del
2002, vidi i Godspeed You Black Emperor! (all’epoca l’esclamativo
stava ancora in coda) al Link di Bologna. Nel ruolo
di opener c’era la band italiana più - come dire? - adeguata
alla circostanza: i Giardini di Mirò, freschi del considerevole
successo ottenuto da Rise And Fall Of Academic Drifting
(Homesleep, 2001). Ricordo benissimo con quali sensazioni
uscii da quella serata: i Giardini si resero protagonisti di un
set molto piacevole, ma sembravano come sfalsati rispetto al
contesto. Il sound e la calligrafia reclamava ambiti diversi, più
contenuti e - ebbene sì - ovattati. Il loro pop-rock da camera
imbevuto d’inquietudini indie annaspava tar le pareti grigie,
in quell’atmosfera da minimi termini post-industriali. I canadesi,
invece, travolsero tutto. Imposero la loro apocalissi. Alla
fine furono monumentali, nel senso di un travolgente peana
al post-rock ormai esausto. I Giardini di Mirò sembrarono il
mazzo di fiori su quel monumento.
Non era solo una questione di abilità, di talento, di amplificatori.
C’era come una diversità culturale e poetica, uno spread
espressivo. I Giardini erano figli perfetti del tempo e del luogo
in cui fecero la loro comparsa. Il “miracolo” del disco d’esordio
consisteva nel cogliere i palpiti finali d’un post-rock già
post-se stesso - impegnato a ricostruirsi un viatico melodico
dopo aver calpestato le macerie della forma canzone - mestando
però nel pentolone dei Novanta che ancora borbottava
l’estremo ribollire. Già, perché l’Italia rockettara a cavallo
22 23

del nuovo secolo-millennio stava metabolizzando le spinte estetiche dei 90’s
col consueto, fisiologico delay, finendo col definire una dimensione indie
ibrida, riferita ad un impasto gelatinoso di istanze lo-fi, brit-psych, (post)
hardcore, trip-hop e appunto post-(post)-rock. Che inevitabilmente andavano
a sovrapporsi ed accordarsi con le nuove correnti, principalmente il
NAM e la folktronica.
Emblematico il caso degli Yuppie Flu, forse la band indipendente italiana
più quotata all’epoca, che iniziò il percorso in scia Pavement per poi strutturare
la proposta in progressivi aggiustamenti psych, pop ed electro nel quale
potevi avvertire sparse influenze Notwist, Oasis, Mercury Rev, Sparklehorse
e dEUS. Un “indie” omnicomprensivo che se ottenne grandissimo credito
e seguito in tutta europa (nel 2001 firmarono per Rough Trade, nel 2003
stavano per accordarsi con XL...), d’altro canto non riuscì mai a consolidarsi
e decollare davvero. Il problema è che sembravano di tutto senza sembrare
nulla di definitivo. Non capivi dove iniziavano veramente loro. I Giardini
debuttarono con premesse simili e molti punti di contatto con la band marchigiana
(Matteo Agostinelli, cantante degli Yuppie Flu, prestò la voce in Pet
Life Saver, mentre alla produzione fu chiamato Giacomo Fiorenza, fondatore
assieme ad Agostinelli e Daniele Rumori della Homesleep), ma rispetto a loro
ebbero l’intuizione di circoscrivere l’ambito estetico e la fortuna di farlo nel
momento più opportuno. Aggiungete l’intensa freschezza di quelle composizioni,
che non si vergognavano di farsi permeare da languori morriconiani,
ed ecco spiegato più o meno perché fu uno dei dischi più amati degli Anni
Zero prima che diventassero gli Anni Zero.
Fin da subito però si pose loro il problema di cosa essere e fare nell’episodio
successivo. Il risultato fu Punk... Not Diet! (Homesleep, 2003), disco che introduceva
sussulti indie ed electro (dai Notwist ai Mùm passando dai Piano
Magic, e non senza una strizzatina d’occhio agli onnipresenti Radiohead)
sconfessando gran parte della calligrafia precedente, tanto da indurre qualche
anno più tardi Daniele Rumori a chiosare “...ascoltandolo la prima volta
pensai che i Giardini dovevano essere dei pazzi o dei geni per fare uscire un disco
così.” Col senno di poi, possiamo dire che Rumori non aveva colto il punto. Né
pazzi né geni, i ragazzi di Cavriago rappresentavano fedelmente una generazioni
di musicisti stilisticamente apolidi, cresciuti nella stagione che vedeva
spegnersi le ultime grandi scene e si apprestava non senza smarrimento ad
affrontare la mappa scoordinata del nuovo secolo. Col merito non da poco di
sviluppare e consolidare un approccio internazionale, la disposizione cioè a
proiettarsi come proposta discografica e concertistica in un ambito (almeno)
europeo, non tanto in ottica commerciale - pur sempre di circuiti secondari
si tratta - ma come “collocazione”, come respiro espressivo.
Con Punk... Not Diet! in effetti recitarono la parte dei profeti in patria, godendo
di un ragguardevole successo in Francia e Germania. L’ep North Atlantic
Treaty Of Love (Homesleep, 2006) ed il successivo Dividing Opinions
(Homesleep, 2007) furono due ulteriori tentativi di smarcarsi che sfociarono
in variazioni interessanti sul tema indietronica, il cui merito maggiore tuttavia
stava ancora nel contrasto col “difetto d’origine”, lo sbocciare anomalo sul
tardivo riflusso post-rock. Che con Il fuoco (Unhip, 2009) - sonorizzazione
del celebre film muto del 1915 - conobbe un riflusso emblematico ma - alla
luce dell’ultimo Good Luck - ingannevole.
Se è lecito tracciare un bilancio di questo decennio abbondante trascorso
dal loro debutto discografico, diremmo che la vibrazione costante è stata
un’autorevolezza naturale, figlia della genuinità dell’approccio, della determinazione
a cogliere un punto di equilibrio tra movimenti internazionali
e radici nostrane (la cedevolezza melodiosa, lo sguardo cinematico...). Ma
tirando le somme va detto che non sono riusciti a produrre un linguaggio
davvero peculiare, forse perché sopraffatti dalla consueta litania dei deficit
italiani (esiguità dei margini di manovra, ristrettezza del mercato, inadeguatezza
delle strutture, mentalità, cultura...) oppure - peggio - per una sorta di
“paura di volare” che soffoca nella culla le ambizioni interpretandole come
velleità. Come se per esprimere tutto l’esprimibile non bastasse padroneggiare
il linguaggio (acquisito con perizia tuttavia pur sempre acquisito) ma
occorresse possederne il codice profondo, con l’agilità di un madrelingua,
“pensarlo” quindi e non “tradurlo”.
In questo senso, la vicenda dei Giardini di Mirò è il paradigma di tanto indie
rock italiano, sempre più competente eppure come incapace di oltrepassare
la soglia della compiutezza, di squarciare il diaframma tra la forma e
l’espressione.
intervista
Sembra ci sia una rapporto molto forte per i Giardini di Mirò con la storia
e il territorio in cui vivono, ne sono esempi il recente viaggio intrapreso
in treno dal campo di concentramento di Fossoli verso Auschwitz
oltre alla nota copertina di Dividing Opinions riferita agli socntri tra
polizia e operai in sciopero a Reggio Emilia nel 1960: ce ne vuoi parlare?
Abbiamo un grandissimo legame col nostro territorio, è quell’attaccamento
che le persone a volte (ma non sempre) hanno col luogo in cui sono vissuti.
I motivi sono riconducibili alla storia politica, culturale ma soprattutto familiare
che abbiamo avuto e che ha creato questo legame forte per le vicende
e gli eventi di queste zona, a partire dai tempi che possiamo definire “di
splendore” in cui si era l’avanguardia politico-culturale rispetto al resto del
24 25

paese fino ad arrivare al presente dove invece c’è un po’ più omologazione.
Noi veniamo da qui ed è probabilmente per merito di questo legame che
non abbiamo mai sentito il peso della nostra provenienza, anzi l’essere di
provincia è stato un modo per lavorare molto tranquillamente con un sacco
di opportunità a nostra disposizione a partire dalle sale prova gestite dal comune
o comunque a prezzi molto ragionevoli fino ad arrivare all’opportunità
di suonare, possibilità che c’erano allora come oggi; in più, c’è stata l’occasione
di vedere tantissimi concerti anche di artisti internazionali. Tutto ciò ci
ha permesso di fare la nostra vita di provincia ma forti culturalmente di tutte
queste esperienze, per arrivare a crearti la tua cosa. Allo stesso tempo siamo
un gruppo che ha guardato molto fuori, prima come gruppo strumentale
poi cantando in inglese, pensando sempre all’Europa, arrivando a creare la
base con cui provare a vivere il proprio sogno: quello di essere non solo un
gruppo italiano, di Reggio Emilia o emiliano ma uno che fa la sua musica e
vuole girare, sia in Italia che all’estero.
Good Luck è stato registrato all’Igloo Audio Factory di San Prospero
di Correggio, il luogo dove recentemente sono nati dischi di artisti
musicalmente opposti al vostro sound (Fine Before You Came, Gazebo
Penguins, Ornaments per citarne alcuni) e vede alla produzione e missaggio
lo stesso Andrea Sologni dei Gazebo: è stata solo una scelta di
territorialità oppure c’è stato anche l’intento di mutare il vostro sound
precedente?
No, non è stata assolutamente una questione di sonorità, quando è partita
la produzione di questo disco non abbiamo pensato al sound finale nel
senso che abbiamo pensato più a scrivere le canzoni, a differenza de Il Fuoco
dove la parte di gestione dei suoni è stata molto più curata, più ragionata.
Inizialmente doveva svolgere tutto il lavoro Francesco ‘Burro’ Donatello, noi
avevamo semplicemente bisogno di un posto dove poter lavorare insieme
con tranquillità. C’è stata questa grande opportunità di lavorare a casa di uno
di noi, perché ormai Andrea ‘Sollo’ Sologni lo consideriamo uno del gruppo:
ci segue da tanti anni, ha suonato con noi per due tour in Germania perché
il nostro bassista non poteva venire, ha fatto anche qualche data italiana
con noi. In realtà non è soltanto un nostro fonico, è uno del gruppo. È stato
dunque naturale per noi nella ricerca di uno studio dove andare scegliere
quello di uno dei Giardini. Il fatto che esistano altri gruppi che conosciamo e
seguiamo è perfetto e va benissimo, che ci sia questa comunità di musicisti
che intendono la musica in un certo modo, che suona negli stessi posti con
la possibilità di scambiarsi esperienze e ascoltare qualche pezzo dell’altro
ancora non registrato è comunque divertente e molto positivo.
Nella mia domanda precedente abbiamo parlato di un paio di band locali
che hanno avuto dischi di successo nel 2011: in questi anni di vostra
assenza dalle scene hai notato qualche artista delle tue zone fare uscite
interessanti, artisti che vorresti consigliare o semplicemente amici che
han fatto dischi da te apprezzati?
Sai, noi siamo diventati un po’ vecchi, guardiamo meno concerti e frequentiamo
meno i locali e quindi vediamo pochi gruppi giovani. Ho l’impressione
che la scena locale non stia passando un momento di massimo splendore e
vitalità, non c’è un fermento particolare e la cosa mi preoccupa, ci sono dei
gruppi che hanno lavorato bene: penso per esempio ai ragazzi di Correggio,
ai Gazebo Penguins di Sollo che comunque sono di fatto un gruppo ‘nuovo’
perché rispetto a quanto pubblicato da loro precedentemente a livello
sonoro stanno segnando un bel percorso, che ha un suo senso e funzione
e sono contento che sia un amico ad aver fatto tutto questo. Ci sono poi i
Valerian Swing che conoscevamo già ma è un gruppo molto interessante,
non sono molto affini a noi come genere ma m’interessa molto il loro
tipo di approccio e il modo in cui si sono relazionarti con le registrazioni
(sono andati a registrare negli Stati Uniti), girano molto in Europa e sono
molto bravi dal vivo. Per il resto dove fare un elenco dei gruppi locali che
conoscono un po’ tutti, ho un affetto particolare per gli Offlaga Disco Pax e
Julie’s Haircut come per gli A Classic Education. Con Jonatan Clancy c’è un
rapporto di collaborazione perchè è il nostro revisore dell’inglese, per me è
un riferimento molto importante.
Hai parlato degli Offlaga Disco Pax di Max Collini, anche loro in uscita
col nuovo disco; quando lo hai conosciuto e quand’è stata la prima volta
che hai ascoltato un pezzo degli Offlaga?
Io e i Giardini conosciamo bene Enrico Fontanelli ed abbiamo conosciuto
gli Offlaga attraverso lui, è venuto con noi anche in una trasferta tedesca
a metà degli anni ‘90 quando eravamo ancora un progetto un po’ informe
che si stava costruendo: era il ’98, noi suonavamo già strumentale e ci ha
accompagnato per questi due concerti in Germania. Poi sai, gli appassionati
di musica in un modo o nell’altro si conoscono. Li abbiamo visti per la prima
volta nel loro primo concerto in assoluto: noi stavamo facendo le prove
durante un concorso a cui loro stavano partecipando. Mi ricordo benissimo
l’episodio alla fine del concerto, che a me personalmente - e lo sanno - non
era piaciuto, ma davvero la loro era completamente una cosa in divenire
26 27

appena formata. Max a fine concerto arriva da me e mi chiede: “Ma come
si scrive esattamente il tuo nome?”. E io gli rispondo “Non mi trattare come
quell’altro musicista là!” (quello del *bip* nel brano degli ODP Tono Metallico
Standard, n.d.a.)
Parliamo del nuovo disco, Good Luck. Quest’espressione è usata solitamente
o prima di un esame importante o per un saluto dal sapore di
addio. Questo disco lo si può descrivere più come fine di una fase (che
potrebbe essere quella con Francesco Donadello alla batteria e produzione)
o l’inizio di una nuova?
Sembrerà una cosa detta tanto per dire ma il titolo era già lì prima che andassimo
a registrare il disco e prima ancora che Francesco ci desse la notizia
che sarebbe andato ad abitare a Berlino e quindi sarebbe stato difficile
continuare a suonare assieme. È sicuramente rivolto a noi perché è sempre
più difficile continuare dopo tanti anni a suonare come stiamo facendo noi
conducendo nel frattempo un’altra vita avendone di fatto due distinte e
parallele lavorando la settimana e suonando nei weekend, quando la si vede
cambiare e diventare improvvisamente fantastica. Soprattutto mi sembrava
potesse essere davvero un augurio per tutti quanti per continuare a guardare
avanti senza farsi poi troppe domande, facendosi guidare dalle cose. In quel
momento avevamo bisogno di un po’ di fortuna perché suonare a vent’anni
con il mondo e la vita davanti è un conto, noi però che ora partiamo dai 35
anni in su abbiamo qualche impegno in più che si è frapposto fra di noi e la
musica, e bisogna che le cose vadano bene un po’ a tutti per permetterci di
continuare a vivere la musica in questo modo. Infine è anche un riferimento
per il momento storico attuale che ha visto per molti - compreso qualcuno
del gruppo - cadere ogni tipo di speranza per un tipo di mondo e di vivere
diverso, mi riferisco anche alla situazione politica. Non ci rimane dunque
altro che sperare che tutto vada bene, è un ‘buona fortuna’ un po’ beffardo
perché in realtà al di là dell’in bocca al lupo si vede che il lupo è davvero
lì che sta aspettando quindi devi trovare il modo di aggirarlo, consapevoli
che da qualche parte si rischia di schiantarsi. È un augurio amaro perché
sai che c’è qualcosa che non sta funzionando e comunque devi cercare di
sopravvivere a quella roba lì.
Riprendendo in mano il booklet di Dividing Opinions guardando le frasi
associate ad ogni titolo ho trovato molta rassegnazione nei testi, (leggasi
ad esempio per Dividing Opinions “dividing opinions are all we
are”, per Spectral Woman “as christians had their church, you have your
heart”, per Broken By “the dearest bliss can’t open your mind”. Guardando
invece quelli di Good Luck emergono altre tematiche come la nostalgia
per il tempo che passa, ciò che ci ‘cura’ e ciò che ci fa cambiare, cosa
si perde se si decide di voler cambiare, insomma l’attenzione è più sui
sentimenti che più propriamente sulle tematiche sociali...
Dividing Opinions era per noi un album di riscossa, una grande sfida e un
fatto personale che può sembrare meno importante rispetto alle immagini
della copertina dove la gente ha lasciato la pelle combattendo per un’idea di
giustizia sociale e di un mondo migliore; in realtà nei testi parlavamo anche
di altre cose, era una riscossa nei nostri confronti e per la storia del gruppo
perché provenivamo dal ‘successo’ di Punk Not Diet! che è stata una cosa
sconvolgente: abbiamo suonato veramente tantissimo, è un disco che aveva
venduto, era andato molto bene anche in Germania sia in termini di vendite
che di riscontro live, e quindi è stato un album che ci aveva però anche
messo di fronte a delle domande sul ‘cosa volevamo fare da grandi’ e tutto
quanto. Oltre a questo la formazione aveva perso il cantante acquistato
per quel disco, noi volevamo andare avanti e in quel momento davvero le
opinioni ci hanno diviso fino a condurci ad intraprendere una strada comunque
è stata una scommessa e una nostra riscossa. Siamo usciti con un
album di cui siamo fierissimi di averlo fatto perché quando abbiamo iniziato
non sapevamo come sarebbe uscito, e anche l’impresa di me e Corrado di
mettersi a cantare non è stato un passaggio così semplice e scontato. Siamo
arrivati a cantare per la prima volta in studio di registrazione e anche questa
è stata un’ulteriore scommessa. Nel caso di Good Luck è passato tanto tempo
e sono intercorse tante esperienze compresa quella de Il Fuoco che ha
cambiato il nostro modo di pensare ai concerti come la sfida di portare per
intero nei club l’intero disco, un po’ differente dall’esperienza live solita in
un club. Quest’anno ci siamo concentrati su di noi perché negli ultimi tempi
abbiamo davvero avuto tutto il tempo per pensare un po’ di più a noi, la
scelta su cosa fare nella vita si è fatta sentire di più perché negli anni sono
successe un po’ di cose a tutti i componenti del gruppo che hanno cambiato
il nostro orizzonte. Infine il disco è imperniato su noi stessi anche perché se
guardo al di fuori mi sento un po’ sconfitto, purtroppo questo momento è
davvero una tragedia.
Secondo te, cosa ha fatto sì che Punk... Not Diet! abbia avuto maggior
successo rispetto a Rise And Fall Of Academic Drifting? Forse il progressivo
incanalarsi verso altri lidi estranei ai tipici canoni post-rock, come
l’aggiunta della voce?
Sicuramente il cantato ci ha aiutato a veicolare meglio la nostra musica, l’ha
aiutata a raggiungere orecchie abituate alle canzoni cantate e non a canzoni
28 29

strumentali. Perché le nostre son sempre state canzoni e non composizioni,
non abbiamo mai avuto queste pretese. Rise And Fall Of Academic Drifting
è il disco che ha più venduto nel nostro percorso discografico (diecimila copie
tra Italia ed Europa) e sicuramente ha aiutato le altre uscite ed il gruppo
a farsi conoscere.
In una intervista passata descrivevi Dividing Opinions come un album
nato in maniera antitetica rispetto a Punk Not Diet!, negli intenti e
nell’attitudine. Questa dicotomia è in qualche modo riscontrabile anche
con Good Luck e il penultimo Il Fuoco?
Mah, forse il discorso è un po’ differente ora anche perché siamo cresciuti
nel saper gestire i suoni e i desideri della band, nel senso che probabilmente
quando avevamo fatto Punk Not Diet! volevamo semplicemente lasciare il
segno, che secondo me è una giusta ambizione. Questo (Il Fuoco, n.d.a.) è
stato un episodio completamente diverso perché non abbiamo scelto noi di
farlo, non è stato deciso tavolino. È stata una proposta che ci hanno richiesto
e nella quale ci siamo approcciati nel modo più limpido possibile alla
musica, probabilmente come non facevamo da anni. È vero che c’era questo
bisogno di collegarsi ai tempi stretti di un film per sonorizzare la pellicola,
ma siamo stati veramente liberi di mettere dentro tanti elementi che molto
probabilmente nel modo normale non avremmo messo, come inserire degli
effetti sonori che magari qualcuno di noi aveva provato da solo, riproposti
con gruppo che li ha lavorati, uscendo un po’ della dinamica normale della
scrittura dei pezzi tradizionale dei Giardini. È inoltre stato un album realizzato
in modo molto veloce: sono 50 minuti di musica che avevamo scritto
in due settimane e realizzato in altrettante per cui davvero si parla di tempi
molto stretti, è molto ‘di getto’ anche se è realtà è quello più composto tra
i nostri dischi. Quel disco ha cambiato un po’ l’idea di suono che avevamo
grazie ad una esperienza che non avevamo voluto fare subito, ma è capitata
e ci ha portato ad un tipo di suono a quello di Dividing Opinions. Sono due
passaggi diversi che hanno lasciato il segno e che ci hanno portato a questo
disco che non sarebbe arrivato senza entrambi. Abbiamo avuto molti dubbi
come gruppo se continuare con la strada del Fuoco - non dico propriamente
strumentale ma comunque più rarefatta con spazi più dilungati - oppure
tornare alla canzone, il dubbio ci ha messo in difficoltà, abbiamo avuto molto
bisogno di ragionare su queste cose; dopodiché ci sono state 10 cessioni in
sala prove che hanno deciso come doveva essere il disco, perché in realtà
dopo quando hai gli strumenti in mano sono loro che ci dicono come si deve
fare e come si evolverà il disco.
Avete preso l’ispirazione del momento...
No in realtà non è stata solo questione d’ispirazione. Già due anni fa abbiamo
avuto un momento di produzione, avevamo registrato cinque pezzi e ne
sarebbero bastati altri tre prezzi per averne uno completo. Alla fine però non
è andata così, l’abbiamo fermato perché non ci rappresentava in quel momento
e non avendo l’obbligo di far uscire qualcosa a tutti i costi abbiamo
aspettato di fare qualcosa che ci potesse piacere. Abbiamo dunque atteso
fino a prendere esattamente ciò che ne è venuto fuori avendo inquadrato la
direzione musicale che volevamo intraprendere. Il risultato l’abbiamo visto
nascere così, semplicemente ce ne siamo accorti. Quando ti accorgi che c’è
un suono vuol dire che stai chiudendo un disco.
A questo album seguirà un tour estensivo? Cosa bolle in pentola?
Beh intanto stiamo già pensando alle uscite che ci saranno prossimamente.
Ci sono alcuni progetti in divenire che non anticipiamo subito perché si deve
ancora sistemare tutto quanto, però siamo già guardando avanti. Dopodiché
chi aspetta un tour breve, compatibilmente con gli impegni di vita. Ci sarà
sicuramente questa prima parte della primavera un tour che non potrà essere
intensivo perchè tra Pasqua, le feste comandate e i locali che chiudono
a fine maggio c’è la possibilità di suonare per un mese e mezzo massimo e
poi ci sarà l’estate. Ci sarà ancora voglia di suonare dopo l’estate in modo
abbastanza intensivo sia in Italia che all’estero.
Ancora Germania nel futuro...
Sì perché oramai si è creato un seguito che ci siamo costruiti già dall’inizio
del decennio scorso, è una cosa che vogliamo sempre fare e ci interessa dato
anche il riscontro che troviamo quindi vale la pena di andare, anche perché
come accennato prima è la dimensione che abbiamo sempre voluto: un
gruppo italiano che parte da qua ma che vuole andare a suonare dappertutto.
Non c’interessa diventare gli eroi italiani ma semplicemente andare a
suonare in giro, vedere posti nuovi e altre scene, confrontarci.
Questa è un po’ l’ambizione che i Giardini hanno ora, dunque
Sì, l’ambizione è questa. E’ suonare, vedere gente, stare sul palco, proporre la
nostra musica in Italia e fuori. Non c’è nessun altro tipo di ambizione, siamo
musicisti vogliamo fare quello.
Dopo la chiusura della vostra etichetta storica Homesleep e il progetto
Il Fuocouscito su Unhip, il nuovo album su Santeria. Come è nata la
scelta di affidarvi a loro?
Noi stavamo realizzando il disco ed abbiamo iniziato a mandare in giro un
30 31

po’ di provini per vedere chi poteva essere interessato o meno. Devo dire
che ho avuto diverse risposte - che abbiamo ringraziato - ma la proposta di
Santeria è stata per la prima volta formalizzata in modo molto professionale.
Tutto è molto chiaro, non c’è nessuno che racconta delle balle, non si hanno
ambizioni di conquistare il mondo. Ci siamo parlati, ci siamo detti le cose da
fare in un quadro di realismo giusto e naturale senza esagerazioni né in tono
minore né in tono maggiore. Ho anche avuto alcuni concittadini che hanno
lavorato con la stessa etichetta e ne hanno sempre parlato bene, per questo
abbiamo deciso di cambiare e di provare con loro. È sempre molto importante
inoltre poter lavorare con un distributore e non solo con un’etichetta,
Santeria ha la fortuna di essere sia etichetta che distributore ed avere un
rapporto diretto con la distribuzione è un passaggio fondamentale: molti
artisti oggi pubblicano e si fanno loro etichetta fittizia ma in realtà operano
direttamente con un distributore che fa tutto lui. Noi non abbiamo il tempo
di seguire il processo di realizzazione del disco dalla a alla zeta e quindi la
soluzione Santeria ci sembrava davvero la più seria. Non per ultimo abbiamo
notato un entusiasmo che non vedevamo da tanto tempo, ci siamo tuffati
dentro l’entusiasmo dell’etichetta.
Questa prima parte di 2012 è stata caratterizzata da alcuni screzi tra
quella che viene definita comunemente “stampa specializzata” e gli artisti
che di fatto subiscono giudizi da parte di persone che non sono a
conoscenza del percorso e delle scelte effettuate dai musicisti: ne sono
un caso emplematico le critiche ricevute qui su Sentireascoltare da Pierpaolo
Capovilla, oppure la serie di Tweet di Bugo contro le recensioni a
suo dire approssimative, in ultimo il brano de Lo Stato Sociale dal titolo
Mi Sono Rotto Il Cazzo nel quale dicono (cito testualmente) “Mi sono
rotto il cazzo della critica musicale non siete Lester Bangs non siete
Carlo Emilio Gadda si fa fatica a capire cosa scrivete e bontà di dio avete
dei gusti di merda”.I Giardini considerano le recensioni una “pressione”
al loro lavoro oppure vivono tranquillamente questa fase di feedback?
E’ sempre stato così durante tutta la carriera oppure col tempo avete
cambiato atteggiamenti?
Un musicista sa che i suoi lavori saranno prima o poi giudicati da stampa
e pubblico. Non mi fido troppo di chi dice di non curarsi del giudizio degli
altri, non credo che sia umanamente possibile, questo non vuol dire scrivere
musica accomodante le idee altrui, per piacere a tutti i costi. Però quando
si è giudicati in un qualche modo la cosa la si sente ed è chiaro che un parere
negativo, una brutta recensione, una sala concerti vuoti possa lasciare
un segno anche doloroso.E’ una cosa che i musicisti sanno e mettono nel
conto. Aspetto con ansia le recensioni dei critici ed i pareri dei fan (li faccio
andare assieme): se queste reazioni sono positive il numero di concerti
aumenta, l’interesse cresce ed il gruppo vive e suona. Elementare, Watson.
In ultimo, una riflessione prendendo come spunto una serie di filmati
realizzati qualche anno fa per Pronti Al Peggio, che vedeva tra i protagonisti
tu e Max Collini all’interno delle abituali situazioni lavorative
all’infuori da quelle musicali, che hai spesso citato come necessarie per
poter affrontare la vita di tutti i giorni: al giorno d’oggi ritieni che ci
siano possibilità per riuscire a mantenersi dedicandosi esclusivamente
a fare musica senza guardare esclusivamente al lato delle vendite,
concentrandosi solo sull’aspetto qualitativo?
Ripenso all’intervista e noto davvero che sono passati un po’ di anni Ad es-
sere serio devo dire che musicisti anche in giro per il mondo che fanno solo
quello di mestiere non sono poi tantissimi. Bisogna inoltre vedere le storie
dei gruppi che ci piacciono e ci hanno più appassionato, è tutta gente che
per un po’ ha fatto i musicisti ma poi sono andati a fare una normale vita di
lavoratori. Da una parte o dall’altra sono tornati alle loro professioni solite
ma magari noi non lo sappiamo perché siamo concentrati a guardare solo
le loro vicende di musicisti. È anche vero che forse rispetto a qualche altro
collega europeo non abbiamo molti aiuti dallo Stato come avviene magari
nel nord Europa. Detto questo anche in passato probabilmente non si riusciva
a vivere di musica se non si aveva qualcosa da dire, un po’ di fortuna o
un po’ di applicazione per cercare le occasioni e l’intelligenza nel gestire la
propria carriera. Quello che posso dire è che personalmente riesco a lavorare
tantissimo con la musica, non solo coi Giardini. Ho fatto tante altre cose: ho
l’opportunità di lavorare nella pubblicità, registro colonne sonore, ho più
gruppi, tutto ciò mi permette di lavorare solo la mattina e pomeriggio di
fare il musicista o di oziare. Che è un bel lusso! (ride)
32 33

Dance
music
for open
minDs
Drop out
La panoramica ad ampio raggio
sulle attuali tendenze dance
alternative, da quelle easy
listening alle più psichiche, tra
protagonisti di oggi, riferimenti
di ieri e definizioni di varia
natura.
Testo: Carlo Affatigato,
Primo ad arrivare quest’anno l’hypatissimo John Talabot,
con quella sua house dismessa, sottotono, che vuol generare
movimento dance ma solo a livello cerebrale, come sensazione
indotta. E ti fermi a riflettere su originalità e stimoli della
proposta. Poi ci pensi, t’accorgi che è lo stesso metodo che
Nicolas Jaar sta perfezionando con risultati eccellenti nei
suoi live, e ne concludi che un filo conduttore è quantomeno
possibile. A stretto giro ci si aggiungono Ital e Blondes e inizi
a convincerti che una tendenza alternativa stia prendendo
piede. E quando per ultimi compaiono Voices From The
Lake e Alex Under, che sul metodo cerebrale han concepito
gli album più riusciti, comprendi che sta succedendo qualcosa.
Una piega uber-intelligente che si posiziona a debita
distanza dal club ma che in nessun modo ha intenzione di
demonizzarlo: al contrario finisce per rivalutarne l’importanza
anche in contesti estranei, adottandone gli stessi meccanismi
ad un livello di comunicazione differente, più sottile sì ma
senza ambizioni di superiorità.
Vent’anni quasi esatti dal robot disteso in poltrona di Artificial
Intelligence e in generale dall’ondata IDM che ha marcato a
fuoco gli anni ‘90, e non è strano pensare che si tratti di un
nuovo ricorso della storia, un secondo bisogno d’astrazione
e affinità al listening meditativo. Quasi fosse una reazione
al massimalismo elettronico del decennio appena trascorso,
all’estetica degli eccessi che dall’electroclash sfocia nel nu
rave e nella fidget sotto una costante electro house sempre
più aggressiva. E allora ecco che la house torna morbida, sen-
34 35

suale, avvolgente, come quella deep che sta vedendo in tempi recenti una
nuova fioritura, tra Deniz Kurtel, Art Department, Frivolous e l’ultimissima
Nina Kraviz. O forse, più semplicemente, la chill-out ha perso oggi la propria
ragion d’essere, le classiche camere di decompressione non esistono più (per
ragioni economiche o sociologiche che siano) e lo smaltimento delle scorie
adesso possono offrirtelo solo il momento pre-serale (l’aperitivo) e la carica
new age e lounge che si porta dietro, componente sempre più preponderante
di un certo filone ambient house moderno (vedi Voices From The Lake
o Prommer & Barck, ma per certi versi anche BNJMN, Caribou e Arandel).
Domande simili ce le facevamo già qualche anno fa, quando nel 2008 ragionavamo
sull’ondata di casi ambient/IDM di ritorno che coinvolgeva tra
gli altri Autechre, Black Dog, Tom Middleton e Scuba. E anche allora tutto
sembrava formare un disegno preciso e appariva energica la rivalsa delle
nuove generazioni sulle precedenti, sempre nel segno di una maggiore intensità
emotiva. Ancora una volta siam di fronte a una costellazione regolare
e ben definita, che sta esplorando sotto vari fronti le possibilità comunicative
della dance music d’ascolto, da quelle easy alle più psichiche. Il materiale è
ormai abbondante e a unire i puntini ne emerge uno scenario variegatissimo
e con interessanti punti di contatto.
naturalismo e new aGe
Tra le sensazioni più frequenti che fan scattare la scintilla, ieri come oggi,
c’è un naturalismo armonioso e aperto, fatto di una semplicità che evoca
suggestione tornando su un sentire meno futuristico e più umanamente
spontaneo. Può arrivare al tribalismo, oppure semplicemente fermarsi su
composizioni sonore che rifiutano le forme meccaniche, l’importante è
mettere in atto un’affinità percettiva volta al benessere. Se c’è un esempio
che cristallizza tutto questo per gli attori dei giorni nostri questo è Nathan
Fake, che con l’esordio del 2006 Drowning In A Sea Of Love esplodeva negli
ambienti dell’elettronica intelligente moderna. Lì tutto diventa una costola
dell’ambient, una tela libera sulla quale la distensione si esplicita: ascolti You
Are Here o The Sky Was Pink e senti che il gioco elettronico dance oriented
c’è, ma è estremamente rilassato e ammorbidito, rallentato ad hoc per far sì
che l’induzione avvenga dall’interno, tutt’uno con le sensazioni provocate.
Tutto mischiato sovente a un ottimismo diffuso che in Grandfathered e Charlie’s
House diventa limpido e incorruttibile. Questo il risvolto intellettuale di
un lavoro che, in fondo, avrebbe potuto essere soltanto un perfetto album
downtempo, ma che invece possiede la capacità di comunicare tra le righe
i suoi contenuti nascosti.
A dirla tutta c’era già stato qualcun altro che aveva reso il gioco delle parti
psych/dance più esplicito: l’anno prima Matias Aguayo usciva con Are You
Really Lost, altro disco che, come quello di Nathan Fake, verrà successivamente
inserito da molti tra le migliori produzioni elettroniche del decennio.
In quel caso la tech-house era un elemento ben esposto, ma quando incontrava
certo sordido downtempo venivano fuori tracce come De Papel o New
Life, inviti alla danza seminascosti da trip di bassi, ritmiche mascherate e sezioni
cantate sommerse, tutto molto vicino a un misterioso rito di coinvolgimento
inconscio. Un travestimento della materia dance che verrà promosso
a vero e proprio gioco di prestigio nel 2009 con Ay Ay Ay, un disco-esperimento
interamente prodotto da suoni ottenuti dalla voce umana, groove
e ritmi compresi. Naturalismo (o meglio umanismo) all’ennesima potenza
dunque, un travestimento spiazzante che eppure sottendeva un’attitudine
dance ben marcata. Prendi Menta Latte: nella struttura è praticamente techhouse
se non fosse che delle drum machine non c’è neanche l’ombra e che
il cantato è psichedelia malata che tende al tribalismo folk. Ancora meglio
Rollerskate, dove il ballo è più quello di una tribù indigena e la componente
esotica (diffusissima su tutto il disco) diventa anti-occidentale, riportando
in superficie la parte primordiale della reazione umana.
Si può trasudare dance rimanendo sotto la luce del sole, sollecitando quei
riflessi incondizionati che sanno muoverti da dentro. Più la consistenza diventa
minimale e lascia spazio al non detto, più diventa una pagina bianca
in cui è l’ascoltatore a mettere i contenuti. Nel 2010 su Infiné vien fuori dal
nulla un personaggio misterioso che nasconde il proprio volto dietro una
maschera di legno grezzo e stoffa scarna, quasi fosse frutto diretto della
foresta: Arandel fa il botto con In D, album dal disegno essenziale che ragiona
secondo una visione new age, capace di prestarsi a circonvoluzioni
spaziali e introversioni di vuoto mistico. Eppure c’è una certa cassa insistente
e decisa che vien chiamata in causa senza troppa parsimonia, e se ascolti In
D#7 o In D#3 non siam nemmeno troppo distanti dalla microhouse, seppur
distesa su una ambient astrale che ne moltiplica l’assorbimento. Vogliamo
trovargli a tutti i costi un antenato? Torniamo per un attimo al Murcof di
Remembranza, anno 2005, riprendiamo la meccanica del silenzio di brani
come Reflejo o Rostro e abbiamo un altro splendido esempio di non-dance
indotta in trasparenza che molto ha trasmesso ad Arandel.
NathaN Fake
36 37

araNdel
Nathan Fake, Arandel, il naturalismo e la ambient house. Tutto questo ha
dato da poco un frutto particolarmente appariscente: si chiama BNJMN,
viene dai sobborghi fuori Londra e nel 2011 è salito agli onori di cronaca
per la release di non uno, ma ben due album di validissima house emotiva
e raffinata, spopolando peraltro anche nella nostra classifica di fine anno.
Plastic World e Black Square disegnano un percorso fondato su una cassa in
quattro che sa ritirarsi al momento giusto in favore di disegni ambientali e
suggestioni cosmiche, realizzando una musica che affascina prima di tutto
per lo spessore che comunica, e solo in un secondo momento coinvolge
per attitudine dance. Il ragazzo sa fare il misterioso con un pezzo pieno di
sfumature e mutazioni lente come Arose, ma è bravo anche a complicare
l’architettura al punto giusto, forzando lungo il canale intelligent (Primal
Pathways) e ragionando secondo una malinconia laterale e turbata (Wisdom
Of Uncertanty). I momenti migliori si scoprono proprio quando l’attitudine
house viene zittita e l’esperienza gioca sui contenuti sottintesi. Come per
certe illusioni ottiche, gli effetti di questa musica si subiscono involontariamente,
per poi ritrovarsi impegnati a ricondurli a una spiegazione razionale.
nomi (im)probabili
Col senno di poi ci si accorge che i primi a voler dare un nome a questo
fenomeno son stati gli stessi artisti protagonisti. Nel 2011 venne fuori un
gran bel disco frutto del connubbio tra due personaggi di una certa statura,
il Christian Prommer autore delle Drumlessons e Alex Barck fondatore dei
Jazzanova: Alex And The Grizzly realizzò una armoniosa miscela di calore nu
jazz, freddezza norvegese e sfumature dance che sapeva trasmettere energia
e relax fin dal primo ascolto in cuffia. La componente techno lì emergeva
a volte in maniera netta, ma nei pezzi più affascinanti, Picture Of The Sea e
Submarine Bells, i ritmi si ammorbidivano trasformandosi in dolce accom-
pagnamento mentale per panorami assolati e canti liberatori, con tanto di
inserti naturalistici esotici (il canto dei gabbiani). In un’intervista i due la
chiamarono “earthboogie dance”, a sottolineare la riscoperta di un sentire
dance primitivo, libero dal progresso e fedele all’istinto innato dell’uomo.
La natura torna ad essere il mezzo principale per raggiungere una diversa
ballabilità, che agisce in maniera maggiormente empatica rispetto ai meccanismi
del club, e questo peraltro ne amplia la fruzione a tutti coloro che
non si sentono a proprio agio con le severità house e techno (target questo
a cui gli stessi Jazzanova han sempre puntato).
L’aura del club affascina anche chi non può dirsi un classico frequentatore,
e questo vale anche per quegli artisti che dance non lo sono ma che verso
quel mondo sentono una certa attrazione. Un caso significativo si era visto
giusto l’anno prima con Caribou: lui proveniva da un percorso fondamentalmente
indietronico, ma con Swim nel 2010 compie una virata che lo porta
vicinissimo al club. Senza però oltrepassarne la soglia: in un’intervista a
Pitchfork lo stesso Daniel Snaith approfondisce il concetto di “liquid dance
music”, intendendolo come un rendering fluido e ovattato dove dance, trance
e folk si diluiscono vicendevolmente. In Found Out, Bowls o Leave House
la ballabilità è più una sensazione trasmessa che un’intenzione sposata con
convinzione, ma la cosa più affascinante è che mentalmente non c’è quasi
differenza: i neuroni ballano e del contesto se ne fregano.
A un certo punto sembrò che a questo gioco partecipasse anche il glo-fi:
un’estetica che ha l’easy listening nel midollo ma che, in quanto discendente
dal synth-pop della plastic decade, non è mai stato troppo estraneo
all’apparire danceable. L’anno scorso, per l’uscita dell’LP di Washed Out ci
ritrovammo tutti a parlare di glo-house: la piccola novità di Within And Without
(e nello stesso tempo la caratteristica che lo rende il disco più maturo
ed esteticamente solido dell’intero filone) era stata infatti l’introduzione in
brani come Echoes e Soft di una riconoscibile soft house, funzionale a dar
spessore al corpo pop che comunque rimaneva matrice dominante. Non
eravamo vicini al club eppure i 4/4 non lasciavano scampo, facendo sì che
il sound sbocciasse su un’inequivocabile drittezza ritmica. Non solo: ritorna
l’idea di una dance autoctona che è più vicina a una danza tribale propiziatoria,
e in Before appare preponderante il lato world-lounge della faccenda.
Non esattamente un concept di dance cerebrale, ok, ma in quel caso la curva
glo-fi ha confermato lo spazio che il dancing si stava guadagnando negli
ambiti musicali più propriamente d’ascolto.
Il termine che negli ultimi tempi ha preso maggiormente piede nella critica
specializzata è però un altro: hipster house. Così nel 2011 la critica inizia a
chiamare un certo tipo di dance music alternativa, riferendosi soprattutto
alle uscite della 100% Silk, la sublabel della Not Not Fun. Tecnicamente si
tratta di musica house fatta con mezzi estranei, più vicini all’indie e al rock,
ma in maniera più ampia si intende un modo di fare dance con l’intenzione
precisa di differenziarsi da un’immagine clubbing particolarmente massificata.
La si realizza con una manciata di armi tagliate ad hoc: un citazionismo
elettronico focalizzato perlopiù su sonorità di pubblico dominio (anni ‘80,
disco, balearica, magari electropop scandinavo o french touch), mood leggero
che tira senza forzare la mano e una fondamentale autoironia.
Tra gli esempi più compiuti, gli eppì Ital’s Theme e Only For Tonight di Ital aka
Daniel McCormick, l’artista dietro Mi Ami e Sex Worker che a partire da un
background originario post-punk è finito oggi per cimentarsi sempre più
38 39

Nicolas Jaar
spesso con elettronica e 4/4. L’album uscito su Planet Mu, Hive Mind, porta
all’estremo la sperimentazione, con pezzi come Doesn’t Matter e Floridian
Void a trasmettere una arty house farcita di campioni vocali, sonorità psych
à la Not Not Fun e ambientazioni space. Un lavoro che appare fortemente
sperimentale e meno efficace di quanto potrebbe, con brani come First Wave
e Israel che capovolgono l’approccio: se vogliamo usare una metafora, stavolta
non è il vigore dance che esce fuori dal club e conquista i palcoscenici
borghesi, ma al contrario, sono gli elementi esterni propri dell’impalcatura
da rocker ad oltrepassarne la soglia, alterandone gli equilibri. L’efficacia
dance ne esce intenzionalmente inibita, quasi fosse un’esecuzione stonata,
musica suonata al pubblico giusto ma nel posto sbagliato. Una percezione
possibile di un sound sperimentale come quello di Ital, che probabilmente
troverà in futuro la quadratura più opportuna tra le forze opposte che spingono
nel suo universo sonoro.
dance-non-dance
A questo punto il leitmotiv è chiaro. Qualsiasi sia la modalità e l’ambito di
ricerca, la materia dance viene sottoposta a un gioco di specchi che la maschera
con connotati diversi, un’elaborazione di immagini e rifrazioni che
sembra ma non è, che è ma non sembra esattamente dancing. Se dobbiamo
identificare il più abile a inscenare questo trucco da prestigiatore, quello è
Nicolas Jaar, il producer newyorkese incoronato leader della nuova elettronica
emozionale dopo Space Is Only Noise di inizio 2011. Quel lavoro era
fondamentalmente basato sull’introspezione blues, sulla chiusura emotiva in
sé stessi, con la sola differenza che i vuoti interiori venivano espressi tramite
le suggestioni elettroniche di una Colomb o Too Many Kids Finding Rain In The
Dust. Poi però arriva un pezzo da amore a prima vista come Keep Me There
e quel pulsare house lo senti vivido e sanguinante, per nulla artificioso e
ridisegnato perchè sbocci solo una volta radicato nella psiche.
Quello che nell’album era un’intuizione genuina raggiunge in realtà la perfezione
formale nei live che Jaar ha successivamente elaborato. Chi ha avuto
modo di vederlo dal vivo avrà notato la doppia natura della sua musica: al
MIT 2011 ad esempio Jaar si presenta in formazione acustica, accompagnato
da una mini-orchestra che si sistema tutt’intorno a lui, nella sala-teatro
dell’Auditorium. Quella suonata è tutto tranne che house: è sentimento,
lounge, musica da camera, world, opera per platea. Eppure viene resa come
fosse studiata per il dancing, anche verso coloro che assistono seduti in
poltrona, alternando distensioni e climax come farebbe il più navigato dei
dj house. Gioca sul coinvolgimento fisico oltre che mentale, segue l’esigenza
naturale della situazione d’ascolto e diventa una rara esperienza di evasione
e catarsi.
Oggi possiamo dire senza troppo azzardo che il valore dell’opera di Jaar sta
restando più a lungo della semplice coda di apprezzamento del suo album,
e non è folle pensare che alla lunga il ragazzo potrà sfoggiare una autorità
anche più solida di rivali come James Blake. Il post album vede il producer
newyorkese esplicitare con più convinzione articolazioni dance (Don’t Break
My Love) e movimenti originari propri del suo sound (Why Didn’t You Save
Me), tirando nuovamente fuori un colpo da maestro come And I Say, dov’è la
voce felina di Scout Larue a invadere la psiche di un trip emotivo senza fiato.
Discendenti diretti dell’opera di Nicolas Jaar sono proprio John Talabot e
il suo album ƒin, il primo colpo grosso (non)dance di quest’anno, disco
accolto da pareri positivi quasi ovunque (noi compresi). Talabot si era già
fatto conoscere per la versatilità con la quale era in grado di passare dall’easy
listening prossimo al glo al defluire dance, dalle collaborazioni con Glasser
alla hit planetaria Sunshine e alle affinità afro del My Old School EP. Ma è
proprio ricordando l’organicità del Jaar live che l’album fa il passo avanti:
Depak Ine è praticamente perfetta, cassa morbida ma senza esitazioni, profondità
di basso a sintonizzare il mood e ancora una volta la componente
indigena che domina tutto il groove, praticamente la earthboogie dance di
Prommer & Barck riproposta su tessuto house. Lungo il resto del lavoro il
gioco continua e riaffiorano a sprazzi proprio Caribou (Last Land), Washed
Out (Oro Y Sangre) e un’attitudine pop che non ha timore di farsi speziare
dalla vivacità house.
Percorso diverso, e per certi versi inverso, quello che interessa i Blondes.
Duo maschile della stessa New York di Jaar, loro avevano già prodotto un
eccellente eppi, Touched, aprendo ad una house ambientale ariosissima, a
tratti onirica, che esprimeva al meglio tutti i tratteggi di cui abbiamo parlato:
l’evasione esotico-balearica di Virgin Pacific, la cassa in quattro dolce sotto il
fiorire indietronico di Paradise City, il reflusso nostalgico ‘90s di You Mean So
Much To Me, tutto lasciava intendere una cura particolare per quei dettagli
decisivi nella fase d’ascolto. Dopo il successo di quelle cinque tracce i ragazzi
son diventati sempre più richiesti negli ambienti clubbing e questo ha fatto
scattare in loro una molla differente: singoli più recenti come Lover e Pleasure
rappresentano house vera e propria, taglio classico e inserti sintetici d’ordinanza
che sembrano glo ma non possono dirsi tali, mentre altrove (vedi
40 41

Business) il passo veloce continua a flirtare con le aperture ambient. Wine, per
dire, è la più vicina al sound del Touched EP, solo più determinata nei tempi,
e quindi meno mascherata. L’album omonimo, uscito di recente, si limita a
raccogliere i singoli pubblicati l’anno precedente senza aggiungere molto,
diventando la vetrina d’esposizione del momento di transizione dei Blondes
verso il club, il ritratto di un sound in corso d’opera che ha ora bisogno di
trovare il giusto canale comunicativo.
contatti psichici
Il top si ottiene quando la cura maniacale del suono si spinge verso un minimalismo
essenziale, che lascia liberi gli spazi e rimane evocativo a livello
subliminale, senza comunicare nessun contenuto particolare se non proprio
l’assenza del messaggio, lasciando la tavolozza completamente a disposizione
dell’ascoltatore perché sia lui a metterci dentro la propria immagine
interiore. A febbraio sono due producers nostrani dalle spalle larghe, Donato
Dozzy e Neel, a produrre il disco migliore della nostra disamina: Voices From
The Lake è accolto con un raro 5 pieno da ResidentAdvisor e si mostra abilissimo
a stabilire la connessione sinaptica, premurandosi di giocare su effetti
tipici da ascolto prolungato e rimanendo rarefatto, rassicurante e avvolgente.
Da Circe in poi le suggestioni del disco decollano, diventano immersione
psichica in un mondo dove ritroviamo minimal, ambient, cosmic e tribal. I
silenzi densi di significato di In Giova ti proiettano ora nello spazio ora nella
foresta, Manuvex riprende il naturalismo silente di Arandel e Meikyu le sottrazioni
di Murcof, e alla fine Hgs cancella definitivamente la dimensione
temporale, rendendo il disco fuori da ogni coordinata. Con l’ascolto allenato
emergono i lenti mutamenti dei dettagli impercettibili, tra le righe del non
detto, ma il quadro complessivo è una vertigine di atemporalità e immutabilità.
Eppure la cassa è sempre lì, continua a battere il tempo e sembra che
qualcosa dentro la stia seguendo, entrando misteriosamente in simbiosi.
Quando arrivi a chiederti se la suggestione è nella musica o appartiene alla
tua natura, scopri che in fondo è indifferente.
Se tutto gira per il verso giusto si finisce per diventare involontariamente
esoterici. È il gioco di spazi a fare quest’effetto, tanto più forte quanto più si
dà fiducia all’artista affidandogli il controllo del gioco. L’anno scorso la svolta
brain-oriented l’aveva avuta Andy Stott che, rispetto alle impalcature più
definite del precedente Merciless, trovava la quadratura techno-dub in due
validi ep, We Stay Together e Passed Me By. Se ci trovi la sintonia necessaria,
brani come New Ground, Intermittent ma anche Bad Wires e Cracked
sanno metterti nel trip giusto isolandoti da tutto, sebbene la veste sia bella
tenebrosa e a venir fuori sono i turbamenti e i disagi del sentire introspettivo.
Più aguzzo e macchinoso We Stay Together, mentre l’altro Passed Me By
si configura come la vera prova cerebrale del producer di Manchester. Chi
trova soddisfazione nel dub astratto e minimale non può non rimanerne
affascinato.
Chi invece nel minimalismo ci cola a picco senza via d’uscita è l’ultimo arrivato,
Alex Under con la sua Máquina de Bolas. Se nel primo album, Dispositivos
De Mi Granja, il producer basco si tuffava nel minimal clubbing duro e puro
di Villalobos e Plastikman, senza provar nemmeno a mascherare la cosa,
con le bugie odierne invece si impegna a spostare le induzioni di quella
minimal sul piano mentale, allungandone la profondità. Ritmi lenti e tempi
lunghi per facilitarne l’assorbimento, il club c’è ma rimane sullo sfondo, atti-
tudine innata che si piega alle esigenze d’ascolto: Bola5 rende il vuoto denso
e enigmatico trascinando l’ascoltatore nel fondale di un ecosistema dark/
space, circondandolo in maniera minacciosa e inquieta, mentre Bola2 suona
più tranquilla, rassicurante e positiva, ipnotizzandoti con arpeggi acquatici
in crescendo che trovano piena espressione solo dopo che otto minuti di
movimento lento ti han già reso iperreattivo. Un album complesso ma meno
tecnico di quel che può sembrare, capace di attrarre anche gli orecchi meno
allenati evitando l’accartocciamento che molti accusano quando si ha a che
fare con il sound minimal.
Questo solo un disegno dell’as is, senza voler essere esaustivi, giacché il
quadro complessivo ha l’aria di non essere ancora completo. Fatto sta che
questo 2012 sembra esser partito a tavoletta verso un canale di comunicazione
ambivalente e introverso più o meno quanto il 2011 era decollato
in fretta su traiettorie soul sfumate a piacimento. Esplicito e implicito continuano
a darsi il cambio ognuno in cerca di rivalsa verso l’altro, e quella a
cui stiamo assistendo sembra una fase intellettuale che ha ancora alcune
cartucce da sparare. In ogni caso, se questa dance implicita è il perno portante
del momento musicale corrente significa che alcune resistenze son
venute meno e il valore di certi meccanismi finora relegati esclusivamente
al mondo dance possono ora esser riconosciuti da un pubblico più ampio.
Quasi come se la netta dicotomia tra rave e IDM di un ventennio fa si stesse
risolvendo soltanto adesso, così che ogni parte riesca ad ammettere i pregi
di quella avversa e farne tesoro. Almeno fino alla prossima rottura.
Discografia di riferimento
Murcof - Remembranza (2005): 7.5 / 10
Matias Aguayo - Are You Really Lost (2005): 7.2 / 10
Nathan Fake - Drowning In A Sea Of Love (2006): 7.4 / 10
Matias Aguayo - Ay Ay Ay (2009): 7.3 / 10
Caribou - Swim (2010): 7.2 / 10
Arandel - In D (2010): 7.5 / 10
Blondes - Touched EP (2010): 7.2 / 10
Nicolas Jaar - Space Is Only Noise (2011): 7.1 / 10
Prommer & Barck - Alex And The Grizzly (2011): 7.3 / 10
Andy Stott - Passed Me By EP (2011): 7.1 / 10
Washed Out - Within And Without (2011): 7.0 / 10
BNJMN - Black Square (2011): 7.4 / 10
Andy Stott - We Stay Together EP (2011): 6.8 / 10
John Talabot - ƒin (2012): 7.1 / 10
Blondes - Blondes (2012): 5.9 / 10
Ital - Hive Mind (2012): 6.4 / 10
Voices From The Lake - Voices From The Lake (2012): 7.6 / 10
Alex Under - La Máquina de Bolas (2012): 7.3 / 10
42 43

specimen a
atomic Drop
In Da Club #9
atomic drop
specimeN a
Drop out
Andiamo a fondo nella cultura
dei drops lato 4/4 con l’intervista
doppia a Specimen A e Atomic
Drop. Un punto di vista interno
sul nuovo volto del futurismo
clubbing.
Testo: Carlo Affatigato
Ok, mettiamo da parte per un attimo Skrillex e l’acceso dibattito
scaturito dal nostro editoriale, e affrontiamo la questione
in maniera un po’ più laterale: la cultura filth, con la
sua smania per l’eccesso e la centralità del drop, non è una
prerogativa esclusiva dei nuovi fronti dubstep, ma in realtà
rappresenta da diverso tempo una spinta costante del mondo
clubbing. Questo va scolpito nella pietra e vale per tutti,
compresi quelli che oggi buttan dentro l’inflazionatissima associazione
dubstep ogni volta che sentono un synth disturbato:
“non è tutto dubstep ciò che ha drop”, verrebbe da dire
e questo anche a supporto di chi, per precisione o voglia di
prender le distanze, ci tiene a discettare sullo Skrillex sound
separando ciò che è dubstep da ciò che non lo è.
La storia del filth d’altronde l’abbiamo già ripercorsa insieme
a Jakes e ne abbiamo rintracciato la nascita nei ‘90 dei rave
e dell’accelerazione incontrollabile dell’acid sound: se ci pensate
la jungle aveva già in sé il carattere originario di questo
suono, inteso appunto come il decollo dell’acid nello spazio
intergalattico, e nei suoi ardori synth non è difficile vedere gli
antenati degli spasmi electro dei giorni nostri. Da allora ad
oggi ci son di mezzo vent’anni di spinta futuristica costante,
passata tra drum’n’bass, trance, big beat, nu rave ed electro
house, con densità sonora, varietà ritmiche, indici di vivacità
e gioiosità che sono andati altalenando nel tempo ma
sempre con valanghe di electro a tener saldo lo scettro della
club culture. E come vedrete tra un po’, gente come i Prodigy
continuano ad essere un riferimento fisso e un anello di
44 45

congiunzione con quanto ribolliva in quegli anni, come se dagli Altern 8 a
Deadmau5 passando per ADULT. e Boys Noize si potessero semplicemente
unire i puntini in linea retta.
Specimen A e Atomic Drop, entrambi da Brighton, rappresentano una
nuova occasione per toccare con mano l’evoluzione del lato più ‘ardkore
del clubbing. I primi si formano a fine anni ‘90 coi piedi ben piantati nella
drum’n’bass, e da allora hanno sempre tenuto il passo dei tempi risintonizzando
l’adrenalina club prima sui breaks (intorno al 2006 con grandi successi
come Headcase, Contamination e Soldiers At War realizzati insieme ai Far Too
Loud), poi sull’electro house (a partire dalla serie Hazardous Material del
2008, vedi pezzi come Algorithm o Hard Times) e adesso stanno puntando
con convinzione il sound filth e, sebbene i 4/4 rimangano ancora protagonisti,
si inizia a intravedere una certa apertura a ritmiche più appuntite (vedi
brani recenti come Jaws, Jaguar Paw e Chasing Shadows, sempre più vicini
a metriche halfstep e irritazioni wobble). I secondi sono emersi più recentemente,
immersi nel volto più hard della electro house da alcuni anni, e
hanno già condiviso il palco con nomi come Underworld, Faithless e Booka
Shade. Al loro attivo alcuni recenti EP, ma come ci hanno preannunciato
sono in procinto di pubblicare il loro primo album.
Siamo riusciti a contattarli approfittando delle loro date italiane (saranno
entrambi il 9 marzo a Torino, mentre il 10 marzo a Imperia replicano gli
Specimen A, qui tutti i dettagli) e ci siam fatti raccontare la loro visione
sull’evolversi del clubbing, su filth e drops, sulle esigenze del grande pubblico
e anche su Skrillex. Le loro parole le trovate a seguire (ci ha risposto Phil
Jones per gli Specimen A e James Anthony per gli AD), ma vi diamo giusto
una anticipazione: se state pensando di esserci, preparate quantomeno i caschi
aerospaziali dei Daft Punk. Pare che qualcuno vi voglia conciati ad hoc.
Ciao ragazzi. Dite “ciao” all’Italia!
Specimen A: Ciao Italia!
Atomic Drop: Ciao!
Anticipiamo qualcosa al pubblico italiano. Cosa possono aspettarsi dal
vostro dj-set? Descrivetevi.
SA: Il pubblico può aspettarsi di rimanere stupito. Se non lo saranno, significa
che abbiamo fallito. Il nostro intento è di mantenere sempre alta la
loro adrenalina, senza che sappiano mai cosa sta per succedere. Abbiamo
intenzione di catturare la loro completa attenzione e mantenerli su di giri
fino all’ultimo disco.
AD: n/a
Mi interessa affrontare le differenze tra il vostro dj-set e le produzioni
in studio, tra l’ebbrezza del club e la musica prodotta per il disco. Come
gestite questi due aspetti? Quali sono le loro diverse ambizioni?
SA: Tutta la musica prodotta come Specimen A è rivolta al club notturno. La
dance ha alcune regole che devi rispettare, se non lo fai rischi che nessuno
ti venga dietro. Le nostre produzioni migliori sono sempre state quelle davvero
efficaci in pista. Quando abbiam fatto musica più densa di contenuti
e introspettiva non è mai stata particolarmente adatta al club, anche se
probabilmente è stato qualcosa per noi più importante. Penso che queste
siano le tracce che ci esprimano meglio, dando all’ascoltatore uno spaccato
di ciò che siamo.
Immagino che i nostri lavori migliori siano quelli che riescano su entrambi
i fronti. Ad esempio Forgot about Breaks: una delle nostre hit di maggior
successo, molto adatta alla pista ma che fa anche passare un messaggio
importante e riflette la nostra personalità.
AD: Beh, la vera differenza piuttosto è tra i nostri dj-set e i nostri live... tutta
la musica che scriviamo in studio è sicuramente fatta per i club, i festival e i
grossi impianti audio, il dancefloor è tutto! Per noi tutto ruota intorno al filth.
Voi rappresentate uno dei volti più estremi e “filth” del clubbing dance
al momento. Trovate che sia la nuova moda nei club?
SA: Beh, sinceramente non vedo molte differenze col passato. Non credo
sia davvero una nuova moda, la gente ha sempre voluto suoni estremi, no?
AD: Non sono sicuro sia davero una cosa nuova - noi stessi stiamo maturando
questo stile da 4-5 anni... ormai questa electro house modificata e
il dubstep nerboruto di Skrillex hanno preso definitivamente piede negli
ultimi due anni. È la moda del momento, e viene anche trasmessa in tv e
su Radio 1 :)
Siam passati dai rave alla d’n’b, alla trance, alla electro house e ora questo
nuovo tipo di chiamiamolo “clubbing futuristico”. Come percepite
questa sorta di evoluzione?
SA: Clubbing futuristico? Penso sia il pubblico psych-trance che voglia sempre
vivere nel futuro. Quello più il fatto che esagerano con le droghe. Non
percepisco veri grossi cambiamenti nel tempo negli ambienti club. Vedo
invece che la tecnologia a disposizione del dj è molto più futuristica. Dobbiamo
aspettarci gente vestita da robot e alieni quando ci esibiamo? Se fosse
così, sarebbe spettacolare.
AD: La musica è in continua evoluzione, soprattutto l’elettronica. Umori, stili,
generi, culture, tutto fuso nel canale musicale, grazie anche alle tecnologie
di produzione che adesso sono più accessibili. Questo lo si percepisce nettamente,
in tutti i sottogeneri che vengono fuori continuamente :) però la
46 47

drum’n’bass, la trance e l’electro house hanno ancora il loro grosso spazio!
Mentre tutto intorno le cose si evolvono sempre, e questa è una gran cosa.
Vi sentite a vostro agio con questo sound, o pensate che sarà solo una
fase che possa cambiare velocemente? Secondo voi quale sarà il prossimo
passo, nella vostra musica o nel clubbing in generale?
SA: Penso che la scena dance si stia evolvendo oggi molto più velocemente
che in passato. La bass music sembra stia conquistando molta più gente
che in passato, più che ogni altro genere. Penso che oggi la musica abbia
più rispetto per i suoi ascoltatori, e questo sta aprendo nuovi orizzonti. È un
momento eccitante, perché gli artisti stanno diventando sempre più eclettici
nelle loro produzioni.
AD: Ogni evoluzione non è mai così veloce. Noi abbiamo maturato il nostro
suono nel corso degli anni e ora è piuttosto elaborato. È stata la direzione
naturale per noi anche prima che diventasse trendy.
Adesso ad esempio ci stiamo concentrando sul nostro album, che sarà ben
diverso e attraverserà generi differenti. Sebbene nei concerti continuiamo
con la nostra electro house filthy e talvolta con un po’ del nostro materiale
dubstep, l’album avrà una maggiore diversità: schegge di drumstep, glitchhop,
basslines dub...
Qual’è il live più elettrizzante a cui abbiate mai assistito?
SA: Il miglior live in assoluto è per forza quello dei Prodigy.
AD: n/a.
Ultimamente tra i lettori si è scatenata una discussione accanita su
Skrillex. La gente è spaccata tra chi lo odia (“musica di merda”, “lo svilimento
del dubstep”, “solo una sequenza di drops”) e chi lo apprezza (“la
musica più adatta per club e concerti”, “l’unica vera strada per aprire il
dubstep al successo globale”). Cosa pensate di lui, e di questo tipo di
“nu-’ardkore”?
SA: Penso che Skrillex abbia molto talento. Chi non ama la sua musica,
semplicemente eviti di ascoltarlo. Sinceramente mi sembra che la gente lo
odi più come fenomeno, non per la sua musica. Se stesse davvero facendo
brutta musica non sarebbe arrivato dov’è ora. Mi piacerebbe che tornasse
a fare di nuovo qualcosa electro house. Rock n Roll dal suo primo EP mi era
piaciuta molto. In generale, lo rispetto molto. Sicuramente non sono tra
quelli che lo odiano.
E poi, lasciami dire, il dubstep era già enorme e consolidato prima di Skrillex.
Non vedo come lui possa svilirlo, secondo me lui fa uno dei migliori dubstep
che puoi trovare in giro.
AD: Non è tanto importante cosa pensano di lui, i detrattori ci saranno sempre.
Ma una cosa è certa, quel ragazzo ha vinto 3 grammy! Che ti piaccia o
no, che la sua musica ti piaccia o no, questo è un fatto, ed è un traguardo
eccezionale, un grande giorno per la musica elettronica e per i producer di
tutto il mondo.
C’è un disegno superiore, e il futuro è roseo per la dance :)
Preferite esibirvi live, nei dj-set o lavorare in studio?
SA: Beh non puoi andare in studio senza i concerti e viceversa, non è facile
rispondere. Se facessimo solo concerti senza mai andare in studio non sarebbe
soddisfacente. E all’opposto, se lavorassimo solo in studio si perderebbe
il senso genuino della nostra musica.
Come dico sempre ai miei studenti di piano: “Non serve a nulla essere un
musicista straordinario se nessuno ti ascolta”.
AD: Adoriamo far concerti e condividere il materiale che facciamo in studio
con la gente, ma la passione e la creatività entrano in gioco quando scrivi in
studio. È lì che tutto ha inizio. Ma ovviamente è una gran bella sensazione
condividerlo live.
Vi aspettate qualcosa in particolare per le date italiane? Avete qualche
idea specifica da mettere in pratica?
SA: Dopo questa intervista spero di trovare un sacco di gente vestita da
robot e alieni!
AD: Non vediamo l’ora di arrivare e suonare a Torino, ci piacerebbe fare altre
date in Italia e in giro per l’Europa. I concerti sono tutto, stiamo arrivando!
atomic drop
48 49

— cd&lp
Recensioni
aprile
alexander tucker - third Mouth (thrill
Jockey, aprile 2012)
Genere: psych-ambient-folk
L’uomo del Kent, Inghilterra, non è sicuramente un
uomo facile da incasellare. Ne abbiamo avuto la prova
anche sulle pagine di Sentireascoltare, con giudizi ora
nettamente positivi, ora più sospettosi. Perché mescolare
drone, psych-folk, ambient, field recording e creare
atmosfere è un talento che sicuramente Alexander Tucker
ha sempre avuto, indipendentemente dal segno
che si è voluto attribuire ai suoi singoli album. Il suono
è evocativo, basato su loop ipnotici di chitarra, spesso
adagiati su sussulti d’archi e percussioni avvolgenti. Su
tutto si affastellano affreschi vocali fatti di riverberi e da
una rotondità che ha un sicuro fascino.
Tutto questo mondo musicale, sonoro ma anche immaginario
si concretizza in un disco dal taglio mesmerico (A
Dried Seahorse), ipnotico (Rh.) e crepuscolare (The Golden
Axe) che si incastra perfettamente in un filone consolidatissimo
e dal nutrito nucleo di seguaci. Da questo punto
di vista, Third Mouth funziona perfettamente e si inserisce
tra i migliori lavori di Tucker per l’indubbio talento,
la sicura calligrafia di bucoliche passeggiate nel bosco
all’imbrunire, di giga estatiche e - talvolta - metafisiche.
La nostra critica, semmai, si rivolge al tentativo di voler
a tutti i costi incasellare la sua musica nel pop (tenta di
farlo la stessa label). Ecco, se cercate qualcosa che pur
rimanendo nell’ambito dell’avant abbia la melodia appiccicosa,
il motivetto appiccicoso, lo sbuzzo che rimanga
oltre il genere e che sappia quindi parlare anche a
chi non frequenta abitualmente il mondo di riferimento
di Tucker, potreste rimanere delusi. Da questo punto di
vista il midollo delle composizioni è sempre laddove si
sono abbeverati Comus, Pentangle o dove si sono riportati
anche gli ottimi Erland And The Carnival dello
scorso anno, ma piuttosto che prendere una via popular,
preferisce approfondire quella atmosferica.
Tutti questi antipatici distinguo noiosamente saccenti
per dire che non c’è nulla di male nel voler rimanere dentro
i confini della ricerca sonora e psichedelica, ma che
le cose vanno chiamate con il loro nome. Per cui Third
Mouth accontenta le mandibole allenate (e forse anche
qualche altro curioso), ma potenzialmente delude chi
lo va a sentire in forza dell’etichetta pop che gli viene
appiccicata artificiosamente. Ognuno decida se si tratta
della proprio cup of tea o meno.
(6.5/10)
Marco BoScolo
andrea Belfi - WeGe (rooM40, feBBraio
2012)
Genere: elettroacustica
Andrea Belfi cita Steve Reich e la sua Pendulum Music
del ’68 quando racconta, nelle note del disco, di aver
adoperato e messo a punto un sistema di trattamento
del suono con cui mettere in circolazione le onde raccolte
generate o articolate da tamburi, microfono a contatto
che va dritto al synth, speaker che punta al tamburo stesso
e così via. Un loop che descrive benissimo il mood, il
retroterra e gli spunti analitici di Wege, sua quarta prova.
E una volta di più ci dà l’occasione di sottolineare quanto
Reich sia fondamentale punto di riferimento per capire
l’universo dell’impro elettroacustica contemporanea - o
almeno il suo Drumming, non solo per evidenti attinenze
con il percussionista Belfi, ma anche per l’attenzione alla
timbrica come aspetto compositivo, per esempio.
Tutto nasce dalle pelli. Del resto la quintessenza del ritmo
è un’onda, un’oscillazione, che esplicita la pasta della
sua frequenza, e Belfi, tra gli altri, ha introiettato questa
intuizione e ne ha fatta strategia e poetica, di fatto una
peculiarità estremamente caratterizzante dell’elettroacustica
odierna. Epperò lo spettro degli strumenti di
Wege è più ampio, o meglio, le percussioni sono meno
protagoniste delle uscite precedenti di Andrea; sicuramente
sono la sua interfaccia operativa, ma non quella
percepita. In tutto questo la ricerca sulle timbriche
percussive (l’output vero e proprio forse dei quattro atti
di Wege, tedesco per sentiero) arriva, nella lunga suite
iniziale, a lambire tratti molto scelsiani; mentre risuona
il minimalismo di Tony Conrad nel tappeto di violino
(Stefano Riveda) e violoncello (Greg Haines) di B.
Le prime due tracce sono lunghe suite sperimentali. Toccano
l’orecchio con toni accattivanti e non repulsivi. La
seconda parte (tracce C e D) è meno ricca di minutaggio
e di collaborazioni (solo Manuel Giannini che parla
e Attila Favarelli alle prese con lo speaker rotante in C,
addiSon Groove - tranSiStor rhythM (50 WeaponS, Marzo 2012)
Genere: footwork bass
Tu puoi credere di sapere tutto di Antony Williams, puoi conoscerne a menadito ogni
possibile espressione, la sua prossima uscita ti lascerà comunque spiazzato. Ci eravamo
già cascati nel 2008 quando ancora era solo Headhunter e, dopo la serie strepitosa di
12’’ su Tempa, il suo dubstep scuro e intransigente faceva con l’album Nomad un passo
indietro verso un volto più quadrato e indefinito. Succede di nuovo oggi, dopo che i
singoli pubblicati finora come Addison Groove e gli esplosivi dj-set a base di juketechno
ci avevano fatto credere che l’album in arrivo sarebbe stato la consacrazione
definitva del footwork nella sua accezione clubbing.
Transistor Rhythm invece gioca in maniera più sottile. L’attitudine club è resa per estrapolazione,
spogliandola dei massimalismi obbligatori per le notti e sposando gli umori più circospetti della bass
music. Il sound è essenziale, lontano dagli eccessi, fatto di stimoli meno espliciti: non è il footwork pirotecnico
di Room(s) ma una versione più ragionata, se vogliamo più nobile, che si apre lentamente durante gli ascolti. Le
prime due tracce rendono bene la natura sfuggente del disco: Savage Henry è bass music drogata e disarticolata,
fuori il vibrato e dentro ritmo e vocal grooves, intenzionalmente sottotono, trattenuta; Bad Things è irrintracciabile,
lussuriosamente funk ma di una freddezza meccanica che cammina diffidente. Non si balla e non si sta fermi. Ci si
contorce affamati.
L’energia footwork vien fuori comunque, ma sempre attenta a non scoppiare in modo convulso. Il Chicago juke di
Beeps è quello che farebbe Machinedrum se invece della jungle scoprisse la passione per il wonky: vale a dire grintoso
ma geloso del proprio spessore. Anche quando si avvicina a certi estremi (vedi le scorie fidget dei Crookers
in Sooperlooper o la rigidità techno di Starluck) lo fa con ironia, in maniera caricaturale, tenendosi stretta la torre
d’avorio che si è scelta per dimora. E poi magari torna a rifarsi il trucco su una cassa in quattro più consona alle
buone maniere (Energy Flash Back).
È la demolizione controllata del volto live di Addison Groove, intellettualizzata per l’ascolto consapevole. Il disco
funziona bene, sfoggia una varietà di soluzioni impressionante e non si ferma mai più di trenta secondi sullo stesso
schema. C’è un solo appunto da fare, ed è lo stesso che si poteva muovere a Nomad: per la seconda volta l’album
di sir Williams ti nega la potenza di fuoco che l’artista è capace di tirar fuori live e su EP, facendone una questione
di gusto per palati sopraffini. In altre parole, ti toglie la potenzialità più importante, quella che non ha mancato di
conquistare gli ascoltatori fino ad un attimo prima. Ci fosse anche questa sarebbe un capolavoro, così invece è il
disco ottimo di un talento come pochi.
(7.2/10)
carlo affatiGato
la chitarra di Machinefabriek in D), rispetto al novero di
ospiti complessivo del disco: da Pilia a Tricoli, Stefano
Tedesco, Massimo Carozzi, Andrea Faccioli, tra gli altri,
e il mastering e co-mixing del solito (e impeccabile)
Giuseppe Ielasi. Un network timbrico-tecnico-musicale
(nel concept) e una rete di persone (che sono, ognuna
di esse, nodi) attorno al progetto del singolo, che si presterà
a fare altrettanto per ognuno di loro alla prossima
occasione. Ci viene da dire l’intelligenza collettiva realizzata,
di questa “scena” o ambiente di elettroacustici. Ma
ci torneremo sopra.
(7.3/10)
GaSpare caliri
anelli Soli - MaloModo (SeahorSe
recordinGS, Marzo 2012)
Genere: folk freak
Un trio siciliano - i fratelli Luca e Marco Anello più Antonio
Stella - all’esordio lungo sotto il segno del folkpsych
fricchettone, arty e resinoso, condito con sprazzi
di blasfemia febbrile e suggestioni traditional. Intriganti,
certo, però intendiamoci: gli Anelli soli non sono esenti
da difetti, primo fra tutti il ricorso un po’ gratuito a
certa effettistica nevrastenica (vedi l’acidume dEUS tra
spasmi Minutemen di Santaresa, oppure la febbricola
Marta Sui Tubi tra vampe lisergiche Jennifer Gentle di
Canzone per persone buone) col retrogusto più del farci
che dell’esserci, oltre all’elusività a tratti forzosa dei testi
50 51

come fossero dei cuginastri balzani dei Verdena (Il cane
stanco, Il mio piede).
Non mancano comunque intuizioni e situazioni interessanti,
da una La classica scena in cui muoio - un Caparezza
contagiato taranta col vibrione X-Mary - a quella
Youppi Du per bambole (oh papà) dove sembrano i Flaming
Lips inebriati di macchia mediterranea, e ancora
dai Marlene Kuntz tra malinconia e nonsense di Vagobendaggio
ad una Ina Ina che impasta reminiscenze
Branduardi nella verve beffarda Manuel Agnelli. Un
buon debutto insomma, che lascia irrisolto qualche
dubbio: se son geniali o genialoidi, se seguono il pulsare
della vena o incrociano coordinate per imboccare
un sentiero redditizio (quello tra le radici sulfuree Pan
Del Diavolo e la sacrosanta irriverenza Zen Circus, così
a spanna). Al sophomore (forse) l’ardua sentenza.
(6.4/10)
Stefano Solventi
attilio novellino - throuGh GlaSS (valeot,
Marzo 2012)
Genere: ambient-drone-scapes
Non nuovo al panorama musicale (Un Vortice Di Bassa
Pressione l’incarnazione precedente), ma presentandosi
per la prima volta col proprio nome e cognome,
il trentenne calabrese Attilio Novellino concepisce un
album evocativo e struggente. Proprio come attraverso
un vetro o uno specchio, l’universo di Novellino è
cangiante e sfilacciato, sfocato senza essere fuori fase e
stratificato senza risultare ammontinato.L’armamentario
è quello classico del sound-artist del terzo millennio -
chitarre, field recordings, effettistica varia - così come
l’approccio ad una musica che diremmo ambient se il
termine non risultasse limitativo nell’inquadrare quello
che è un continuo flusso di coscienza oscillante tra
melodia e rumore, estasi e stasi, volute oniriche e soundscapes
in saturazione.
Tanti e tali sono i riferimenti e le prospettive che l’ascolto
di Through Glass evoca, che tra architetture Heckeriane
e glitch ambientale (After You’ve Had A Life), rievocazioni
Fennesz e ipotesi di Fuck Buttons estatici con pulviscolo
di suono kosmische (Sirens), stratificazione droning
alla Fabio Orsi - guarda caso, altro uomo dell’estremo
sud italiano - e slanci kosmische/post-rock/isolazionisti,
è sinceramente difficile rimanere indifferenti.
Non solo, ovviamente, per la costellazione di nomi, generi,
sensazioni con cui Novellino traffica in scioltezza,
quanto per la capacità indubbia nel toccare certe corde
dell’animo di chi ascolta che è forse il miglior pregio per
questo tipo di musica. Mai algida o distante, ma piuttosto
terribilmente “umana”, la musica di Through Glass
colpisce al cuore con la sua visionarietà e un approccio
realmente sincero e appassionato. Doti che, siamo sicuri,
permetterà di ricavarsi il giusto pertugio in una sezione
piuttosto inflazionata nell’ultimo periodo.
(7.4/10)
Stefano pifferi
au - Both liGhtS (leaf, aprile 2012)
Genere: coral-folkpop
Luke Wayland e Dana Valatka vanno avanti per la loro
strada. Non sembrano spaventati dal passaggio degli
anni, e dalla chiusura sostanziale della via collettiva
all’indie, e del suo travaso nel pop e nel folk-pop, aldilà
della radice psichedelica.
Both Light è un disco che inizia con un crescendo euforico
ma di radice canadese (A Silver Mt. Zion), quindi
con l’ossatura melodrammatica, e su questo registro
mantiene la direzione. La scuola d’oltre confine nordamericano
è ben presente, e dopo il giro di boa del
decennio si sostituisce ad animalismi collettivi nell’universo
di riferimento dei portlandini Au, ora orientato al
“corale” solo per alcune scelte vocali (Get Alive). Se Verbs
chiudeva la decade ’00, questo Both Lights riparte da
un terreno che in realtà è perfettamente coerente con
l’ambiente che l’ha generato - Portland, appunto, con gli
eccessi enfatici e il desiderio di tornare a canzoni fatte
per coinvolgere e per spostare la questione da un discorso
di progressione infinita della musica - il folk pop
“collettivo viene da questo a quello e andrà in quella
direzione” - verso la “sensibilità” della persona che scrive.
Non c’è nemmeno paura dell’eccesso, della sovrascrizione
di un layer di strumenti, di un tema con l’altro,
della sovraesposizione di note e cose suonate. Non rinunciano
mai a nulla in un arrangiamento, Luke e Dana,
tranne forse in qualche caso (il pianoforte di The Veil). Di
fatto, come ci fa sapere Wayland, è la biografia in musica
che supera le preoccupazioni di genere musicale. Il
lavoro che ha generato Both Light è di accumulo, non
di sottrazione dal pieno. È una summa di riferimenti e
di tutto quello che compete all’immaginario dell’autore.
Delle due una: o questo immaginario si sovrappone a
quello dell’ascoltatore (nel caso di chi scrive, succede
con Today / Tonight), oppure quest’ultimo rischia di farsi
prendere dalla filosofia del rasoio di Ockham e di non
accettare le condizioni. Tutto questo, fatta salva la capacità
degli Au di mantenere le posizioni e di garantire
qualità e grande energia (Why I Must) nelle produzioni
che licenziano.
(6.9/10)
GaSpare caliri
alex under - la Máquina de BolaS (SoMa recordS, Marzo 2012)
Genere: minimal
Hai voglia a considerare clinicamente morta la minimal dei vari Villalobos e Luciano,
se poi ogni tanto vengono fuori dischi d’eccezione come il primo di Alex Under: Dispositivos
De Mi Granja, anno 2005, è stata la perfetta triangolazione tra cinismo minimal,
sensualità deep e freschezza tribal e l’ha reso uno dei producer più richiesti e acclamati
della scena madrilegna. Da allora Alex ha maturato sette lunghi anni di adattamento
al club e il sophomore di adesso ha un obiettivo diverso e sposta i meccanismi della
notte al servizio di una minimal estremamente cerebrale, ipnotica, quasi psichedelica.
La Máquina De Bolas gioca giustamente su tempi lunghissimi (una media di 10 minuti
a traccia), lasciando all’ascoltatore tutto il tempo di assorbire lentamente ogni sfumatura
di crescita e descrescita dei singoli brani. La più lunga, Bola2, è un trip mentale infinito che parte pizzico
impercettibile, cresce lenta sui suoi bassi incandescenti e libera i suoi arpeggi acquatici solo al suo ottavo minuto,
quando ti ha già reso iperreattivo al minimo cambio di mood. Questo il riconoscibilissimo tocco del maestro, supportato
da tessuti sonori più differenti di quanto sembri in prima istanza (Bola5 ha un passo dark/space che è quasi
Goblin, Bola7 è il ghiaccio nero di Bruno Pronsato, Bola3 e Bola4 vanno di tribalismo dismesso con la circolarità
geometrica di un visionario).
Nessuno spazio per astrattismi senza forma, la cassa in quattro è attutita ma sempre presente. Rispetto al primo
album però la velocità è notevolmente rallentata, passando dai 140 bpm di allora ai 90 di adesso, segno che il club
c’è sì, ma rimane sullo sfondo, come un’attitudine innata che si inchina verso una più aristocratica attenzione alla
suggestione d’ascolto. L’ermetismo minimal passa così dalla durezza intransigente della sua forma da clubbing
alle sottrazioni introverse della cuffia, guadagnandoci sicuramente in spessore. Più che le nuove teorie techno di
Byetone e Sendai le bugie di Alex Under sono la trasposizione del minimalismo su una tela slow house prossima
ai Voices From The Lake, dunque perfetta per la comunicazione mentale.
Nei tempi odierni del massimalismo di Flying Lotus e Rustie, il suono minimal è arte di rottura, di protesta, di
anacronismo riflessivo e isolazionista. È prendersi il tempo di andare a fondo nelle cose con tutta calma e senza
distrazioni, per trovare la massima profondità. Del suono, del contenuto o della nostra stessa capacità d’ascolto.
La minimal è la vera musica controcorrente di oggi, e Under sa ancora esprimerne i suoi valori più nobili eludendo
quel rischio di rimanere insoluto proprio di questi territori (o peggio ancora di sconfinare nel cattivo gusto di un
Rebolledo a caso). Non solo roba da cultori, ma materiale che può far scattare la scintilla anche a chi non ha mai
amato il genere. Lo ascolti a notte fonda, buio totale e silenzio di tomba, ed è quasi un’esperienza surreale.
(7.3/10)
carlo affatiGato
Black Banana - Sonic death Monkey (il
verSo del cinGhiale, Gennaio 2012)
Genere: rock
Stilando un ipotetico decalogo che ogni rock band
dovrebbe seguire, certamente i milanesi Black Banana
soddisferebbero quasi alla perfezione le regole sulla potenza
e l’aggressività.
Peccato però che se l’aspirazione è suonare rock’n’roll,
seguire un qualche decalogo avrà l’effetto di una discutibile
pantomina di luoghi comuni. Insomma, una certa
cattiveria deve corrodere le vene per poterla purificare
e sputare fuori.
Sonic Death Monkey, album di debutto dei Black Banana
(quasi omonimia con un gruppo che su cattiveria
e vene corrose ha parecchio da insegnare) è un concentrato
di hard rock di matrice scandinava di penultima
generazione (Hellacopters et similia), tiri alla Motorhead,
scie stoner sgrezzate e un certo appiglio mainstream
tipico del rock da classifica pre anni ’00, ma ha il grande
limite di un’inventiva quasi nulla.
Con riff di chitarra e rullate di batteria che rimandano a
troppe canzoni e una voce che soccombe spesso al muro
di suono che la band sputa fuori, Sonic Death Monkey
ci ritrae la schiavitù legata a un’idea di sonorità ridondante
e conforme a standard fin troppo abusati. Possiamo
definirla una pecca da principianti? It’s up to you.
Con una maggiore originalità e cercando una genuinità
che si distacchi dagli impostati paradigmi sonori nordici,
52 53

i Black Banana potrebbero regalarci un comeback altamente
corrosivo.
(5/10)
crizia GianSalvo
Black dice - Mr iMpoSSiBle (riBBon MuSic,
aprile 2012)
Genere: technoise
Raccoglie evidentemente l’eredità di Repo, il Mr Impossible
di Black Dice. E lo fa lasciando dei pezzi per
strada. Passaggi come quelli impressi su Whirligig o La
Cucaracha - due brani dal disco del 2009 - erano non
solo interessanti, ma testimoni di un parentame sul tema
d’oscillazione d’anche impensato. Avete mai sentito questi
pezzi e pensato contemporaneamente a Madlib? Non
sentirete nessuno sconcerto, nessun effetto straniante,
perché le vicinanze c’erano eccome, raccontavano di un
approccio al ritmo che va al culto del frammento ma
guarda all’insieme, che prima di tutto deve essere divertente.
Materia colorata per la materia grigia, ma anche
per il corpo. E giustamente se ne parlò da queste parti
citando sia Renaldo che Miles Davis.
Fatta questa lunga premessa, Mr Impossible non raggiunge
la freschezza del precedente, piuttosto calca la
mano su una dance sfacciata e meno spastica. Se non
dritta (Outer Body Drifter) quasi. Rispunta la mano calda
della California di Madlib, l’inelligenza certosina, qui
con le sembianze di Flying Lotus nientemeno (Spy Vs.
Spy) e dell’LA-touch. Come dei Cabaret Voltaire virati
al positivo (Rodriguez, Pigs), ancora una volta i Black
Dice dimostrano che il loro coloratissimo rumore vive di
una progressione di forme potenzialmente infinita (The
Jacker). Eppure, all’altro capo della bilancia, ci vogliono
le idee, tantissime e non in conflitto le une con le altre.
Manfredo Tafuri, storico e critico dell’architettura, a proposito
del Monumento continuo e della No Stop City del
gruppo radicale fiorentino Archizoom parla di “un’ironia
che non fa ridere”. I Black dice parlano di una colonna
sonora di uno show di teenager strafatti di sostanze in
uno scantinato su marte. E se sul pianeta terra i Black
Dice facessero una dance che non fa ballare? Che stiano
ancora scaldando per quel salto definitivo?
(6.8/10)
GaSpare caliri
Breton - other people’S proBleMS (fat cat,
aprile 2012)
Genere: post dance-punk
Scegliere un nome come tributo al padre del surrealismo,
Andre Breton, può sembrare leggermente pretenzioso,
ma negli ultimi anni il progetto/collettivo multimediale
- di derivazione squat alla Wu Lyf - Breton (già Breton-
LABS) ha dimostrato che oltre all’aura da intelettualoidi
e artistoidi c’è di più, tramite la realizzazione di videoclip,
visual e remix (Temper Trap, Chapel Club, Local
Natives e DID).
Discograficamente parlando sono già tre gli EP usciti a
nome Breton: Practical EP, Counter Balance EP e Sharing
Notes EP, forse non baciati dall’hype estremo solitamente
riservato in Inghilterra a questo tipo di band ma
comunque in grado creare grosse aspettative verso l’album
di debutto Other People’s Problems, registrato in
Islanda al Sundlaugin Studio di proprietà dei Sigur Rós.
La musica proposta dai londinesi sembra uscire da un
grande laboratorio chimico di qualche grigio cantiere
industriale, nel quale ci si diverte a sperimentare varie
formule unendo di volta in volta “elementi” diversi, con
una certa predilizione per la scena dance-punk di moda
a metà degli anni zero.
Ci sono i Klaxons misti Late Of The Pier (Wood and Plastic)
quando non semplicemente i Foals (Jostle), ma ai
Breton piace anche utilizzare battute pseudo hip-hop e
piazzarci sopra una melodia stonata e indolente (il concetto
è simile, ma i These New Puritans non sono più
vicini della vecchia scena grebo o di certe cose trip-hop).
Nella strofa di Edward The Confessor sono gli Strokes in
versione marcio-sintetica prima di prendere la tangente
dei Test Icicles, mentre a ripulire un po’ le asperità
pensano i suoni tondi di Governing Correctly e la smooth
black music stoppata di 2 Years.
Colpisce il lato arty/DIY e l’utilizzo di orchestrazioni (violini
sugli scudi) - difficili da trovare in proposte vicine al
Breton-sound - lungo queste undici tracce che delineano
bene la pulsante ricerca musicale della band senza
mai stancare, nonostante l’assenza di particolari agganci
catchy. Forse ancora leggermente acerbo, Other People’s
Problems è uno di quei dischi da scoprire pian piano
e l’impressione è che il meglio debba ancora arrivare.
(7/10)
riccardo zaGaGlia
Bruce SprinGSteen - WreckinG Ball
(coluMBia recordS, Marzo 2012)
Genere: rock
In ambito musicale poche cose sono più noiose di una
nuova recensione di un nuovo noioso album di Bruce
Springsteen. O almeno credo. Perché, malgrado tutto,
il personaggio merita immutato rispetto, quindi non è
liquidabile in poche righe così come questo Wrecking
Ball - ahinoi - meriterebbe. Riferiamo quindi le parole
dello stesso Boss, secondo il quale queste canzoni sono
sbocciate da premesse simili a quelle delle Seeger Ses-
daMien Jurado - Maraqopa (Secretly canadian, feBBraio 2012)
Genere: folk psych
A proposito del precedente Saint Bartlett, un paio di anni orsono scrivevo che era sì un buon disco ma che - come
al suo autore - sembrava mancargli qualcosa. Nel frattempo l’intesa fra Richard Swift e Damien Jurado sembra
aver messo a punto paletti e coordinate, orientando la barra con decisione verso un
folk variamente psichedelico, marezzato di umori soul e lirismo jazzy. Una densità
frastagliata e vibrante in cui la personalità elusiva di Jurado sembra galleggiare come
una lanterna nella nebbia, raggiungendo gradi di suggestione e intensità espressiva
tra i più alti in carriera. E’ una collaborazione e un disco in cui Jurado crede parecchio,
tanto da inventarsi questa storia su una città abitata da due soli abitanti - lui e Swift
ovviamente - il cui nome è il titolo del lavoro, Maraqopa. La sua personalissima Macondo,
un luogo in cui ritrovarsi, per ripartire, per decollare.
Certo, visti i trascorsi da discepolo di Nick Drake ed Elliott Smith, probabile che i
fan della prima ora possano sentirsi traditi, un po’ come successe quando Jason Molina deviò dal solco spettrale
Songs:Ohia verso il folk-rock ad alta densità dei Magnolia Electric Co. Proprio come in quel caso, mi piace vedere
questo “tradimento” come uno sbocco naturale nel tentativo di risalire le radici dell’ispirazione, di esplorare assieme
agli antichi amori tutte le conseguenze e le escrescenze lasciate finora a sonnecchiare. Tanto meglio quindi
se modelli del calibro di Van Morrison, Tim Buckley, Neil Young o John Martyn trovano nuova collocazione nel
presente abitando brani che sembrano fantasmi spersi e irrequieti. Ad esempio, la febbricitante Nothing Is The
News in apertura di programma sembra una jam ipotetica avvenuta durante le sessioni di On The Beach, Bless The
Weather e T.B. Sheets, mentre Working Titles si aggira trepida come una chiacchierata tra Paul Simon e Scott Walker.
Stiamo parlando tuttavia d’un lavoro deliziosamente scentrato e umbratile, per nulla nostalgico anzi fieramente
contemporaneo col suo svicolare allucinato tra diverse situazioni stilistiche e spaziotemporali, si prenda quella
Reel To Reel che sprimaccia ugge 50s con abbandono squinternato Magnetic Fields, o ancora una title track come
potrebbe il giovane Crosby sul punto di cadere narcolettico, mentre This Time Next Year sembra Will Oldham colto
da agrodolce struggimento bossa. Ancora più sorprendente poi è la tenera palpitazione pop di Museum Of Flight,
giusto grado di garbo e penombra come una equivoca mestizia Pretenders. Il tutto unificato dalla sensibilità diversamente
audace di Damien Jurado, che pare proprio aver trovato ciò che gli mancava.
(7.4/10)
Stefano Solventi
sions. Folk tra revivalistico e tradizionale quindi, che
però in corso d’opera - e nel giogo energizzante della
E Street Band - è andato ad ibridarsi di estro elettrico
e persino sintetico (con parsimonia non sufficiente ad
evitare un senso di impacciata artificiosità, vedi le balbettanti
perturbazioni in This Depression). Il risultato è
un quid sonoro abbastanza strabico, uno sventolare di
gonfaloni stilistici che assieme alla scrittura sempre più
didascalica combinano situazioni immancabilmente in
bilico tra il tronfio ed il retorico.
Spiace soprattutto perché l’uomo sembra ancora nel
pieno delle forze, la voce è potente e l’età le ha conferito
una cavernosità che ben si presterebbe a scavare
in chiaroscuro. Invece ci tocca assistere al carosello di
queste ballatine che se in fondo fanno la solita cosa di
sempre - una appassionata esortazione allo Spirito Americano
- questa volta, come del resto da circa tre lustri a
questa parte, sembrano mosse più da uno strisciante opportunismo
che da un senso di reale necessità. Ciò che
era potentemente, appassionatamente popolare, oggi
ha completato la metamorfosi populista. Non a caso il
pezzo più efficace è proprio quella title track composta
per la demolizione del vecchio Giant Stadium, apoteosi
nostalgica vicina al cuore della gente sì ma proiettata
ad alta risoluzione tra un commercial televisivo e l’altro.
Quanto al resto, tra una Rocky Ground che sembra
aggiornare Philadelphia in chiave gospel-soul (con intervento
rappante della vocalist Michelle Moore) e una
Death To My Hometown che impasta Irlanda, Appalachi e
Africa, si consumano forse i momenti migliori della scaletta,
nulla comunque degno di meritare menzione nel
formidabile canzoniere springsteeniano.
Impossibile poi non citare l’ospitata di Tom Morello in
un paio di pezzi (ma giusto perché è un nome di spic-
54 55

co tra i credits) e soprattutto la peraltro arcinota The
Land Of Hope And Dreams per l’ultimo, stentoreo assolo
dell’indimenticabile Clarence “Big Man” Clemons.
Tristezza che si aggiunge all’amarezza per il crepuscolo
insipido di un artista che sembra aver deciso d’invecchiare
all’ombra del proprio stesso monumento.
(4.5/10)
Stefano Solventi
callMekat - Where the river turnS Black
(, aprile 2012)
Genere: pop
Se ti chiami Katrine Ottosen e vieni dalla Danimarca,
trovare un nome d’arte d’impatto diventa fondamentale
per riuscire ad emergere. Quale scelta migliore del banale
e allo stesso tempo geniale CALLmeKAT?Le prime - e
fino ad oggi ultime - uscite discografiche di CALLme-
KAT risalgono al 2008, quando fece uscire prima l’EP I’m
in a Polaroid, Where Are You? e poi l’album di debutto
Fall Down che conteneva anche una versione pseudojazzata
di Toxic di Britney Spears.
Quattro anni dopo, la oggi trentenne Katrine ci riprova
- grazie anche al finanziamento dei fan sul sito Pledge
Music - con Where the River Turns Black, avvalendosi
delle collaborazioni di Joe Magistro, Sara Lee (Gang Of
Four, The B-52’s e Indigo Girls), Erika Spring (Au Revoir
Simone) e Helgi Jonsson (Sigur Ros).
Le origini nordiche non vengono nascoste nell’iniziale
- algida e notturna - Somewhere ma i ritmi si fanno
maggiormente sostenuti e spensierati fin dalla successiva
titletrack, sia quando ricorda vagamente la vicina
collega Lykke Li, sia quando gioca con gli ormai abusati
atteggiamenti retrò (Tiger Head).
Sfrutta meglio le sue carte quando la butta sul malinconico
(Going Home) o quando rincorre a cavallo la Feist
meno sofisticata (Heart Full Of Soul) anche se purtroppo,
rispetto ai lavori targati 2008, si assiste ad una decisa
diminuzione delle componenti elettroniche e art-folk
che ben caratterizzavano gli esordi.
Sempre piuttosto interessante il modo in cui vengono
utilizzate le tastiere vintage (Somewhere, The Haze e
Broken House, dove entrano in scena anche i fiati), ma
manca ancora quel valore aggiunto in grado di fare realmente
la differenza: in Where the River Turns Black
non c’è nulla che faccia storcere particolarmente il naso
ma non c’è neanche nessun ingrediente che possa far
primeggiare Kat all’interno di una scena - quella dell’artpop
al femminile - vicina alla saturazione.
(6.3/10)
riccardo zaGaGlia
caScao & lady Maru - GonG! (iM SinGle
recordS, Gennaio 2012)
Genere: electro-piGneto
Se pensate che dalla Borgata Boredom escano solo garage
storto, psychedelia sfatta, marciume noise e frattaglie
sonore semi-impressioniste, sbagliate di grosso.
Non stiamo qui a celebrare il già celebrato, ma a rendere
giustizia ad una “scena” geograficamente delocalizzata
nelle periferie assurte a quartieri neo-arty di Roma Est
ma con orecchie, cuore e synthetizzatori puntati ben
oltre i ruvidi confini di quartiere.
Cascao & Lady Maru, ad esempio. Protagonisti della
(ehm) scena locale a vario titolo - lui prevalentemente
coi Nastro, lei prevalentemente col duo Trouble Vs
Glue, ma in realtà attivissimi a vario titolo (producer,
djs, ballerini, agitatori) - uniscono le forze e celebrano
l’insana unione con Gong!, album che forse più di molti
altri getta luce sull’essenza ultima del quartiere di casa.
Un ethno-punk-electropop, autodefinizione piuttosto
calzante che da M.I.A. (l’esotismo vs freakedelia di Burudance)
muove verso le frizioni interetniche del Pigneto,
da Kid Creole sotto acido arriva alle reminiscenze
Studio 84 dub per sottrazione come nella Londra (electro)post-punk
(Toxic Satellite), dal mix di tropicalismo e
sampietrini arriva al banghra meets p-funk cabaret-pop
sperimentale e autoironico, ballabile e complesso come
potevano intenderlo certe esperienze ante-litteram
italiane, Gronge su tutti, (Bad Might) o a certe svisate
dell’undeground più in fissa col melting-pot e il dancehall
(vedi alla voce Maria Minerva per fare un nome). Tirando
in ballo techno e vocoder, french touch e autismo
(Pink Strobe Delight), robotiche visioni post-dancehall e
miscele incendiarie per mostrare come la via al mondo
passi spesso per le strade del proprio quartiere, se il
quartiere si chiama mondo.
(7.1/10)
Stefano pifferi
cereMony - zoo (Matador, Marzo 2012)
Genere: bay punk
L’hardcore del terzo millennio si configura sempre più
come un ibrido che perde la sua fierezza incompromissoria,
straight-forward, iconoclasta e furiosa per ripensarsi
e ridisegnarsi su traiettorie trasversali. La lezione
degli anni a cavallo tra i millenni - vedi alla voce International
Noise Conspiracy, ma non solo - è ormai introiettata
da una serie di band che uniscono cieca irruenza
retaggio del passato old-school del genere ad una serie
di sfaccettature e di sfumature che ne propongono
una versione insieme riconoscibile e paradossalmente
nuova.
daniel roSSen - Silent hour / Golden Mile (Warp recordS, aprile 2012)
Genere: pop
Dopo Dreams Come True di CANT, esordio sotto moniker del bassista Chris Taylor, abbiamo un altro Grizzly Bear ad
esordire solista, almeno nominalmente. Daniel Rossen è il ragazzo introverso entrato nella band di Ed Droste con
una manciata di canzoni che contribuirono non poco al successo del sophomore Yellow House, oltre che il songwriter
dietro alla sigla Department Of Eagles (titolare dell’ottimo In Ear Park) riesumata assieme al vecchio amico
Fred Nicolau e uno dei protagonisti delle session a “gestione democratica” dell’ultimo
album dei Bear Veckatimest.
Le canzoni di questo disco, assimilabili per spirito e scrittura a quelle dell’ultima prova
della band madre, avrebbero dovuto far parte proprio delle session di un nuovo album
dei Bear, per poi finire, invece, in un progetto a cui Rossen ha dato vita per riappropriarsi
di un’identità artistica compromessa da mesi di tour. Senza Droste e gli eccessivi
svolazzi di Veckatimest, il ragazzo si ritrova songwriter e arrangiatore in pieno controllo
dei propri mezzi e in perfetto equilibrio tra testi e scenografie.
Il piano e l’orchestra invisibile di Saint Nothing dall’eleganza mccartneyiana, lo spendido
country folk à la CSNY meets Mercury Rev di Silent Song dal tocco impalpabile e
quel gusto elettronico sotto pelle (con l’intervento killer alla lap steel di Scott Hirsch), gli archi soffusi in combutta
col riff country di Up On High (dai vaghi richiami floydiani altezza Meddle), la serenata conclusiva Golden Mile dai
nervosi innesti di acustica e batteria per mano del Dr. Dog Eric Slick, il gusto cinematico e i richiami Brian Wilson /
Bealtes sparsi un po’ ovunque: tutte soluzioni che sommano delicatezza e piglio deciso, dando vita alla prova più
matura di sempre.
A questo punto non ci stupirebbe uno split dei Grizzly o uno spostamento a favore di Rossen negli equilibri della
band. Al contrario delle difficili gestazioni tipiche dei Grizzly Bear, queste canzoni trovano un modo spontaneo
di aprirsi alle complessità, cosa che è mancata all’ultimo album del gruppo. Un peccato non aver avuto un ellepì
intero sul quale valutarlo.
(7.3/10)
edoardo Bridda
Quello che succede coi cari Fucked Up, insomma, succede
anche con questo quintetto californiano, Rohnert
Park, zona San Francisco, per l’esattezza. Gente in grado
di mischiare il grezzume della Bay Area con input vari e
anche lontani dall’integrità un tempo obbligatoria. Una
tripletta di album lunghi rigorosamente ogni due anni
più una serie smisurata di pezzi piccoli preparano il terreno
a questo Zoo, luogo della mente in cui confluiscono
bestie deformi e aggressive, altre più o meno rassicuranti,
qualcuna addirittura dolce.
Ecco così che alle tipiche sfuriate in modalità hc più chitarre
stratificate uguale wall of sound (l’iniziale Hysteria,
World Blue, Ordinary People), assalti punkish da zero compromessi
figli dei Dead Kennedys (i due minuti netti di
Citizen), tensione sospesa e reiterata (Brace Yourself) o
da urlare a squarciagola (Adult) si aggiungono variazioni
sul tema. Momenti più riflessivi e pacati (Repeating The
Circle) se non doomy (Nosebleed), qualche stralcio bluesy
alla maniera dei Gun Club (Hotel), scazzo post-Fall
(Quarantine) dimostrano come non perdendo in potenza
e aggressività si possa mutare il canone hc. Tutto quasi
sempre intorno ai 2, massimo 3 minuti per un lavoro
gustoso ed energico non troppo lontano dai mai troppo
osannati Fucked Up.
(6.8/10)
Stefano pifferi
clark - iradelphic (Warp recordS, aprile
2012)
Genere: elettro
Con la fissa per la tecnologia povera - 8bit, electro al
limite del noise, videogiochi - prima che la scena Wonky
la ri-sdoganasse per i 00s, Clark sforna musica elettronica
avant come retrò da ben undici anni e sempre animato
dalla necessità di non ripetersi. Lo avevamo lasciato
tre anni fa dopo un muscolare e funambolico lavoro sui
circuiti - Totems Flare - e lo troviamo ora alle prese con
un disco folk-psych vignettista che non dimentica certe
contaminazioni laptop primi Duemila e il dettaglio
concreto.
56 57

father John MiSty - fear fun (Bella union, aprile 2012)
Genere: laurel canyon sound
Dopo il Jonathan Wilson dello scorso anno, torna a far capolino nella scena alt.country/folk americana la subculture
del Laurel Canyon. L’ex Fleet Foxes Josh Tillman che si getta nella nuova avventura Father John Misty, nel
canyon ci è anche andato a vivere e con Wilson ha un’amicizia, non solo musicale, che li lega da tempo. Fear Fun,
titolo più ossimorico degli ultimi anni, è il frutto di un periodo di difficoltà coinciso
con la scrittura di un romanzo. A detta dello stesso Tillman, la depressione che lo ha
portato all’uso della scrittura come psicanalisi è qui distillata in una musica tanto debitrice
verso gli intrecci vocali dei Fleet Foxes quanto nei confronti degli anni Sessanta
e Settanta del cantautorato country americano (Waylon Jennings, Harry Nilsson) e
delle sperimentazioni di Arthur Russell, dei Led Zeppelin e del George Harrison di All
Things Must Pass.
Quello che non dice la nota stampa è che non si tratta affatto di un disco depresso,
quanto piuttosto solare, colorato da afflati quasi soul che impreziosiscono la scrittura,
già di per sè su buonissimi livelli. La voce di Josh Tillman appare espressiva e duttile fin dall’iniziale Funtime In
Babylon, il ritmo si alza con I’m Writing A Novel che col suo piano sfrenato è uno degli episodi più movimentati. Su
tutto aleggia quella particolare atmosfera crepuscolare che caratterizza il Laurel Canyon (si ascoltino Only Son Of The
Ladiesman o O I Long To Feel Your Arms Around Me), il rock americano (Hollywood Forever Cemetery Sings) e una psichedelia
soffusa (Nancy From Now On, Misty Nightmares 1 & 2) che rimescola in maniera personale il canone classico.
Sarebbe da dire ancora dei giochi di parole nei testi, dei riferimenti letterari, perché Fear Fun è album da leggere
su più livelli, lontano dai facili riferimenti tipici del genere e, soprattutto, dotato di una scrittura solida per una voce
espressiva e sicura. Due cose che difficilmente passano inosservate.
(7.4/10)
Marco BoScolo
La seicorde dell’opener Handerson Wrench, imparata a
suonare da poco durante frequenti viaggi tra Inghilterra
ed Europa, lo avvicina alle contaminazioni raga folk
torrenziali di Six Organs Of Admittance; i synth altezza
Kraftwerk pre-Autobahn di Com Touch lo portano su
acquerelli 70s, magari incrociati con certe cose di Bibio
(amico del Nostro dai tempi di Willenhall/Basterville
Grinch EP‏, ha anche partecipato alla realizzazione
di questo disco). Brani, entrambi, che con Tooth Moves
e il suo live drumming rappresentano un po’ il riscaldamento
dell’album. La tracklist prende poi forma e organicità
nei trittici Open, Secret (ospite Martina Topley Bird
al canto), Ghosted e The Pining pt .1,2,3: due momenti
complementari animati l’uno da una sensibilità à la Investigate
Witch Cults Of The Radio Age e l’altro da una
colorata e lucente folktronica non lontanta dal Four Tet
prima maniera.
Da sempre il filo rosso che accompagna Chris Clark è
la vena narrativo/melodica dell’idm (emblematica qui
Skyward Bruise/Descent tra overture e slanci space): aver
portato quest’ultima su territori “suonati” garantisce alla
musica una discreta dose di freschezza e un entusiasmo
palpabile, ma non tutto è a fuoco come dovrebbe. Una
serie di ep avrebbero sicuramente fatto più gioco.
(6.8/10)
edoardo Bridda
cleo t - SonGS of Gold and ShadoW (Macaco
recordS, Marzo 2012)
Genere: folk-sonGwritinG
Chissà cosa penserebbe Nick Cave della francese Cleo
T e del suo esordio Songs Of Gold And Shadows. Lui
che di gotico/romantico se ne intende (vedi alla voce
Murder Ballads), apprezzerebbe forse un disco (e una
copertina) di barche e salici piangenti, laghi e bianco
e nero in controluce. O magari potrebbe affezionarsi a
una voce che dall’ultima PJ Harvey raccoglie l’eredità
più folk (autoharp compresa), pur mediandola con le
vette commoventi di una Josephine Foster. Di certo
esalterebbe il lavoro del John Parish produttore del
disco, abile nel rimarcare un suono che tra pianoforte,
ottoni, chitarre, contrabbasso, violoncello, theremin riesce
a costruire un immaginario obliquamente bucolico
e inquieto.
Il disco vive di ballads languide come l’iniziale I Love Me
I Love Me Not e di certe We All figlie di Let England Sha-
ke, di una Columbine che recupera Tori Amos e di una
Song To The Moon che lascia spazio a un valzer sbracato
da cabaret, di una Trista Stella stentata nell’italiano ma
estremamente poetica nei toni e di una Little Girl Lost
che col suo gospel per voce/clapping hands rimanda al
classico John The Revelator. Momenti da cui scaturisce
una dimensione melodica atemporale, malinconica e
arrangiata, non troppo distante dall’Antony più trasognato
ma anche imparentata con la poetica decadente
dei Tindersticks.
Troppo? Crediamo di no, anche perchè non v’è traccia di
retorica negli spartiti e il trasporto è genuino. Tanto che
ci viene da pensare che il qui presente esordio - uscito
in Francia nel 2011 e da noi solo ora grazie a Macaco
Records - sia solo il primo passo di una parabola artistica
potenzialmente in crescita.
(7.2/10)
faBrizio zaMpiGhi
cryBaBy - cryBaBy (cooperative MuSic,
aprile 2012)
Genere: pop 50s
Casualità vuole che abbia infilato nel lettore il cd di
Crybaby appena terminato di leggere il capitolo di Retromania
dedicato all’infinito recupero dei 50s. Il fatto
è che, concetrati come siamo stati su un revival degli
80s che non accenna a perdere di intensità, abbiamo
trascurato la subdola e pervasiva carica di quell’immaginario
naif a base di voci singhiozzanti, twang affilati e
chiome impomatate.
Spesso ci è stato proposto sotto fogge mutevoli (pensate
al lo-fi noir di Dirty Beaches, all’Elvis cibernetico
di Bosco Del Rey o alla sceneggiata kitch in stile John
Waters di Hunx and His Punks). Adesso però arriva uno
che quando fa il crooner non ride sotto i baffi, non opera
ingegnosi ma sterili slittamenti semantici.
Quello di Danny Coughlan è un immaginario tutt’altro
che ostentato: niente maledettismo rock’n’roll, ribelli in
brillantina e auto a pinne di squalo. Lui viene da Bristol e
a vederlo, stretto in quell’impermeabile, con la lucente
pelata e il pizzetto, gli si attribuirebbe un minimalismo
d’avanguardia, più che un crooning affettato alla Roy
Orbison. E invece è proprio lì che pesca questa sontuoso
esordio.
Attinge alle rock ballads più sdolcinate, al doo wop e
al blue eyed soul e li rinfresca con un modernità per
nulla artefatta e quell’approccio apocrifo che dona alle
melodie una profondità inedita. Viene in mente il Morrissey
innamorato di Dusty Springfield, per il languore
e l’uggia britannica che imperla i brani.
Gli arrangiamenti, poi, sono appena percettibili, anche
nei misuratissimi interventi di organo e archi o nei riverberi
spectoriani delle percussioni. Persino quando le
atmosfere virano verso il western cinematico in odor di
Scott Walker. Niente ritocchi vintage, solo la naturale
prosecuzione di una tradizione melodica che così pura
e cristallina si faticava a ricordare.
(7.2/10)
dieGo Ballani
deMdike Stare - eleMental (Modern love,
feBBraio 2012)
Genere: dark soundscape
I Demdike Stare (i mancuniani Miles Whittaker e Sean
Canty, rispettivamente produttore già attivo sotto diversi
nomi e nel duo Pendle Coven e digger ossessivo ex
dipendente della Finders Creepers) sono stati bravi - anzi
bravissimi - a costituirsi come act di culto (e di un culto
in continua espansione). Hanno trovato la loro formula
musicale (soundscape oscuri - potremmo dire anche
dark ambient - che mettono assieme dub postatomico,
residui techno e musica concreta, il tutto in un’ottica
etnica, ma meglio ancora tribale e ritualistica, a tratti
palpabilmente morbosa) e il modo migliore per comunicarla,
con una gestione oculata della propria immagine
(pescando a piene mani - fin dal nome, una strega inglese
del Seicento, e dai titoli dei brani - nel misterioso
e nell’esoterico) e delle proprie uscite discografiche (EP
limitati a poche centinaia di copie poi raccolti su cd, tutti
introdotti dai raffinati arabeschi in toni di grigio delle
copertine di Andy Votel). Il fatto che Piero (Scaruffi) li
segua da vicino (mentre per molta parte della “scena
elettronica” i suoi tempi di assimilazione rimangono biblici)
e abbia marchiato il loro precendete confanetto
riepilogativo - Tryptych - con un rarissimo 7,5 basta da
solo a inquadrarne posizionamento e ricezione. Venendo
a noi, a SA, i Demdike sono capaci di mettere d’accordo
il nostro electrojunkie Marco Braggion e il nostro
esotericofilo per antonomasia Antonello Comunale.
In questo secondo set di cd riepilogativi (i quattro EP
Chrysanthe e Violetta, Rose e Iris, più alt take e inediti),
ritroviamo il loro lessico (pulsazioni di base pauperistiche;
vento polveroso da scenario de-umanizzato o al
massimo proto-umanizzato; frequenze da contatore
Geiger che fanno scappare il gatto di casa sotto i mobili)
e la loro sintassi tipo (tra l’elettroacustico, l’OST orrorifica
fortemente descrittiva e un dub industriale da “pensiero
debole”, sbrindellato, miniaturizzato), ormai codificati,
ma sempre efficaci, condotti con stile e - come si dice -
tocco. Con quelle ripetizioni di troppo per cui, in parallelo
al piacere di trovare una cifra forte, affiorano anche le
marche di certa avant/impro un po’ fuffa. E quindi un po’
58 59

hanne hukkelBerG - featherBrain (propeller recordinGS, Marzo 2012)
Genere: avant folk
Influenzata da nuovi ascendenti - Pj Harvey - e assimilabile a un continuum art-folk/indie delle fila pre-war dei 00s
-, Hanne Hukkelberg, nel 2009, ci aveva consegnato Blood For A Stone, un disco che all’intimità e gli incant(esim)i
del passato (leggi Nina Simone, Bjork e Kate Bush) opponeva un presente di maggiore compattezza rock.
Dopo un meraviglioso Little Things, pubblicato dall’allora lanciatissima Leaf, perfettamente
nei suoi early 00s tra raffinato modernariato, suoni concreti, orchestrazioni
fai-da-te in delicata infusione tropical-jazz, e un altrettanto significativo Rykestrasse 68
che ne amplificava la vena cinematica e i sapori mitteleuropei (via lieder che ameremo
in Soap & Skin), la norvegese era entrata in una fase di contaminazione e misurata
amplificazione. Un percorso speso tra dissonanze e chiaroscuri wave, spigoli rock e
arrotondamenti pop (vedi gli applausi al Tramp di Sharon Van Etten), ma tutto sommato
lineare e con diverse possibilità per il futuro. Avremmo potuto immaginarcela
nei panni blues di una Thalia Zedek (o Carla Buzolich) o magari persa in un ritorno alle
origini dominato dal candore islandese e dal dettaglio sonico a cui ci aveva abituati, e invece Featherbrain spiazza
andando oltre gli steccati e i facili riferimenti. E’ un album importante, figlio di una maturità che non è il solito tag
tappabuchi da affibbiare alla raccolta di canzoni ben prodotte figlie di un percorso di fragilità indipendenti.Il quarto
lavoro di Hanne Hukkelberg affonda in un discorso di rock evoluto nel senso più genuino e 70s del termine. Robert
Wyatt non è la prima volta che viene citato in una sua recensione - la formazione jazz è cruciale per entrambi - ma
qui l’accostamento con il maestro afferma una precisa scelta tra umanesimo e avanguardia artistica.
Nulla si crea e nulla si distrugge, direbbe il canterburiano: in Too Good To Be Good e The Devils emergono gli scambi
secchi tra ritmo e melodia nordica che abbiamo già incontrato nei Wildbirds & Peacedrums, in The Bigger Me c’è
evidente la Bjork etno-sensuale di Vespertine, eppure niente è fuori dal quadro, dal momento che il segreto non sta
nell’essere impermeabili verso l’esterno ma nel plasmare i mondi, passati e presente, che ci circondano.
Rispetto a Little Things, Hanne non fa più dell’eccentricità un vezzo estetico ma un modo per andare a fondo nel
proprio sentire senza tralasciare i giusti arrangiamenti. Da qui una forbice larghissima che comprende le brumosità
e gli arcani tape loop della scuderia Constellation (via Mari Kvien Brunvoll), la psichedelia prog tedesca dei 70s (Can,
Popul Vuh) e i lieder di germanicissima memoria (Erik, un duetto con l’ottantenne maestro norvegese Erik Vister),
soprattutto l’esecuzione: quella maestosa della sinfonia aliena The Time And I And What We Make o quella algida e
altissima di Noah che nulla ha da invidiare alla varie Joanna Newsom, My Brightest Diamond e Josephine Foster.
Featherbrain è folk rock che non conforta, non ammicca e tiene l’ascoltatore a debita distanza. In una parola, opera
d’arte.
(7.4/10)
edoardo Bridda
di noia. Ma la pulsazione cardiaca amniotica e sincopata
di New Use for Old Circuits (un titolo che è un manifesto),
la “panoramica su villaggio devastato” (con tamburo e
didgeridoo, strumento quest’ultimo che marca tanti pezzi
dei Demdike) di Mephisto’s Lament, l’industrial scassato
di Kommunion e Erosion of Mediocrity, i droni miniaturizzati
di Flood Staiwell e Sunrise, il basement come sentito
da fuori - dalla strada - di Metamorphosis, la chamber
music (archi severi + sirene caracollanti) di Dauerline, i
tre pezzi più “quadrati” e dubsteppie (cigolante e mediorientale
Mnemosyne, droning e legnoso Ishmael’s Intent,
quadratissimo, pur nei suoi giochi di accento, We
Have Already Died) sono semplicemente suggestivi, oltre
che tecnicamente impeccabili, costruiti con un orecchio
che è soprattutto un occhio cinematografico.
I Demdike sono oggi la perfetta visione laterale - da insider
che si comportano da outsider (in questo diversi dal
pure accostabile, per provenienza geografica e spettro
sonoro, Richard A. Ingram) - sullo Zeitgeist techno-dub
che ha portato al dubstep e meglio ancora a certe atmosfere
dubstep, ricollegandosi in fondo proprio a quella
visione originale che metteva assieme dub e industrial
in ottica soundscape che fu di Kevin Martin/The Bug e
del suo Tapping the Conversation.
(7.2/10)
GaBriele Marino
dr. doG - Be the void (anti-, Marzo 2012)
Genere: indie, rock
A parere di chi scrive, Fate (2008) aveva rappresentato
una delle sorprese più gradite che l’indie americano
potesse (ancora?) riservare; questi Dr. Dog - nome da
cibo per cani, come restare insensibili a cotanta cazzonaggine?
- si ponevano idealmente tra l’orgoglio rootsy
di Wilco e l’epos accorato di My Morning Jacket,
mettendoci di loro quel quintale di ’60 (Beatles / Kinks
/ Dylan) ripassato nello slack’90 diPavement e compagnia.
Quel gusto per la melodia a presa rapida e per
arrangiamenti che sanno stuzzicare anche il palato più
esigente resta ancora adesso la loro caratteristica più
amabile, anche dopo quello Shame Shame(2010) che
doveva rappresentare il balzo definitivo nell’empireo
del mainstr-indie (in consolle c’era anche Rob Schnapf,
già cospiratore del miglior Elliott Smith) e si invece era
rivelato una mezza delusione.
Be The Void mette definitivamente le cose in chiaro, nel
bene e nel male: la band di Toby Leaman e Scott Mc-
Micken fa dannatamente bene quelle due o tre cosine,
e non c’è tanto altro da chiedere o da aspettarsi. Warrior
Man prende i fratelli Davies più sornioni (dalle parti
di Apeman o giù di lì) e li rimesta in salsa psych; Lonesome
caracolla alla Beck con uno di quei ritornelli che non
ti si staccano più dalla testa dopo il primo ascolto; Vampire
ha quell’incedere nevrotico e solenne di Dylan & The
Hawks dal vivo nel 1966 (esageriamo, dite? Ascoltare
per credere), e in genere ogni episodio ha gli ingredienti
giusti per farsi gustare. Ma l’impressione generale è
quella di trovarsi di fronte a qualcuno come - vediamo
- gli Spoon, qualcuno a cui tuttavia manca quella scintilla
per arrivare beh, voi sapete dove. Di questi tempi
tocca accontentarsi, dite? Più che altro, è come andare
alla bottega di fiducia, quella che ancora ha il pane fatto
in casa: certamente diverso da quello che compri al
supermercato, e sufficientemente somigliante a quello
della nonna (anche se non ha proprio quel sapore). Dr.
Dog: lo slow food dell’indie pop-rock. Non male come
slogan, eh?
(6.5/10)
antonio puGlia
dry the river - ShalloW Bed (rca, Marzo
2012)
Genere: stadium folk rock
Inglesi ma musicalmente americani, i londinesi Dry The
River sono il risultato di un trend “indie into mainstream”
che ha regalato ai Kings Of Leon un successo clamoroso,
a Band Of Horses, The National e Fleet Foxes
le prime posizioni delle charts e ad Arcade Fire e Bon
Iver i Grammy Awards.
I Dry The River saltano i passaggi e si impongono fin da
subito come possibile definitiva folk-rock (o più generalmente
pop-rock) band per le masse, sulla scia di quanto
fatto dai Mumford & Sons: look da fare invidia ai fratelli
Followill e canzoni che sembrano realizzate apposta per
la dimensione stadio.
Shallow Bed, prodotto da Peter Katis (Interpol, The
National, The Swell Season...), esce dopo un paio di
interessanti EP in grado di proiettarli direttamente all’interno
della famosa e discussa lista della BBC Sound of
2012. Caratterizzato da una copertina che per quanto
pittorica potrebbe appartenere a qualsiasi temibile modern
rock band americana, Shallow Bed può far leva
su di un paio di ottimi brani - i già pubblicati Weights &
Measures e No Rest - che sintetizzano in modo chiaro le
peculiarità della band, ovvero crescendo melodici pieni
di pathos - quasi melodrammatici nei toni - che incitano
al canto corale.
La voce di Peter Liddle, sempre modulata tra gospel,
wannabe-Jeff Buckley e Hayden Thorpe (Wild Beasts),
è il vero traino del disco, ma viene lasciato grande spazio
anche ai - tanti - strumenti ben stratificati ed inseriti
come se si volesse sempre enfatizzare il lato emozionale.
Ne è un esempio Lion’s Dens, che sul finale esplode in
una apoteosi incendiaria di assoli chitarristici, archi, fiati
e possente drumming. Laddove i toni si fanno invece
maggiormente acustici (Shaker Hymns, Shield Your Eyes,
History Book e in parecchi fraseggi pre-climax ) aleggia
lo spettro arpeggiante dei Fleet Foxes e dei tornati attuali
Crosby, Stills, Nash & Young.
Fino ad oggi, Shallow Bed compreso - nonostante il
grandissimo potenziale sia espresso solo a tratti - i Dry
The River hanno astutamente seguito passo per passo
il manuale per arrivare al grande successo. Ora la palla
passa al pubblico.
(7/10)
riccardo zaGaGlia
eBo taylor - appia kWa BridGe (Strut
recordS, aprile 2012)
Genere: afrobeat
Per la sua terza uscita “internazionale” dopo il Life and
Death della scoperta e la retrospettiva Life Stories, la
76enne leggenda dell’afrobeat ghanese Ebo Taylor dichiara
di voler mantenere “a highlife feeling”, dove l’highlife
è l’altro suo genere di riferimento.
L’affermazione non implica grosse rivoluzioni nel suono
che lo ha reso celebre: questo feeling si esplicita solo
nei due pezzi chitarra e voce, il vivace standard Yaa Amponsah
e la toccante, conclusiva Barrima dedicata alla
60 61

moglie scomparsa.
Per il resto, sempre con la complicità dell’ormai rodatissima
Afrobeat Academy e con l’ospitata di Tony Allen,
il disco ripropone i groove sudati e irresistibili cui ci ha
abituato il nostro, quella variante di afrobeat con la chitarra
al centro che potrebbe erroneamente indurre a
pensare che Fear Of Music venisse da qui e non da Fela
Kuti: tra rielaborazioni di canti per bambini (la nursery
rhyme Kruman Dey già incisa decenni fa), originali
(Abonsam, la title-track) e vecchie canzoni della tradizione
Fante (o Fanti, l’etnia che vive sulla costa ghanese e
che ha espresso anche Kofi Annan) come Ayesama, proveniente
dalle sessioni del disco scorso, Taylor continua
a inglobare le tradizioni in un suono la cui freschezza
nasconde la sua pluridecennale età. Che in pratica è
quello che succede per l’autore.
(7.3/10)
Giulio paSquali
eStelle - all of Me (Warner MuSic Group,
Marzo 2012)
Genere: r’n’b, nu-soul
Se hai al tuo attivo un megasuccesso come American
Boy, fatto insieme a una macchina dell’hype come Kanye
West, vedi tutto sotto una luce diversa: un grammy
per miglior canzone rap/cantata, una nomina per miglior
pezzo dell’anno, inserita tra i 500 brani del decennio
da Pitchfork e trasmessa su ogni radio del pianeta,
insomma uno di quei colpi che ti capitano una sola volta
nella vita (a meno che non ti chiami Michael Jackson o
Madonna). Poche ipocrisie, quell’estate del 2008 è stata
per Estelle la migliore delle polizze assicurative contro
gli insuccessi a venire. Da allora sarebbe bastato ripetere
quella stessa formula mainstream festosa per avere ogni
strada spianata, e dopo la One Love con David Guetta
(che era stata pensata proprio come singolo di punta
dell’album successivo) il futuro della cantante di origini
londinesi sembrava già scritto.
E invece no. One Love rimane una release secondaria,
come anche Freak e la Fall In Love fatta insieme alla vecchia
conoscenza John Legend, e All Of Me ci ripresenta
una Estelle che mette da parte le paillette e torna ad
essere la signora r’n’b che era prima, con un disco morbido
e leggero che vuol soprattutto essere piacevole
all’ascolto invece che esplosivo. L’album ha più di un
pregio e riesce a rappresentare le diverse potenzialità
black&white della ragazza, aprendo con due tracce decise
come The Life (più Missy Elliott che Mary J. Blige)
e International (quella sullo sfondo è piena aggressività
dub) e chiudendo nel segno del pop con l’estivissima
Back To Love (Lady Gaga sì ma senza trucco), Speak Ya
Mind (di nuovo Freak Like Me, stavolta su un rap a due
velocità) e la funkissima Do My Thing con l’altra peperina
Janelle Monáe.
Bastava questo piglio frizzante e sbarazzino a far di All Of
Me un disco più che valido, ma non basta: il bello dell’album
è una parte centrale dal mood vellutato, con tanto
soul-nu-soul e una certa aria da rilassamento acid-jazz
preserale. Saranno anche meno pop (e non è neanche
vero, vedi Love The Way We Used To) ma i colpi migliori
son proprio quelli, Cold Crush e la sua anima r’n’b nera,
Break My Heart, Rick Ross e la dicotomia soul-rap classica
ma sempre efficace, il tramonto malinconico di Thank
You e il risveglio assolato di Wonderful Life. E allora significa
che Estelle è tornata alla sostanza e non vuole
essere solo l’ennesima faccia fugace del baraccone Mtv.
C’è chi al mainstream cede e chi ne prende le distanze
nonostante ce l’avrebbe ai piedi. Il carattere vale più di
soldi e successo.
(7.1/10)
carlo affatiGato
flaShGunS - paSSionS of a different kind
(huMMinG recordS, Marzo 2012)
Genere: pop-rock
Per tutti gli orfani dei primi The Killers (il singolo Passions
of A Different Kind) e dell’indie più sincero - quello
di gruppi obliqui e formidabili come Desaparecidos e
Jim Yoshii Pile-Up -, ma anche il disco che avrebbero
fatto i Kane con meno pianoforte e più ispirazione. Un
esordio fresco, pieno di melodie intense e solari, a dimostrazione
di come anche le tendenze più inflazionate
siano in grado di rinascere dalle proprie ceneri, se chi
ci rimette le mani ha l’intelligenza e la personalità per
estrapolare l’oggetto d’arte dal proprio contesto storicosocial-culturale.
Comunque, il giovane trio londinese padroneggia chitarre
e forma canzone e impila dieci pezzi da bere tutti
di un fiato, per poi ripartire con un secondo giro. Indie
bello e buono, se vi piace pensarla così, oppure semplicemente
pop-rock dopo il punk, con un occhio agli
ottanta inglesi, e un piede nella West Coast. A caratterizzarne
il suono sono distorsioni lisce e scivolose come
ceramica, armonie aperte e una produzione che trova
nella spazialità la chiave di volta per fare musica da classifica
senza darlo a troppo a vedere (No Point Hanging
Around). E poi quella capacità molto british (vedi Maximo
Park) di virare atmosfera, passando nel giro di un
riff dalla coolness ritmata e un po’ scazzata di una strofa,
alla estrema melodiosità dell’inciso che segue.
(7.1/10)
antonio laudazi
Julia holter - ekStaSiS (rvnG intl., Marzo 2012)
Genere: avant-pop
Che cos’è l’estasi, quel sentimento religioso che ha caratterizzato la ricerca spirituale di migliaia di monaci medievali?
A sentire la conclusiva This Is Ekstasis, la risposta di Julia Holter sembra essere un trasporto rituale che si
incastra tra l’ambient, l’avant cameristico, il drone psichedelico, la new age, il free form e un uso isolazionista della
tecnologia. Ma il risultato è ben lungi dall’essere un credo inaccessibile. Tutt’altro: il lato
più efficace della seconda prova sulla lunga distanza per la compositrice californiana
è il suo essere perennemento in bilico tra alto e basso, tra fuga in avanti e capacità di
essere sempre decifrabile.
Ispirato da oscuri e non meglio precisati manoscritti medievali, Ekstasis è un’indagine
senza confini nell’atmosfera e nell’evocazione, in gioco di specchi che fa sembrare tutto
diverso ma uguale. Prendete l’intreccio di linee vocali di Marienband: un attimo sembra
di sentire Enya, ma ad ascoltare meglio ci si trova dentro una Laurie Anderson meno
cerebrale, ma anche una Nico appena un po’ meno ieratica. Altrove intreccia droni con
bozzetti camerisitici (Für Felix) o altere percussioni Eighties con field recording e un coro angelico (Our Sorrows,
con in coda un omaggio mascherato ai Kraftwerk). L’incedere claudicante di Moni Mon Amie è un viaggio in un
folk reso sintetico, come di un bosco di bit e Fender Rhodes. In The Same Room sembra un outtake da un qualsiasi
disco synth di fine Ottanta, ma è carica di rimandi a Robert Wyatt. Non v’è mai un approdo definitivo e Julia Holter
preferisce svicolare dalla struttura strofa-ritornello-strofa, ma nonostante i continui scarti, ogni brano ha più che
abbondante personalità per rimanere impressi, più che nella mente, nella sfera del sentimento.
A differenza di Julianna Barwick, altra indagatrice contemporanea di suoni sintetici e atmosfere magiche, la forza
romatica ed espressionista della Holter la pone al riparo da aridi inviluppi cerebrali e si dispiega in dieci affreschi
senza tempo.
(7.4/10)
Marco BoScolo
fnu ronnieS - Saddle up (load recordS,
feBBraio 2012)
Genere: noise punk
I FNU Ronnies sono stati un gruppo minore di quella
che ormai tre anni fa fu la cosiddetta scena shit-gaze/
weird-punk; minore più per l’offerta discografica che
per meriti musicali (le coordinate di sotto-sotto-genere
c’erano tutte). Davvero risicate infatti le pubblicazioni
del trio statunitense: un paio di tapes, un 7 pollici e l’ottimo,
disturbante 12 one-sided Golem Smoke.
Oggi che, a distanza di più di due anni, la moda ultra
lo-fi è scemata, ecco i nostri scriteriati amici degnarsi di
pubblicare il primo full, e niente meno che con la rumorosissima
Load di Providence. E non poteva che essere
l’etichetta artefice di uno dei sound più urticanti delle
ultime decadi ad assumersi l’onere di promuovere un
gruppo così dannatamente loser. Perdente perché fuori
tempo massimo rispetto alle effimere mode dell’underground.
Destinati all’oblio perché provvisti del nome
più improbabile e arduo da ricordare e perché saturi di
cattivo gusto e di quella ultra sporcizia sonora che, se
non supportata dall’hype di stagione, rende tutto più
ostico e claustrofobico.
E così è la musica - se il termine non vi offende - di Saddle
Up: volgare e sboccata, cacofonica e dissonante, distorta
e fastidiosa. Come dei Chrome recidivi dopo anni
di scorribande o degli Human Eye senza perizia tecnica
e gusto accademico. Roba pericolosa insomma, che se
mancherà il suo obiettivo, cioè procurarvi un sano conato
di rigetto, è solo perché con tutta probabilità passerà
sottotraccia, oscurata dai dischi di più morigerate e
convenzionali band alternative. Per il resto, meglio tardi
che mai.
(6.9/10)
andrea napoli
funk police - hot We are, funk We play
(avant!, Gennaio 2012)
Genere: funk bianco
Se la polizia avesse il suono di questi tre squilibrati francesi,
sarebbe sicuramente più simpatica a molti. Coi
Funk Police succede, infatti, un po’ quello che è successo
con gli Extra Classic o con gli Swahili Blonde di Psycho
Tropical Ballet Pink, ossia la riesumazione del post-punk
62 63

77ino inglese, solo che se lì a venire messa in evidenza
era la parte nera e dub, qui a venire esaltata è l’anima
bianca, sghemba e dancehall oriented. Se lì si andava
di bassi, dub e melodie vocali sfatte, insomma, qui si
procede di chitarre, no-wave e ritmiche insistite.
Un po’ alla maniera dell’effimera stagione del p-funk, ma
con una certa attitudine demistificatoria, assatanata e
isterica, Guillaume (AH Kraken, Feeling of Love), Nafi
(The Anals, The Dreams, Scorpion Violente) e Thierry
(Flowers Of Darmstadt, Dust Breeders) - tutti membri
di quell’accolita di folli che va sotto il nome di Grande
Triple Alliance Internationale De L’Est - buttano sangue e
sudore in un vorticoso full-length tanto groovey quanto
tagliente.
Le reiterazioni di Red Blood Black Boobs dicono di certe
tendenze a sporcarsi col noise newyorchese d’inizi ’90
così come quelle di You Always Win e Back Inside You di
una certa affinità con l’ossessività paranoide del whitefunk
inglese, con le chitarre sempre lì, pronte a incidere
il corpo danzante affilate come stiletti. Il tropicalismo
funkettone di Sugar, quello poliritmico di Sorry Angel e
quello orgiastico semi-voodoo di Coco Dance, dell’amore
per il continente nero, mentre l’aggressività palese di
Why Do I Always Have To Live denuncia la provenienza
noise-garageosa meglio di una cartina di tornasole. Mischiando
il tutto, isteria e groove da urlo, chitarre lancinanti
e vocalità paranoide, flash forward tra un passato
reale (Talking Heads, Contortions, Pop Group e compagnia
suonante), uno fittizio (i revivalismi p-funk) e un
presente grigio e irresistibile: quello dei Funk Police.
(7/10)
Stefano pifferi
future of the left - polyMerS are forever
(xtra Mile recordinGS, noveMBre 2011)
Genere: indie
Poche ma sostanziali novità in questo mini-lp per i Future
Of The Left. La band degli ex McLusky Andy Falkous e
Jack Egglestone ritorna sui luoghi dei delitti precedenti,
ossia a quel rock distorto, tondo, pronto allo sberleffo
e al sudore con 6 tracce che caratterizzava Curses e
Travels With Myself And Another con una uscita che ora
anticipa il nuovo lavoro The Plot Against Common Sense.
I gallesi masticano bene il genere ma non disdegnano
di disegnare traiettorie se non inedite, per lo meno in
grado di assestare verve e linfa nuova al già sostanzioso
suono. Gli stop’n’go specialità della casa si mischiano al
synth nell’iniziale title track mentre il cantato è insieme
anthemico e scazzato; l’irascibilità noise-rock cresce
dopo esser stata trattenuta in tensione quasi pneumatica
(Dry Hate); la voglia di non prendersi sul serio pur
essendoci si manifesta in una My Wife Is Unhappy ricalcata
sulla California Uber Alles dei Dead Kennedys ma
trasformata in una ipnotica bassa battuta inquietante e
scanzonata; l’eclettismo contamina destroywhithchurch.
com (che avranno contro il quartiere della natia Cardiff
non è dato sapere), una specie di suite in 6 minuti che
dall’aggro-punk iniziale passa per un crescendo noiserock
acido e rancoroso e giunge ad una versione minimal
del suono di Louisville. Completano il pacchetto
la naiveté cabarettistica di New Adventures e la solita
schizofrenia punk-noise con una New Apologies To Emily
Pankhurst che trasuda ossessione e catchyness.
Roba che, non si sa bene per quale esatto motivo, fa
pensare ai Future Of The Left come ai più degni epigoni
dei Kennedy morti del periodo migliore, pur se privi
della caustica lingua di Biafra.
(7/10)
Stefano pifferi
GarBo - la Moda (diScipline, feBBraio
2012)
Genere: wave-cantautorato
La “moda” come metafora dell’omologazione, confine
entro il quale tutto rimane prevedibile e standardizzato.
A cui contrapporre, magari, una parabola artistica lunga
e articolata, trent’anni di carriera - quelli di Renato Abate
in arte Garbo - passati zigzagando tra premi della critica
a Sanremo e la new wave come primo amore, ipotetici
alter ego degli amati anni Ottanta (un tempo Franco
Battiato e Antonella Ruggiero, ora Morgan, Lele Battista,
i Soerba) e percorsi cantautorali sui generis. Senza
dimenticare il lavoro come discografico per la Discipline,
etichetta autogestita in condivisione con Alberto Styloo
e il Luca Urbani qui co-autore nonché co-produttore.
Se il precedente Come il vetro concludeva la trilogia
cromatica avviata con Blu e portata avanti con Gialloelettrico,
il qui presente La moda rappresenta un po’ il
fare il punto della situazione per un artista ormai maturo
e perfettamente a suo agio. Temi e stili che ritornano
come gli inevitabili Depeche Mode (Quando cammino
02), ma anche un’attitudine cantautorale che pur
nell’autocitazione infinita di new wave (La moda) ed
Eightes al sintetizzatore, riesce a produrre musica ancora
interessante e non lontana dal concetto di pop.
A sdoganare presso il grande pubblico certe vocalità
profonde e blasé à la David Bowie hanno pensato recentemente
i Baustelle, eppure Garbo non esita a dare
una propria lettura della materia (Sexy), tra sax eccitati,
testi seriosi e chitarre elettriche senza sbavature. Per poi
cedere in dirittura d’arrivo a un programming languido
(Metà cielo) e a reading vicini all’ambient (Architettura
luca venitucci - interStizio (BriGadiSco recordS, Marzo 2012)
Genere: avant-folk
Per certi versi affine all’osannato lavoro dell’americano Colin Stetson New History Warfare, Interstizio di Luca
Venitucci non solo sembra possederne lo spirito avanguardistico, iconoclasta e di rottura, ma addirittura ne supera
in “weirdness” la dimensione di ricerca. Un po’ alla maniera del Bill Orcutt in solo apprezzato negli ultimi lavori A
New Way To Pay Old Debts e How The Things Sings, con gli ovvi distinguo legati
alle diverse provenienze e background, il musicista italiano già Ossatura, Ardecore e
quant’altro, porta allo stremo il proprio strumento.
In questo caso, uno strumento molto poco “rock” come può essere la fisarmonica,
viene da Venitucci trasfigurato in una dimensione di alterità radicale. È un mondo
sonoro totalmente altro quello che fuoriesce dai tasti dello strumento. Dotato di una
sensibilità interiore notevole e di capacità di sintesi tra mondi in apparenza lontani,
lo sperimentalismo più avant e la tradizione che diremmo folk, Venitucci inanella una
serie di piccoli gioielli che spaziano tra circensi malinconie Felliniane passate al setaccio
dalla Amelie di Tiersen (La Ruota) a struggenti evoluzioni quasi noisy (Rivolo), revisioni “tanguere” (Bramborak) e
percussivismo materico virato ancestralità (Bite), distensioni ambient-avanguardistiche estatiche e quasi droning
(Primo Barlume, Sups And Silence) e malinconie da ballo alla festa di paese (Frottoir) e molto altro ancora. Perché
il senso profondo di Interstizio è proprio in ciò che indica il suo titolo. Spazio tra canoni, impercettibile ai più ma
evidente e coeso. Luogo minimo di separazione tra universi, tra corpi e sensibilità, tra un fuori evidente e un dentro
indefinibile. Tra linguaggi comuni e intelligibili e applicazione trasfigurata dall’interiorità di ognuno. È folk, è
tradizione, è mutamento. Chapeau.
(7.7/10)
Stefano pifferi
Mig). Ha la solidità dell’esperienza, questo La moda. Un
disco razionale, a suo modo rassicurante e volontariamente
fuori dal tempo. Con tutti i pro e i contro del caso.
(6.6/10)
faBrizio zaMpiGhi
GentleSS3/la Moncada - in the kennel vol.
1 (GoatMan, Marzo 2012)
Genere: post blues rock
L’etichetta piemontese GoatMan Records ha avuto l’idea
di organizzare una serie di “incontri in studio” con lo scopo
di pubblicare cinque split album entro il 2012 per
una serie denominata In The Kennel (se volete una sorta
di versione nostrana dei celebri In The Fishtank della
Konkurrent). Stretta perciò partnership con la siracusana
Barbie Noja, al Blue Rec Studio di Mondovì si sono
dati appuntamento i cuneesi La Moncada ed i siciliani
Gentless3, protagonisti di un ep che li vede coverizzarsi
reciprocamente nonché dare vita a due pezzi inediti.
Buoni i risultati in entrambe le situazioni: se Rabbia Killer
viene condotta dalla band di Carlo Natoli tra scorie For
Carnation, cantautorato cinematico Benvegnù e tremori
scuri Nick Cave, tra le mani di Mattia Calvo e soci On
Busting The Sound Barrier s’avvampa di febbre noir dEUS,
apprensione adrenalinica Slint e ugge melò Black Heart
Procession.
I pezzi nuovi si aggirano a latitudini sfalsate su territori
blues psych così diversi così affini, dalla psicosi arty di
Murmur (doppia coppia chitarre e batterie, hammond
sfrigolante e il basso come un pendolo, cori sparsi da
pirati fantasma) a quella I numeri che si permette critica
socioeconomica senza retorica tra asprezze battenti
Cesare Basile e bava acida che strizza in un abbraccio
solo Unwound, John Martyn e persino i Doors. Atmosfera
d’intensità nutritiva, i musicisti decisi ad andare fino
al cuore della faccenda senza pose né ansia d’inaudito.
Buona, molto buona la prima.
(7.2/10)
Stefano Solventi
GrinderMan - GrinderMan 2 rMx (Mute,
Marzo 2012)
Genere: roots & remixes
Col passare degli anni, entrando nell’età adulta, si impara
molto: si impara a diffidare degli estranei, a non
pre-ordinare vinili, ad evitare le reunion, a diffidare degli
adattamenti sia cinematografici che videoludici e
soprattutto a non deporre troppe speranze nei remix
64 65

album. Naturalmente esistono le dovute eccezioni ma
Grinderman 2 RMX non è tra queste. Col senno di poi
non ci si poteva aspettare molto. Alla fine Grinderman
è sempre sembrata una band che se l’è giocata tutta sui
nomi-del-padre, con quel Nick Cave che prometteva
allo stesso tempo un passo avanti ed uno indietro verso
le radici. Un rifarsi al rock che è Il Rock con le maiuscole,
con wah wah e shreddate, che non è nemmeno nostalgia
o retromania, ma semplice astrazione, quel rock che
esiste solo nelle air-band o Wayne’s World.
Ci sarebbe anche da domandarsi, ancora una volta, il
senso di un album di remix rock, del volerlo unire con
l’elettronica proprio dopo il decennio in cui questa si è
liberata del suo stato di minorità e non è più in cerca di
legittimazioni (tutte le mie ragazze ascoltano techno)
o nel momento in cui le nuove generazioni che bussano
alla porta, cresciute a screamo e hardcore, iniziano
a cercare la musica dei loro vent’anni tra generi ben più
estremi. Con queste premesse i risultati non possono
che essere datati. La formula è quella dell’incontro a
metà strada tra il rimbombo della big beat e l’esotismo
di sample oscuri su cui incollare, alternando, o la voce
di Nick Cave o alcuni dei suoi riff. L’unica nota di merito
va ai SixToes che si distinguono per quella che è la
vera gemma del disco, una complessa ballata di archi
ed arabismi che sottilmente si muove verso un folk melanconico
e scuro. Ma oltre a qualche sorpresa qua e là,
l’intero album potrebbe benissimo essere una collezione
dei peggiori b-side dei Chemical Brothers, ai tempi
Surrender, e Dj Shadow.
Quello che resta sono nomi, tanti nomi, nomi eccellenti
come Fripp, UNKLE, Nick Zinner and A Place to Bury
Strangers, nomi che faranno battere il cuore a qualche
rockist ma che ai più scafati puzzeranno solo di zolfo e
dipartimento marketing.
(5.5/10)
antonio cuccu
Guano padano - 2 (treMoloa, Marzo 2012)
Genere: Guano padano
La buona notizia è che 2 riprende il discorso - stilistico,
d’approccio formale e tecnico - di Guano Padano (Important,
2009), l’album con il quale Alessandro Stefana,
Zeno De Rossi e Danilo Gallo avevano stupito e
aggregato in un coro un’anime pubblico e critica, avvinti
dalla suggestiva naturalezza con cui sapevano aggirarsi
tra landscapes (post) morriconiani e balcanismi inafferrabili
Capossela. Spazio dunque alla loro miscela di
profumi, tanto riconoscibili le essenze quanto peculiare
la calligrafia. La loro forza è nella cementificazione, nel
modo di operare libero da schematismi e preconcetti
che sviluppa trame disinvolte, tese al raggiungimento di
connotati emozionali dal sapore agrodolce, in equilibrio
tra tensione e rilascio.
Siamo in terra di confini facilmente travalicabili, dal momento
che ci si sposta dalle calde atmosfere western di
Zebulon - ribadite a più riprese, come nei torridi tramonti
descritti in El Coyote - agli inneschi pulpfictioniani di
Gran Bazaar, fino a raggiungere un oriente inaspettato
e tradotto in maniera ispirata in Miss Chan, dalla quale
arrivano le rasoiate fulminee di Marc Ribot. In tutto
questo c’è del jazz - inteso come stato di formale libertà
creativa - e delle venature bluesy che a tratti si fanno più
evidenti, come in Nashville.
Che non si trascuri la virata nelle acque melmose di
Lynch, brano che rimanda agli andamenti cari ai Portishead
e a tutto quello li circonda, e si presti la giusta
attenzione agli inferi vocali di Mike Patton nella spigolosa
Prairie Fire, passaggio obbligato per arrivare a comprendere
una modalità operativa capace di prendersi
tutti i rischi possibili, senza sconti né scorciatoie. Come
può permettersi chi possiede la giusta quota di talento
e sensibilità. Ancora una volta, bravi.
(7.2/10)
roBerto paviGlianiti
hiS clancyneSS - alWayS MiSt reviSited
(Secret furry hole, Marzo 2012)
Genere: dream pop
Jonathan Clancy prima degli A Classic Education era
già Sua Clancytà, ex chitarrista dei Settlefish nonché
autore di tracce sparse, diffuse nelle due modalità distributive
più antitetiche possibile in questo frangente
storico, audiocassette da un lato e free download
dall’altro. Un paio d’anni fa decise di raccogliere in un
nastrino tutte queste derive, lo intitolò Always Mist e gli
dedicammo adeguata recensione. Oggi, irrobustita con
tutti i meriti del caso l’autorevolezza del personaggio
quale riferimento dell’indie alternativo più raffinato ed
open-minded, il felsineo canadese decide di ripubblicare
in formato espanso (“revisited”, tanto per ribattere
sul tasto dylaniano) quella palpitante cassettina. I pezzi
diventano sedici e svariano tra languori dreamy e ugge
post-wave con la sagacia trepida ed elusiva che abbiamo
imparato a conoscere.
Al di là dell’immaginario Sarah Records oriented - le
caligini smerigliate, le vampe sonnacchiose, il tumulto
madreperla - s’intravedono in filigrana gli affluenti stilisistici
che strutturano la calligrafia, vedi i Beach Boys
stampati su un foglio accartocciato in Vampire Summer,
il Brian Eno trasognato Hidden Cameras di Sight Prayer
o le Ronettes in ammollo nell’acquario amniotico M
M Ward - a WaSteland coMpanion (MerGe, aprile 2012)
Genere: folk blues
Lo shobiz ci riserva spesso ironie di questo genere. Del tipo: musicista di vaglia con alle spalle un repertorio di prima
categoria ottiene il meritato successo grazie ad un piacionesco progetto laterale. Infatti Volume Two degli She And
Him - duo allestito da M Ward assieme all’attrice, modella e cantante Zooey Deschanel - ha saputo arrampicarsi
fino ad una ragguardevole sesta posizione nelle charts USA, che significa un bel po’ di
soldi e notorietà. Ora, massimo rispetto per il pop retrò della coppia, un mix davvero
azzeccato di immediatezza, entusiasmo e cura quasi filologica del dettaglio vintage,
ma da solista il buon Matthew Stephen Ward ha fatto ben altro, e che ve lo dico a fare.
Mai un album meno che buono dal ‘99 ad oggi, uno ogni biennio circa, con picchi di
eccellenza come Transfiguration Of Vincent (2003) ed il penultimo Hold Time (2009).
Trend puntualmente confermato dal qui presente A Wasteland Companion, che a
ben vedere compie l’ennesimo piccolo miracolo di reiterare la calligrafia senza sembrare
ripetitivo, anche perché adempie il compito alzando di un’altra tacca il livello di
raffinatezza, senza con ciò rinunciare al gusto dell’immediatezza ruspante e un po’ grossolana. Vedi Primitive Girl,
boogie impastato di flemma amarognola e fracassona, come un teatrino liberatorio e poco alcolico o se preferite
una versione sgranata dei New Pornographers, un po’ la stessa aria che si respira nel siparietto onirico fifties - un
Roy Orbison strattonato Plastic Ono Band - di Sweetheart, con la sodale Zooey a fare un po’ la Neko Case della
situazione. Pezzi che sembrano sgomitare per farsi largo attraverso le strade invisibili della diffusione radiofonica,
essendo come è noto la radio elemento centrale del codice Ward, il quale sembra quasi progettare dischi immaginandoli
nel momento esatto in cui sbocciano dall’airplay nelle case. Regalando un brivido, una vibrazione, una
distrazione, il soffio di una magia incomprensibile che ti resta addosso come un’ombra buona.
Ed ecco spiegato questo carosello di canzoni, delicate e baldanzose, ciondolanti e accorate, dal cipiglio acidulo
Giant Sand di Watch The Show all’acquerello gospel di Pure Joy, dalla malinconicamente waitsiana Crawl After You
alla scanzonata I Get Ideas, dall’irrequieta Me And My Shadow (un up tempo condito di frenesia quasi Dream Syndicate)
al languore asprigno della stupenda Clean Slate, colonna sonora perfetta di una lacrima che scende su una
fotografia. L’attualità di questo crooner discreto e stropicciato sta nella capacità di stemperare ricerca, profondità
e devozione in un linguaggio a pronta presa che non indulge in nostalgie, ma con morbida impudenza mostra
l’adeguatezza della tradizione folk rock come forma narrativa del presente.
(7.2/10)
Stefano Solventi
Ward di How It’s Done In Italy. Quest’ultima è una delle
tre cover in scaletta (l’originale è delle danesi Bubba &
Mi), essendo le altre Memories Are Made Of This degli
Everly Brothers e una vellutatissima Can’t Hear My Eyes
targata Ariel Pink. Va detto che spesso la scrittura sembra
assopirsi appena riesce a farsi pretesto per allestire
la scenografia, e che i pezzi migliori restano quelli già
noti, ovvero una Misinterpret My Words che sciorina sogni
glassati a media fedeltà, quella Just Like Monday che
sboccia tra mitologie marcettistiche Brian Wilson e la
opener Mistify The Ocean che potrebbe essere il sogno
50’s di Mike Kozelek.
(6.9/10)
Stefano Solventi
huSh arBorS/arBouretuM - aureola
(thrill Jockey, Marzo 2012)
Genere: proG-folk/psych-rock
Girano insieme da qualche tempo Keith Wood a.k.a.
Hush Arbors e i quattro di Baltimora. A condividere
non solo palchi o radici dei nomi, quanto anche una
sensibilità “folkish” comune e una stima reciproca che li
ha portati ad Aureola. Split album in cui i due progetti
mettono in gioco il meglio di sé, legando le ovvie differenze
di background in nome di una musica etimologicamente
folk. Spazi ampi, dunque, orizzonti sconfinati,
profumo di terra e polvere, ma anche la lunghissima ed
eterogenea tradizione americana.
Il lato A vede protagonista Hush Arbors con 5 tracce di
folk progressivo che abbandona quasi del tutto i miasmi
psych e weird che caratterizzavano le prime uscite
66 67

- memorabili quelle per 267 Lattajjaa e Digitalis - per
un suono ripulito e in punta di plettro, educato ma
pur sempre estremamente evocativo. Un bardo delle
provincie piatte che ama l’acustica e le melodie vocali
intarsiate (Lowly Ghost, Up Yr Coast), ballads dalle risoluzioni
introspettive (The Sleeper) e improvvise puntate
verso certo rock che diremmo quasi velvettiano (Prayer
Of Forgetfulness, People & Places). Diverso il discorso
per gli Arboretum, molto più corposi nel sound rock
psichedelico che album come The Gathering hanno
contribuito a cristallizzare ma sempre “tradizionali”. Tre
lunghe tracce ipnotiche in cui il blues delle origini vira
verso dilatazioni da droghe pesanti (la melodia di New
Scarab) trasfigurata in un raga concentrico da urlo), momenti
più lisergici e desertici (The Black Sun) e deflagranti
concentrati di southerness americana d’ogni latitudine
(St. Anthony’s Fire), con la chitarra di Dave Heumann
a tirare le fila come al solito.
Uno split godibilissimo che è l’ennesima dimostrazione
di come animi e modalità in apparenza distanti, provengano
da un humus comune.
(6.8/10)
Stefano pifferi
i coSi - canti BellicoSi (Warner MuSic
Group, aprile 2012)
Genere: pop, 60s
Di ritorni e revival, di suoni e afflati vintage, in Italia ne
abbiamo così tanti da rischiare di confondere le bieche
operazioni commerciali con i progetti che invece hanno
la capacità di muoversi filologicamente in un’epoca, supportati
da ispirazione e ottime capacità. I Cosi di Marco
Carusino appartengono per fortuna alla seconda categoria,
visto il lavoro che il gruppo porta avanti da tempo
sui suoni dell’Italia anni ‘60.
Canti bellicosi arriva a distanza di quattro anni dal precedente
- riuscitissimo ma poco fortunato - Accadrà e
ne sviluppa le trame e i discorsi, mantenendo le promesse
di quel sorprendente esordio. Celentano che in questo
lavoro incontra un Morricone da annali come quello
di Metti una sera a cena (Se non) ma anche un rock sul
filo di Sergio Endrigo che gioca col country, si riallaccia
al pop di Scott Walker e recupera I Giganti. Ne I Così c’è
tutto quello che una band dovrebbe conoscere volendo
lavorare sul sound italiano anni ‘60: la canzone d’amore
senza barocchismi, il mood essenziale ma non svuotato
di senso, una leggerezza non semplicistica ma archetipica,
da primordi della nostra letteratura musicale.
Quegli anni, la band milanese, li riscopre in testi significativi
ma per nulla aulici e in una scrittura che non è
solo omaggio bensì un riprendere le fila del discorso. La
produzione eccellente, l’eterogeneità degli stili e una
capacità rara con lo strumento fanno il resto.
(7.3/10)
Giulia cavaliere
il pan del diavolo - pioMBo, polvere e
carBone (la teMpeSta diSchi, aprile 2012)
Genere: folk-blues-rock
Tornano i palermitani Alessandro Aloisi e Gianluca Bartolo,
dopo essere diventati uno dei casi discografici del
2010 con un Sono all’osso che conciliava rockabilly e
Violent Femmes, ma anche il blues delle radici e un
cantautorato preso in prestito da Rino Gaetano, Fred
Buscaglione e Edoardo Bennato. Concezione musicale
minimale e decisamente fisica, la loro, punk nell’anima
se non nelle forme, compressa tra due chitarre acustiche,
una grancassa e una voce ruvida e tesa. A sperticarsi
in un no future con più di un punto di contatto con
quello dell’Appino-Zen Circus che nel disco d’esordio
della formazione prestava, per l’appunto, la sua opera.
Nel secondo disco lungo della sua storia il duo non cambia
quasi nulla. O meglio, migliora dal punto di vista
formale grazie anche al contributo di Diego Sapignoli,
Antonio Gramentieri, Nicola Manzan e del solito Fabio
Rizzo chiamato a produrre, pur non rivoluzionando il
nucleo di un suono ormai giustamente riconoscibile.
Si assiste per certi versi a un processo di normalizzazione,
in cui alla maggiore raffinatezza strumentale (le
chitarre da frontiera americana di Libero, le mezze luci
di La differenza fra essere svegli e dormire) corrisponde un
rallentare i ritmi, un narcotizzare i sincopati irrefrenabili
degli esordi, per dare al tutto maggiore respiro. Anche
se poi qualche colpo basso da Gian Burrasca folk-rock i
nostri lo assestano ancora volentieri, nello specifico La
velocità, Piombo polvere e carbone, una Dolce far niente
in puro stile Bo Diddley e una Viliore che ti si pianta in
testa al primo ascolto per rimanere.
Il resto è un comprensibile fare i conti con una notorietà
e un seguito che li ha portati in finale al Tenco, oltre
che tra le braccia di una La tempesta che si appresta
ad incassare l’ennesima soddisfazione discografica. Un
po’ come accaduto a quel Vasco Brondi che, pur con
le dovute differenze stilistiche, de Il pan del diavolo
rappresenta in qualche maniera l’alter ego: stessi limiti
formali autoimposti, stessa scelta di riconfermare una
formula che per sua natura forse non permette grossi
stravolgimenti. Se il livello del materiale registrato è
questo, però, si puo’ ancora gioire.
(6.9/10)
faBrizio zaMpiGhi
il trianGolo - tutte le canzoni (GhoSt
recordS, Marzo 2012)
Genere: pop
Nessuna pietà per quelli che odiano gli anni ‘60 è il titolo
di una canzone ma anche un manifesto chiarissimo del
lavoro de Il triangolo. Tutte le canzoni è infatti un esordio
che brilla di spinte 60s, in un mix ben prodotto di sonorità
vintage, drammaturgia glam e buon cantutorato.
Arrivano da Varese e si portano dietro un carico assai
vario di riferimenti e citazioni, tutti nel segno della tradizione
pop italiana. Ad ascoltarli ti immagini la Sandrelli
- in fiore e bellissima - che cammina sul bagnasciuga
con in mano una radiolina oppure sul dancefloor di una
discoteca all’aperto, in un’estate degli anni 80, a ballare
Rock’n’roll robot.
Tutte le canzoni ha il taglio di un vero e proprio inno a
una giovinezza che sente le costrizioni del proprio tempo
e si rifugia in un passatismo che è un luogo d’amore
antico e ormai perso. E così, “tutti cantano Battisti”, comprano
i dischi in vinile e sognano letti di rose in tempi
di spine. Se Battisti, dunque, sembra una hit di Alberto
Camerini, Giurami ricorda la sigla di un cartone animato
di quando eravamo bambini e Nessuna pietà per
quelli che odiano gli anni ‘60 è un singolone irresistibile.
La versione pop di quella più dimessa Canzone per una
ragazza libera uscita forse da un giradischi di qualche
festa di paese.
Un ironico inno al passato che tra il serio e il faceto consacra
quel che la nostra canzone fu, attraversando anche
non rari momenti più attuali: su tutti spicca, nella
scrittura dei testi e nell’uso della voce, un riferimento
netto e forse anche un po’ canzonatorio ai primi Baustelle,
in fondo passati e perduti anche loro.
(6.9/10)
Giulia cavaliere
iori’S eyeS - douBle Soul (la teMpeSta
international, Marzo 2012)
Genere: minimal electro-soul
I milanesi Iori’s Eyes - gli intercambiabili Clod e Sofia -
arrivano da una gavetta importante, tante date e due
EP - And Everything Fits In The Yellow Whale del 2009 e
Matter of Time del 2010 - di synth-driven indie pop.
Prodotto da Federico Dragogna (Ministri), l’album di
debutto Double Soul è contemporaneamente un punto
d’arrivo e un punto di partenza per gli Iori’s Eyes:
il filo conduttore - la caratteristica e particolare voce
di Clod - rimane, ma il troncamento con il passato è
evidente fin dalle prime battute. L’uscita per il ramo International
de La Tempesta - come gli Aucan lo scorso
anno, tra l’altro qui presenti in In Love With Your Worst
Side - non è casuale, le sonorità contenute in Double
Soul infatti sono il probabile risultato di una metabolizzazione
delle ultime tendenze in voga oltre i confini
nazionali (Inghilterra su tutti).
Il soul minimale ed elettronico di James Blake è uno dei
punti di riferimento più immediati - compresi i giochi di
pause - ma tutto il disco è un caleidoscopio di svariate
influenze, prima assimilate e poi trasformate in un concetto
di art-pop tanto personale quanto inedito per la
musica made in Italy.
L’atmosfera, intima, smooth e assolutamente notturna,
trova i suoi apici nel simil trip hop - tra Tricky e i fraseggi
sussurrati degli ultimi These New Puritans - di Bubblegum
e nel rituale di All The People Outside Are Killing My
Feelings. Il lato lo-fi soul esce bene in Winter Olympics -
protagonista vocale anche Sofia - e in Pull Me Down, ma
da apprezzare sono anche le aperture maggiormente
pop della parte centrale del disco (Something’s Comin’
Over Me e Vlad). In The Merging si riprendono gli stilemi
di Bubblegum ma viene aggiunto un chorus melodico
decisamente funzionale, mentre le trame crepuscolari
si tramutano in clima clubby nella penultima They Used
To Call It Love.
In Double Soul il pericolo esercizio di stile è dietro l’angolo,
ma dopotutto stiamo parlando di un debutto che
doveva soprattutto plasmare e rendere facilmente riconoscibile
il suono del duo. In questo senso, missione
decisamente compiuta.
(7/10)
riccardo zaGaGlia
it’S a MuSical - for yearS and yearS (Morr
MuSic, Marzo 2012)
Genere: indie pop
Duo Berlinese alle prese con batteria, cori, organo e “tastierismi”
vari, gli It’s A Musical di Ella Blixt (aka Bobby
Blumm) e Robert Kretzschmar escono con un secondo
album di indie-pop tardo adolescenziale a metà strada
tra i compagni di etichetta Ms. John Soda e gli idoli di
inizio millennio Death Cab For Cutie, anche se decisamente
più asciutti ed essenziali di entrambi. Un prodotto
formalmente ineccepibile, oramai obsoleto per
i pomeriggi assolati passati a cazzeggiare o a parlare
di sesso, ma ancora buono per una domenica mattina
sorniona e svogliata. E non c’è niente da capire. Nel senso
che le dodici tracce color pastello di For Years And
Years scorrono tutte carine e tutte più o meno uguali,
fatta eccezione per alcuni picchi creativi come le contaminazioni
esotiche e la trombetta di Fish Song, la ritmica
circolare e le armonie misteriose di Bring It On, o il bel
giro di piano e l’incedere emozionale di Ljubljana. I cori,
68 69

MirrorrinG - foreiGn Body (kranky, Marzo 2012)
Genere: drone folk
Dopo l’imponente doppio viaggio di A I A dello scorso anno, Liz Harris torna alle amate collaborazioni. Dapprima
in coppia con Ilyas Ahmed per il progetto Visitor, poi con Lawrence English per la performance multimediale di
Slow Walkers, serie di videoinstallazioni e live incentrati sullo zombie “as cultural phenomena, waking in 2012...”.
Senza contare l’esperienza di Violet Replacement, zibaldone noise/analogico che si
fonda su l’uso e l’abuso di nastri ed effetti e che come Grouper sta portando in giro
per l’Europa proprio in questi giorni, non ultima l’Italia con le tre date di Milano, Torino
e Ravenna delle scorse settimane. Ma il piatto forte dell’anno è a tutti gli effetti Mirrorring
(con due erre), progetto costruito in coppia con la folk singer di Seattle, Jessy
Fortino, meglio nota con il nome d’arte di Tiny Vipers. Le due si conoscono tramite
internet, si scambiano dischi, si incontrano a più riprese in quel di Portland e dopo un
po’ decidono di fare insieme alcune session senza troppe aspettative, giusto per vedere
l’effetto che fa. Il risultato finale lievita fino alla durata di 45 minuti e produce un intero
album, che ai tipi della Kranky quasi non sembra vero di poter licenziare.
Foreign Body è un disco che non nasconde nulla e non regala sorprese. Mirrorring è a tutti gli effetti il risultato di
un equazione perfetta tra l’afflato aereo e onirico del Grouper sound e la ruvidità acustica, senza filtri di Tiny Vipers.
Mai come in questo caso l’unione dei due elementi viene gestita con un’attenzione maniacale ai dettagli, senza
per questo lasciare da parte la spontaneità della presa live. Fell Sound e Mine sono puro distillato dream pop, sulla
scorta di un’effettistica che più riverberata non si può e che altro non è che l’ennesima emozionante filiazione dei
Cocteau Twins più magici di Tiny Dynamine e Victorialand. Silent From Above è la classica ballad folk in chiave
minore di Tiny Vipers a cui la Harris aggiunge una sentita doppia voce nel finale. Probabilmente il miglior esempio
dell’alchemica unione tra le due è Cliffs, cruda escursione folk in primo piano, su sottofondo nebbioso di riverberi
infiniti. Il successo dell’operazione sta nel centrare un proprio percorso riconoscibile in un genere ormai così saturo,
come il drone-folk, lasciando per altro ampie tracce delle referenze individuali. La musica che ne viene fuori è cupa
e malinconica come si compete a due delle dark ladies della scena indie più seguite di questi anni.
I Mirrorring idealmente si collocano tra la iper malinconia di Windy & Carl, la tristezza infinita dei primi Low e la
psichedelia rurale dei Flying Saucer Attack, andando in qualche modo a fare il paio con un progetto molto simile
a questo come quello dei Clear Horizon, collaborazione tra Jessica Bailiff e David Pearce, anch’ella, a suo tempo,
distribuita da Kranky.
(7.5/10)
antonello coMunale
spesso all’unisono, se da un lato danno spazialità alle
armonie vocali - cifra stilistica dei due - dall’altro rischiano
di risultare pedanti; ed è più o meno così per tutti gli
elementi (organetti in primis) che vanno a determinare
un sound sempre in bilico tra piacevolezza assoluta e
lezioncina reiterata all’infinito. Fa pensare, infine, la cover
di The Team That Never Wins degli Eleventh Hour,
troppo uguale all’originale del 1996, eppure in un certo
senso meno attuale.
(6.6/10)
antonio laudazi
Jocelyn pulSar - aiuole Spartitraffico
coltivate a Grano (Garrincha diSchi,
Marzo 2012)
Genere: pop-cantautorato
Potremmo chiamarlo cantautorato geografico/demografico,
quello di Jocelyn Pulsar. Una fotografia un po’
sbiadita in cui ciclicamente tornano le solite tematiche
legate alla Romagna delle spiagge (Cartoline), alle paturnie
adolescenziali da cameretta (“Il porno in internet, è la
migliore forma di democrazia, che attualmente, mi viene in
mente” si canta in La soggettiva del frigo), ai ricordi scolastici
legati a una scritta su un muro (Vale, Stefy, Cri). Fosse
un libro, sarebbe un Moccia dell’Adriatico con un po’ più
di sostanza. Fosse un personaggio di un film, sarebbe
Mauro Di Francesco in Sapore di mare 2.
Da ciò, pregi e limiti di una proposta musicale che si
autoreplica a oltranza: da un lato il surrealismo ironico
e nostalgico di un songwriting che parla di televisione
d’antan (la Superclassifica Show e le partite di calcio
anni Ottanta della lunapoppiana Me lo ricordo), facebook
e rapporti di coppia (Sono tre giorni che piove, ma
anche la 25000 anni fa ambientata ai tempi delle caverne);
dall’altro il riflesso condizionato di una quotidianità
da loser ormai istituzionalizzata a tutte le latitudini. In
tempi di globalizzazione e contaminazione musicale, Jocelyn
Pulsar continua ad aggrapparsi a un localismo di
tematiche intimo e radicato nel passato, perso in un’Italia
che si riscopre sempre più provinciale e stereotipata.
Mentre altri tentano un aggiornamento pur navigando
più o meno nelle stesse acque (vedi alla voce Edipo),
Francesco Pizzinelli colleziona l’ennesimo disco sulla
falsariga dei precedenti. Con in più questa volta, un
sostrato musicale arioso e lavorato (sono della partita
Francesco Brini, Matteo Romagnoli, il violino di Nicola
Manzan, il sax di Elia Della Casa e un po’ tutta la cricca
Garrincha) che gli permette di fare ciò che sa fare ancora
meglio, rispetto al passato.
Certo, una volta tanto il Pizzinelli ci piacerebbe vederlo
schiodarsi e magari anche rischiare qualcosina in più,
senza paura per i possibili passi falsi.
(6.5/10)
faBrizio zaMpiGhi
JuleS not Jude - tueSday? ep (dada diSchi,
Marzo 2012)
Genere: indie pop
I Jules Not Jude hanno oltrepassato il rubicone che
separa i sogni nel cassetto dai progetti concreti, tanto
da aver già programmato per gennaio 2013 il secondo
capitolo lungo. Nel frattempo, dopo l’esordio lungo
All Apples Are Red, Except For Those Which Are Not
Red il quartetto bresciano si è fatto le ossa in giro per
lo Stivale e in Europa, marcando un bel gettone di presenza
al prestigioso festival berlinese Ein Hit Ist Ein Hit,
in occasione del quale hanno composto Tuesday?, pezzo
che oltre ad intitolare il qui presente EP (scaricabile in
modalità up to you da qui) segna una possibile svolta in
chiave indie-wave (brio Belle And Sebastian e adrenalina
spigolosa Franz Ferdinand) per il loro sound.
Segnali contraddittori dal resto della scaletta, vista la
verve chitarristica di Talk Talk Talk (quasi una didascalia
Grandaddy) e quella J. che rispolvera indolenzimento
pastorale NAM (ospite Andra Abeni degli Annie Hall),
mentre il remix di Tuesday? ad opera dei concittadini
Pink Holy Days strizza l’occhio a certo electroclash
danzereccio con la baldanza del caso. Un segnale di vi-
talità interessante che da un lato distribuisce elementi
di curiosità per le direzioni future, dall’altro sancisce il
definitivo abbandono dei languori lisergici che ci avevano
incantato ai tempi del Clouds Of Fish EP. C’è di
che farsene una ragione.
(6.3/10)
Stefano Solventi
Julien dyne - GliMpSe (BBe, Gennaio 2012)
Genere: wonky
Quando nel 2009 era arrivato al primo album Julien
Dyne si godeva le sue sperimentazioni beats a base di
nu jazz e in Pins & Digits riusciva a raggiungere una bella
freschezza d’ascolto con pezzi come Layer degni dei
meglio Jazzanova se non proprio iniezioni r’n’b-soul
come Fallin’ Down. Il producer di origini neozelandesi
però nasce percussionista e deve aver sentito forte
l’attrazione per quelle superfici wonky che oggi hanno
puntati addosso i riflettori dell’hype dalla critica specializzata,
o perlomeno di quella porzione maggiormente
amante della novità, per cui deve essergli sembrato naturale
spostare l’attenzione da contenuti ed emozioni a
una più decisa impronta tecnicista, cosa che da un lato
l’avrà reso meno distensivo ma dall’altro sicuramente
più stimolante e ingegnoso.
Se allora quella per i beats sembrava un’affinità congenita
adesso è proprio l’oggetto di uno studio impegnato
che coinvolge tutti i recenti fautori dello spessore
wonky: Masks tra ritmi collosi e groove sardonici mescola
Hudson Mohawke al primo Flying Lotus, Glisten
Up con quella tenuta folkeggiante aggancia Onra, il
gangstabeat gradasso di Koln3 viene da Samiyam e gli
enigmi squadrati di Rago son materia di Lukid. Eppure
c’è un filo logico laterale che rende il viaggio più stravagante
perché dell’estrazione hip-hop chiama in causa
anche il suo profilo più easy listening, nell’accezione
soulful di Who Are You insieme alla stella locale Ladi6 o
meglio ancora in So Far, con Mara TK dei connazionali
Electric Wire Hustle a disegnare l’eleganza del tessuto
r’n’b. 19 tracce, diversi cambi di marcia e in mezzo una
ciliegina come Candy Apple, l’apertura ambient pop che
in un disco del genere non ti aspetti. Bando a umori e
ambientazioni, nel wonky la forma è tutto e Glimpse lo
dice senza mezzi termini. Convincendo.
(7/10)
carlo affatiGato
kaSper BJørke - fool (hfn, aprile 2012)
Genere: elettro pop
Le uniche persone che riesco ad immaginare entusiaste
per il nuovo album di Kasper Bjørke, Fool, sono PR di
70 71

discoteche che l’hanno in programmazione e dicianovenni
presi nella spasimante ricerca della next big thing.
Nonostante tutta la mediocrità di questo LP, sentiremo
parlare di Kasper Bjørke almeno per qualche settimana.
Già non ho potuto fare a meno di ricevere i retweet
delle foto del suo compleanno allo Standard Hotel con
torta e candeline. Questo perché, per quanto semplici e
piatte, le tracce di Bjørke non sono prive di appeal. Bjørke,
con una mossa che ricalca il precendente Standing
on Top of Utopia, attraversa un larghissimo spettro di
generi: dall’italo disco all’electroclash, dal dance-punk
al synth-pop, passando per il krautrock. Tutti generi che,
in una certa misura, sono ancora le etichette a cui si
attacca ogni produttore che si voglia considerare glamourous
e trendy senza fare troppa fatica. Per qualsiasi
orecchio attento, però, è subito chiaro come l’eclettismo
di Kasper non sia altro che un disperato tentativo di essere
rilevante mettendo in mostra i dovuti significanti.
Tutte le canzoni dell’album non sono altro che una
semplicissima base su cui appendere i dovuti stilemi.
Più che tracce vere e proprie ricordano le demo di una
tastiera Casio.
E’ un peccato che i brani siano privi di qualsiasi spessore
perché, a volte, non mancano di charme. Dispiace
In particolare per Jacob Bellens, la cui voce tra noia
ostentata e gender bending si sforza di dare un minimo
di anima agli arpeggi di Deep is the Breath evitando
che si trasformino in un esercizio coi preset di Fruity Loops.
Deludente anche la collaborazione con i Laid Back
in Bohemian Soul: una cavalcata kraut di nove minuti
con basso elettronico e un piccolo tentativo di psichedelia.
I Laidback mettono la loro firma sulle vocals ma
non vi è traccia dello humor che ha fatto il successo di
pezzi storici come White Horse.
Bjørke ha sicuramente talento nello scrivere ritornelli
pop ed orecchiabili, ma questo non è sufficiente a redimere
un album con poche idee ed interamente composto
da pezzi che sembrano work in progress.
(5.8/10)
antonio cuccu
killinG Joke - MMxii (SpinefarM, aprile
2012)
Genere: industrial rock
Prima pionieri e poi alfieri delle varianti più oscure e
ossessive della new wave, negli ultimi anni i Killing Joke
sembrano rinati. Una seconda genesi non troppo dissimile
da quella degli ultimi Dinosaur Jr.
Nel precedente Absolute Dissent, avevamo trovato Jaz
Coleman e compagni - decisamente in forma - alle prese
con una proposta massiccia di forte impatto. Due anni
dopo sono nuovamente qui a rivendicare la propria supremazia
all’interno di un genere sempre più lontano
dai riflettori, dopo gli evitabili colpi di coda nu metal. Lo
fanno con MMXII, un titolo che è tutto un programma:
l’associazione tra le leggende sulla fine del mondo e le
tipiche sonorità apocalittiche dei Killing Joke è piuttosto
scontata.
I nove minuti di Pole Shift sono chiamati ad aprire le danze
- alternando momenti wave un po’ blandi e sferzate
industrial rock - per un disco che suona come una cellula
temporalesca colma di tensione tra le precipitazioni
che sfociano nel clean del ritornello di Colony Collapse -
come dei Fear Factory privi della componente metal - e
i riff hard di Corporate Elect che esplodono in un chorus
vagamente Motorhead.
Territori meno impervi a metà disco - nei mid-80s
dell’orecchiabile e apprezzabile singolo In Cytheria e Primobile
- ma per il resto MMXII poteva intitolarsi anche
MCMXCIV (1994), uscire nel periodo in cui band come
Prong, Godflesh ed Helmet plasmavano a modo loro
la precedente lezione dei Killing Joke e fare da colonna
sonora a The Crow. Con MMXII si gioca in difesa, sfruttando
sapientemente esperienza e mestiere risultando
così comunque credibili nell’imperturbabile avanzata a
testa bassa verso l’estinzione.
(6.6/10)
riccardo zaGaGlia
kindneSS - World, you need a chanGe of
Mind (feMale enerGy, Marzo 2012)
Genere: french-disco-Glo
Coprodotto con Philippe ‘Zdar’ Cerboneschi (vecchia
gloria della house francese con La Funk Mob, insieme
ad Etienne de Crécy nei mitici Motorbass e successivamente
nei Cassius), il disco di debutto di Adam Bainbridge
rivanga le posizioni glo-disco dei Delorean e le
droga di funk e cultura disco newyorchese, tagliando
con spezie f-touch Novanta.
Le striminzite note stampa specificano un’alterità rispetto
alle catalogazioni ontologico-musicali contemporanee,
ormai diventata un must per svicolarsi da difficili
posizioni “di genere” (restare definitivamente taggati
come “quelli che fanno quel tale tipo di musica” può
essere infatti un pericolo, sia per una sedimentazione
su poetiche di nicchia, sia per eventuali fan che non
amano le successive ed eventuali innovazioni/mutazioni).
Con la patente di omnicomprensività e di massimalismo
si viaggia quindi sul sicuro, si può spaziare dal
succitato funk (Gee Up) alla ballad cheesy che fa molto
french (Anyone Can Fall In Love omaggio inconsapevole
alle atmosfere dei primi Air e di Tellier?), dal momento
Movie Star JunkieS - Son of the duSt (outSide inSide, Marzo 2012)
Genere: blues rock
E’ un’evoluzione naturale quella dei Movie Star Junkies, biologica. Passa il tempo,
le esperienze si diversificano tra le tante collaborazioni che i vari membri del gruppo
stanno maturando in altri contesti (tra cui anche l’avventura discografica Outside
Inside Records per la quale esce il disco) e i mezzi diventano sempre più saldi grazie
ad un’intensissima attività live. Mettiamoci pure l’influenza di Neil Young e Leonard
Cohen, che i nostri dicono di aver macinato in lungo e in largo durante questi anni, e si
capisce subito come questo Son Of The Dust, terzo episodio della saga, sia un album
più adulto rispetto al precedente A Poison Tree.
La traduzione in musica è una maggiore calma nello scorrere delle dieci tracce, con più attenzione negli arrangiamenti
e più blues. Così se da una parte non viene intaccato un sound che è comunque marchio di fabbrica e che
si ripresenta in Cold Stone Rose o These Woods Have Ears (chitarre sempre nervose, ritmiche claudicanti, e a tratti
quel senso di decadenza che permeava A Poison Tree), dall’altra ci sono nuovi elementi che si aggiungono: i cori
per esempio, mai così in primo piano e capaci di allargare il respiro di A Long Goodbye, a metà strada tra Cave e,
perché no, gli Okkervill River, o della title-track, Son Of The Dust, stupenda ballad di spirito faulkneriano. E poi è
più evidente il fascino del rhythm’n’blues stradaiolo (An Autumn Made Of Gold) impastato anche a qualche accenno
funk come in The Damage Is Done, uno dei pezzi migliori del lotto.
Che i Movie Star Junkies abbiano abbandonato la ferocia nera dei Birthday Party per approdare alla varietà blues
dei Bad Seeds, magari in una versione più on the road? Forse per ora, ma vista la sicurezza con cui si muovono
ad ogni uscita c’è da giurare che non mancheranno nemmeno retromarce e sterzate improvvise. Non si potrebbe
chiedere di meglio.
(7.4/10)
Stefano Gaz
meditativo-spacey-drone (Gee Wiz) al facile ammiccamento
wonky-funk con coretto Ottanta (That’s Allright)
e al ricordo jazzy dei St Germain (nell’opener SEOD).
Un disco che si situa nella media delle produzioni house
slo-motion contemporanee, pompando molto bene
quando si sintonizza sull’uptempo funk (e qui la zampa
di Zdar si sente tutta) e calando molto quando spinge su
suoni glo, che piacciono di più su altre consolle. Lo stile
potrebbe essere ben definito da un miscuglio di Francia,
DFA, coretti pastorali à la Fleet Foxes e sfarzo posh Ariel
Pink-iano. Il ragazzo è da seguire, ricordando però che la
storia che passa di qua ha origini su un sentire già di suo
eclettico e robusto (vedi alla voce F-Communications).
(6.8/10)
Marco BraGGion
kinG felix - SprinG ep (liBeration
technoloGieS, Marzo 2012)
Genere: hypna experiments
King Felix è Laurel Halo, o meglio quel che rimane di
lei dopo che hai tolto l’ipnagogico visionario del King
Felix EP, le astrazioni ambient-droniche della cassetta
Antenna e la mandi a fondo nel suono sperimentale già
offerto dal precedente Hour Logic, che vedeva la ragazza
presa tra stranezze di ogni tipo, siano esse breakbeat o
4/4, glo o hypna, idm o ambient. Ora però la fantasiosa
artista di Brooklyn sembra non aver più freni teorici e le
invenzioni diventano particolarmente eteree: Spring è
la primissima uscita della Liberation Technologies, divisione
della Mute dedicata proprio all’experimenting, con
due pezzi come Spring1 e Spring3, divisi tra breakbeat
aguzzi, ambient-glo e tribalismi a loop strettissimo, una
chiusura nei droni inconsistenti di Freak e un solo brano
coi piedi per terra, Spring2, la house della Chicago bene
che incontra la world music nel segno di John Talabot.
Quattro pezzi così, senza filo conduttore, come un’appendice
particolarmente estroversa di quanto fatto
nell’ultimo eppì. Mancano il disegno e l’intenzione, due
elementi che han sempre rappresentato il quid caratteriale
in più della sua estetica sonora. Forse è solo l’effetto
di una release forzata.
(5.9/10)
carlo affatiGato
72 73

le furie - andrà tutto Bene (iShtar, Marzo
2012)
Genere: rock
Le Furie vengono da Firenze e s’ispirano alla grande
mitologia greca, fra Erinni e giganti, fra vendette e tradimenti.
L’esordio su full length si chiama Andrà tutto
bene, ha una produzione sorprendente e un art work
(curato dal buon vecchio Legno) se non altro accattivante.
Schiacciato il tasto play, però, le cose iniziano a
vacillare. Se il singolo Love Affair, che si porta dentro
tratti di Luminal e Fine Before You Came, è sulla giusta
lunghezza d’onda, fra chitarre allungate e finte illusioni
vomitate sul microfono, la successiva Banale e soprattutto
Non c’è niente, non tengono alto il livello dell’opera.
Si sente tanto Roberto Dell’Era, tratti, naturalmente, di
Afterhours, innesti di un insolito Edda, ma il tutto non
troppo ben amalgamato, come si sarebbe sperato dalle
ottime premesse.
A pagarne il prezzo sono soprattutto gli arrangiamenti
(a dir la verità, eccellenti), che mal sorreggono le sterili
liriche (“Non sono stato mai fedele con il mio ego gigante”)
che par proprio non abbiano nulla da aggiungere né al
versante di parolieri metafisici come Benvegnù (avrebbe
potuto scrivere anche lui una tragica storia di Mimì
Bluette), né a quello di autori realistico-politicheggianti
come Brondi o Canali. È ancora possibile aggiustare il
tiro, ma per ora dobbiamo solo rimanere in attesa.
(5.8/10)
nino ciGlio
lee ranaldo - BetWeen the tiMeS and the
tideS (Matador, Marzo 2012)
Genere: indie, sonGwritinG
Invecchiare bene? È certo possibile, vedi alle voci Paul
Weller, J Mascis, Stephen Malkmus e Thurston Moore.
Non era un’ipotesi poi lontanissima questa sortita
da songwriter di Lee Ranaldo, e non solo per le attuali
congiunture (la buona prova del compare in Demolished
Thoughts lo avrà certo pungolato, senza contare
le recenti vicissitudini soniche - per chi vive su Marte,
la coppia Moore / Gordon è scoppiata - ; la parola fine
non è ancora scritta ma ). L’altra metà chitarristica dei
Sonic Youth non ha mai celato spiccate propensioni melodiche
- prendete Mote o Wish Fulfillment, per dire -,
quindi al momento decisivo di vuotare i cassetti si è inevitabilmente
trovato in mano questo pugno di canzoni
dall’impianto decisamente classico (di scuola talmente
beatlesiana - Off The Wall - che a tratti ci è venuto in
mente Noel Gallagher, pensate un po’), emerse da un
calderone sinora non scoperchiato in cui devono aver
bollito, e a lungo, R.E.M., Neil Young, Wilco
E non a caso troviamo la sei corde inconfondibile di Nels
Cline a disegnare i consueti (e ormai un po’ manieristici,
ahi) ghirigori qua e là, delle armonie femminili che
garantiscono le giuste sfumature West Coast (nei ’70
conclamati di Fire Island), laddove la presenza dell’immarcescibile
Steve Shelley dietro i tamburi rinsalda
bene le radici (Xtina As I Knew Her e Waiting On A Dream
suonano proprio come outtakes dei SY). Una sorpresa
certo gradita - e, come già detto, in un certo senso attesa
- questo Between The Times And The Tides, seppure
alla prova dell’ascolto emerga un tratto di penna inevitabilmente
acerbo e a volte persino naif nel ricalcare
certi insistiti ammiccamenti melodici, o certe magie
acustiche targate Stipe & Co (Hammer Blows).
L’impressione generale è quella dello sfizio da dopolavoro,
del divertissement dovuto (principalmente a se stesso);
ma non ne facciamo un cruccio al buon Lee perché
si sa, autori non si diventa da un giorno all’altro. Si può al
massimo diventare, con un po’ più di costanza ed esperienza,
buoni artigiani, e in tal senso cose comeStranded,
Lost e la conclusiva psichedeliaTomorrow Never Comes
mostrano che sì, si può fare. Solo il tempo dirà se le sorti
del Ranaldo cantautore proseguiranno di per sé, o se
resteranno ancorate alla telenovela Thurston / Kim.
(6.7/10)
antonio puGlia
Madonna - Mdna (univerSal, Marzo 2012)
Genere: dance-pop
Era una che le mode le lanciava Madonna. Negli 80s
rappresentava il modello femminile da seguire se si voleva
avere successo. Nei 90s, con l’esplosione di trip hop
e Bjork, era la diva post moderna di Ray Of Light, ad
oggi probabilmente la sua opera più riuscita. Sul finire
della decade, con le nuove teen-star (Britney Spears,
Christina Aguilera) che invadevano le chart, lei tornava
popstar e ridettava legge con Music.
Nel post-11 Settembre, arriva la moda anti-Bush, il rap
in high-rotation su MTV. Qualcosa non gira più per il
verso giusto. Arriva il mediocre American Life, seguito
da una serie di polemiche scacciate solamente dal successivo
Confessions On A Dancefloor, che sfruttò l’onda
dance. Nel 2007 toccò al Timbaland-sound (Justin
Timberlake e Nelly Furtado), l’anno successivo uscì
Hard Candy con risultati decisamente scadenti su tutti
i fronti. E arriviamo al presente, dopo quattro anni di
tra$h-electro-pop (Lady Gaga, Katy Perry, Kesha), di
fenomeno M.I.A e, recentemente, della riscoperta della
melodia (Adele, Lana Del Rey). Quale direzione seguire
con MDNA?I brani presentati in pre-release - l’infantile
cheerleader-pop di Give Me All Your Luvin’ (con M.I.A.
oren aMBarchi - audience of one (touch MuSic uk, feBBraio 2012)
Genere: avant
Oren Ambarchi è sicuramente compositore e musicista eclettico, abituato a destreggiarsi tra i generi e gli approcci.
Eppure fino ad ora non aveva mai così implicato nella produzione a suo nome un “disco” così pieno delle sue identità
messe insieme e non sezionate, e quindi così tradizionalmente inteso nella musica rock. Oren è un chitarrista che
si è sempre ritratto nel solco di Alvin Lucier. Ma la seicorde è sempre stata, per così dire, il medium contingente,
il punto di partenza, almeno nelle precedenti puntate (due su tutte, che fanno da base all’immediato presente:
Grapes From The Estate e In The Pendulum’s Embrace, picchi degli ultimi due lustri, e
ricerca coerente sul trattamento di strumenti dal vivo nel cesello della composizione/
produzione). A giudicare da come si chiude, Audience Of One la tratta invece anche
come punto di arrivo, o forse riscoperta.
Questo stupisce forse più che il fatto che un disco di Ambarchi si possa aprire con una
delicatissima “canzone” (Salt) - con la voce caratterizzante di Paul Duncan. E semmai
ciò che lascia a bocca aperta di Audience Of One è la mastodontica fuga jam (Knots)
con cui prosegue. Una mezzora di sostanza acida e poderosa con incisioni nel timpano
della chitarra di Oren e conduzione di batteria che dirigono la memoria verso i Can di
Tago Mago. E, di seguito, fanno correre la mente verso i nastri dei Neu! è fin troppo facile. Oren e Eyvind Kang (qui
a co-arrangiare) come Michael Rother e Klaus Dinger, in un certo senso. Knots è di fatto uno statement importante,
un tentativo di costruire un trait d’union che sta già raccogliendo consensi, paragoni più o meno azzeccati, come
le performance e le prime mosse di In Zaire, in un certo senso, stanno facendo da queste parti.
Il bilanciamento successivo - e rarefatto così come lo richiede l’orecchio - di Passage e richiamando - come suggeriscono
le note stampa - il minimalismo italiano di Cacciaapaglia e Giusto Pio. Fractured Mirror chiude il giro dell’album,
e lo fa in uno dei modi più enigmatici possibili: lasciando che un giro di chitarra, semplice e interlocutorio,
rimanga se stesso, ripetuto ipnoticamente - ma non ossessivamente - fino alla fine. Un disco che collega mondi che
l’abitudine ci fa qualificare molto spesso come incompossibili. Non è così e Audience Of One sta qui a dimostrarcelo.
(7.5/10)
GaSpare caliri
e Nicki Minaj), la banale ringtone-dance di Girl Gone
Wild - e il primissimo snippet diffuso in rete (Superstar
e l’agghiacciante chorus “uh la la, you’re my superstar.
Uh la la, love the way that you are” ) delineavano nel
peggiore dei modi un ritorno al pop da intrattenimento
spicciolo, decisamente macchiettistico (come dimenticare
la Cher di Believe?). Tre dei brani più insulsi di un
lotto che spinge sulla cassa dritta sia in I’m Addicted che
in Gang Bang, la prima debitrice dell’house di qualche
anno fa, la seconda - più interessante - dal suono maggiormente
marziale ed erotico (e non manca neanche
il break in fake-dubstep).Ancora in compagnia di Nicki
Minaj, siamo in zona American Life (quel passaggio “I
tried to be...”) nel pseudorap di I Don’t Give A, in zona
Beautiful Stranger in I’m A Sinner, nel dancefloor truzzo in
Turn Up The Radio (con la mano di Martin Solveig a darci
pesante), va meglio con William Orbit al desk: nella ballad
cristallina Falling Free, negli eighties di Love Spent e
nella traccia - inclusa nel film W.E. - dal vago sapore anni
‘90, Masterpiece. Le tracce aggiuntive contenute nella
versione deluxe non fanno altro che aumentare la varietà
a dimostrazione che MDNA è l’ennesimo album di
produttori più che di musicisti.Un passo avanti rispetto
alla debacle di Hard Candy, Madonna 2012 è una star
stagionata che non sa bene dove e a cosa aggrapparsi
per mantenere la pesante quanto fastidiosa nomea regina
del pop. Pur d’accontentare il suo pubblico, a costo
di annaspare tra frivolezze pop e dozzinale dance, ha
perso la capacità di guardare al futuro e d’osservare il
passato nella giusta prospettiva.
(5.2/10)
riccardo zaGaGlia
MaGic caStleS - MaGic caStleS (a., Marzo
2012)
Genere: psych-shoeGaze
Anton Newcombe come Julian Cope? Autori che non
paghi di portare avanti, testardamente si direbbe, una
carriera ventennale e più senza compromessi né aggiustamenti
di sorta, si mettono a fare i talent scout sco-
74 75

prendo personaggini niente male? La risposta è affermativa
se si prendono questi Magic Castles, all’esordio
“ufficiale” proprio sulla A recs dell’irascibile inglesotto
(sì, è americano ma dentro è inglese fino al midollo),
un po’ come avvenne mesi fa per gli acclamati Dead
Skeletons. La provenienza è meno esotica, Minneapolis
al posto della affascinante e misteriosa Islanda, ma l’interpretazione
lisergica/gaze delle istanze psych è molto
simile, almeno per le affinità elettive. Lì più dirompenti e
compatti, qui più evanescenti, (tra)sognanti e deliziosi.
Il duo + n composto da Jason Edmonds e Jeremiah
Doering si pone in scia al suono made in Spacemen
3 privato della consistenza a tratti parossistica del wall
of sound o dei Velvet timidi che si guardano le scarpe,
ma spesso, nei passaggi più bucolici e sospesi, ricorda
esperienze fondamentali come Galaxy 500 o minori
come gli Skygreen Leopards di Donovan Quinn. Un
tentativo di fondere accessibilità “pop” e sperimentalismo
free-form, misto a reminiscenze forest folk di matrice
new weird america che trova la sua più compiuta
forma nelle cullanti dolcezze del trittico d’apertura Death
Dreams, Now I’m A Little Cloud e Imaginary Friends
o nelle dilatazioni paniche di Ballad Of The Golden Bird
- irresistibile crescendo shoegaze tra tamburi e chitarre
sixties che riesuma effluvi californiani - e All My Prayers,
in cui ad emergere è l’aspetto da pastorale psych-rock
in elogio della lentezza che fa la fortuna di bands come
i Royal Baths.
Altrove le musiche si irrobustiscono e il filone psych/
shoegaze calca le gesta della citata band di Jason Pierce
ed epigoni tutti (Mystical Sage Warrior, Emery Memories)
o si coniuga alla reiterazione alla maniera dei Suicide
(Songs Of The Forest) ma rimanendo sempre sulla freakeria
spinta tra percussioni new-age e flautini sparsi. L’immaginario
elaborato dai Magic Castles è trasognante, le
atmosfere cullanti, le sonorità da allucinazioni paniche.
Toccherà dare atto a mr. BJM che come talent scout ha
un gran futuro?
(7.3/10)
Stefano pifferi
Mattia coletti - the land (Bloody Sound
fucktory, Marzo 2012)
Genere: Guitar solo
Disturbi elettrostatici, come di falsi contatti, sottesi
all’ormai caratteristico stile chitarristico del marchigiano.
Si apre e si chiude così, con Pitagora e A Time Full Of
Boxes, i pezzi più nervosi ed elettrici dell’intero lotto, il
quarto lavoro in solo di Mattia Coletti, ormai affermato
musicista e produttore con un curriculum non indifferente
alle spalle: Sedia, Polvere, Christa Pfangen,
Damo Suzuki’s Network, Leg Leg.
Nel mezzo, chitarre (quasi sempre) acustiche che si
specchiano in incedere bluesy, che giocano a rimpiattino
col folk tradizionale (la title track e il suo lullaby acustico
ed estatico) o con ossessioni malinconiche (Wind
Glass) snodandosi tra reiterazioni e oscillazioni in grado
di giocarsela alla pari non solo coi classici mostri sacri di
riferimento ma anche con le nuove leve, come il Mark
McGuire solo delle ultime produzioni. Le elegie acustiche
di Greta e Ghost West, vero cuore ideologico dell’album,
col loro strofinio di corde sommesso dicono di un
mondo pacificato, di lande aperte, di confini smisurati e
comunicazione universale comprensibili a occhi chiusi
e orecchie aperte.
Quelle di Coletti sono cifre chitarristiche che si muovono
nell’oceano della ripetizione, quasi sempre uguali a se
stesse, ma che in realtà tendono all’aggregazione come
se si trattasse di frattali sonori, sorta di dolci haiku di
suoni come notavamo già in Pantagruele. Corda su corda
in una stratificazione che non è mai sovrabbondanza
o mero accumulo, quanto vibrare di dolci, isolati suoni
che ricompongono nel loro insieme il sentire musicale
del marchigiano. Un sentire che è fatto in egual misura
di melodia e sperimentazione, ricerca e tradizione,
essenzialità ed eleganza. Da ascoltare in solitudine e
penombra, ovvio.
(7.2/10)
Stefano pifferi
MelvinS - the BullS & the BeeS (Scion a/v,
Marzo 2012)
Genere: doom-sludGe
E così anche i vecchi Melvins si “modernizzano” emancipandosi
dal supporto fisico. The Bulls & The Bees è infatti
un ep disponibile in download gratuito che fa da ponte
tra The Bride Screamed Murder e il prossimo Freak Puke,
previsto per giugno prossimo.Le premesse, stando a
queste cinque tracce, sono delle migliori. L’ormai stabilizzato
quartetto torna ad un suono più monolitico,
grezzo e possente, fatto del classico rifferama trituratutto,
svisate doom, caracollante sludge e ritmiche pachidermiche,
ma non lesina in weirdismi sperimentali.
Se l’iniziale The War On Wisdom (autoironia pungente e
un po’ macabra inclusa, come da video) e la conclusiva
National Hamster sono metallose applicazioni del Melvins-pensiero
- roba da headbanging furibondo e corna
al cielo, per capirsi - e We Are Doomed un macilento
procedere doomy tra assoli e sezione ritmica pesissima,
Friends Before Larry (i cui clangori industriali si sciolgono
in una sorta di epic metal) e la chiesastica e straniante
A Really Long Wait ci ricordano come Buzzo & co. non si
siano mai adagiati sul già detto.
Cambiano le strategie, insomma, ma i Melvins non floppano
mai. Quando si dice una sicurezza.
(6.5/10)
Stefano pifferi
Micol Martinez - la teSta dentro
(diScipline, feBBraio 2012)
Genere: folk-cantautorato
A produrre non c’è più Cesare Basile come nell’esordio
del 2010 Copenhagen ma i suoni rimangono essenziali:
chitarra acustica, elettrica, batteria, basso e qualche
altro strumento a fare da contorno. Tutto dosato alla
perfezione, con una misura e una parsimonia che non
solo non appiattisce le nove tracce in scaletta, ma le
esalta, richiamando una sobrietà d’altri tempi. Si parla di
canzone d’autore e di un rock sottotraccia nel secondo
disco di Micol Martinez, tra ritmi sincopati, qualche accelerazione
improvvisa e l’ottimo lavoro di Luca Recchia
e Guido Andreani sui suoni.
Nancy Sinatra fa capolino ne L’alveare, un Ivano Fossati
in prestito cesella Sarà d’inverno, certi Blonde Redhead
di sponda spuntano fuori in 60 secondi, con la Cristina
Donà di dischi come Tregua praticamente onnipresente.
In questo senso, i binari stilistici della seconda fatica
della musicista milanese rimangono più o meno quelli
dell’episodio precedente, anche se il tiro lo si aggiusta
verso direttive più “pop”, abbandonando certe obliquità
di arrangiamento tipicamente à la Basile. La femminilità
del folk riguadagnata in un solo istante, insomma,
a scapito di un’inquitudine carnale che sembra ormai
soltanto un ricordo.
Dal punto di vista della scrittura, della sostanza e della
credibilità, La testa dentro è un disco che conferma
le buone cose già ascoltate in precedenza, anche se a
mancare, forse, è l’ultimo scatto in termini di personalità.
Per intenderci, ciò che separa l’artista unica dalla
musicista capace.
(7/10)
faBrizio zaMpiGhi
Mondo naif - eSSere Sotterraneo
(autoprodotto, feBBraio 2012)
Genere: post stoner
Ascoltando l’album d’esordio dei Mondo Naif, mi sono
venuti in mente quegli antichi demo su cassettina, più
o meno a metà anni Ottanta, firmati da band già consapevoli
d’essere arrivate fuori tempo massimo e che pure
non rinunciavano a calare sul piatto il lirismo irruento
dei 70s, anzi facendosene un vanto. Ebbene, nella attuale
misticanza proteiforme di forme e stili, questo Essere
sotterraneo suona fieramente obsoleto ma del tutto
congruo e plausibile, proprio perché si propone come
particolare angolo di incidenza sul frastagliato immaginario
a disposizione del rockofilo contemporaneo.
Un piglio stoner che esala lirismo psych e pose hard,
quindi, nobilitato da testi non banali, sanguigni senza
scadere nel cliché, peraltro interpretati col piglio
graffiante del caso. Si passa dal rock’n’roll sgarbato e
acidone (Violenta, Mario) all’hard-blues melmoso con
legittime pretese cantautorali (La terra trema), per bazzicare
ballate acustiche (Boblaito) e glasse ai confini del
noise (Eloise). Particelle Doors e Ten Years After, Refused
e ovviamente Kyuss, ma anche Verdena e Marlene
Kuntz perché non è del tutto vero che i tre da Montebelluna
ascoltano solo le canzoni che ascoltavano i loro
padri, come sostengono in Y Fire, nella quale peraltro
dopo un inizio di strattoni blues rock beccheggiano nella
lentezza densa ed evocativa dei Pearl Jam altezza
Presentense.
Al netto di qualche ingenuità (l’approccio adolescenziale
di Come me, la teatralità fuori luogo del talkin’ in Uno,
l’impressionismo aggratis di Città...) è un disco che fa
sospettare sviluppi interessanti per i Mondo Naif, fosse
solo per la convinzione che ci mettono.
(6.4/10)
Stefano Solventi
Monolake - GhoStS (Monolake / iMBalance
coMputer MuSic, feBBraio 2012)
Genere: post-minimal
Sono molti i musicisti elettronici che devono qualcosa a
Robert Henke, soprattutto dal punto di vista dell’utilizzo
di software. Lo sviluppo sul campo e la popolarità ormai
pervasiva di Ableton Live è anche merito suo: da almeno
dieci anni il music designer si occupa infatti d’ambienti
sonori e visivi. La sua fissazione è immergere se stesso e
l’ascoltatore nell’esperienza artistica attraverso landscape
ricchi di timbriche tattili, accompagnati da elementi
ritmici e figure ripetute o magari da una buona dose di
isolazionismo dronico. Le sue tournée includono sonorizzazioni
surround e sincronia di videoistallazioni e i
suoi studi recenti focalizzano l’attenzione su diavolerie
soniche quali wave field synthesis e ambisonics.
Dopo il buon Silence, il nuovo album Ghosts (autopubblicato
e prodotto sulla sua etichetta) affronta maggiormente
la sfida ritmica, applicando osmosi inverse
(minimal, house, 2 step, dubstep) alla luce delle consuete
lezioni di Maurizio e dell’art techno dei 00s. Il tutto
subodorando le recenti produzioni down to earth di
Raster Noton e tagliando con sequenze organic-techy
dell’ultimo e pregevole Amon Tobin.
76 77

oren aMBarchi/keiJi haino/JiM o’rourke - iMikuzuShi (Black truffle, Marzo 2012)
Genere: noise
Terzo capitolo per il trio noise delle meraviglie Keiji Haino, Jim O’Rourke, Oren Ambarchi,
che fa seguito a Tima Formosa (2010) ma anche al secondo capitolo In A Flash
Everything Comes Together As One There Is No Need For A Subject, dell’anno scorso.
E se il primo era contestualizzato felicemente nel gioco di intarsi delicati delle maglie
dei due compositori più marchiati dalla contemporanea, il secondo segnava un cambio
repentino. La scelta del rumore. Era la testimonianza di una intera performance live al
SuperDeluxe di Tokyo, tenutasi il 24 gennaio 2010, e sanciva un cambio di paradigma:
l’elettroacustica di Oren e Jim (che intanto da lì a qualche mese si sarebbero sfogati
su Indeed, tra le altre cose) non aveva posto nella nuova strada intrapresa. E, semmai,
il baricentro appariva sempre più agganciato alla follia manifesta di Keiji, il ladro di udito che tutti conosciamo.
Imikuzushi (“sospensione del giudizio”, o almeno è la cosa più vicina che un non parlante giapponese può recuperare
con i traduttori a sua disposizione) è il doppio vinile definitivo della squadra, dove ci si libera di quello che si
era e si va dritto per un sentiero infuocato dove, “semplicemente”, Haino maltratta corde vocali e chitarra, O’Rourke
suona un basso inarrestabile e Ambarchi sta dietro a piatti e tamburi, come migliaia di altre occasioni più o meno
stabili di trio rock. Gli esiti sono deflagranti, a partire dal quarto d’ora della traccia iniziale (Still Unable to Throw Off
That Teaching a Heart Left Abandoned Unable to Get Inside That Empty Space Nerves Freezing That Unconcealed Sadness
I Am Still Unable to Fully Embrace). Nessuna pausa, non c’è tempo di respirare, di trovare pace. Il pieno diventa vuoto
meditativo, e ci si risveglia solo con la cavalcata psichedelica e krauta nell’animo di Invited in Practically Drawn in by
Something Facing the Exit of This Hiding Place Who Is It? That Went in Coming Around Again the Same as Before Who
Is It?, sviluppata secondo un progredire di dissonanze disperanti delle distorsioni di Haino e dal sodalizio infinito
della sezione ritmica dei due compari. Non c’è prevalenza dell’uno rispetto agli altri, perché hanno scoperto di aver
bisogno l’uno dell’altro. Non esisterebbero senza la compresenza reciproca.
E così, nella ricerca del prototipo dell’ipnotica jam illimitata noise estrema, che potrebbe non finire mai, i tre sembrano
aver messo a punto la formula, e funziona in maniera davvero selvaggia: ricorda le mosse primordiali di Psy
Free, primissimi Tangerine Dream, Amun Düül I, eppure qui non c’è l’impulso della psichedelia a base blues, ma
la depravazione salvifica del rumore che sposa influenze lontane dalla modale occidentale. È musica ancestrale,
mitologizzante, che unisce Keiji, Jim e Oren aldilà della base geografica nella parte levantina della Terra. Essi sono
tre colossi ipertrofici, ma soprattutto grandi esploratori, che non hanno mai avuto problemi a sconfinare, anche a
perdersi a volte. E oggi hanno trovato un terreno comune. Semplice come bere un bicchiere di acido. Un territorio
davvero perturbante, qualcosa che graffia nelle viscere. Abbiamo sempre tanto bisogno di dischi così duri, perché
se e quando ne usciamo ne siamo fortificati.
(7.6/10)
GaSpare caliri
Evita di scimmiottare sia il lato più muscolare dei finnici
sia quello più stereotipicamente autistico dei mancuniani,
Henke, catturando l’attenzione nell’intersezione del
sound più industrial delle casate Pan Sonic e Autechre
e in generale nei momenti più diretti (i NIN minimal di
Ghosts, le voragini di The Existence Of Time, le pulsazioni
tech di Discontinuty, il pulseprogramming con organo
di Aligning The Daemon), con optimum negli splendidi
innesti junglisti di Lilith e cose meno pregevoli sul
lato propriamente fantasmatico, predominante, fondante
della tracklist (Phenomenon, Unstable Matter).
Paragonandolo al recente album/sunto Elemental di
Demdike Stare, proprio nelle parti che richiedevano
maggiore visione e sincretismo, Ghosts risulta, in definitiva,
accademico e, a tratti, eccessivamente prolisso
nel dettaglio concreto.
(6.8/10)
edoardo Bridda
Moveonout - here (Self recordS, Marzo
2012)
Genere: pop rock
Le nove tracce contenute in Here sono il risultato di un
lungo processo di trasformazione che ha portato gli
italiani Moveonout - progetto derivato dai precedenti
RML - dalle trame in chiave acustica di qualche anno fa
alle strutture elettriche che ne caratterizzano l’attuale
stile. Attitudine che si concentra nell’ambito del pop
suonato con decisione, privo di abbellimenti di facciata
e aggressivo, sempre in equilibrio tra melodie cantabili
e andamenti prossimi a quella sfera solitamente classificata
come art rock.
Al centro dello spettro espressivo dei Moveonout c’è
la voce di Marianna, capace di ingentilire le movenze
sornione di brani come Bubbles and Candles o quelle più
movimentate dell’inizale Drury Lane. In questo lavoro
ci sono le basi sulle quali poter costruire qualcosa di
più ambizioso, anche se non mancano passaggi a vuoto
che denunciano la poca originalità di alcune soluzioni.
Il riferimento è a brani come Stay Behind o Mayo, dove
si avverte netta la voglia di rendere le atmosfere “esportabili”,
pronte nell’allinearsi alle sonorità d’oltremanica,
perdendo quindi un filo del discorso che, in linea di massima,
sembrerebbe invece credibile.
Peccato, perché nei momenti migliori di Here - leggi
Clockwise, ma anche la soave Earl Grey - affiora la capacità
dei Moveonout di saper costruire parentesi musicali
di ottima qualità.
(6.3/10)
roBerto paviGlianiti
neW aGe StepperS - love forever (on-u
Sound, feBBraio 2012)
Genere: dub, world
Per freschezza e spirito dei tempi, i New Age Steppers
rappresentarono nell’immediato dopo Slits e Pop
Group, il collettivo ideale nel quale fondere ideologia
comunitaria e sonorità contaminate. La lievitazione di
tutto il calderone sonico che Adrian Sherwood, Mark
Stewart, Ari Up e tanti altri (Style Scott e George Oban
degli Aswad, il jazzista purosangue Steve Beresford, Viv
Alberatine sempre delle Slits, Vicky Aspinall delle Raincoats,
Charles “Eskimo” Fox, ecc...) avevano sperimentato
sulla priopria pelle. Un misto di ribellismo punk e cultura
rastafari via soundsystem, con una buona base di dub,
sample concreti e tocco tellurico à la PiL.
Per Ari Up, l’esperienza del collettivo e l’amicizia con
Adrian iniziata nel 1978, fu cruciale. Lo step intermedio
prima di far sparire le proprie tracce e di rifugiarsi
con marito e figli prima in Indonesia e Belize, infine
in Giamaica. Durante tutto questo tempo i due vecchi
amici s’erano ripromessi di lavorare assieme a un nuovo
album e così, dopo aver riformato le Slits nel 2004 ed
aver inciso un album solista (Dread More Dan Dead), Ari
incrocia il vecchio amico e incide Conquer, uno di quei
pezzi Bhangra con inserti Gypsy, reggae e sapori arabi
da sbattere in faccia a M.I.A e a tutte le dive trans world
da alta classifica.
Vecchia bestia, Ari. E’ tornata com’era e ha energia da
vendere. Eppure il destino ha altri programmi e le recapita
un cancro che se la porterà via in ventiquattro mesi.
Lei, invece di fermarsi, accelera. Suona in giro per il mondo
con le Slits e al traballare dell’organico tiene in piedi
la band, a tutti i costi; affianca Lee Scratch Perry e incide
a New York il 7’’ Hello, Hell is Very Low (probabilmente
l’ultimissima traccia registrata); chiede a Sherwood di
seguirla in Giamaica per l’album che sarà il suo statement
finale. Love Forever ...Ari: la forza di questa donna
morta a quarantotto anni con i dread lunghissimi e le
sneakers ai piedi in un disco battagliero, beffardo che
sa anche essere scuro e rassegnato.
Contrariamente ai New Age Steppers originali, il sound
dell’album è incentrato sulla cantante, responsabile
di tutto il drum programming e i synth. Ad accompagnarla
Denise Sherwood, N. Coplowe, Skip McDonald,
Dave Wright, Filipe Tavares, Ghetto Priest e Adamski, ma
senza di loro il risultato sarebbe stato probabilmente lo
stesso. E’ tutto Ari in prima linea e l’Adrian sound. In My
Nerves canta “infermiera sto peggiorando, sto peggiorando”.
Sotto ci mette un woodoo hardcore e i suoi tipici
ululati indiani. Micidiale. Love Me Nights si butta su una
buona pop song inframezzata da rappato e battuta in
levare. Poi è sempre bello sentirla scherzare nella sua lingua
originale, il tedesco (The Scheisse Song, la canzone
della merda, un simpatico giochino reggae per lallazioni
e gag mittel) o sperimentare su territori sci fi techno
(Wounded Animal) non distanti da VCMG.
Proporio come il disco delle Slits, anche quest’album
cala nella seconda metà, specialmente nei momenti
più meditativi (The Last Times), tuttavia, diversamente
da Trapped Animal, il merito sta nella coerenza. Ari non
gioca a fare la Spice. Non vuole dimostrare nulla a nessuno.
Questa è la sua musica e la sua casa. Ci mancherai
non poco.
(6.8/10)
edoardo Bridda
nite JeWel - one Second of love (Secretly
canadian, Marzo 2012)
Genere: now-soul
Il secondo disco della Gonzales si stacca dal glo e prova
a suonare più r’n’b. Stavolta la ragazza sembra avere le
palle per entrare nel genere e scontrarsi con il boom
del melodico-mainstream professato in modi diversi da
Adele e Lana Del Rey o con le pazzie dream di Grimes.
Non per niente ha cambiato la sua immagine: da indie
78 79

spettinata a diva sud americana d’antan.
L’ambiente losangeliano, influenzato comunque dal relax
e dalle atmosfere desertiche, si mostra onestamente,
senza essere ingabbiato troppo nella moda glo (anche
se rimandi sono ancora presenti, dato che il marito Cole
M. Greif-Neill ha suonato con Ariel Pink), ammiccando
agli Ottanta del sepia-pop-soul patinato (Sade in Mind
& Eyes, Annie Lennox in This Story) tagliando con certe
spezie che vanno un po’ avanti nel tempo (i Novanta,
per intenderci) ricordando blockbuster del livello delle
TLC o Enya (Clive).
La voce c’è (titletrack e Unhearthly Delights insegnano)
e il progetto si orienta su una strada ben definita, che
ad oggi non ha ancora troppe rivali. Potrebbe crescere
bene con un soul misto elettronica low-fi che in David
Lynch trova l’ultimo capofila (vedi i synth sporchi e sognanti
di No I Don’t o le soluzioni spacey di Sister), lasciando
perdere leziosità e inutili lacrime di coccodrillo
(bella in questo senso la sensibilità indie-broadcastiana
di Memory Man). Appuntiamola sul taccuino.
(6.9/10)
Marco BraGGion
no theeS no eSS - liGhtS over the lake
(folkWit recordS, Gennaio 2012)
Genere: psichedelia folk
Se siete mai stati in alcuni luoghi ameni della Gran Bretagna,
come per esempio le Highlands scozzesi, oppure
in qualcuno dei villaggi sulla costa oceanica dell’Irlanda,
vi sarete accorti che la musica e in particolare il folk sono
ovunque, con una presenza costante e quotidiana, totale.
Non deve fare eccezione nemmeno il sud del Galles,
dove si sono conosciuti due musicisti (ma da quelle parti
sono tutti musicisti) già introdotti nel mondo del folk
visionario e dell’improvissazione bucolica. Si tratta di
Andy Fung e Paul Battenbourg, entrambi già attivi con
progetti personali. Nel 2011 si mettono a improvvisare
tunes folk schizzati di elettronica, field recordings, psichedelia
e briciole di pop sporcate di noise. Il risultato è
un primo EP, seguito a breve da un disco e, infine, questo
terzo lavoro uscito all’inizio del 2012.
Le modalità di composizione sono sempre le stesse,
basate sull’estro del momento, catturato con attitudine
lo-fi e un lavoro di post produzione tutto volto a stratificare
un suono complesso ed evocativo. Vi ritroviamo
spinte space/cosmiche (Space Instrumental), un acidissimo
intreccio di voci surf tanto Pet Sounds (la bella
Distang Song), i più canonici mid-tempo Waiting A King
e Let’s Get Away (quest’ultima che sembra fare il verso
ai conterranei The Thrills) con tutti i loro ipnotici voli
psichedelici, lo spoken-word che sembra preso da un
disco dei Cream (Devasted City).
A colpire è la freschezza senza tempo delle canzoni che
toccano tante diverse incarnazioni della psichedelia (un
titolo programmatico su tutti: Flying In Dreams) senza
perdere in qualità. Ci si tuffa nel rock con Reality Miss
tinta di effetti sintetici, si passa all’affresco bucolico con
accenti canterburiani (Siamese Fighter). Quindi rilssatevi
e godetevi il giro in giostra finché ce n’è (o almeno prima
andatevelo ad ascoltare sul loro bandcamp)
(7.15/10)
Marco BoScolo
orBital - Wonky (acp, aprile 2012)
Genere: emoticon techno
Dopo una parentesi in trascurabili solo project (Paul Hartnoll
ha pubblicato a suo nome The Ideal Condition per ACP
nel 2007; Phil si è cimentato in duo con Nick Smith nel
progetto Long Range, titolare di un Madness and Me del
2007 uscito per la personal Long Range Recordings), gli
Orbital, dalla reunion del 2008 ai conseguenti live celebrativi
(e la raccolta 20), hanno dimostrato una certa freschezza.
A testimonianza, un singolo techno kitch terra
terra ma efficace come Don’t Stop Me/The Gun is Good del
2010 e il video diario delle session di Wonky uscito su You
Tube a quasi dieci anni da Blue Album.
Paul ha recentemente dichiarato a RA di avere scelto le
tracce dello stesso Wonky unicamente in base al metro
dell’emozione, caratteristica che gli Orbital coltivano
da sempre e con alterni risultati, specie nella seconda
metà della carriera.Never è sicuramente il miglior tiro
sotto questo profilo, New France, con una stereotipata
Zola Jesus, un comodo ripiego 80s; eppure, se l’album
ha una forza è nell’impatto. Wonky pare pensato per le
performance live, è musica rave evoluta fatta con macchine
analogiche, senz’altro rockista, ma con i numeri
per far ballare: dall’opener Stright Sun al finale fidgettato
di Where’s Is It Going?. In mezzo i britannici rielaborano
mode e tendenze del recente passato, uscendosene
con sufficienti retromanie rave early 90s (Stringy Acid),
buona robotica à la Magnetic Man (Beelzedub, un tour
de force di half step, wooble e drum’n’bass pronto per
gli stadi), divertenti gattofilie grime sotto speed (Wonky
con Lady Leshurr). Il lato più IDM-elaborato è relegato
a brani come Disctractions (un peccato per il refrain,
l’arrangiamento è ottimo) o all’indietronica di One Big
Moment (che svolta presto tra melodia e fidgettismi),
anche qui sempre attenti ai tassi di barocchismo.
Wonky non fa il botto di Further dei Chemical Brothers,
ma è una discreta seconda giovinezza per i fratelli.
(6.8/10)
edoardo Bridda
pontiak - echo ono (thrill Jockey, Marzo 2012)
Genere: psych-rock
Secco, teso, vibrante. Materico e viscerale eppure pronto a spiccare il volo verso lande
cosmiche e psichedeliche racchiuse in una forma-canzone relativamente concentrata
e breve. Questo in sunto l’operato del trio americano giunto al proprio zenith creativo
in virtù di una capacità oggigiorno sempre più rara. Essere cioè in grado di “misurare”
il proprio lavoro, soppesarlo senza appesantirlo in distanze insopportabili - vero male
del genere -, mostrare potenza senza per forza di cose essere ridondanti o parossistici,
trovare infine il giusto equilibrio tra le anime che accendono i tre fratelli Carney sin dagli
esordi. In soldoni, pesantezze hard, matrice stoner, influenze desert-rock & americana,
velleità psych-cosmiche. In Echo Ono tutto ciò si ritrova in equilibrio invidiabile. Non
un minuto fuori posto, non una nota in più del necessario, mai un eccesso di zelo in una musica che, trasporto per
trasporto, abbisognerebbe di slanci anche irrazionali e senza misura.
L’hard-rock dell’iniziale Lions Of Least, per intendersi, brucia il suo potente concentrato alchemico nel breve volgere
di 2 minuti e poco più con piglio quasi garage, mentre il rock desertico che sa di Meat Puppets della successiva The
North Coast ne impiega solo uno in più per trascinarsi tra esplosioni e malinconici ripiegamenti.
L’asciuttezza stilistica, la compiutezza esemplare cui accennavamo in apertura contraddistingue tutto l’album, soprattutto
nel suo cuore, quella parte centrale spesa nella ricerca/tributo ad tradizione americana dei grandi spazi
ormai fatta propria. Ipnotici fraseggi in crescendo tra devianze psych e slabbrature stoner da sabbia nei capelli (Left
With Lights), hard bonario (Across The Steppe) al crinale tra melodie vocali e reiterate asperità strumentali, umori
post-Tom Petty virato west coast (The Expanding Sky), omaggi a Neil Young tra dolci carezze e chiose disturbanti
(Silver Shadow) e elegiaci numeri psych-pop, malinconici e da tasto repeat (Stay Out, What A Sight). Il crescendo
dell’accoppiata finale Royal Colors e Panoptica - la prima più evanescente e haunted, la seconda in un baccanale
di spirali soniche - occupa un terzo netto dell’intero lavoro e rimette il trio sulle coordinate che ben si conoscono.
Senza inficiare ciò che si è detto di Echo Ono ma, anzi, dimostrando per l’ennesima volta la posizione di battistrada
occupata dai Pontiak. E non solo nel genere di riferimento, quanto nell’intero panorama attuale del rock pesante.
(7.4/10)
Stefano pifferi
orcaS - orcaS (Morr MuSic, aprile 2012)
Genere: ambient pop
Flussi di pensiero. Echi. Territori lontani e sfocati. Racconto
moderno e intimità agreste. Le maglie del tempo si allargano
e tutto sembra girare a una velocità più consona,
quella giusta, una lentezza che crea spazio, riflessione.
Gli Orcas sono Thomas Meluch (aka Benoit Pioulard)
e Rafael Anton Irisarri. Sono l’incontro tra la delicatezza
pop-folk del primo - giovane e prolifico autore di canzoni
a cavallo tra acustica, elettronica e field recordings,
dal 2006 di stanza in casa Kranky - e l’acume minimal
del secondo, compositore electro-colto noto ai più per
il progetto techno-gaze The Sight Below. Il tutto, con
una forte idea di composizione ad aggiungere sostanza
in un contesto dove spesso è la produzione a determinare
il linguaggio e non il contrario.
Un panorama fuori fuoco, ambiente in costante espansione,
qualcosa che avvolge. Il controluce nel cinema
di Malik. L’intelligenza timbrica e l’avanguardismo pop
di David Sylvian. Il senso del folk più profondo, nella
contemplazione di qualcosa che ha che fare tanto col
cielo e il transitare delle nuvole, quanto che con l’acqua,
la terra e le radici che affondano in essa.
Il cosmico (il panteismo conclusivo di High Fences) e l’essenziale
sono solo una conseguenza, così come l’elettronica
non è che un mezzo per tradurre l’idea; connessioni
elettriche nella mente umana. L’uomo al centro, con la
sua melodia serena e malinconica, e la natura intorno,
quasi indifferente, tra piccoli battiti di cassa, note leggere
di piano, chitarre volatili e soffici drone, a creare strati,
geometrie liquefatte, fantasmi di strutture. E le assenze,
così preziose prima ancora del suono, e quel finire le
canzoni così, quando la canzone finisce.
(7.2/10)
antonio laudazi
80 81

oWun - le fantôMe de GuStav
(autoprodotto, Marzo 2012)
Genere: post punk
I francesi Owun si sono riuniti nel 2007 dopo un lungo
periodo di pausa e oggi danno alle stampe il nuovo Le
fantôme de Gustav, album registrato un paio di anni fa e
dove per la prima volta si presentano in quartetto, con
sezione ritmica, doppia chitarra e voce.
Si tratta di undici brani che si collocano nell’area tematica
del post-punk, segnati da un approccio deciso a
una materia musicale che viene scolpita con lentezza,
servendosi di frequenze basse e affondi chitarristici rugginosi.
Un suono determinato, che non bada agli abbellimenti
di facciata, efficacie quando si pone l’obiettivo di
lasciare un solco profondo nell’ascoltatore - è il caso di
Persephone - ma meno coinvolgente in episodi in cui la
band ricicla una psichedelia d’annata non troppo attraente.
La voce di Alexandre Turpin sembra arrivare dal
sottosuolo, tanto è coperta dall’intreccio strumentale
che la band costruisce servendosi di sonorità scurissime.
Difficilmente i timbri si aprono a favore di una melodia
più commestibile, anche se brani come Berceaux - con
tanto di uccellini in sottofondo - o la wave di Muralité lasciano
spazio a soluzioni leggermente più colorate.
Probabilmente gli Owun non si smarcheranno mai dal
contesto underground nel quale operano, ma il loro
album merita l’approvazione degli amanti del genere.
Con un “Volume premier” posto sul retro di copertina
che lascia aperta la possibilità di un intrigante continuo.
Staremo a vedere.
(6.3/10)
roBerto paviGlianiti
papier tiGre - recreation (africantape,
Marzo 2012)
Genere: noise rock
Non convince del tutto la formula stilistica dei francesi
Papier Tigre, band che con Recreation arriva alla terza
fatica sulla lunga distanza a cinque anni da un debutto
omonimo che aveva fatto sperare per il meglio.
I ragazzi continuano a tessere una trama fatta di intrecci
chitarristici, break ritmici e tentativi - che vanno spesso
a vuoto - di mettere in piedi qualche ritornello efficace
senza tuttavia ottenere la necessaria consistenza formale,
vedi This and That and More of this and That. In altri
brani come lo sfilacciato The Later Reply e lì dove affiora
qualche barlume di concretezza, è evidente il ricongiungimento
a realtà già esistenti nell’ambito noise-rock
europeo. Anche se alla fine di Recreation va apprezzata
la voglia di costruire una valida alternanza di umori da
parte di una band probabilmente più portata al live che
al lavoro su disco. Il qui presente CD trova forse in Teenage
Lifetime il passaggio che meglio di altri riesce a
coniugare profondità espressiva e compattezza formale,
unendo l’idea di aggressività a un concetto melodico
credibile, pur nell’ottica di un suono che cambia pelle
con buona disinvoltura. L’alternarsi di scenari differenti
all’interno della stessa traccia, è una caratteristica apprezzabile
dei Papier Tigre, anche se a volte l’eccessiva
mutevolezza si rivela un’arma a doppio taglio.
Tre album all’attivo non sono pochi, ci si poteva attendere
qualcosa in più dal punto di vista dell’originalità e
della maturità. Peccato.
(6/10)
roBerto paviGlianiti
patrick WatSon - adventureS in your oWn
Backyard (Secret city, aprile 2012)
Genere: cinepiano pop
Quando l’opener Lighthouse vira verso sonorità tex-mex
si passa davvero il segno: troppi gli elementi che si buttano
nella mischia, in un calderone che vuole essere colto,
ma risulta stucchevole. La musica di Patrick Watson
soffre delle stesse problematiche di quella di Ari Picker
aka Lost In The Trees: sapere di essere bravi e volerlo
dimostrare a ogni piè sospinto. Così ci si ritrova in un
amalgama disomogeneo di piano pop orchestrale, con
forti influenze di classica e una voce, quella dello stesso
Watson, che cerca di inseguire chi non si può seguire
(Antony) per risultare la brutta copia di chi è meglio non
seguire (The Antlers). Un disco buono per impressionare
il palato sempliciotto di qualcuno, ma a conti fatti
inconsistente.
(5.5/10)
Marco BoScolo
paul Weller - Sonik kickS (iSland, Marzo
2012)
Genere: rock
Pochi secondi dopo il play già respiri di sollievo perché
il vecchio Paul Weller anche stavolta pare aver evitato la
trappola stucchevole del dad-rock. Ma un attimo dopo
già ti chiedi: ‘cazzo ha combinato il vecchio mod? In effetti,
ascoltando la buriana umorale del singolo That
Dangerous Age - guizzi & turgori Bowie in salsa kinksiana
- viene da pensare che alla base di questo undicesimo album
solista ci sia proprio lo scozzarsi scazzato di rigurgiti
modernisti nelle ansie della mezza età. Già, Paul il quasi-vecchio
e una botta di vita(lità) che dura da un paio
di album a questa parte (22 Dreams e Wake Up The
Nation), la voglia di sbrigliare l’estro senza porsi limiti
stilistici, anzi di esplorarli questi limiti oltre le convenien-
Sharon van etten - traMp (JaGJaGuWar, Gennaio 2012)
Genere: indie folk
“E’ il tipico cliché dell’artista di New York che non è in grado di permettersi un affitto tra un tour e l’altro” raccontava la
giovane Sharon, in un’intervista rilascita pochi mesi fa. Un cliché che la Van Etten ha deciso di cavalcare fino in
fondo, tanto da intitolare il proprio album Tramp, vagabondo.
Fortuna che ad offrirle un divano su cui dormire c’era Aaron Dessner dei National. Nel suo garage studio si è addensato
un umore plumbeo ma non rassegnato, che la Van Etten ha sfruttato con una sapiente gestione dei tempi
drammatici e della costruzione del climax.
A dispetto del loro suonare terse ma non esili, minimali ma non scarne, le canzoni di Tramp vantano un dispiegamento
di forze da far tremare i polsi e che comprende, fra gli altri, Matt Barrick dei Walkmen, Zach Condon (aka
Beirut), Jenn Wasner dei Wye Oak ed un’altra sirena del folk meno allineato come
Julianna Barwick. Ci si aspetterebbe di sentire la matematica somma delle parti e
invece emerge prepotentemente la personalità della cantautrice la cui interpretazione
trasfigurata in frammenti come Give Out e I’m Wrong è capace di muovere a compassione
anche l’ascoltatore più impassibile.
La sua capacità di maneggiare temi di rivalsa e rancore ci era già nota, ma ammantata
dell’asciuttezza evocativa dei nuovi arrangiamenti, assume oggi un nuovo significato.
Ogni canzone è una tela bianca su cui la sua voce ieratica disegna arabeschi e modula
sentimenti lividi. Fra eteree marce gotiche (In Line), soul funerei in odor di Hazelwood/
Sinatra (Magic Chords) e progressioni inarrestabili (All I Can), le sue sono ballate che si caricano di una emozionante
solennità, tanto più preziose quanto più rinunciano alla contingenza per restare magicamente sospese fra tradizione
e contemporaneità.
(7.3/10)
dieGo Ballani
ze, per dribblare l’ammuffirsi nell’ologramma piacione
costruito dopo lo smantellamento degli Style Council.
I rischi del caso sono evidenti, su tutti quello di sembrare
l’ennesimo tardone con fregole da supergiovane.
Ebbene, in qualche modo Sonik Kicks riesce a fermarsi
un attimo prima di scivolare sulla buccia di banana,
grazie soprattutto ad un diffuso senso di happening e
fermo restando il piglio sferzante di chi è cresciuto a
pane e The Who. Il risultato è una scaletta composita
e caleidoscopica, un patchwork febbrile al punto da rasentare
l’irriverenza: si passa dal fervore psych umbratile
di Drifters, Paperchase e When Your Garden’s Overgrown
alla wave motoristica di Green e Around The Lake (non
lontane dai Wire in fregola cibernetica krautrock), per
poi bazzicare miraggi spacey in Dragonfly (ospite Graham
Coxon all’organo Hammond) e polka acida in Kling
I Klang.
Detto di due brevi intermezzi strumentali (la onirica Sleep
of the Serene ed il fugace siparietto noise Twilight),
saremmo fin qui ad una briosa sfuriata iper-pop che
se da un lato - come esplicitamente dichiarato dall’ex-
Jam - prende ispirazione dalla versatilità mirabolante
degli amati Tame Impala, dall’altro paga pegno a certa
bidimensionalità mestierante alla Lenny Kravitz, più sagacia
e baldanza che altro. Come dire, apprezziamo l’impegno
ma è ben altra la tua tazza di tè. Poi purtroppo
c’è anche il piacionismo che rientra dalla finestra, come
il folk soul cameristico di By The Waters, la jazzytudine
patinata di Study In Blue (cantata assieme alla moglie
Hannah Andrews) e quella The Attic che è pur gradevole
compitino brit con guest star il sodale Noel Gallagher.
Se il sempre caro Paul con questo disco intendeva aumentare
il tasso di entropia del suo quid espressivo, ci è
riuscito benissimo. Al di là di questo, Sonick Kicks può al
massimo ispirare simpatia e a tratti divertire, senza mai
sembrare davvero interessante.
(5.8/10)
Stefano Solventi
pond - Beard, WiveS, deniM (Modular,
Marzo 2012)
Genere: psycho rock
Inutile spiegare ad un giovane freak come Nick Albrook
che una maggiore attenzione da parte dei media avrebbe
fatto supporre un nuovo lavoro più tondo e lineare,
da parte di chi peraltro, aveva già dimostrato di saper
82 83

confezionare bizzarre ed entusiasmanti pop song.
Beard, Wives, Denim è il frutto di pigre settimane passate
in una fattoria-studio, nell’isolamanto della campagna
australiana. Una situazione che si è rivelata particolarmente
congeniale ai nostri, che hanno dato vita ad
una jam psichedelica in cui è finito un pò di tutto, dal
loro amore per i 60s più sci-fi riletti in chiave Flaming
Lips (When It Explodes), allo psycho glam appreso nei
tour con i MGMT (You Broke My Cool), fino a quei groove
funky (Elegant Design) che sono una vecchia passione
del gruppo dai tempi dei Mink Mussel Creek.
Il cazzeggio eretto a procedimento creativo (evidente
anche nelle gustose note scritte sotto l’effetto di qualche
sostanza psicotropa) ha prodotto brani in cui la forma
canzone si sbriciola, erosa dal furore revivalistico. La
cosa più difficile deve essere stata suddividere il flusso
sonoro in singole tracce. Il risultato è che non troverete
sull’album una nuova Annie Orangetree, ma questo non
vuol dire che i Pond abbiano sacrificato la loro malizia
pop.
E’ solo che, l’addove il precedent Frond la condensava
(quasi sempre) in verse-chorus-verse da tre minuti,
Beard... preferisce diluirla sulla tavolozza con break
spaziali, deliqui floydiani e certo kraut rock più spacey.
Ad omogeneizzare il tutto ci pensa una produzione che
ha i contorni ingialliti di un film di fantascienza girato
in super 8, grazie a cui i Pond riducono il divario che li
separa dai voli pindarici dei Tame Impala.
(7/10)
dieGo Ballani
rocket Juice & the Moon - rocket Juice &
the Moon (honeSt Jon’S recordS, Marzo
2012)
Genere: world
Il parterre è ricchissimo. Loro sono Damon Albarn,
Tony Allen e Flea. L’idea di mettersi assieme era nata
già nel 2008, a mo’ di prosecuzione laterale dell’esperienza
The Good, The Bad, & the Queen, ma solo alla fine
dell’estate 2011 i tre sono riusciti a combinare qualcosa
(con il primo live ufficiale in una apparizione a sorpresa
al Festival di Cork, in ottobre). Gli ospiti sull’album, che
esce adesso per la label personale di Damon, sono gente
tipo Erykah Badu, il produttore deep Theo Parrish,
l’Hipnotic Brass Ensemble di Phil Cohran (tra i fondatori
della AACM e nella Arkestra di Sun Ra), Fatoumata Diawara
(nuova stella della World Music, una suadente cantante
del Mali; regione africana della cui musica Damon
è chiaramente innamorato), i rapper ghanesi M.anifest
e M3nsa e il veterano jazz/world Cheick Tidiane Seck
(anche lui proveniente dal Mali e - come Allen - già tra
le file delle band di Fela Kuti; in seguito, collaboratore,
tra gli altri, di Youssou N’Dour). Il mastering del disco
è stato curato dal co-boss della Basic Channel Mark
Ernestus (che ha anche regalato al progetto uno strumentale
dub, non presente nell’album e reperibile solo
su un 45 giri in edizione limitata). Insomma, tanti nomi
e tantissima carne al fuoco. In teoria.
Damon, grande orchestratore, finora era più o meno riuscito,
pur pensandone cento e facendone mille, a non
inflazionarsi troppo; ma con questo ennesimo progetto
- ed ennesimo progetto world - non l’ha proprio azzeccata.
Troppi nomi, troppe suggestioni e troppe poche
idee. Lui probabilmente voleva cavare fuori da qualche
jam di lusso un personale bignamino “soft afro”, mentre
invece il risultato è una raccolta di sketch world pop-rock
senza troppo mordente né colore, frizzantini come sappiamo
benissimo che Damon riesce a fare, certo, e con i
marchi dello slappettino funky di Flea e della circolarità
della batteria di Allen e delle sue legnose ghost notes
(peraltro non in particolare spolvero). Ma niente di più.
C’è il vocoder della Badu su Hey, Shooter, c’è qualche
numerino reggae-dub indovinato (Check Out) e Damon
si diverte un sacco con le tastierine (Extinguished; l’arabeggiante
Worries; There, coi synth giocattolosi di Seck)
e ad aggiornare il tipico melodismo tardo-Blur in salsa
afro-caraibica nella intro di Follow-Fashion e Poison. Ma
non si va mai oltre il piacevole di strumentali tenuamente
atmosferici, ed è grazie soprattutto a Fatouma e ai
fiati guidati da Cohran.
(5.4/10)
GaBriele Marino
Scratch MaSSive - nuit de rêve (pSchent,
noveMBre 2011)
Genere: french touch
Terzo disco per Maud Geffray e Sebastien Chenaut. Il
duo che ha lavorato con Karl Lagerfeld e Zoe Cassavetes
(il video di Like You Said), ed è stato prodotto nel sophomore
Time nientemeno che da Moritz von Oswald,
rivanga gli anni Ottanta. La moda delle spalline è ormai
già acqua passata. Ma i due sanno che si fa presto ad annegare
in cattive acque e tentano (riuscendoci all’80%)
di non apparire né troppo presuntuosi né troppo malinconici.
Il risultato è ben prodotto, le collaborazioni di rispetto
ci sono: Jimmy Somerville (sì proprio l’ex Bronski Beat)
canta in Take Me There e riporta a galla il fantasma della
sua aura strabordante ricordi e nostalgie con acuti che
non risultano leziosi ma che definiscono un synth pop
onesto e ballabile per la generazione glo; c’è poi Daniel
Agust dei GusGus che naviga su atmosfere slow-synth
in fissa con una strana emulazione dei Pet Shop Boys
(Paris) e per finire Chloé che sussurra versi da dark lady
in Closer. Il resto è un macinino retrofiliaco con tastierine
in eco A-ha (Break Away), capziosi misteri da tempo
delle mele (Golden Dreams), innocenti incursioni fintodark
(Nuit De Mes Rêves) e pacchianerie a 8 bit (Secrets).
Senza infamia e senza lode, un disco che si fa ascoltare
e che sta bene fra le compilation Kitsuné e le sfilate di
moda parigine.
(6/10)
Marco BraGGion
Sea of BeeS - oranGefarBen (heavenly,
Marzo 2012)
Genere: folk pop
Non che col precedente Crossbill ci avesse prospettato
chissà quali meraviglie, però almeno barlumi di talento
s’intravedevano tra i quadretti madreperla e la vibrazione
retrofuturista. Un patrimonio magro ma pur sempre
qualcosa, che tuttavia il qui presente Orangefarben -
secondo capitolo targato Sea Of Bees, solo project di
Julie Ann Baenziger - dissipa senza appello. L’estro è
più o meno lo stesso, pungolo folk messo a bagno tra
caligini dreamy e pop-wave fiabesca, però stavolta la
californiana non azzecca il giusto dosaggio. Ci si avvicina
quando tenta di ricollocare il piglio 80s d’una Stevie
Nicks tra capricci vaporosi Kate Bush (come in Teeth e
Alien), oppure quando rilegge Leaving On A Jet Plane di
John Denver (qui ribattezzata semplicemente Leaving,
perché è stato stabilito che i titoli debbano essere d’una
sola parola) uscendone con uno strano intruglio di ingenuità
Fifties e cromatismi sovraesposti Beach House.
Il resto però è canzonettismo melenso e senza alibi pomo
(graziaddio), che ti lascia con la spiacevole sensazione
di mediocrità ad ogni livello (scrittura, arrangiamento,
interpretazione). Prova scialba che ti fa venire
la tentazione di archiviare definitivamente il file Sea of
Bees.
(5/10)
Stefano Solventi
Sendai - Geotope (tiMe to expreSS, Marzo
2012)
Genere: minimal
Metti insieme due teste calde del panorama sperimentale
odierno, attivi da tempo anche in ambienti come la
danza e il teatro, aggiungici un pizzico di genialità e la
follia che a volte può far perdere di vista l’obiettivo, e il
gioco è fatto. Ecco Geotope, il primo Lp di Yves De Mey
e Peter Van Hoesen sotto il progetto Sendai (nome che
già la dice lunga sulle atmosfere vagamente spirituali
del disco), a tentare l’arduo compito di sperimentare
sì, ma in pista. Impresa possibile (pensiamo al Byetone
che l’anno scorso ci ha fatto ballare con Symeta), basta
solo essere decisi sulla via da seguire e non smarrirla.
Artefici di una minimal astratta e concettuale degna dei
migliori Pan Sonic, da anni ormai diventata appannaggio
dei più a suon di esasperazioni, i Sendai vogliono
darci prova di saper andare incontro alle esigenze del
dancefloor, sperimentando un sound più concreto e
meno rarefatto, ammiccante a certi capisaldi del passato
(Plastikman, ma anche il primo Alex Under). Minimal
meets club, dunque? Sì e no. Il tentativo si avverte ma
sempre fin troppo velatamente, e il disco rimane in bilico,
concedendoci solo a sprazzi qualche barlume di
originalità e pragmatismo. Le tracce più celebrali sono
tecnicamente impeccabili e non deludono le aspettative:
se con Terminal Silver Box ci tuffiamo nell’ovatta claustrofobica
di droni classici schizzati su sottofondo sognante
e apocalittico (sembra di sentire l’ultimo Cyclo),
in Refusal Celebrate Statistical Probability, un glitch ossessivo
interviene a rendere l’insieme più industrialmente
agonizzante.
Fin qui nulla di nuovo, ma tutto ottimamente confezionato.
In Win Trepsit/Brief Delay sette minuti di atmosfera
pura ci lasciano navigare in un nulla quantomai accogliente,
mentre Emptiness Of Attention è apoteosi del
silenzio, ovvero come rendere l’idea del vuoto attraverso
un semplice rumore, un unico logorante drone. Una
suggestiva odissea nell’inconscio dunque, atemporale
e mistica. Ma statica. Le tracce più accese sembrano finalmente
rispondere alle urla dei nostri piedi, ma mai
fino in fondo: Following The Constant ci annoia con un
breakbeat di due secondi ripetuto per ben otto minuti,
mentre Further Vexations, potente e sincopata, omaggia
sì l’Alva Noto più in forma, ma non abbastanza per
rimanere impressa.
Solo due pezzi riescono ad incarnare il compromesso
perfetto tra mente e corpo che si va cercando, per quanto
in modo diverso: EP2010-4, che nitida e secca strizza
l’occhio al dubstep, con glitch distorti e synth acidi ad
affinare ancora più il suono e amplificarlo, e Geotope,
dove i drums scompaiono e si piomba in un tunnel techno
dalla cassa dritta, profondo e viscerale. Ecco il disco
dovrebbe giostrarsi tra equilibri come questi per funzionare
davvero, ma l’eccesso di zelo gioca brutti scherzi e il
rischio è quello di smarrirsi in una ricerca fine a sé stessa.
Bello ma non balla. Non come avrebbe voluto, almeno.
(6.8/10)
Sarah venturini
84 85

the ShinS - port of MorroW (aural apothecary, Marzo 2012)
Genere: pop
A neanche due anni da Wincing The Night Away, James Mercer aveva rivoluzionato la propria vita. Era diventato
padre e aveva debuttato con una line up completamente rinnovata comprendente membri dei Modest Mouse
e Fruit Bats. Inoltre aveva scelto di abbandonare la Sub Pop per mettersi in proprio con un’etichetta personale, la
Aural Apothecary, con la quale pubblicare, grazie all’aiuto di un manager e la distribuzione della Columbia, ogni
futuro lavoro a nome The Shins.
Molti dei brani del nuovo Port Of Morrow sono stati a lungo testati dal vivo, mentre il songrwriter e cantante si
godeva alcune partecipazioni da pop star conquistate negli anni. Lo avvistiamo ai
Grammy intervistato da Kermit dei Muppet e al funerale di Heat Ledger mentre canta
una cover di Neil Young, lo ascoltiamo nei discreti ma non imprescindibili Broken
Bells con Danger Mouse e infine lo valutiamo su disco nella prova più pop della sua
carriera, il disco perfetto che Wincing era stato solo nelle intenzioni. Proprio nella consapovolezza
degli errori del recente passato - eccessiva varietà di formati, influenze e
arrangiamenti - Mercer fila dritto potando ogni influenza “alternative” (nell’accezione
dei Grammy Awards) nella propria musica, a partire dall’amore per il pop britannico.
Alla stregua di ciò che abbiamo ascoltato in ex indie act a stellestrisce come Death
Cab For Cutie o The Decemberists, lo ritroviamo a trafficare con una musica normalizzata, forse eccessivamente
rotonda ma con dalla propria parte una più che solida scrittura e cura per il dettaglio. Arrangiamenti pop-rock
come country pop, brio, tante ballate dolciastre (September) magari con tocchi soul e orchestralità 70s (40 Mark
Strasse, Port Of Morrow), formano un disegno funzionale di una (one man) band che al netto del proprio passato,
cammina elegantemente nel mainstream.
La zampata Mercer non manca (It’s Only Life), i riferimenti ai Crowded House e la batteria dancey primi Novanta
esaltano il pop coloratissimo di No Way Down, il tocco jingle jangle è ripreso nella solare Bait And Switch, la trovata
mortuaria del videoclip del singolo Simple Song accompagna un complesso intreccio sonico con citazioni di The
Who, Supertramp e Abba. Gli Shins sono morti. Viva gli Shins.
(7.3/10)
edoardo Bridda
Speech deBelle - freedoM of Speech (BiG
dada recordinGS, feBBraio 2012)
Genere: hip-hop
Secondo album per la ragazza del rap inglese vincitrice
nel 2009 del Mercury Prize. Il disco - anticipato da
una Blaze Up A Fire che raccontava il feeling immediatamente
successivo alle rivolte londinesi dell’estate 2011-
segna un’evasione dalle teorie teen pur sopra la media
degli esordi. Inseritasi nella crew Big Dada, Speech
ha utilizzato i canali promozionali di personaggi culto
come Bonobo e Roots Manuva (che è in featuring con
Realism sulla già citata Blaze Up A Fire) per cercare una
via personale all’UK rap.
La strada è ancora lunga, almeno a giudicare alcune cadute
di tono come i riempitivi che ammiccano al soul
mainstream di Live For The Message, le battute banali di
I’m With It o gli appiattimenti dell’ispirazione di Angel
Wings. Quello che salva il disco è l’attitudine di protesta
(da qualcuno contestata perché fin troppo leggera) che
spinge non solo i testi ma anche la produzione, il feeling
che nei suoni trova una costruzione compatta (vedi le
ottime ritmiche di Studio Backpack Rap che rimandano
da distante alla stagione grime), la ricerca che si smarca
dalle facili istanze dei preset più bolliti trovando nella
liaison con il produttore Kwes una comunione d’intenti
perfetta (il giovane è noto al pubblico per aver lavorato
con Dels, altra stella nascente sul pianeta hh UK). Gli
archi di Elephant, una delle prime canzoni ad essere composte,
o gli arrangiamenti della conclusiva e ispirata Sun
Dog sono un buon esempio di questo nuovo corso.
Sono passati ormai dieci anni da quando la giovane Corynne
Elliott ha iniziato a buttare giù sul diario idee musicali.
La strada intrapresa non corre incontro alla consacrazione
pop (anche se ci ha sbattuto contro), si mette in
discussione di continuo e cerca di migliorare ogni giorno
con un sentimento di cocciutaggine che ci piace (perché
rimanda ad eroine engagé come la Chapman o la Ndegeocello).
Fuori dai percorsi electro dell’onnipresente
crew di M.I.A. (ultimamente affiancatasi pure alla regina
del pop Madonna) e lungo sentieri rispettosi della tradizione
ma votati idealmente ad una consapevolezza che
merita rispetto.
(7.1/10)
Marco BraGGion
Spiritualized - SWeet heart SWeet liGht
(douBle Six, aprile 2012)
Genere: psych
Gli Spiritualized ovvero della psichedelia oggi sulla scorta
di uno ieri ancora attualissimo, ringalluzzito un paio
di anni orsono dalla ristampa arricchita del capolavoro
Ladies And Gentlemen We Are Floating In Space.
Quello il disco-cardine nel quale confluivano tutte le ossessioni
antiche e nuove (il gospel) di Jason Pierce, aka J.
Spacemen, personaggio tanto schivo quanto ambizioso,
un classe ‘65 che probabilmente avrebbe voluto essere
piovuto sul mondo un paio di decenni prima, così da
vivere in prima persona le peregrinazioni spacey della
ditta Barrett & Waters oppure (e anche) l’allucinazione
nera dei Velvet Underground. Gli toccò invece scrivere
capitoli fondamentali durante gli 80s coi suoi Spacemen
3, ricavando seminale neo-psichedelia da premesse garage
e post-wave, prima che l’avventura andasse a spegnersi
assieme al decennio edonista.
Spiritualized fu l’immediato nuovo corso, un ventennio
abbondante di esiti artistici piuttosto luminosi distribuiti
in sei dischi (col picco summenzionato) e chiaroscuri esistenziali
che hanno portato Pierce alle soglie del disarmo
emotivo, fermo restando però il desiderio di eccellenza
espressiva e formale (vedi l’esecuzione per orchestra
dell’intero Ladies And Gentleman alla Royal Albert Hall),
talora al limite della megalomania situazionista (come
il concerto sul famigerato vulcano Eyjafjallajökull). A
quattro anni dal buon Songs In A&E, l’annuncio che
l’atteso nuovo lavoro avrebbe virato con decisione sul
versante pop ha fatto drizzare le orecchie a molti. Alcuni
lanci stampa azzardavano addirittura ammiccamenti alla
calligrafia del sempre caro Brian Wilson. Ebbene, alla
prova dell’ascolto mi viene da dire: cazzate. Pierce sta a
Wilson come gli Oasis ai The Who, così a spanna. Se il
metro è l’inventiva pop, ci fa la figura di un venticello di
tramontana contro un ciclone.
In sostanza, il qui presente opus numero sette Sweet
Heart Sweet Light è un fluviale alternarsi di garagepsych
corroborato glam e pop orchestrale con generosi
additivi gospel, più qualche diversivo folk-rock e inevitabili
esiti soul. La sostanziale prevedibilità - per non
dire piattezza - delle melodie sembra conseguenza di
una poetica della pienezza sonora che può contare sì
su arrangiamenti e produzione di prim’ordine, ma non
riesce mai ad avvicinarsi ad un climax degno di questo
nome. Prendi i due pezzoni tirati: il singolo Hey Jane col
suo incalzare beat da Iggy Pop riprocessato Strokes, la
cesura e ripartenza col piglio motoristico, poi Headin’
For The Top Now col piano boogie e le chitarre scorticate,
languore Marc Bolan e nevrosi Velvet però diluiti nella
camomilla Verve, in entrambi i casi messinscena che rassicura
più che scuotere (al contrario del video di Hey Jane
che scuote eccome), cartoline acide spedite nella quiete
dei salotti per terapie soniche da dopolavoro.
Va anche peggio quando la mollezza glam assume le
sembianze piacione e le paturnie cool di un Lenny Kravitz
(Little Girl, Mary), mentre Too Late e Life is A Problem
abbozzano malinconie caramellose Eels ma senza che
il malanimo del buon Everett ci salvi dal rischio diabete.
Non si fa particolarmente onore neanche la collaborazione
con Dr. John, quella I Am What I Am che in pratica
ricicla Inner City Blues di Marvin Gaye come farebbero
dei Primal Scream sotto valium. Sprazzi di vitalità con
una You Get What You Deserve che sfida la monotonia
con uno sfondo arty di tastiere vetrose e archi orientaleggianti,
mentre Freedom e la conclusiva So Long You
Pretty Thing se la cavano scozzando tenerezze e apprensioni
Mojave 3 con particelle floydiane e floscia baldanza
Blur.
Ok, non sarà questo passo falso a farci perdere il rispetto
per l’astronauta albionico, diciamo che l’azzardo pop lo
ha condotto in piena buona fede su un plateau di ambizioni
esauste, al punto da suonare per la prima volta
- ebbene sì - velleitario. Anche le astronavi possono fare
retromarcia al bisogno, no?
(5/10)
Stefano Solventi
Suzanne’Silver - deadBand (radio iS doWn,
Gennaio 2012)
Genere: alt rock
Siracusani ma completamente assimilabili a quella scena
“Catania come Seattle” che tanto ha dato alla musica
italiana anni addietro (Carmen Consoli, Cesare Basile,
Uzeda senza dimenticare il contributo spirituale di Battiato),
i Suzanne’Silver approdano al terzo disco per la
label americana Radio is down con un perfetto mix di
influenze 90s.
Il campo in questione è quello dell’alt-rock nelle sue
varie declinazioni: l’intro blues-grunge di Green ocean
breezer, lo strano incrocio di Wave a surfer Waits tra Tom
Waits e i Sonic Youth, il post rock di N-ice e Lady Carpenter
o ancora il jazz-rock suadente di Y. Sono bravi i
Suzanne’silver a non cadere nella retorica del revival,
86 87

estituendo invece una lettura davvero equilibrata e
personale di quel sound a cavallo dei primi Novanta.
Immaginate otto tracce centrifugate tra rock sonico e
contaminazioni jazzy, otterrete qualcosa di molto vicino
a Deadband.
(7/10)
Stefano Gaz
the churchill outfit - the churchill
outfit (dada diSchi, Marzo 2012)
Genere: indie psych
I bresciani The Churchill Outfit esordiscono su lunga
distanza dopo che con l’EP In Dark Times ci avevano
stuzzicato il nervolino dell’aspettativa grazie alla particolare
vena psych, meno fregola ciarliera e più flemma
british pur tenendo alta la temperatura dell’inventiva.
Attitudine che trova piena conferma in questo omonimo
album, ben prodotto da Fausto Zanardelli (altrimenti
noto per le sue scorribande da balzano cantautore sotto
il moniker Edipo). Nove tracce che spaziano tra miraggi
desertci sotto vuoto pneumatico e fatamorgane spacey
dentro fotogrammi seppiati, languore dandy e irrequietezza
laminata, trip Sixties nella visione technicolor anni
Novanta.
L’elemento più interessante è la sobrietà ingannevole
della calligrafia, sotto la quale avverti come in filigrana
un bel tumulto di ascendenze, dai Gun Club dentro un
sogno Zombies di Vegetables ai Beatles impregnati di
lirismo amniotico Ultimate Spinach in A Thousand Miles
Away, oppure quella Tongue Like A Trigger come i nipotini
accorti dei Primal Scream con in tasca il santino Pretty
Things, il ghigno cosmico King Crimson impastato
d’inquietudine Radiohead in Faceless o ancora quella
Love. More. Uh che sembra mandare in loop i Led Zep di
Baby I’m Gonna Leave You tra scossoni emotivi dEUS. Il
tutto benedetto da una levità d’approccio che li rende
accattivanti come certi sparietti Cake (Calypso) o baldanze
asprigne Verve via Mojave 3 (Kaleidoscopic, Scarlet
Green).
Come spesso capita, la qualità principale della proposta
è anche il suo potenziale difetto: c’è il rischio infatti che
si scambi tanta levigatezza per mansuetudine salottiera,
null’altro che soundtrack asprigna per lenire il chill-out di
scavezzacollo virtuali. In questo senso il piglio battente
tra androide e marziale della conclusiva Something To
Hide (con notevole tastierone Talk Talk) sembra indicare
la breccia per evitare il cul de sac espressivo. Buona la
prima, in attesa (fiduciosa) di sviluppi intriganti.
(6.9/10)
Stefano Solventi
the MarS volta - noctourniquet (Warner
MuSic Group, aprile 2012)
Genere: proG rock
Rieccoli i Mars volta. Il sesto album della serie rappresenta
un’altra occasione per assaggiare un Rodriguez-
Lopez / Bixler Zavala pensiero che, diciamolo subito, ci
ricordavamo più estenuante.
Tenuti a freno gli istinti di onnipotenza, e contenuto il
minutaggio della tracklist, Noctourniquet sfodera un incrocio
di sonorità 90s (specie nella batteria frenetica del
nuovo arrivato Deantoni Parks), power-prog per chitarroni
e tastiere space/kraut. Tutto ok dunque? Mica tanto,
perchè poi i nodi vengono al pettine e si scopre di avere
per le mani il classico lavoro che il duo ci sta propinando
da troppo tempo: buoni spunti con alcuni brani coinvolgenti
(lo space rock di Aegis, il virare reaggae The Malkin
Jewel) versus il solito guazzabuglio barocco senza né
capo né coda (Zed and two naughts, ma anche la ballata
emo-insipida di Imago).
Si fa sempre un gran parlare dell’approccio sperimentale
che caratterizza le uscite dei Mars Volta: in certi frangenti
è un puro specchietto per le allodole.
(5.3/10)
Stefano Gaz
the Men - open your heart (Sacred BoneS,
Marzo 2012)
Genere: rock
Un frullatone di rock pesante e melodico cacciato fuori
con l’urgenza e l’incoscienza di chi porta avanti il suo
discorso senza fronzoli. Questo in sintesi il terzo album
dei The Men, nome chiacchieratissimo e next big thing
sui generis di un underground sempre più bisognoso
di band nuove da fagocitare e risputare fuori. Dei primi
due lavori - Leave Home dello scorso anno su Sacred
Bones come il presente - pochi in verità si erano accorti,
mentre ora a distanza di pochi mesi sembra proprio
che non si possa vivere senza le canzoni del quartetto
newyorchese.
Ad ascoltare Open Your Heart si capisce bene il perché.
La band di Nick Chiericozzi spinge sull’acceleratore
come al solito ma screzia la propria proposta con molte
sfumature “altre” rispetto al sound della casa, tendendo
un filo diretto con la chiosa del precedente Leave Home.
Non più soltanto assalti straight in your face tra Parts
& Labor con la centrifuga accesa (Turn It Around),
punk’n’roll newyorchese da isteria e lustrini (Animal) o
assalti a calci in bocca noise-core (basso caterpillar e Unsane-sound
ipervitaminizzato in Cube) in cui le chitarre
si stratificano e la sezione ritmica pesta come non mai.
Tra le frecce dell’album ci sono infatti lunghe composi-
voiceS froM the lake - voiceS froM the lake (proloGue MuSic, feBBraio 2012)
Genere: hypnotic dance
Un sodalizio che ha inizio nella prima metà del 2011, un primo promettente vagito nel
Silent Drops EP, poi la consacrazione col pubblico nel Labyrinth festival giapponese di
settembre e adesso l’album, culmine e perfezionamento di un percorso in continua
crescita. Voices From The Lake è ora l’ambizioso progetto di due producers italiani,
Donato Dozzy e Neel, entrambi sbocciati nella scena romana e da sempre impegnati
in sperimentazioni e raffinamenti elettronici sfumati ambient e techno. Quello attuale
sembra essere il momento dell’apice formale, e la promozione a pieni voti da parte di RA
non è altro che un enorme riflettore impossibile da ignorare puntato addosso a loro.
L’entusiasmo trova facile giustificazione perché l’album è curatissimo e capace di una
sottile comunicazione cerebrale, tocca contenuti più propri della sfera psichica che strettamente estetici e mira ad
un empatia organica tra ascoltatore e ambientazione. La partenza è nel segno dell’understatement, Lyo si mantiene
astratta e indefinita mentre trascina i Drexciya più gocciolanti su tessuti techno-dub dalle inconsapevoli potenzialità
ritmiche, ma quando poi sfocia sui trattamenti minimal di Vega (con quel sentire tribal che fa tanto Villalobos) e le
rarefazioni ambient di Manuvex (introversione Arandel senza le sue distrazioni esotiche) diventa chiaro il disegno
complessivo: un’esperienza d’ascolto prolungata e senza interruzioni che scommette tutto sulla dilatazione estrema
di tempi e spazi, diventando immersione in un acquario sonoro isolato da tutto. Quasi fosse la colonna sonora
pensata per profonde riflessioni metafisiche su uomo e natura.
Da Circe in poi il disco decolla, trasformandosi in braindance da capogiro, suggestiva e ad altissima definizione.
Chiamiamola pure ambient house, ma pulsante di linfa vitale, un passo oltre anche quel BNJMN che l’anno scorso
aveva già ridefinito le possibilità formali di questo suono. E l’ipnosi diventa profonda, mentre si passa dai trip cosmici
di S.T. Reworked (Jean-Michel Jarre anestetizzato e trascinato nell’assenza di gravità) all’ellissi tribal silenziosa di
Meikyu (ritratto di Murcof al buio), con quella cassa quadra morbida che mette il sangue in circolo verso gli spazi
creati dai rullanti e dagli arpeggi sintetici, In Giova e i due Twins In Virgo che chiudono su una space disco in dormiveglia
e i bleeps di Mika che riprogrammano il viaggio interstellare.
Alla fine Hgs rende esplicita l’assenza di tempo, il divenire del particolare che è nello stesso tempo immutabilità
del piano complessivo. Minimal, dub techno e space sound sono gli inserimenti adottati ad arte e sempre nella
giusta misura, tutti tasselli posizionati al proprio posto per dare al suono spessore e dinamismo senza esagerare
in eccentricità. Sembra esser questa la nuova sfida dell’elettronica house e techno di questi giorni, la stimolazione
neurale che ragiona sull’implicito, sull’assorbimento inconscio, eliminando l’immagine di facciata volta al dancing.
Un filo conduttore che in modi diversi lega le ultime esplorazioni dub, ambient, minimal e house abbracciando realtà
anche diversissime, da Deepchord a Talabot, da Tim Hecker a Nicolas Jaar e in mezzo i vari Desolate, Andy Stott
e Blondes, tutti accomunati da un taglio dell’esteriorità superflua in favore di una magnificazione della sostanza.
Intelligent music al quadrato. Che la “re-decade” sia ormai passata?
(7.6/10)
carlo affatiGato
zioni che prendono sia dal motorik ossessivo spolverato
di Oneida (Oscillation) o dai crescendo vorticosi made
in Sonic Youth (Ex-Dreams) che da ambientazioni più
psichedeliche e desertiche (Country Song) se non bucoliche,
sognanti e acide (Presence). Nello stesso modo
l’indie-rock dei 90s sembra essere l’altro asse portante
che scombussola i riferimenti di chi ascolta: il trittico
centrale Please Don’t Go Away, Open Your Heart e Candy
mastica con nonchalance rimandi all’humus che 10 anni
dopo ha portato agli Arcade Fire, il power-pop scazzato
del tempo come può immaginarlo un J Mascis ventenne
d’oggi, la slackerness del rock alternativo che giace in
molti dischi impolverati.
Un passo coraggioso, tanto vario quanto appassionato,
che dimostra come i The Men siano figli dei propri tempi.
Alla maniera dei Fucked Up, per capirsi, i quattro cercano
vie di fuga varie ed eventuali, elaborando un disco
che per attitudine fa pensare ad una sorta di Zen Arcade
targato Sacred Bones. Non eterogenea e pedissequa
riproposizione di generi storicizzati, ma il tentativo gio-
88 89

vane e incosciente di superare i confini di genere per offrirne
una forma metabolizzata funzionale e funzionante.
Qualche piccolo piccolo dubbio su tanto eclettismo
resta, seppur bilanciato da tante belle speranze sotto
forma di canzoni perfettamente messe a fuoco per melodie,
potenza di fuoco, catchyness. La direzione intrapresa
sembra essere quella giusta e a noi non resta che aprire i
nostri cuori e lasciar entrare questi omaccioni americani.
(7/10)
Stefano pifferi
the phantoM keyS - the real Sound of...
(ScreaMinG apple, Marzo 2012)
Genere: rock
Sostenere che la Spagna negli ultimi anni abbia dato vita
ai miglior gruppi europei di inclinazione sixties è ormai
un mantra per la sottoscritta. La percentuale dei gruppi
che riescono a farti sentire quel brivido lungo la spina
dorsale con il loro anacronismo è altissima e pare non
voler diminuire.
Ultimi arrivati i Phantom Keys con l’album di debutto
The Real Sound Of , edito per la basilare Screaming Apple
Records. Il quartetto galiziano ha all’attivo un paio di
singoli - tra cui ha avuto un certo eco Summertime - in
cui professano amore e fede nel garage punk più puro.
Per il primo disco decidono di fare un passo indietro e
recuperare la radice rhythm’n’blues della ondata middle
sixties, quella più cara a gruppi come i Pretty Things
per intenderci. Ottimi in tal senso sono brani come My
Last Mistake e Don’t Tell Me Lies. Non contenti, i Nostri
risalgono fino al rock’n’roll fifties, prendendone in prestito
la prima progenie del blues, la parte più ruvida e
meno avvezza a brillantine e gonne a ruota (come non
nominare Link Wray già solo leggendo il titolo di The
Drunk Chicken Walk?).
Il punto di forza e di maturità dei Phantom Keys è l’aver
saputo frenare al momento giusto la lineare propulsione
garage inserendo anche ottime ballads come Even If I
Try o la spiccatamente van morrissiana I Was True (But
I Won’t Be More). Il tutto in un disco variegato e curato
nei dettagli.
(7.2/10)
crizia GianSalvo
the villainS - here coMeS the villain
(forearS, Gennaio 2012)
Genere: rock alternativo
Si sono dati un gran da fare i The Villains in questi tre
anni dall’esordio. Metabolizzata la sindrome da eterni
secondi ai concorsi per band emergenti e le critiche
indirizzate ai gruppi italiani che cantano in inglese, il
gruppo modenese, forte di numerosi live e fortunati
incontri discografici, inizia a raccogliere i primi frutti: la
pubblicazione dell’EP Here Comes The Villain per l’etichetta
Forears e l’imminente collaborazione della cantante
Georgia Minnelli con i Giardini di Mirò.
Il batterista Riccardo Cocetti descrive i The Villains come
una miscellanea di influenze, dal jazz, alla new wave, al
folk, coronata da una base comune di ascolti indie rock,
grunge e hard rock anni settanta e da un’indole punkeggiante
condivisa. Se la sintesi è stata trovata inizialmente
in una composizione di ispirazione indie britannica
come nel singolo Fire In The Ballroom che anticipava l’EP,
Here Comes The Villain esprime anche le anime più scure
del gruppo: dal blues morriconiano della title track,
alle reminiscenze punk di The Game Of Catching Sand,
al noise rock di The Graduate. Un disco che trae diverse
ispirazioni, quindi, ma che cerca nel contempo una sua
compattezza, almeno a livello suggestivo, nella rappresentazione
quasi cinematografica dell’eterno scontro tra
le forze del bene e del male.
Fashion victim di un’estetica decadente e dandy ma animati
da ruvidi furori da mettere in mostra soprattutto
in dimensione live, i The Villains cercano una loro direzione
e compagni di viaggio per emergere dall’underground
e veicolare un rock alternativo di qualità. Le armi
a disposizione, al momento, sono il potente cantato di
Georgia e un’apprezzabile agilità compositiva che, attingendo
a linguaggi ben noti e sonorità non sempre originali,
permette al gruppo di sfornare melodie riconoscibili
e orecchiabili. Una produzione curata unita all’intraprendenza
del gruppo potrebbero spedire questi “cattivi” nel
paradiso del mainstream.
(6.5/10)
viola BarBieri
the Wave pictureS - lonG Black carS
(MoShi MoShi, aprile 2012)
Genere: indie
Una marea di album tra self released e label, tra cui Instant
Coffe Baby, Beer In The Breakers, ora Long Black
Cars ancora su Moshi Moshi, l’ennesimo tassello di un
personale continuum newyorchese. Art folk, anti folk,
slaker indie o semplicemene indie-rock: taggateli come
volete. Il loro è un linguaggio scritto nella storia della
wave che prima si chiamava blank (Television), nell’epopea
slaker rock di Jonathan Richman con i Modern Lovers,
nei song book dei più giovani Hefner e Jeffrey
Lewis e negli spartiti del vecchio Lou più trad rock. Il
suono di New York rivive nel sangue inglese di questo
trio britannicissimo con alle spalle una lunga carriera (si
sono formati nel 1998, hanno collaborato con Herman
Düne e John Darnielle dei Mountain Goats) e una missione:
indossare i panni dello slaker con qualche uscita
Mark Knopfler, giusto per distinguersi dalla massa dei
lo-fier a tutti i costi.
Stay Here And Take Care Of The Chickens, Hoops Cut Them
Down In The Passes, e Come Home Tessa Buckman le nuove
gemme, tutte ambientate sotto la Union Jack tra tv
show, gabbiani e spaghetti (l’ennesimo riferimento
all’Italia) con la consueta disinvoltura naif, ispirazione
poetica e ordinario quotidiano da broken hearted.
I riempitivi, pieni di assoli blues naturalmente, non mancano
e il singolo, Eskimo Kiss, non è la canzone migliore
del lotto. Autosabotaggio? Certo. Ecco un’altra cosa che
ci piace di questi ragazzi. Non fanno copia incolla. Sono
NY nell’anima.
(7/10)
edoardo Bridda
truSt - trSt (artS & craftS, Marzo 2012)
Genere: synth pop
Dischi come Trst nascono fortunati. Giungono alla luce
già con uno zoccolo di fan in attesa di celebrarne l’arrivo.
Hanno gioco facile, vuoi per le carte con cui si presentano,
tutte perfettamente calibrate per vincere, vuoi
perché alle spalle hanno un paio di singoli tosti per una
label come Sacred Bones che di per sé è un ottimo lasciapassare.
Non stupisce quindi che il debutto dei canadesi
Trust si imponga di prepotenza tra gli amanti del revival
electro anni ’80.
Formati da Maya Postepski (già Austra) e dall’efebico
Robert Alfons, quando i due wavers attaccano con Shoom
e Dressed For Space è subito tutto chiaro. Electro-pop
pesantemente indirizzato verso l’eurodisco, con beat invadenti
e synth dalle impeccabili sonorità d’antan. Arriva
poi Bulbform, super singolo già edito su 12 pollici e provate
a tenere a freno le gambe. Potremmo andare avanti
così anche per Gloryhole, F.T.F e la conclusiva Sulk, tra un
pezzo più minimal e una hit da dancefloor anni ’90, ma
quello che conta è come i nostri abbiano saputo forgiare
un primo album che dire catchy è riduttivo.
Una sfilata di trucchi luccicanti e un know-how dei meccanismi
dell’underground à la page che di gotico ha solo
l’immagine di copertina, perché il resto è tutto da ballare.
Facile forse, ma dannatamente efficace.
(6.9/10)
andrea napoli
unSane - Wreck (alternative tentacleS,
Marzo 2012)
Genere: noise-rock
Pochi secondi. Pochissimi, nemmeno mezzo minuto.
Tanto basta per far risalire tutto quello che fu e spazzarlo
via immediatamente. Sono tornati gli Unsane, macchina
da guerra primigenia della New York dei 90s. Quelli delle
copertine insanguinate e delle morti per eroina, quelli
rissosi e senza pietà, su disco e nella vita. Quelli che fecero
del noise-rock la più efferata e ripugnante forma
di suono nel momento in cui il mondo si esaltava per i
piagnistei esistenziali e revivalisti dei grungers.
Wreck è l’ennesimo grano di un rosario di sangue e sofferenza
per un gruppo che viaggia ormai per il ventennale,
e si mostra come un turbinio di noise-rock primigenio
esposto in modalità power-trio. Violento, esagerato nei
volumi, fastidioso nelle evoluzioni, parossistico nell’applicazione
senza risultare teatrale o caricaturale. L’armamentario
d’ordinanza dell’esperienza Unsane c’è tutto:
il blues di fondo, l’armonica, la slide, ma come al solito è
soprattutto la violenza a lasciare a bocca aperta. Quella
che ha sempre contraddistinto il trio composto da Chris
Spencer, Vinnie Signorelli e Dave Curran. Violenza strumentale,
fisica e psicologica che non lascia scampo e
non si accontenta di giocare sul terreno di tante altre
band pesanti d’oggi, ma le surclassa quasi a voler rimettere
i puntini sulle i di un suono troppe volte citato a
dismisura.
Le chitarre abrasive di Pigeon, Metropolis, Ghost, la sezione
ritmica modello carrarmato di Rat, No Chance,
Roach, il cantato sempre tra lo schifato e il patologico
di Spencer (l’American Psycho pensato da Ellis sembra
ritagliato su di lui) dicono il già detto: un muro di suono
incattivito e urgente, incompromissorio e sanguinario.
La prima pausa, il primo momento in cui si può alzare a
testa e rifiatare dalla gragnola di colpi è Stuck, pezzo numero
8 di 10. Ma è una mera illusione buttata lì con acido
sarcasmo, come se i tre ci tenessero a farci sapere che
non sono tornati per la nostra gioia ma per farci soffrire.
In chiosa, Ha Ha Ha, cover dei Flipper. Come a dire, noi
c’eravamo, ci siamo e ci saremo. E non è una promessa,
quanto una minaccia. Gli Unsane sono tornati decisi a
non fare prigionieri.
(7.5/10)
Stefano pifferi
vcMG - SSSS (Mute, Marzo 2012)
Genere: minimal techno
Ssss è un album senza pretese in ogni sua parte. Il
nome del progetto, VCMG, è semplicemente l’unione
delle iniziali dei due musicisti. L’idea è nata da un remix
realizzato da Vince Clarke per Plastikman nel 2010 e
dal suo conseguente interesse per la minimal techno
vissuto attraverso Beatport. Gore è stato chiamato una
sera, quasi per caso, da Vincent e i due non si sono più
90 91

sentiti fino alla fine del progetto scambiandosi tutti i files
via internet. Pure il titolo dell’album è dovuto a hiss,
nome di molti di quei file.
Questa modestia concede all’intero progetto un’aria di
autenticità nonostante i personaggi che vi sono coinvolti:
i due musicisti britannici, con alle spalle un passato
tra il synth pop e l’euro-dance, incontratisi nei Depeche
Mode prima che Clarke decidesse di prendere un’altra
strada e formare band quali gli Yazoo, The Assembly e
Erasure, sono gli autori di un disco techno di stampo teutonico.
Un prodotto alieno, contubante, capace di tradire
ogni aspettativa e mettere in crisi anche gli ascoltatori
più scafati.
Più sorprendente ancora è la capacità di Ssss di smarcarsi
con facilità da tutte le caratteristiche che segnano i trend
attuali di una minimal in cerca di vendetta sulla techhouse,
riscoprendo le sue origini con Surgeon e Porter
Ricks. Se oggi sono imprescidibili le claustrofobiche e
cupe atmosfere della Sandwell District, perfettamente
espresse dai remix del primo single, Spock, di DVS1 e
Regis, Ssss risulta straordinariamente caldo e spazioso,
quasi massimalista nell’esecuzione. In Zaat, electro robotica,
techno pop kraftwerchiana e un saltellante basso
sono premesse a sirene che si sentiranno in lontananza.
Bendy Bass è un susseguirsi di suoni subacquei inseguiti
da linee melodiche e ritmiche che si intrecciano, si dissolvono
spariscono per poi tornare. Single Blip è cosparsa
di inidizi che portano ad una chiusura con stabs epici
e l’ultimo breakdown dai volumi altissimi. L’ascoltatore
attento, lungo tutto il disco, viene ricompensato della
considerevole cura dedicata alla costruzione di ogni
traccia, dal glitch inatteso al blip che arriva alle spalle, i
richiami all’EBM fino allo sci fi d’annata (Lowly).
Difetti? Uno grosso: vorrebbe sembrare un dj set di Sven
Väth del 1996 ma spesso riesce solo a ricordare nomi,
per palati meno rigorosi, quali Westbam e Members
of Mayday. L’ironia però non manca e Ssss qualcosa da
dire e da insegnare alla dance di oggi lo ha: al contrario
dei lavori melò e retrò dei ragazzi di oggi, mette in scena
una bestia antica, dalla memoria profonda, che ha vissuto
e si ricorda tempi in cui si ballava diversamente ed
in altri luoghi, in cui le tracce avevano un modo diverso
d’approcciare e incalzare l’ascoltatore. Una bestia che
nasce in cattività e morirà in solitudine senza produrre
alcuna prole.
(7/10)
antonio cuccu
WelcoMe Back SailorS - (love) that’S all
(craSh SyMBolS, Marzo 2012)
Genere: dream pop
Manca un po’ a tutti la sublime sensazione di inserire
una musicassetta nel walkman a cuffione o nella panda
bianca, dove le probabilità di inceppo erano estremamente
alte. Ebbene, il buon vecchio gusto retrò, com’è
ovvio, ha pensato anche a questo. Ci fanno passare la nostalgia,
infatti, i Welcome Back Sailors, il duo emiliano,
dall’animo electro sognante. Il nuovo Ep, dal titolo epigrammatico
Love (That’s All), uscirà disponibile niente
meno che in cassetta, con tutte le gioie tattili e uditive
che ne derivano.
La formula musicale è quella che ce li ha fatti apprezzare
nel precedente Lp (Yes/Sun). Il nuovo lavoro contiene
due remix degli inediti del lato A della tape, che risentono
dello zampino di gente del calibro di Keep Shelly
in Athens e Death in Planins. Entrambi, portano allo
sfinimento etereo le suggestioni sognanti di Alessio e
Danilo: i primi, complice forse una Stronger più malleabile,
con piglio più dilatato, d’atmosfera bristoliana; il
secondo con più sfrontatezza e aggressività da dance
floor. La cover di His Clancyness, trait d’union eccellente
fra cultura electro e dream pop “suonato”, regala all’Ep un
oggetto curioso e affascinante, che spezza il ritmo tirato
dei synthoni in stile 4AD.
I tre inediti dell’A Side confermano l’ottima forma del
duo, sempre appassionato dei suoni da computer e cameretta,
in continuo movimento, alla ricerca di sperimentazioni
che leghino sullo stesso filo i Notwist e la
Morr, gli Slowdive e la musica “visiva” dei Japan. Se a
tutto questo aggiungi un respiro intimamente internazionale,
hai una garanzia da non farsi sfuggire.
(6.8/10)
nino ciGlio
White hillS - fryinG on thiS rock (thrill
Jockey, Marzo 2012)
Genere: psych
I due White Hills ci hanno da tempo abituato a uscite regolari
e flussi di (in)coscienza sonica. Non desta sorpresa
dunque ritrovarsi a fare i conti coi newyorchesi praticamente
ogni sei mesi o poco più. Di tanto è l’ultima uscita
recensita documentata qui a SA (il pur buono Hp-1)
mentre di pochi mesi precedenti era l’omonimo esordio
per Thrill Jockey White Hills. Nel mezzo un quantitativo
smisurato di cd-r compilativi (Oddity nei suoi tre volumi),
split album (quello con gli Gnod il migliore del lotto), live
(memorabile quello al Roadburn) a cui sommare quelli
già previsti per i mesi a venire.
Dave W. e Ego Sensation aggiungono però a questo
bailamme discografico una certa lucidità d’intenti, un
percorso che di tanto in tanto li sposta dallo space-rock
tradizionale e classico con cui si sono spesso presentati
al mondo, per imbracciare stradine laterali, ancor più
parossistiche e sperimentali. Frying On This Rock appartiene
a questa categoria di album. Mantiene il modus
operandi del duo ma ne esagera anche certi tratti. L’essersi
presentati in studio in quel di New York con i pezzi
già pensati se non addirittura provati in tour, è stato
d’aiuto, quasi quanto l’aver approfittato dell’esperienza
di un trafficante di rumore di ungo corso qual è Martin
Bisi. Una bella differenza se si pensa a come era stato
concepito White Hills.
Insieme ai collaboratori Antronhy (elettronica, synth) e
al batterista Nick Name hanno messo su un concentrato
di space-rock mutante che se nell’iniziale Pads Of Light
reitera il già noto, in You Dream You See vira verso istanze
quasi stoner-metalloso (assolo chitarristico e megagroove
compresi) e Song Of Everything un deliquio cosmico
malevolo e nero, è nei due restanti mammuth che
stanno le cose più egregie. Robot Stomp è nomen omen:
11 minuti di motorik stabilizzato e via via stratificato da
scorie rumoriste, slanci industrial e parossismo Sheets Of
Easter come se ne ascolta di rado; I Write A Thousand Of
Letters (Pulp On Bone) estremizza il concetto dilatandosi
verso le profondità celesti nella maniera più roboticamente
umana possibile.
Non faranno mai un capolavoro i White Hills per una serie
di ragioni. Se dovesse capitare probabilmente i prodromi
saranno rintracciabili in questo disco.
(7.2/10)
Stefano pifferi
White raBBitS - Milk faMouS (Mute, Marzo
2012)
Genere: avant pop
Indie rock alle chitarre, indie pop al piano. Piano e chitarre
in suplesse. Amanti del linguaggio creativo di Shins,
Of Montreal e quindi innamorati d’Albione. Gli americani
White Rabbits in tre album hanno provato ad inserirsi
nel segno dei tempi di un certo masticare melodie mai
banali e farcirle d’arrangiamenti ricercati, con un bell’aiuto
in sede di produzione.
Se per lo scorso album la band s’era fatta dare più di
una mano da Britt Daniels, leader degli Spoon e idolo
personale, questa volta chiama in causa direttamente il
loro produttore Mike McCarthy, dietro al vetro per Gimme
Fiction e soprattutto un Ga Ga Ga Ga Ga a tutt’oggi
il piccolo gioiello della formazione. Moltissime le convergenze
tra il sestetto di New York e la band di Austin: i
sopracitati riferimenti, ma soprattutto un gusto felpato/
psych che riporta alla grandeur arrangiativa del giro Elepahant
Six. I White Rabbits questa volta hanno provato
davvero a superarsi, stipando ogni sorta di trucchi da
studio anche alla luce delle produzioni di Radiohead
(quelli di The Bends in Hold It To The Fire ma soprattutto
la lezione black di Hail To The Thief di Back For More) e
dEUS (Temporary, Are You Free). La loro è una sofisticata
pop music dal fine incastro elettronico che soltanto in
pochi (leggi, magari, Wilco) sono riusciti a far funzionare
davvero.
Perdendo la freschezza pop di It’s Frightening e l’indie
rock dalle reminiscenze Strokes del suo precedente Fort
Nightly, Milk Famous gioca le proprie carte sulla varietà
e l’estro piazzando strofe sui binari di un ballabile dritto
dritto dalle chiare reminescenze p-funk e flirtando con
il prog dei Field Music (ma quasi eh, basta ascoltare The
Day You Won The War) a braccetto con gli XTC (I’m not Me,
Everyone Can’t Be Confused). I dettagli più riusciti? I loop
à la Breton nell’opener, una splendida It’s Frightening
immersa in pianismi “a cascata” (e vicina agli MGMT), le
autobahn e i minimalismi a fine scaletta carichi di citazioni
60/70 psych alla maniera dei Kula Shaker (Danny
Come Inside, I Had It Comin) e molto molto altro.
I puristi pop non lo ameranno per l’assenza di ritornelli,
gli evangelisti indie troveranno gli elementi dance un po’
freddini. In verità, The devil is in the details...
(7/10)
edoardo Bridda
Wora Wora WaShinGton - radical BendinG
(Shyrec recordS, aprile 2012)
Genere: electro-wave
Mettiamola così: in un’ideale battle of the bands in stile
Beatles vs Rolling Stones, i torinesi Drink To Me potrebbero
essere il corrispettivo del gruppo di Lennon-
McCartney e i veneziani Wora Wora Washington quello
della formazione di Jagger-Richards. Stessi elementi stilistici
tra loro ma in percentuali diverse, insomma, un po’
come accadeva nei Sixties alle due formazioni inglesi col
pop e il blues. Aggiornato al 2012, l’universo colorato e
psichedelico dei primi si contrappone al profondo humus
ritmico dei secondi, in un terreno d’azione comune
che è electro-rock sintetico orientato al dancefloor e ricco
di sfumature.
Ovviamente si tratta di un gioco, anche se un fondo di
verità c’è quando parliamo dei Wora Wora Washington
come di una formazione affezionata al pattern ritmico
solido, glaciale e tesissimo. Un primo disco come Techo
Lovers in cui la band mescolava synth, wave, chitarre
taglienti, battere quasi punk e ora un Radical Bending in
cui si ripete la formula dell’esordio migliorando interplay
92 93

e scrittura. Con i musicisti interessati a veicolare una musica
anfetaminica e tarata al millesimo (gli automatismi
tribali in stile Liars di Love It), imbastardita da bordoni
massicci di sintetizzatore (LN), sorpresa da una wave robotica
e ripetitiva (Flowing Fresh).
Al solito a fuoco e sintonizzata sulle giuste frequenze,
la band veneta mette assieme il classico disco della riconferma.
E la missione ci pare decisamente compiuta.
(6.9/10)
faBrizio zaMpiGhi
x-preSS 2 - the houSe of x-preSS 2 (Skint,
Marzo 2012)
Genere: house
Volete un’idea rapida di cosa rappresentano gli X-Press
2 per la house UK? Fate così: prendete prima The Sound,
anno 1996, e assorbitene tutta l’ebbrezza del clubbing
nineties; poi a stretto giro passate su Lazy, 2002, prendetevi
giusto qualche secondo per metabolizzare il salto
e accogliete la sfida, godendovi la splendida giovialità
ironica gentilmente offerta da mr. David Byrne; infine
scorrete su Kill 100, siamo nel 2006, e coglietene la
doppia natura, durezza tech-house eppure dal taglio
perfetto per un pubblico pop. Quella che il trio (oggi
duo) britannico ha realizzato coi due album Muzikizum e
Makeshift Feelgood è stata la classica operazione riuscita
ma rischiosa e facilmente soggetta a critiche dei puristi:
prendere un mondo come la house, col suo carico di aficionados
col coltello tra i denti, e smussarne gli spigoli,
ammorbidirne l’estrazione night per offrirlo all’audience
più ampio possibile e dunque alle classifiche.
Certo non tutte le hit riescono col buco e qualche caduta
di stile c’era già nelle prove precedenti. Ma fino a questo
terzo album non eravamo ancora scesi ai livelli di tracce
come Time (l’eurodance becera che ti aspetti venir fuori
a volumi altissimi dai finestrini abbassati delle auto
nei lungomari più affollati) o Opulence (altro che aprire
al grande pubblico, qui siam pronti per Ibiza). Non erano
ancora finiti a far pezzi da clubbing modaiolo senza
troppe pretese come Dark Matar o Lost The Feelin’, quella
musica che quando capiti nei clubbetti di second’ordine
vedi ballare ai ragazzini in camicia sbottonata, col sorriso
ebete e quel fastidiosissimo clap di mani. Qualcosa da
salvare in The House Of X-Press 2 c’è, certo professionismo
Hercules And Love Affair nella old-fashioned This
Is War, la pop-house graziosa e impertinente stile Booka
Shade del singolo Let Love Decide, i techno flavours di
The Blast, ma parliamo perlopiù di musica fatta per le
feste estive in spiaggia, menu turistico precompilato per
allietare i vacanzieri delle prossime ferie.
Ci sta anche questo, chiaro, ma non da due baroni come
loro con un ventennio di carriera alle spalle. Passare dal
like di Carl Craig alla riviera non era un salto dei più ambìti,
e non è quel che si aspetta chi alla house chiede
qualcosa in più. Saran contenti i dj pagati un tanto al
chilo, quest’anno materiale di prim’ordine...
(5.5/10)
carlo affatiGato
yeS daddy yeS - Senza reliGione (urtovox,
feBBraio 2012)
Genere: rock
Ascoltando l’esordio dei campani Yes Daddy Yes ci si
fa l’idea che i ragazzi si siano trovati nel posto giusto
con le persone giuste. Nello specifico, un’etichetta come
la Urtovox con tutto il suo apparato promozionale alle
spalle e l’Enzo Moretto degli A Toys Orchestra qui chiamato
a produrre: «Senza Religione ha una struttura e un
aspetto sonoro più curato, soprattutto grazie alla presenza
e ai consigli di Enzo. Lui ci ha indirizzati, anche nelle singole
canzoni, e ha organizzato tutte le sessioni di registrazione»
dichiara la band a Rockol.
Nessuno mette in dubbio le capacità dei musicisti. Eppure
è innegabile che in Senza Religione uno scarto tra
la brillantezza degli arrangiamenti e il peso specifico
dei brani lo si coglie. Come traspare anche la voglia di
rendere il materiale riconoscibile prima che personale,
battezzandolo con una voce à la Cristiano Godano e certi
riferimenti stilistici più o meno consapevoli. Ecco allora
gli Zen Circus di Chirurgo o l’accoppiata Marlene Kuntz/
Black Crowes di Farsi il Karate, gli A Toys Orchestra dello
strumentale Kyselec e il southern/country rock di My
Memory (unico brano in inglese del lotto), i Jet in sbornia
ACDC della title track e i Verdena di In Esilio.
La scusa è un chitarrismo di derivazione noise, ma poi
in gioco entra tutto quello che sul momento sembra
utile per aumentare il pathos (una Seppellisci il mio osso
che rimanda vagamente ai Queens Of The Stone Age,
il pianoforte iniziale de Il testimone che replica il giro di
Sweet Jane) e ammiccare al campionario di qualche fratello
maggiore.
Alla fine dei giochi il disco si riduce a certi testi non molto
elaborati, qualche stop&go apprezzabile, gli arrangiamenti
di cui si diceva poche righe più su e in generale un
suono di cui godere senza farsi troppe domande.
(6.3/10)
faBrizio zaMpiGhi
yeti lane - the echo ShoW (clappinG MuSic,
aprile 2012)
Genere: pop elettronico
Il trio francese Yeti Lane aveva dato alle stampe l’omo-
nimo debutto nel 2010 - tra l’altro con buoni apprezzamenti
da parte della critica specializzata - e oggi torna
come un duo composto dai polistrumentisti Ben Pleng
e Charlie B.
Il loro The Echo Show, preceduto dall’EP Twice, ricorda
nell’artwork di copertina Trans Europe Express dei Kraftwerk
ma è in realtà un lavoro molto meno rigido sotto
l’aspetto espressivo. L’album è composto da tredici
passaggi - quattro dei quali sono dei brevi frammenti
strumentali - che si sviluppano servendosi della classica
forma canzone (dilatata e arricchita di spazi intermedi).
A volte il sound si sposta verso le solari sponde pop di
Warning Sensations o le trame più intricate di Logic Winds,
fino al songwriting di Alba, brano che più di altri si
allontana dal concetto elettronico che sembra il cibo
primario della dieta degli Yeti Lane. Anche Sparkling
Sunbeam - ospite alla voce, David Ivar Herman Dune - è
un pezzo meritevole di sottolineatura, per il buon gusto
nella melodia e un ostinato ritmico che con l’andare dei
minuti si traforma in un tappeto dall’intreccio post rock.
Più scura e pensosa Faded Spectrum, traccia che esprime
al meglio la parte sotterranea e paranoica del carattere
del duo.
The Echo Show è un album curato nei dettagli e che si
lascia ascoltare nella sua interezza proprio perché portatore
sano di consistenza emozionale e buone idee - applicate
con intelligente alternanza -, oltre che il risultato
del lavoro di una realtà capace di ritagliarsi un posto
nell’underground transalpino e non.
(6.5/10)
roBerto paviGlianiti
zaMMuto - zaMMuto (teMporary
reSidence, aprile 2012)
Genere: art pop
Nicholas Willscher Zammuto saluta (definitivamente,
come abbiamo a suo tempo segnalato) il vecchio compagno
d’avventure Paul De Jong e i The Books con
questa nuova avventura più affabile e zuzzurellona. Una
botta di leggerezza ferme restando l’attitudine versatile,
la competenza caleidoscopica e la fregola indagatrice.
Qualcosa come un Frankenstein giocoso che disseziona
e ricombina strutture e forme soniche, oppure se preferite
un fisico nucleare che si diverte facendo esplodere
petardi al neutrino. Il progetto Zammuto non è una novità:
con tale ragione sociale il newyorkese esordì con
Willscher (Apartment B, 2000) e ribadì il concetto con
Solutiore Of Stareau (Infraction, 2001), all’insegna di
un’elettronica sperimentale che resta parecchio sullo
sfondo nella proposta del presente quartetto (assieme
a Nick ci sono il fratello Mikey al basso, Sean Dixon alla
batteria ed il polistrumentista Gene Back).
Undici tracce che bruciano la miccia da nerd visionari e
goliardici, un cazzeggio che manipola le particelle elementari
del quotidiano auditivo ricavandone mostriciattoli
che non sai dire bene se illuminanti o ridanciani. Si
parte con la folktronica schizoide di Yay (i Mùm colti da
frenesia ingegneristica) e si finisce nel trasporto inafferrabile
di Full Fading (fremiti da simbionti Sigur Ròs). Nel
mezzo, di tutto di più: dalla psych cibernetica marezzata
di nostalgie spacey (F U C-3PO) all’andamento lento Notwist
nell’ipnosi cerebrale Tortoise (Idiom Wind, notare
il calmebour dylaniano), dagli spasmi gommosi Herbie
Hancock sparati in un crescendo art-rock (Zebra Butt) a
certo funkettino brioso svaporato gospel (Groan Man,
Don’t Cry), e ancora dai Boards Of Canada con variante
genetica Daft Punk di Too Late To Apologize ad una Harlequin
che ricalca Oh Sweet Nuthin dei VU con ineffabile
calligrafia quasi Laurie Anderson.
E’ un disco divertente e curioso che pecca nel sembrare
più che altro una rappresentazione del “metodo Zammuto”,
pagando perciò lo scotto ad una certa sterilità
da laboratorio. Manca cioè il senso di missione che foderava
d’intensità e persino di dramma la proposta dei
The Books: se quelli riuscivano a sembrare una specie
di arguta e per molti versi necessaria coscienza critica
del presente, questo pare un’effervescenza genialoide
capace di solleticarti giusto per il tempo che trova. The
show must go on, con un po’ di rammarico.
(6.7/10)
Stefano Solventi
94 95

sentireascoltare.com
horror puppet
david schmoeller (u.s.a., 1979)
C’è un gruppo di ragazzi che sta andando in gita da qualche
parte nella campagna americana. Si buca una ruota
e uno di loro è costretto ad andare in cerca di qualcuno
che li aiuti. Vede una casa, nel mezzo degli alberi. Decide
di andare a chiedere. La porta è aperta e non sembra esserci
nessuno. C’è una strana atmosfera. E’ l’incipit giusto.
Proprio quello di uno slasher anni ’70. Il ragazzo è entrato
nella casa abbandonata e noi sappiamo benissimo
che adesso arriverà il maniaco che ce lo farà a fettine
sotto gli occhi. E invece no. Perché Horror Puppet ovvero
Tourist Trap è un film che vive dentro le regole del
genere sapendo destreggiarsi a sufficienza tra i clichè e
arrivando anche ad essere sufficientemente originale.
Tutto ruota attorno al personaggio di Mr. Slausen che
è un campagnolo dall’aria solare nelle sembianze ultra
yankee di Chuck Connors. Il Nostro amico se ne sta tutto
da solo nel mezzo del bosco americano, con un negozietto
di souvenir chiamato “Mr. Slausen Lost Oasis” (la
trappola per turisti del titolo ) che è pieno di manichini e
automi vari, di quelli che vedi nei musei delle cere e nei
parchi a tema. Il tipo ha l’aria ok, ma non è tutto come
sembra e nella casa adiacente al negozietto vive il fratello,
che sembra avere qualche problema di troppo con
i manichini. Si sa, la curiosità è femmina e per scoprire
l’arcano le sciacquette in gita ci rimetteranno la pelle
una ad una.
Horror Puppet è una delle prime produzioni, se non
proprio la prima, di Charles Band. Uno che nel corso
degli anni ha dimostrato di avere una certa tendenza ossessiva
vero i pupazzi e bambole. Qui prende la sceneggiatura
scritta da David Schmoeller insieme a J. Larry
Carroll e affida al primo l’incarico di dirigere con pochi
mezzi e tanta fantasia questo strano horror a base di manichini
e pupazzi. Il risultato finale è un piccolo classico
pieno di inventiva, che per uno strano scherzo del destino
fa fiasco al botteghino salvo poi diventare, nel corso
degli anni, un oggetto di culto per i giovani spettatori
televisivi che se lo trovano programmato a tutte le ore,
anche di pomeriggio, forte del fatto che la commissione
censura lo valutò con un PG-13, salvo poi, molto tempo
dopo, passarlo ad un Rated-R. E che il film facesse paura
ai piccoli spettatori dell’epoca ci sono pochi dubbi, visto
che ancora oggi sa regalare brividi e tensioni.
Merito soprattutto del reparto trucchi e in primis dei
magnifici e macabri manichini che affollano tutte le inquadrature
o quasi del film. Il responsabile numero uno
del loro design è Robert A. Burns, un piccolo e attivo
art director del settore, che qualche anno fa si è suicidato
avvelenandosi. A lui si deve anche l’aspetto este-
riore del maniaco, che da un lato ricorda Leatherface e
dall’altro Michael Myers. Una sorta di ibrido, che dà la
giusta inquietudine, salvo poi perdere gran parte della
propria credibilità per colpa dell’assurda voce (sia in originale
che doppiato in italiano) che restituisce più che
altro, una certa apparenza grottesca al tutto. Del resto
sono passati un bel po’ di anni e non si può reprimere il
sopracciglio destro dall’incurvarsi al cospetto della sequenza
di mummificazione con gesso, quando il nostro
maniaco ricopre la faccia della ragazza di materia gelatinosa
biancastra e recita la descrizione dell’abominio:
“La cosa strana del gesso è che quando comincia a seccare
diventa così caldo che quasi brucia la pelle. Il panico verrà
quando ti sigillerò la bocca. E ora gli occhi. La tua pelle sta
bruciando, vero? E’ il gesso che comincia a tirare; ora sei in
un mondo di tenebre e non vedrai mai più la luce”. E cosi
sia! Va comunque dato atto a Schmoeller di sapersi muovere
con la giusta dose di verve in mezzo ad una foresta
di rimandi e suggestioni.
Che il maniaco richiami Lethearface non è un mistero,
tanto più che tutto il film respira un’evidente aria da primo
Tobe Hooper. E poi ovviamente ci sono rimandi a La
Maschera di Cera, a Psycho, a Carrie. L’atmosfera poi
è stranissima, a tratti molto inquietante, a tratti molto
simile ad un telefilm americano dell’epoca. La prima sequenza
che gioca con il ragazzo come il gatto con il topo
fa il suo effetto ancora oggi, e anche il finale ha un colpo
di scena notevole e un final shot di quelli inquietanti ed
intelligenti. Per il resto è un b-movie datato 1979 che
presenta tutti i pregi e i difetti dell’epoca, con un gruppo
di attori da sufficienza sindacale. Attorno ad un bravo
Chuck Connors si muovono gli assai più amatoriali Jon
Van Ness, Robin Sherwood, Dawn Jeffory e una Tanya
Roberts, pre Charlie’s Angels, già notevole nel suo
abitino azzurro, stretto stretto. A musicare il tutto Pino
Donaggio che qui si mantiene sul classico, ma ottiene
uno score moscio e anonimo.
antonello coMunale
96 97
— vhs Grindhouse

Gimme Some
Inches #26
Si presenta con un lavoro a nome
Umberto la Black Moss, nuova label
del sottobosco italiano. Una
lunghissima traccia che riproduce la
sensazione near death experience attuata
in Final Exit, è un buon viatico
ideologico per la neonata etichetta
e l’immaginario di riferimento: non
il suono Goblin-oriented apprezzato
nelle uscite targate Not Not Fun,
quanto un lungo excursus di matrice
dark-ambient che è una letterale
soundtrack d’accompagno nell’ultimo
viaggio. Non c’è b-side proprio
perché dopo morti, chi girerebbe il
disco?
Per una morte simulata, una fine
reale. La serie Phonometak che
tante volte abbiamo incontrato in
questa rubrica giunge al capolinea
con il vol.10, appannaggio di
Paolo Cantù e del padrone di casa
Xabier Iriondo. La fine come inizio
se si considera che, seppur storici
chitarristi dell’area impro-rock italica
(SMWM, A Short Apnea, Uncode
Duello per citare solo quelli
accasati alla Wallace), i due giungono
all’esordio in solo proprio
con questo pezzo di vinile. Da un
lato quattro pezzi di Cantù che tra
evanescenze spettrali (Huljajpole)
quasi etno-folk, frattali di suoni in
libertà (The Big Bounce), dilatazioni
haunted (Cosmetic Cosmic City) e
esotico jazz isolazionista (Ityop’iya)
si mostra in inedite forme. Dall’altro
Iriondo che lascia da parte i soliti
strumenti auto costruiti, per offrire
due lunghe tracce da “riscopritore
antro-musicologo”: nastri, vecchi
vinili, voce lontane, frattaglie sonore
stratificate e maltrattate è ciò
che troverete in The 78RPM Legacy e
Elektraphone Eta Euskaldunen Pilota
Jokoa, con quest’ultima fantastica in
certi momenti quasi Naked City.
Altro 10” vinilico da segnalare è la
terza uscita della Aluminium Series.
Protagonisti del pesante e straordinario
manufatto targato Macina-
Dischi, gli A Flower Kollapsed e
la scelta non poteva essere migliore.
Per il terzo album, i trevigiani
s’accoppiano alla perfezione alla
materia che ricopre il 10” (al solito,
alluminio punzonato a mano d0alta
scuola artigianale) tanta e tale è
la durezza del post-math-core dei
quattro: mai un momento di pausa,
mai un uce che filtri dal plumbeo
orizzonte disegnato a suon di basto-
nate noise-core tra i denti (All Nature
Is My Nature), contorte evoluzioni
math (Mud), drammatici stop’n’go
da r’n’r inacidito (Hollow Men). In
realtà un momento di pausa c’è, ma
è affidato al cd che accompagna l’album:
Poisoned Tissue, sostituta della
Menarè presente sul 10”, è un lungo
frattale sonoro nero pece che se limita
la violenza cieca, lo fa solo per
trasformarla in disagio e devasto interiore.
Scream(o) baby, scream(o).
Infine per il vinile piccolo, una rapida
segnalazione per i Meteor, duo
bresciano il cui 7” Anemici rischia di
essere più breve della nostra rece.
Perciò andiamo di iper-sintesi: 4
micro-spastic-composizioni in 4 minuti
di chitarra-batteria tra MoHa!,
gli immancabili Lightning Bolt,
aggressività Locust e certe svisate
prog non banali per un rinfrescante
assalto sonico. Breve ma intenso.
Mese particolarmente gustoso anche
per gli amanti delle sonorità più
tetre ed oscure. Apriamo in bellezza
con il ritorno dei giovanissimi e teutonicissimi
Die Selektion che dopo
l’ottimo album di debutto tornano
a farci ballare nella loro dark room
immaginaria con Cladis, singoletto
appena pubblicato dalla svizzera
Edition Gris. Nei solci del piccolo
vinile colorato gi amanti dell’EBM
più scura, nondimeno indirizzata
verso lidi quasi techno d’annata,
troveranno di che leccarsi baffi con
un pezzo come Triumph. Cinque
minuti di musica elettro-meccanica
con cui i tre giovani crucchi perfezionano
un stile personale che era
già evidente nel disco omonimo.
Cassa dritta, voce scandita in lingua
madre, la tromba/marchio di fabbrica
a sottolineare le azzeccatissime
linee melodiche del gruppo. Il pezzo
dark ambient che copre il lato
B lascia giusto il tempo riprendere
fiato. Ancora una volta, complimenti
vivissimi.
Un secondo comeback di cui non
potremmo essere più lieti vede il ritorno
su vinile breve degli australiani
Lakes, già segnalati ai più attenti
di voi su queste pagine grazie al precedente
Winter’s Blade. Il trio capitanato
da Sean Bailey ha affinato negli
ultimi tempi una micidiale quanto
personale mistura di dark-punk o
neo-folk con percussioni marziali,
solenni chitarre semi-acustiche e
grevi invocazioni baritonali. Ovve-
ro come mettere definitivamente
d’accordo Current 93 e Killing Joke,
Death In June e Bauhaus. Con Crossed
With Leaves i nostri rilanciano
la maledizione, dando vita a due
scurissime gemme di incredibile
fattura. Valga quanto appena detto,
sia per l’omonima traccia che per il
B-side Night Lark, il che dovrebbe
bastare per indirizzarvi di corsa alla
scoperta di questo gruppo, nel caso
non abbiate già provveduto.
Chiudiamo in bellezza con Vatican
Shadow, il nuovissimo progetto di
Dominick Fernow alias Mr. Prurient
e synth-player nei blasonati Cold
Cave. Attivo già da un annetto con
una lunga serie di cassettine, la nuova
creazione dell’artista rumoroso
americano ha da poco raggiunto
la soglia della pubblicazione su vinile.
Del full-length Kneel Before
Religious Icons leggerete a breve
su queste pagine, mentre oggi vi
segnaliamo l’uscita su 12’’ di Iraqi
Praetorian Guard. Maxi singolo in
uscita per la britannica e lungimirante
Blackest Ever Black (già casa
di Regis, Raime e Tropic of Cancer), il
disco in questione annovera due dei
primissimi brani del progetto più un
remix proprio a cura del producer
techno-industrial Regis. Per chi di
voi è ancora a digiuno occorrerà
dire che Vatican Shadow propone
una musica elettronica industriale
con basi vagamente dance, imperniata
attorno ad una ciclica ripetitività
e ad atmosfere disturbanti
e al contempo oniriche. Come un
giovane Maurizio Bianchi ai tempi
di Symphony For A Genocide.
Presto comunque dedicheremo un
meritato articolo al nuovo mostro
partorito da Fernow, per prendete
nota perché ci sarà di che gioire!
Stefano pifferi,
98 99

R e a r v i e w M i r r o r
— s p e c i a l e 1981-2011. Ovvero, trent’anni non sono noccioline.
L’elezione di Reagan per il primo mandato, l’arresto del
terrorista nero Giusva Fioravanti e di quello rosso Mario
Moretti, la scoperta della loggia massonica P2. E ancora
la morte di Bobby Sands, quella di Rino Gaetano, lo
switch off su un modo di fare tv con la tragedia di Alfredino
Rampi telediretta, il lancio del primo pc (il 5150 di
IBM), Carlo e Diana si sposano mentre Mumia Abu-Jamal
viene arrestato per omicidio.
Flying Nun Records
e il Dunedin sound
The Clean, The Bats,
The Chills, Chris Knox
Testo: Stefano Pifferi
Diego Ballani
Non c’era ancora il cd e la musica viaggiava su vinile e
cassetta, per radio e fanzine. I Metallica erano sul punto
di formarsi, Bruce Dickinson saliva per la prima volta sul
palco con gli Iron Maiden mentre Simon & Garfunkel
facevano il pienone al Central Park; gli EN pubblicavano
Kollaps, Brian Eno il seminale My Life In The Bush Of
Ghosts e i Throbbing Gristle mettevano la (prima) parola
fine alla loro esperienza.
Questa breve e non esaustiva carrellata, completabile
a piacere presso un wikipedia qualsiasi, è lì a ricordarci
quanto tempo sia passato e come il mondo (musicale,
ma non solo) sia cambiato da quando Roger Shepherd
decise di dare una forma compiuta alla sua voglia di
documentare la nascente scena di Christchurch. Seconda
città più importante della Nuova Zelanda e prima
dell’isola più meridionale, Christchurch è un agglomerato
urbano di non più di 400mila anime che poco o nulla
dirà a chiunque, ma che acquista una certa importanza
per le sorti della musica indipendente mondiale. Ben
presto infatti la città natale del boss Shepherd si gemellerà
idealmente con quella che di lì a poco avrebbe unito
il proprio nome a quello di un intero sound e che fu il
luogo in cui avvenne il fattaccio: Dunedin.
Fu lì infatti che, folgorato da un live della band di Chris
Knox, gli Enemy, ma soprattutto dalla band che ne apriva
il concerto, i Clean, Roger decise che era il caso di
spingere oltre la propria passione per la musica, allora
limitata al lavoretto pomeridiano in un negozio di dischi,
e passare al di là della barricata. La Flying Nun - nome
ispirato all’omonima fiction americana di fine ’60 - era
nata. L’estetica del suono della label, così come dell’intero
“kiwi-pop”, era ancora lontana dal formarsi, ma i primi
passi furono, in questo senso, decisivi.
Come spesso accade, infatti, la prima release effettiva
non passa alla storia, ma cede il passo a quella che entrerà
direttamente nella leggenda. Il 7” Ambivalence dei The
Pin Group (capitanati da un insospettabile e giovanissimo
Roy Montgomery!) reca il numero 001 nel catalogo
della Flying Nun, ma rimane la prima uscita soltanto sulla
carta o per i codici di catalogazione. Il dischetto a 45 giri
che segnerà invece l’ingresso della label nel mito è Tally
Ho! dei The Clean, forse in assoluto - e di diritto, insieme
alle varie incarnazioni assunte da Chris Knox - il vero asse
portante della Flying Nun. L’aver scalato le classifiche nazionali
fino al numero 19, grazie anche ad un amatoriale
video girato proprio da Knox, fu decisamente un grosso
aiuto allo sdoganamento della Flying Nun. Nello stesso
modo, l’ep split a quattro voci in un insolito formato in
doppio 12” dall’eloquente titolo The Dunedin Double EP,
inanellando tredici perle di quattro seminali formazioni
dell’isola sud della Nuova Zelanda (Chills, Sneaky Fingers,
Stones e Verlaines), lo fu per la coesione interna del fermento
indie nazionale. Cementando cioè quella scena
inter-cittadina che di lì a poco avrebbe attirato i riflettori
con varie definizioni: kiwi-rock, kiwi-sound e Dunedin
sound le più note, pur nella (inutile) onnicomprensività.
Soprattutto quest’ultima ha goduto - e gode tutt’ora -
della stima incondizionata di critica e musicisti d’oltreoceano,
se gente del calibro dei Pavement ha rimarcato
spesso l’influenza del Dunedin sound sul proprio indiepop
o se riviste titolate come Uncut, non più tardi di
un paio di anni fa, affermavano che, nell’era pre-mp3,
i tre assi portanti dell’universo indie-pop underground
fossero la Olympia della K Records, la Glasgow del giro
C-86 e proprio Dunedin. E sono gran belle soddisfazioni.
Ma cos’è il Dunedin sound? Quali le sue origini, il suo
fascino, la sua apparente eternità? Immaginate un suono
chitarristico jangle-pop oriented, pieno di melodie insieme
appiccicose e dissonanti, irregolare, instabile, umorale
e ovviamente lo-fi, imparentato tanto col garage-rock
dei 60s quanto con le ascendenze psych e velvettiane,
ma condensato in una forma-canzone che di rado supera
i tre minuti. Più che un suono, le cui coordinate di
base abbiamo vagamente descritto qui sopra, è però
una suggestione quella finita sotto quel cappello onnicomprensivo.
Un atteggiamento ribellistico, fieramente
do it yourself, entusiastico ed eccitato come solo l’età
dell’innocenza in musica sa essere. Figlio dell’urgenza di
una generazione di ragazzetti from down under pronti a
crearsi in casa ciò che la geografia aveva loro negato, relegandoli
a distanze siderali dai centri nevralgici del rock.
Una sfilza di nomi secchi e diretti (Chills, Clean, Bats,
Tall Dwarfs, Verlaines, ecc.), spesso se non sempre imparentati
tra di loro, a dimostrazione di una scena insieme
coesa e quantitativamente limitata, ma capace di
tenere alto il vessillo dell’undeground neozelandese ben
oltre i confini nazionali e di superare la prova del tempo.
Questo nonostante (o forse proprio grazie a) una produzione
frammentata e disseminata in una serie infinita di
pezzi piccoli, tra 7” e 12”. Non è un caso che Chills e Bats
siano arrivati al full-length solo nel 1987, mentre Clean
e Tall Dwarfs addirittura nel 1990, tutti dopo una serie
sterminata di vinili piccoli e cassette.
100 101

A chiudere il cerchio, l’attualità. Per festeggiare degnamente
il trentennale, la label neozelandese - da poco
ritornata in possesso del fondatore Sheperd, dopo una
parentesi che la vide ceduta nei primi 90s alla Mushroom
Recs per poi passare sotto il controllo della Warner - ha
organizzato il proprio (auto)tributo: il Nunvember. Trenta
concerti per trenta giorni di festeggiamenti di qua e
di là dall’oceano in cui vecchie glorie e giovani virgulti
invaghiti del Dunedin sound sono saliti sul palco per rinverdirne
la leggenda e mostrarne l’attualità.
Nello stesso modo, una serie di recuperi e ristampe (i
3D’s di Early Recordings, Daddy’s Highway dei Bats e
molte altre ancora) e un paio di ottime compilation sono
in uscita per rinfrescare la memoria ai meno attenti. Time
To Go: Southern Psychedelic Music 1981-86, innanzitutto.
Una compilation curata niente meno che da Bruce Russell
dei Dead C e pronta a mostrarci come le propaggini
del kiwi-pop potessero anche accendersi di svarionate
psych. Del lotto, una serie di misconosciute formazioni
intente a trafficare con soluzioni texane (Six Down dei
Playthings), post-punk (Jim dei Pin Group), sixties (Russian
Rug dei The Builders ricorda i B52’s sotto dopamina),
dark-weird-wave (I Just Can’t Stop dei The Gordons),
ossessivamente noisy (i The Chills di Flamethrower) e
via via tutto quello che c’è nel mezzo, per venti titoli che
soddisferanno più di un curioso.
Tally Ho! Flying Nun’s Greatest Bits, invece, già dal titolo
chiude la parentesi iniziata trent’anni fa con un doppio
cd in cui il versate più pop del catalogo - i soliti Clean,
Bats, Chills, Verlaines ecc. nel primo disco - e quello più
noisy - Tall Dwarves, 3D’s, Dead C, Shocking Pinks - mostrano
forse lo spaccato più esaustivo del suono della
label neozelandese e del Dunedin sound tutto, esaltandone
la trasversalità e la “sfaccettata sfacciataggine”.
Scaviamo un po’ più nello specifico le coordinate basilari
per orizzontarsi in un mondo così (poco) lontano. (SP)
Dunedin sound sounds great. Quattro punti cardinali per
orizzontarsi meglio
the clean
Non è un caso che la compilation che celebra i trent’anni
di casa Flying Nun prenda il nome dal primo singolo dei
Clean. Tally Ho! è uno di quei brani capaci di generare
un culto, di definire un’estetica. Un uovo di Colombo la
cui genialità non è certo da ricercarsi nell’esecuzione,
quanto piuttosto nell’attitudine e nella capacità di far
the cleaN
di necessità virtù. Nel senso che se i tuoi mezzi tecnici
sono ridotti al lumicino e la sensibilità non ti consente
di abbandonarti alle efferatezze del punk, tanto vale
esprimersi come meglio si può. Ecco allora la melodia da
scuola materna di Tally Ho!, con la sua naiveté e quello
spirito da “buona la prima” che è l’essenza stessa del ‘77.
Difficile pensare a tutto questo senza la rivoluzione
copernicana del punk: fino ad allora in Nuova Zelanda
non era nemmeno mai esistita una scena musicale autoctona.
I fratelli Kilgour sanno appena imbracciare gli
strumenti ma, travolti da quell’onda anomala che aveva
destato dal torpore la sonnolenta Christchurch, sentono
che questo non può costituire un limite alla loro creatività.
Reclutato il chitarrista Peter Gutteridge, iniziano
la loro avventura smozzicando canzoni sulla scia degli
Enemy di Chris Knox, la cosa più vicina a una punk band
che giri dalle parte della Nuova Zelanda. E’ qui che il giovane
Roger Shepherd diventa il loro fan più accanito,
tanto da decidere di dar vita alla minuscola Flying Nun
per fissare su disco la loro musica e, più in generale, un
fermento che pare minato da un senso di precarietà.
Tally Ho! esce nel 1981, quando i Clean hanno già perso
l’apporto di Gutteridge e acquistato, al basso, l’ex Electric
Blood, Robert Scott. Grazie al suo appeal selvaggio, il
singolo raggiunge la posizione numero diciannove delle
chart neozelandesi, accendendo i riflettori sull’etichetta
che da quel momento catalizzerà la “meglio gioventù”
sonica dell’arcipelago. Intanto, sempre nell’81, i Clean
danno alle stampe l’ep Boodle Boodle Boodle, registrato
con un quattro tracce a casa di Chris Knox: cinque brani
che svelano un’istintiva vena pop e una beata indolenza
stemperata nella cantilena barrettiana di Anything Could
Happen e nel post punk accidentato e dissonante di Billy
Two. Le cronache narrano di concerti infuocati, muraglie
di feedback ed elettricità satura, ma su disco la povertà
dei mezzi esalta il lato più eccentrico della band. Le loro
sono canzoni sfilacciate e senza nerbo, divise fra scossoni
convulsi e una slackness primitiva.
Un oscuro mantra velvetiano (Fish) e la stridula isteria
di una Tally Ho! appena meno infettiva (Beatnik) sono le
perle dell’ep Great Sounds Great, che la band pubblica
1982. C’è ancora tempo per il singolo Getting Older, dal
chitarrismo bruciante e deviato, quello che più si avvicina
alla roboante matassa sonora della band e che fungerà
da calco per tutta la prima produzione dei Pavement,
prima che David Kilgour accantoni il monicker per dedicarsi
ai molteplici progetti che lo vedranno attivissimo
per tutti gli anni 80.Si chiude così la parabola dei primi
Clean. Appena una manciata di brani (successivamente
raccolti nell’album Compilation) e un’eredità pesantissima
che risulterà talmente evidente sul finire degli 80s
da convincere Kilgour a trovare il tempo per ricostituire
la band e pubblicare il primo vero album, Vehicle, nel
1990. Il suono si è fatto più pulito e professionale. Tutta
la scena è cresciuta insieme ai suoi protagonisti. Il folk
pop della band ora splende di luce propria, anche senza
quella sbilenca armonia che lo rendeva così irresistibile.
Nondimeno i Clean alterneranno album belli ad altri
bellissimi, realizzati nella totale noncuranza di ritmi e logiche
commerciali. Non solo: dal loro ceppo sarebbero
cresciuti alcuni dei germogli più rigogliosi del Dunedin
Sound.
the bats
Un esempio? Dopo il primo scioglimento dei Clean, Robert
Scott, passato alla sei corde, arruola l’ex bassista dei
Toy Love, Paul Keanin, il batterista Malcom Grant e la
chitarrista Kaye Woodward per dar vita ai Bats, il gruppo
che negli anni 80 svolgerà un ruolo capitale all’interno
della scena. Con l’ep By Night (1984) mettono i paletti di
un indie pop che viaggia spedito su propulsioni ritmiche
inarrestabili e un isterico schitarrare elettroacustico. Una
sorta di corrispettivo neozelandese di Orange Juice e
Joseph K, caratterizzato però da un’assenza endemica
di coolness. Basta guardarli, in quei video girati per le
strade di Christchurch, fra risolini ed espressioni smarrite.
Il sound, poi, che caracolla e incespica su melodiose
strutture folk, ha un senso di precarietà che li rende irresistibili.
Bisognerà far passare altri due anni e altrettanti
ep (And Here Is The Music For The Fireside! e Made Up In
Blue) prima di poter ascoltare il loro esordio sulla lunga
distanza. Daddy’s Highway è il disco che fa dei Bats
l’avanguardia pop del nuovissimo continente; un lavoro
che riascoltato oggi non perde un grammo della sua
freschezza e in cui la band viene elegantemente a patti
con proprie debolezze. Le effervescenti trame elettriche
si fanno più sofisticate e le nevrosi si distendono in un
contesto folk pop ammaliante, cui il violino dell’ospite
Alastair Galbraith dona una dimensione bucolica e
atemporale. In Nuova Zelanda il successo è istantaneo,
mentre per la stampa di tutto il mondo, che ne coglierà
il delicato sottotesto psichedelico, il paragone con i REM
sarà all’ordine del giorno.
Peccato che l’anno successivo Robert Scott decida di
mettere il gruppo in stand by per prendere parte alla
prima di tante reunion dei Clean. Bisognerà attendere
il 1990 per vedere sugli scaffali il nuovo album dei
pipistrelli. The Law Of Things, è per molti un distillato
purissimo del songwriting dell’occhialuto chitarrista;
di certo è quello che più di ogni altro definisce i colori
cangianti del kiwi pop, nello sfumare dai brillanti jingle
jangle all’opalescenza del post punk e con ampi spazi fra
102 103

the Bats
gli strumenti che accentuano il languore delle melodie.
Rimarranno un segreto per pochi da questa parte del
mondo che proprio non saprà che farsene di un gruppo
dall’immagine così poco accattivante; la cosa però non
impedirà loro di realizzare altri cinque album in cui le
differenze si misureranno col centimetro.
Nel ’95, dopo l’uscita di Couchmaster, un Robert Scott
sempre più impegnato fra continue reunion con i Clean,
il nuovo progetto Magik Heads e il tentativo di far decollare
una carriera solista, mette la band in ibernazione.
Quando 2005 At The National Grid riporta alle cronache
il nome dei Bats, il sound è inevitabilmente upgradato,
ma non per questo meno affascinante. La registrazione
e la tecnica della band si sono fatte più sicure e professionali,
senza che vengano meno le melodie evocative
e quell’afflato nostalgico che ne fa i paladini di un’altra
epoca e di un’altra sensibilità.
Sembra una rimpatriata occasionale, invece è l’inizio
di una nuova stagione per i neozelandesi, che bissano
nel 2009 con The Guilty Office e due anni dopo con
l’incantevole Free All Monsters, dimostrando, a 30 anni
dall’esordio, di saper confezionare ad arte quelle felpate
carezze folk pop che solo dall’altra parte del globo sanno
dispensare in modo così sincero.
the chills
A proposito di filiazioni: Peter Gutteridge, appena uscito
dai Clean, finiva nell’orbita di Martin Phillips. Phillips
(oltre ad essere colui che suonava il Farfisa su Tally Ho!)
è una sorta di Paul McCartney agli antipodi, cresciuto
col punk al posto del rock’n’roll. Autore di centinaia di
canzoni, aveva iniziato la propria carriera a 15 anni con
i Same, una punk band nata sulle orme degli Enemy e
degli stessi Clean. Il suo è uno dei talenti pop più spiccati
dell’arcipelago. Non a caso i Chills vengono spesso considerati
i REM della Nuova Zelanda, nel senso che con loro
il kiwi pop assurge alla sua forma più classica, compiuta
e rassicurante, arrotondando le forme e trovando l’equilibrio
fra il folk pop naif e l’epica del garage Australiano.
La prima incarnazione, che oltre a Gutteridge e Phillips,
vede la sorella di quest’ultimo alle tastiere, Jane Dodd
al basso e Alan Heigh alla batteria, durerà appena pochi
mesi e darà il via ad un succedersi di line-up che, in
pratica, farà dei Chills il progetto solista di Phillips. Al
momento dello scioglimento (circa ‘93) si conteranno
quattordici diverse formazioni, all’interno delle quali, ad
un certo punto, entrerà a far parte anche David Kilgour
(Phillips dal canto suo renderà il favore accompagnando
temporaneamente i Clean in una delle numerose reunion).
Di certo le prime registrazioni di cui si ha traccia
risalgono al Dunedin Double Ep del 1982, il sampler con
cui la Flying Nun presentava i gioielli di famiglia e a cui
i Chills prestavano tre canzoni. Su tutte, Kaleidoscope
World è quella che, nella sua gioiosa amalgama di folk
umorale e melodie bubblegum, definiva le coordinate
del progetto. Dal 1982 al 1986 i Chills, pubblicheranno
per l’etichetta di Shepherd numerosi singoli e due ep
(poi raccolti nell’album Kaleidoscope World, uscito nel
1986 per Creation Records) che contribuiranno ad accrescerne
l’influenza su tutto l’arcipelago. Il capolavoro lo
sigleranno con Pink Frost: un mantra chitarristico notturno,
una catarsi glaciale ispirata a Phillips dal sogno (per
fortuna mai avveratosi) della morte della fidanzata. Una
goccia psichedelica che riverbera tutti i colori del nero e
lascia il gelo nelle ossa. Paradossalmente il loro brano più
noto e coverizzato è una mosca bianca all’interno di una
produzione caratterizzata per lo più gioiose filastrocche
elettroacustiche (Doledrums, I Love My Leather Jacket) e
scorribande garage pop (Bite).
Bisogna attendere il 1987 per il primo e vero album,
Brave Words che pur potendo vantare la produzione di
un guru dell’avanguardia rock come Mayo Thompson,
delude chi aveva ancora nelle orecchie la freschezza
spensierata e un pò surreale dei primi singoli.
Passeranno altri tre anni prima che Phillips dia alle stampe
il suo lavoro più compiuto ed omogeneo. Su Submarine
Bell (1990) l’afflato pop è potente e magniloquente,
la produzione adamantina, il tratto netto e deciso. Il perfetto
blend fra rock, folk ed exploit melodici di Heavenly
Pop Hits, con quell’organo da fiera paesana e la melodia
che si scioglie in cori tardo Beach Boys, diventa il manifesto
del disco e dell’intera carriera della band, roba da
iperuranio del pop chitarristico. Al contrario, la cavalcata
elettroacustica di Oncoming Day furoreggia dando sfogo
agli istinti più dinamici di Phillips e soci.
Nel 1992, Soft Bomb verrà registrato negli USA da una
formazione parzialmente americana. Phillips vorrebbe
farne il suo Pet Sounds e allestisce una produzione sontuosa,
che vede addirittura Van Dyke Parks agli arrangiamenti
per la sinfonica Water Wolves. Manca forse la
coincisione del precedente lavoro, ma è un dettaglio.
Purtroppo la difficoltà di tenere le redini di un progetto
diviso fra le due sponde dell’oceano Pacifico pone Phillips
di fronte al dilemma se effettuare l’ennesimo cambio
di line up, o consegnare il moniker alla storia. Sceglierà
quest’ultima, salvo concedersi estemporanee rimpatriate
con Sunburnt (uscito nel ’96 a nome Martin Phillips &
The Chills) e l’ep Stand By (2004).
chris Knox
C’è un nome rimasto sullo sfondo delle precedenti vicende:
è quello di Chris Knox, la cui carriera si intreccia
inestricabilmente con quella di Clean, Bats e Chills. Chris
è il demiurgo del kiwi pop grazie alla band che fonda
insieme al chitarrista Alex Bathgate, gli Enemy, e alla ferrea
etica DIY che negli anni farà proseliti e costituirà il
marchio di fabbrica del Dunedin Sound. Gli Enemy sono
i primi interpreti delle nuove sonorità. Chris li forma nel
‘77 dopo essere stato folgorato sulla via di Damasco dai
Sex Pistols. Del punk gli Enemy recuperano l’urgenza e
lo spirito movimentista. L’ispirazione, decisamente più
melodica rispetto a quella delle formazioni inglesi del
periodo, diventa ancora più evidente quando la band si
trasferisce ad Auckland e cambia il nome in Toy Love. E’
in questo periodo che Knox, acquistato il primo quattro
piste, inizia la collaborazione con Flying Nun, coltivando
campioni di pop indipendente come Clean e Bats.
Frattanto i suoi Toy Love suonano come una versione
appena più arrabbiata dei Television Personalities: stesse
dinamiche sgangherate, stessa ritmica essenziale. Le
chitarre, più che bruciare, pennellano melodie 60s come
quelle dei singoli Rebel e Don’t Ask Me. Durano appena il
tempo per registrare un mini album, dal titolo Tall Dwarfs,
sigla che adotteranno come moniker per il successivo
progetto. Con i Tall Dwarfs, Knox e Bathgate porteranno
alle estreme conseguenze la stilizzazione della loro
musica.
Nelle loro canzoni non c’è neppure una batteria, i due vi
sopperiscono con battiti di mano e percuotendo oggetti
di varia natura. Più spesso costruiscono madrigali distorti
di folk elettrico che pur nella povertà dei mezzi e nell’imperizia
dell’esecuzione, mettono a frutto tutto il talento
melodico di Knox. Il manifesto, Nothing’s Going To Happen,
presente sull’ep d’esordio Three Songs, lo vede nelle
vesti di figlioccio di Lou Reed, fra chitarre acustiche che
graffiano come unghie sulla lavagna e brogliacci elettrici
di sottofondo. Ci vorranno ben sette ep prima che
i due si decidano a pubblicare un vero e proprio album
(Weeville, nel 1990), e ancora di più prima che Chris Knox
entri in un vero e proprio studio di registrazione (accadrà
solo nel 2006 con il suo album solista Chris Knox And
The Nothing). Nel frattempo i Tall Dwarfs diventeranno
leggenda: pionieri del più integerrimo pop “fai da te”,
riusciranno persino a piazzare una hit (la cantilena velvetiana
di The Brain That Wouldn’t Die) nella Nuova Zelanda
di quegli anni. Un luogo e un tempo in cui poteva
accadere di tutto: persino che idee e creatività valessero
più che immagine e hype. E che si realizzasse in sordina
quell’utopia fieramente indipendente che il punk inglese
aveva solo vagheggiato. (DB)
104 105

CAMPI MAGNETICI #13
Flavio Giurato Blur
il tuffatore (cGd, GiuGno 1982)
Solo in Italia poteva sgusciar via dalle mani - e dalle
stampe - un concept album su una storia d’amore nata
sui campi da tennis. Flavio Giurato è uno di quei cantautori
italiani messi in un angolo dalle evoluzioni della
nostra storia musicale, una scheggia impazzita e libera
che come Pelosi, Fanigliulo o Carella.
All’interno di un percorso compositivo tanto vario
quanto discontinuo, Il tuffatore è un gioiello prezioso
e romantico costruito su un fil rouge di parlato e postprog
senza scampo che ancora oggi regge con dignità.
Siamo nel 1982, anni di delicato passaggio dal prog al
nascente afflato new wave. Lontano da Le Orme e dai
CCCP, Giurato si astrae intraprendendo un discorso musicale
capace di unire all’intreccio amoroso tipicamente
60s il melodramma addolorato dei Settanta e la leggerezza
ironica nascente dei primi Ottanta. Abbandonato
un italiano che si mischiava volentieri con un romanesco
intransigente - il precedente Per futili motivi del 1978 -,
ne Il tuffatore la commistione è tra italiano e inglese,
in un vortice di brani che si susseguono senza pause e
si legano gli uni agli altri, riprendendo linee melodiche
ma anche versi dei testi.
Almeno tre i capolavori di questo discorso amoroso:
una Orbetello dove si esplicita la trama del concept e
che va a legarsi con la successiva Orbetello ali e nomi
per precipitare grandiosa in una coda afro prog indimenticabile;
una title track mezza in inglese e mezza
in italiano, semplice e veloce come un haiku, dalla concretezza
lieve e svettante; una Valterchiari che, come
molti brani del disco, è costruita in gran parte su un matrimonio
voce e piano, salvo poi rintanarsi in un sax di
106
compagnia. Quest’ultima una storia d’amore imperfetta
in una vita imperfetta, focalizzata sull’immagine di un
eroe romantico come Walter Chiari. Tanto per sottolineare
ancora una volta che l’amore è palco e costruzione,
chiamando in causa l’ultima figura antica e nobile
dell’uomo di spettacolo
Non c’è un brano che si salvi dalla forza dirompente di
contenuti alti, di frasi ad effetto, destinate a rimanere
nell’immaginario di chi ascolta: “le delusioni sono unite
dalla ferrovia “,”una donna alta non è mai banale sarà per
lo sguardo necessariamente superiore”, “per quanto ti ho
visto e per quanto ti ho sentito, tu sei una giornata di riposo
dove si comprano i giornali”.
Giurato è artisticamente vivo e vegeto, il suo ultimo
disco risale al 2007. Se siete fortunati potete anche
ascoltarlo live.
Giulia cavaliere
classic album
leiSure (parlophone, Gennaio 1991)
Nel 1991, Damon Albarn, Graham Coxon, Alex James
e Dave Rowntree erano quattro ventenni di Colchester
che da un paio d’anni avevano messo in piedi una
band. All’inizio si chiamavano Seymour, poi cambiano
ragione sociale in Blur: con questa sigla arriva Leisure,
il primo vagito, un classico miscuglio di inconsapevolezza
e ingenuità comune a tanti esordi piazzato giusto
in mezzo a uno dei crocevia più rappresentativi della
musica inglese, il cavallo 80s/90s.
Spremuta di molte tendenze dell’indie britannico del
periodo, in particolare Madchester e shoegaze, Leisure
è perciò un misto di trovate e prestiti, freschezza acerba
e compromessi con le case discografiche (Food e Parlophone),
pronte a chiamare una schiera di produttori
ad avvicendarsi in regia, tra cui quel Sthepen Street reduce
dai successi targati Smiths che diventerà il futuro
punto di riferimento per la band.
I successi di Happy Mondays e Stone Roses non più
vecchi di due anni ma si sentono chiari, sia per ispirazione
sia a livello scenico/sonico in brani come High
Cool, o i singoli There’s no Other way e Bang; la lezione
di Jesus & Mary Chain e My bloody Valentine torna
alla ribalta nella psichedelia in feedback di Sing o nella
soffusa Birthday. I Blur poi ci mettono già quel gusto
per il vocalizzo melodico che farà la fortuna loro e del
brit pop tutto. She’s so high è la prima bandiera piantata
su un dream pop nato dall’incrocio con lo shoegaze, la
baggy Repetition macina già ritornelli che ritroveremo
Parklife. Insomma il futuro della band è già scritto in
Leisure e così pure la costellazione di band che domi-
neranno i 90s del Regno: Suede, Pulp e Oasis, ovvero
i più accreditati concorrenti della “battle of the bands”.
Imperfezioni e qualche brano non all’altezza (Come togheter,
Ware me down, Bad day) relegheranno il disco in
secondo piano rispetto a Parklife o all’omonimo Blur
del 1997, eppure quattro hit minori (Sing, She’s so High,
There’s no other way, Repetition) saranno capaci di raccontare
meglio di tante altre le trasformazioni che la
terra d’Albione stava vivendo.
Stefano Gaz
107