la TENUTA website

LA FATTORIA
LA TENUTA
Ruggero Alibardi
"Uno straccio gettato dalle onde su una riva.
Il vento pian piano lo asciuga, lo scuote lo solleva.
La pioggia lo inzuppa e ricade in mare."
La torre stava da secoli a sorvegliare il complesso. L’avevano
modificata in vari periodi e il tormento dei passaggi aveva
rispettato solo l’originario impianto medievale alla base.
Quell’anno avrebbe visto fuori dalle mura un mutamento, il cui
accadere era solo trattenuto.
Dev’essere l’uomo, deve perseguitare oltre alle pietre ogni cosa
che lo circonda ed in questo usa buona parte della sua
immaginazione.
La torre, adibita ormai a colombaia, aspettava e stava a vedere.
La Tenuta era una grande fattoria, una cittadella a pianta
quadrata, chiusa sui lati dai lunghi fabbricati d’impronta
monastica, con un grande cortile, un giardino protetto e il
rialtello che ci passava intorno.
Vista dalla collina, la campagna era una grande mappa catastale
aperta, con le capezzagne ed i capofosso che la disegnavano a
linee sottili.
Dai pendii terrazzati a vite, la proprietà si allungava, dolcemente
degradante, in 500 ettari di terreno nero.
Le strade comunali ne percorrevano solo i bordi e, per evitare un
lungo giro, un viale di tigli tra due fossati attraversava tutto, fino
al cancello in direzione della città.
La famiglia dei Conti Capovilla passava parte dell’anno in
campagna e l’ombrosa strada privata era la passeggiata delle
due figlie nei giorni più caldi. Stefano, l'unico maschio, la
percorreva al galoppo, a volte appariva all'improvviso davanti
alle sorelle e, provocate le loro giocose rimostranze, scompariva.
1

Fiorenza e Laura sapevano che a lui bastava così e non lo
cercavano oltre.
Stefano non aveva amici alla Tenuta e in città solo compagni di
scuola. Le sue uscite nel bosco erano solitarie; quand’era
bambino girellava attorno agli stessi posti, gli alberi cavi, una
macchia muschiosa, raccogliendo il coraggio per esplorare tutto.
I luoghi che l’avevano attirato li enumerava inconsapevole
passando ora, come tutte le misteriose depressioni del terreno,
rese soffici da anni di aghi caduti. Quando usciva di casa, il suo
giro abituale finiva alla roggia, gonfia d'acqua anche d’estate.
Il Conte Lanfranco era un uomo imponente, con la voce grossa,
ripeteva spesso le frasi, una sua mania, poteva formulare le
domande due o tre volte, impiegando espressioni analoghe e
senza attendere risposta. Seguiva i pensieri che emergevano o
scomparivano, immerso in luoghi suoi, le mani intrecciate dietro
la schiena. Quando visitava la campagna, il Conte si recava dai
contadini anziani del Borghetto, come chiamavano un gruppo di
case poco lontano. Staccato dalla vita attorno, ricambiava il loro
saluto decine di metri dopo che erano passati.
Della sua famiglia sembrava più interessato all'insieme
coreografico e gioioso, più che alle singole personalità, di certo li
amava, in modo quieto. Le figlie erano affidate alle cure della
moglie un po' svanita. Per Stefano, seguito sempre da lontano,
sentiva invece crescere un forte interesse, ora che finiva il liceo.
Nella Tenuta, oltre alla villa, c'erano altre due fattorie di grandi
dimensioni, quella di Giulio Valdemarca, l’amministratore, ed una
casa recente verso il paese abitata dal gastaldo, Ettore Badoer.
Gastaldo era il termine in uso con il padre, cui era succeduto, ma
in pratica era fattore e seguiva il lavoro dei contadini e dei
salariati che vivevano ai casoni da sempre.
Quando il Conte cercava compagnia faceva chiamare Badoer e
non solo per parlare del ricco allevamento di bestiame che
avevano messo su negli anni. Quell’uomo scabro e sicuro, che
trattava le persone in modo irregolare, nobili compresi,
possedeva una preparazione rara in campagna. Gli studi e gli
interessi coltivati oltre al lavoro lo rendevano abile a distrarre il
Conte Lanfranco dai suoi pensieri.
2

Dall’amministratore invece si passava se non poteva farne a
meno, solo per questioni davvero rilevanti. Non stimava
Valdemarca e la sua melliflua cortesia, non che avesse sicure
prove di infedeltà, ma dubitava dei suoi affari senza
approfondire. Pervaso dal sospetto di essere trattato
untuosamente, tanto quanto le contadine insidiate con successo
o come le loro figlie tenute a servizio; il Conte, sbrigate le
urgenze, lo scansava.
Dietro alla villa c’era un giardino curatissimo e oltre la mura si
mostravano a cornice le piante secolari. Il Conte Lanfranco
godeva la grandezza del suo bosco, una ventina di ettari a foglia
caduca con alcune macchie di pini ed abeti, vi andava a caccia.
Spesso Valdemarca insisteva perché si abbattessero alberi,
rovinavano l’umidità del terreno e complicavano la pulizia dei
fossi, si perdeva raccolto con tutta quell’ombra.
Il padre del Conte aveva disseminato il viale di profumati tigli per
farsi accogliere, diceva, arrivando dalla città, e già allora tutti si
chiedevano a cosa servissero. Allo stesso modo il Conte
Lanfranco ignorava queste presunte gravi perdite causate dalla
vegetazione. La piatta campagna fuori della sua proprietà, con
qualche pioppo cipressino isolato a ridosso di case o capitelli, lo
riempiva di tristezza.
La città distava una ventina di chilometri, i Conti vi possedevano
altre proprietà, tra cui un palazzo per l’inverno. Il Conte
Lanfranco preferiva restare la maggior parte dell'anno alla
Tenuta, anche solo. La signora Contessa e le figlie, alla ripresa
delle scuole in ottobre, si trasferivano in città. Stefano, obbligato
a seguirle, lasciava la campagna a malincuore, con la promessa
di raggiungere suo padre in villa nei fine settimana e per ogni
festa consacrata.
Frequentava il liceo con indifferenza, i professori si lamentavano
che fantasticava troppo. Il suo precettore, un uomo mite e pio,
riusciva a farlo studiare non più di un paio d'ore al pomeriggio,
rassegnato a vederlo leggere avidamente solo libri di viaggi e di
geografia.
Seguiva gli interessi della famiglia in città il cognato Gilberto, un
uomo disarmonico e inconsistente, che ad ogni incontro con il
3

Conte partiva a riassumere i problemi come un soldato piuttosto
fiacco, a rapporto dal colonnello.
Valdemarca non maturava divergenze solo botaniche col Conte,
ma lo considerava ottuso ed incapace di amministrare in modo
proficuo la proprietà, che a suo parere poteva rendere molto di
più senza tutto quel terreno dissipato in viali, boschi ornamentali
e altro inconcepibile per la sua mentalità.
Situata in un posto unico a ridosso dei colli, la campagna era
invece coltivata meglio dei fondi limitrofi, forse non sfruttata
appieno per i troppi contadini dipendenti e le troppe case da
mantenere.
Con il Conte quasi costantemente tra i piedi, gli era impedito di
vessare continuamente i contadini, sua attitudine decisamente
naturale, ed era relegato quasi solo al lavoro contabile.
Valdemarca era un uomo benestante. Oltre a lavorare per i
Capovilla, acquistava dai piccoli proprietari al momento del
raccolto, immagazzinava le granaglie e rivendeva al rialzo
quand’era il momento. Se i soldi se li erano già mangiati, perché
ad essere contadini si riceve in eredità solo la miseria, anticipava
danaro a prezzi da strozzino e da quelli che emigravano in
America si faceva svendere i loro campetti.
Questa attività parallela si piccava di condurla con prudenza,
quasi con riserbo. Il Conte sapeva dei suoi traffici, ma non
interferendo con l’amministrazione, li tollerava.
Chi conosceva Valdemarca lo definiva un ambizioso.
Un’ambizione ce l’aveva e ne faceva anche parola, sognava di
acquistare un grande fondo, desiderio ereditato da suo padre e
opportunamente ingigantito. Possedeva quei terreni strozzati ai
debitori, anche una cesura di 14 campi, ma tutta roba da niente
per lui, l’occasione buona prima o poi sarebbe arrivata.
La casa di Badoer era isolata, si raggiungeva da un viottolo
laterale al viale di tigli. A Badoer piaceva fosse la casa più vicina
al paese e comoda ai suoi affari personali. La direzione agricola
era in mano a lui, ma da contratto passava solo una parte della
giornata in fattoria, potendo dedicarsi a commerci in proprio.
4

Fuori dal lavoro evitava di incrociarsi con l’amministratore, erano
già abbastanza frequenti gli incontri alla Tenuta e Badoer
percepiva e mal comprendeva l’antipatia di Valdemarca per lui.
Forse più di qualche volta gli aveva impedito un lucroso
guadagno, prestando soldi ai contadini in difficoltà, cosicché non
svendessero la vacca, a volte per un innato spirito di
contraddizione o per generosità forse.
Per i contadini questi intrecci erano invisibili e lontani. La Tenuta
era da sempre così e loro, contadini figli di contadini, le vivevano
legati, riconoscendo l’ordine perpetuo che stabilisce un posto a
tutto, alle persone e agli attrezzi. Le stesse regole come le stesse
stagioni e il diverso poteva esistere solo in luoghi sconosciuti.
L’anno prima i Capovilla avevano ospitato un amico
dall'Inghilterra. Conversando sulla vita dei nobili inglesi al
college, magnificava gli effetti dell'attività atletica sul fisico e
sulla mente di quei ragazzi e Stefano lo incalzava di domande,
entusiasta.
Quando l’ospite si congedò, Stefano volle attrezzarsi una stanza
per la ginnastica nella villa, fece anche attaccare una corda alla
grossa trave del portico e spesso vi si arrampicava, sotto lo
sguardo perplesso dei contadini.
Il precettore, saputa la novità, non condivise lo stesso ardore per
i benefici dell’esercizio ginnico e ancora nelle sue missive tentava
di contenere l'eccessiva cura per lo sport, che il corpo va sì
curato, ma è lo spirito che domina, per cui leggesse di più e
smettesse con quel ghiribizzo.
Inoltre, la preoccupazione di sua madre che la campagna lo
guastasse, rinsaldava in Stefano la convinzione nella sua
ginnastica. Ripeteva gli esercizi e sentiva il suo corpo, lungo e
troppo magro, modificarsi nello sforzo, era una soddisfazione mai
provata.
PRIMAVERA
Le mattine iniziavano miti, lasciando presagire un buon raccolto.
Il prete era nei campi per le rogazioni. I contadini avevano
piantato in terra le crocette, due stecchi legati insieme sulle teste
5

d’angolo del campo, le famiglie tutte attorno con le candeline in
mano. Il chierichetto con la cotta bianca sulla tonaca nera,
seguiva i passi del prete dondolando l’aspersorio e il secchiello
dell’acqua benedetta. Passavano da un podere all’altro a
benedire le crocette, invocando tutti i santi preposti che
allontanassero la grandine e proteggessero il raccolto. Alla fine
della litania il prete chiudeva il messalino e con fare solenne
consegnava alla famiglia la candela benedetta, da accendere solo
all’arrivo dei temporali.
Era la fine di marzo, la famiglia del conte si riunì in villa per le
vacanze di Pasqua.
In chiesa si legavano le campane, i drappi viola coprivano il
crocefisso sull’altare maggiore e le statue dei santi ai lati. La
scultura in legno del Cristo morto disteso sul catafalco era nella
navata centrale.
Se qualcuno moriva nella settimana santa, gli si faceva il
funerale nella cappelletta esterna, vicino al convento delle
Monache.
Stefano si avvicinava ai diciotto anni, il Conte Lanfranco ora lo
riconosceva e lo cercava. Il figlio, forse per mancanza di
precedente confidenza, subiva più che apprezzare questo
interesse. Amava la sua solitudine e si sentiva impacciato per
l’attenzione insolita di un padre recente.
Il Conte voleva discutere dell'università da scegliere, poteva
andare a Bologna, lontano dalla famiglia e dal suo ambiente, con
maggiore possibilità di incontri.
Stefano, pur se la scelta era prossima, sfuggiva le domande
dirette e appena poteva si rifugiava nella stanza della ginnastica.
Il Conte non dava alcun peso a questa passione, paragonabile ad
un gioco, un resto d’infanzia.
Dalla villa alla mura, un porticato con colonne di pietra divideva il
cortile dal giardino. La terrazza sovrastante il colonnato era la
passeggiata della contessa, che degnava di sguardi distratti le
aiuole fiorite di fresco da un lato e la grande aia selciata
dall'altro.
Un pomeriggio Stefano scelse il belvedere per allenarsi. Di norma
usava l’asta in cortile, ma quel giorno l’aia era ingombra di
6

sacchi ad asciugare. Con l’asta prendeva la rincorsa, puntava il
sostegno, si alzava con forza tentando una figura e ricadeva
elastico correndo più avanti.
Sollevarsi e staccarsi da terra, era volare per gioco, nell’ultimo
salto, finiva a ridosso della balaustra in pietra lavorata e tornava
daccapo.
Il sole si attenuava verso il tramonto, una donna urlò e urlò
ancora, l’urlo continuò eccessivo.
I contadini mollarono il lavoro in corte e i bovari uscirono dalle
stalle, la donna con le braccia alte non fiatava più, qualcuno
corse sotto la terrazza.
Stefano giaceva a terra con la testa fracassata, piegata sulla
spalla in una innaturale torsione, il sangue fluiva da un lato,
scivolava tra le fughe della trachite ed inzuppava un sacco di
iuta.
Aveva puntato l’attrezzo troppo sotto il parapetto, i piedi non
avevano trovato appoggio ed era volato oltre.
Nessuno ebbe il coraggio di toccarlo, gli uomini attorno si
stringevano le dita fino a farsi male, le donne si piantavano le
unghie nella testa.
Le sorelle di Stefano grida identiche le avevano sentite una volta
che il toro sciolse la catena infuriato e fuggì, calpestando un
bovaro, le urla delle contadine continuavano, le ragazze uscirono
dopo un poco.
Marta, la governante uscita assieme a loro, tornava già indietro
per impedire alla Contessa di scendere. Cercò di trattenerla.
Gli uomini stavano immobili, già con il cappello in mano, le
donne si erano gettate a terra, piangevano disperate coprendosi
il volto.
Badoer era dietro i magazzini, sentì all’inizio confusamente le
voci alterate, poi le urla, arrivò subito. Vide Stefano a terra, le
sorelle inginocchiate con la testa sul selciato, la madre che
veniva trascinata verso casa.
Gli accostò un orecchio alla bocca, urlò di non toccarlo, anche se
nessuno si sognava, e che avvertissero il Conte Lanfranco che si
trovava a casa di Valdemarca, poi corse al calesse e uscì come
una furia verso il paese.
7

Mandarono subito un giovanetto di corsa per i campi, giunto
davanti al Conte balbettò confuso “Una disgrazia, una disgrazia”
e si inginocchiò per terra con le braccia aperte.
Il Conte si fece riportare col calesse di Valdemarca alla villa.
Stefano l’avevano coperto fino al collo, la testa no, con un
drappo di cotone bianco, che si impregnava i bordi.
Il Conte scese e si avvicinò al copriletto. Gli mancarono le
ginocchia e cadde all'indietro sulla schiena, irrigidito con le
braccia goffamente alzate quasi ad invocare o inveire.
La consapevolezza di quello che era successo lo tagliava da parte
a parte, incredulo nel poter disporre di quella certezza.
Suo figlio Stefano.
Valdemarca lo tirò per un braccio, tanto per fare qualcosa.
Raspava con le unghie, la bocca aperta spaventato, guardava
intorno, a cercare smentita.
Le sorelle occupavano la porta per impedire alla madre di uscire.
Arrivò Badoer, il cavallo schiumante aveva rotto al galoppo e fu
difficile da fermare. Il dottor Milan si teneva aggrappato allo
schienale, scese dal calesse asciugandosi la fronte.
Tastò Stefano sul collo, appoggiò lo specchietto alla bocca, lasciò
la borsa a terra e si diresse verso il Conte le braccia lungo il
corpo “signor Conte…niente, Dio se l’è preso con lui”
Il padre gli rivolse uno sguardo inconsistente.
“Facciamo portare Stefano dentro casa, signor Conte, possiamo
solo vegliarlo…”.
Badoer chiamò due uomini con la barella di legno per i maiali
macellati e mandò una donna a prendere delle lenzuola per
allestire la portantina.
Fu Ettore ad accompagnare la testa del ragazzo nel sollevarlo dal
selciato, nessuno se lo sarebbe permesso ed il padre, a terra
poco più in là, toglieva la polvere dalle giunture con uno stecco.
Lo deposero sulla tavola della sala da pranzo.
Avevano chiuso il grande portone in legno sotto il volto che dava
all’interno della villa, sulla corte e tutto intorno scese la forza del
silenzio, i carri passavano la strada esterna, non si sentiva una
voce alzarsi, anche i rumori dei lavori necessari erano soffocati e
brevi.
8

I muggiti dalle stalle erano l'unico strepito, cadevano come un
lamento.
Il padre lo volle seppellire nel cimitero del paese e non nella
tomba di famiglia in città, venne deposto in un sepolcro
provvisorio, fino a che non fosse stata costruita una nuova
cappella.
La Contessa Bonomi con le figlie lasciò la villa il giorno stesso del
funerale, il Conte non ricevette più nessuno. Si vedeva a volte
seduto sui gradini della chiesetta in giardino con uno sterpo
riappianare il ghiaino.
Passò un mese, un tardo pomeriggio un messo convocò Badoer
in villa.
Il Conte parlava verso la finestra aperta, come ad un ipotetico
gruppo che l’ascoltasse, si girò al suo arrivo e senza ascoltare i
saluti gli spiegò dei lavori importanti da fare.
Andava demolito il lungo portico con la terrazza, Badoer doveva
assoldare dei muratori e disporre per eseguire al più presto
“subito, subito, bisogna fare in fretta, schiantare a terra tutto”.
Non doveva restare neanche l’idea che ci fosse stata quella
terrazza, tolto il pavimento di sotto avrebbero rimesso la terra,
anche la traccia dell’attacco murario andava cancellata.
Era quasi buio, quando Badoer uscì a considerare il grande
colonnato, una quarantina di metri, con le colonne ogni quattro,
raddoppiate alle teste.
Sospirò di quanto le murature possano rinforzare i ricordi,
restano e dicono.
Iniziarono i lavori dopo pochi giorni.
Dal fondo dell’aia, dietro i magazzini, la torre, le rimesse, forse
tutti i contadini spiavano la demolizione, ma solo Badoer sapeva
che dal mattino il Conte era sulla torre della colombaia.
Disposero una ventina di coppie di buoi bianchi, i muratori
fissarono le catene ai piatti portanti in trachite sotto la volta di
sostegno.
Sei coppie di buoi venivano attaccati alle colonne doppie, da
abbattersi per prime, e ogni catena era attaccata con fasci di
corde ai timoni lunghi dei gioghi. Scalzati i piatti angolari, si
partiva a tirare assieme le colonne semplici con gli altri buoi.
9

I bovari pungolavano le bestie per costringerle a puntare.
Provarono due volte quelli delle doppie colonne, alla terza scivolò
fuori il capitello quadrato, un pezzo di portico crollò e pezzi di
colonna tonda rotolarono sul selciato.
Sotto tiro tutte le colonne si abbattevano, la terrazza crollava.
Alla sera Badoer guardava il cumulo attorno ai monconi rimasti,
tutto era stato fatto in una giornata.
Si scavò una grande fossa per interrare le macerie e ricoprirle; in
breve, dove sorgeva l'imponente colonnato, c'era terra nuda.
Il Conte volle alzare una mura in mattoni alta due metri, con un
portone cieco in ferro al centro, il giardino non si doveva più
vedere dall’aia.
Il colonnato era un ricordo scomparso, solo ai contadini nelle
notti di nebbiolina pareva che ci fosse ancora.
Il Conte Capovilla, a chi gli consigliasse di tornare in città,
ricordava che neanche Stefano amava starci. La vicinanza della
tomba del figlio e la costruzione della nuova cappella nel cimitero
del paese, lo legavano alla Tenuta.
Si recava sulla torre colombaia e stava là, seduto sulle assi, a
ripercorrere la mappa del complesso che abitava, da ingegnere
quale era senza avere mai esercitato.
Un lato del cortile, in parte a selciato, parte a mattoni, era
occupato dalla villa padronale, gli altri tre lati porticati a colonne
di mattoni rossi ospitavano i magazzini con dietro la cantina, i
depositi degli attrezzi, il posto delle stalle e delle scuderie, i
granai. Due soli ingressi, uno verso la città e l’altro opposto
verso le terre della Tenuta.
La villa padronale, a tre piani, da sempre dipinta di bianco, era
una costruzione netta e chiara, contrapposta ai grandi portici,
rossi come la terra, dedicati al lavoro. Doveva il suo equilibrio
all’esatta distribuzione di porte, balconi ed abbaini, che le
conferivano un aspetto ordinato.
Ma la ricercata simmetria della facciata eccedeva in rigore,
rivelando a chi entrasse un aspetto difensivo.
Abbattuto il portico solenne che angustiava il Conte, la forte
costruzione ora mancava totalmente di ornamenti e il dolore
10

esisteva impresso comunque sotto quei contorni. La villa, il
giardino, perfino la terra apparivano cambiate, estranee.
Il Conte trascurava i lavori, le decisioni sulla campagna non gli
interessavano più. A volte bussava alle porte dei contadini solo
per chiedere della loro salute e dei figli, senza attendere come
d’abitudine risposta, seguendo solo i suoi pensieri, vi annegava.
Marta, sola a dirigere la casa, lo raccontava sempre in studio a
leggere o a scrivere, spesso lo ritrovava lì addormentato alla
mattina dopo.
Mancava un mese alla vendemmia, ci si apprestava a pulire le
grandi botti nella cantina seminterrata.
Il Conte si fermava a guardare dal portale quelle immense volte
buie, stralunato, i contadini continuavano a fregare i legni,
impacciati dalla sua presenza.
IL CONTRATTO - AUTUNNO
Tutta la campagna era percorsa da contadini e ragazzi che
conducevano i buoi, si arava con l’aratro piccolo a volta orecchio
tirato da una coppia di bestie o con due coppie, se serviva
l’aratro pesante da medio scasso.
Nei primi campi già arati passava il ranghinatore a sminuzzare le
zolle. Altri falciavano ancora l’ultimo fieno dopo l’agostano e lo
spandifieno trainato dal cavallo lo voltava. Sotto la collina
stavano seminando il frumento Sanpastore, il ciclo della semina
riprendeva.
Valdemarca non era mai stato così vicino al Conte come
nell'ultimo periodo. Fiutava nell’aria il momento importante, la
sciagura aveva portato un rivolgimento, come lo chiamava,
dell’altro stava per succedere e lui avrebbe avuto una parte, se
lo sentiva. Intanto si limitava ad osservare e pazientare.
Il Conte era in una condizione di completo abbandono, i normali
traffici lo disturbavano quasi a chiamarlo fuori da sé.
Non poteva concedersi di allontanarsi dal suo tormento,
obbligato a stare di guardia. Si scordava anche delle figlie, la
moglie era sparita dalla sua mente.
Il Conte una mattina confidò all’amministratore che non si
sentiva più in pace su quella terra, ora ostile, si sentiva
11

provvisorio, di passaggio “tutto mi è diventato scomodo“, parole
pronunciate distrattamente, ma sufficienti a mettere in
agitazione Valdemarca che si fece inquieto e irritabile, lo si
vedeva dai gesti.
Nonostante la mancanza di dimestichezza con Badoer,
inusualmente lo fermava incontrandolo, per chiedergli come
andrà a finire.
Badoer sopportava male quegli arresti, quasi un’invasione,
taceva o motteggiava con il viso “come può andare, se ti muore
un figlio, ti muore il futuro“ “ma lei cosa dice?”
Per toglierselo dai piedi, tirava fuori aneddoti a sproposito su
vacche sterili, su un toro intrattabile scappato dal recinto, su
contadini ubriachi “vuoi sapere altro?”
Si diceva che il Conte iniziasse a recarsi in città e a trattenersi
per la notte.
Valdemarca continuava a rimuginare ogni segno fuori e dentro,
da una vita aspettava l'occasione, per la smania gli sudavano le
mani, gli tremavano anche a volte davanti al Conte.
Faticò a dirselo a sé stesso, gli appariva enorme quel pensiero da
affrontare. Poi, come se si fosse liberato il ventre da un peto
gigante, ci riuscì, esplicitandosi almeno la prima parte della
domanda: era pronto a chiedere al Conte se desiderava vendere
la proprietà.
Una fantasia che, apparsa la prima volta, gli aveva fatto paura,
troppo grande e pericolosa, poi, pian piano, era diventato il suo
grande progetto.
Progetto che aveva dell’impossibile però, non avrebbe mai potuto
dire "vuole vendere, signor Conte?", tanto meno avrebbe
raccolto il coraggio per la seconda parte, la proposta, “compro io,
signor Conte" troppo sfacciata ed enorme gli appariva quella
richiesta.
Ragionando tra sé, conveniva che era fuori della sua portata
economica, dato il prezzo che presumeva si potesse chiedere e
ottenere per la Tenuta. Ma era già una risposta. Fu la seconda
evacuazione.
Se prospettava al Conte di vendere, poteva provocare una
cessione impossibile per lui, il Conte avrebbe potuto trovare un
12

acquirente prima che lui fosse pronto e gli sarebbe sfuggita
l'unica occasione grande della sua vita, quella che attendeva da
sempre come suo padre.
Ma come fare? Era un’ossessione, amorosa, che cresceva,
sempre più. Un uomo innamorato di una donna di un altro,
fedele ed assai superiore a lui. Quali speranze?
Ma appunto come un innamorato pazzo sogna e fantastica cose
impossibili, così lui pensava notte e giorno a quella terra, a
quelle case, ai contadini, alle vacche, alle stalle. Ma come, ma
come?
I disegni, le congetture, i progetti, passava in rassegna tutto,
elencando col suo talento di commerciante.
Aveva tutti i registri, sapeva il numero di tutto, quasi anche dei
badili ed erano tanti, era tutto così tanto. Solo lui sapeva quanto.
Solo lui l’aveva vista nuda.
Uscendo dall’informe della domanda, avanzava in quella
palpazione visiva. Di acquistare attraverso una terza persona, gli
apparve in uno dei suoi interminabili dormiveglia, un disegno che
lento si andava chiarendo.
C'era appunto un suo lontano parente, Antonio Martinoia, questo
aveva circa 100 campi alla Bagnara, a pochi chilometri, ma era
talmente indebitato con lui da esserne proprietario solo giuridico
ormai, vincolato ancora a vecchi prestiti, risalenti a quando gli si
bruciò la casa e dovette ricostruirla. Le cambiali avrebbero
seguito lui e le generazioni a venire, amen.
Lavorava anche lui, da mane a sera, coi contadini e i fratelli,
proprietari di piccole campagnole intorno.
Sapeva male leggere e malissimo scrivere, benché incontrasse
ogni mercoledì di mercato i mediatori per concludere affari mai
visti nascere, pur di stare sulla piazza.
Quel sempliciotto poteva essere il suo uomo, che scherzi avrebbe
potuto giocargli, abbozzato e incolto com’era, solo da bestia
sapeva lavorare.
E se anche avesse voluto scavalcarlo, con che soldi pagava? Si
sarebbe tutelato tenendosi lui i preliminari a garanzia e tutte le
cambiali, vecchie e nuove.
13

Continuava a tracciare bozze di piani, straziandosi la notte, con
acquirenti ancora innominati e si esponeva le cifre della rendita
della Tenuta.
Gran parte dell'azienda era a mezzadria, una mezzadria regolata
con contratti particolari. Il Conte ragionava sempre con la metà
del prodotto, l'altra andava ai mezzadri. Ma che cosa vuol dire
metà, si domandava l’amministratore, che può fare un mezzadro
se gli si vendono le vacche in stalla, promettendo di riportare
nuovi capi e poi si rimandano gli acquisti?
Tutto il bestiame era di proprietà del Conte e per un contratto,
sia pur malamente concordato per Valdemarca, poteva disporre
del bestiame quando voleva.
Inoltre era a Valdemarca che i mezzadri davano i prodotti da
vendere e solo lui sapeva i giri e le potature che subiva la metà
da versare come ricavato ai Capovilla.
Il disegno si dipanava, doveva acquistare a cancello chiuso,
entrarne in possesso, chiedendo una dilazione di pagamento,
usuale nelle grandi transazioni.
Vendendo tutto il bestiame nelle stalle del Borghetto, avrebbe
potuto ricavare 500.000 lire. Tagliando tutto il bosco con gli
alberi pregiati che in cinque non riuscivano a circondare, avrebbe
incassato 300.000 lire. Dalle scorte dell'azienda, con le carrozze,
i mobili, l’argenteria, il vasellame e tutto il vendibile, si
ottenevano altre 300.000 lire.
Non sapeva se il Conte avrebbe venduto a queste condizioni, ma
era per fare un’ipotesi.
Continuava.
Liquidando alcune fattorie ai bordi della proprietà, lontane e poco
utili alla conduzione del fondo, si guadagnavano altre 700.000
lire. E poi svuotando l'azienda, tranne case e terra, con lui che ci
aggiungeva il resto di danaro, poteva acquistare alla cifra che
presumeva il Conte richiedesse.
Non riusciva più a tenere ferme le mani in quei giorni, le metteva
nelle varie tasche a cercare le chiavi, a sbrindellare il pacchetto
di sigari. Accarezzava la campagna della Tenuta con altro
sguardo, se la studiava e deglutiva.
14

Valdemarca una sera all'imbrunire si recò dal Conte per
l'autorizzazione ad un prelievo in banca dopo un acquisto di
bestiame. Non c’era alcuna fretta per quel pagamento, ma si
sentiva di vedere il Conte.
Fu ricevuto come un importuno che ti sveglia "come sta signor
Conte?" “come vuole che stia uno cui non interessa più niente?"
"signor Conte…" "no, no, non ho più interesse per la terra e tanto
meno su questa terra, non trovo pace"
Il Conte era girato dietro la scrivania e guardava fuori, perso,
con le mascelle dure, contratte. A Valdemarca le mani sudavano
da impastarsi, gli uscirono sibili di una voce che non conosceva
"lei signor Conte, per trovare pace dovrebbe lasciare questo
posto, non so…vendere".
Era detto. Il Conte non si mosse, sembrava non avesse sentito.
Valdemarca si stava pisciando sotto, o quasi.
Passò un tempo eterno, poi il Conte si voltò lento "e voi l'avreste
chi comprerebbe? l'avreste?"
Valdemarca era freddo e rigido come un cencio bagnato messo
all'aria in gennaio, ma la voce gli era tornata dello stesso tono
fischiante "io… l'avrei il compratore, è l'uomo adatto…signor
Conte" "sì, ci sarebbe?” “sì, ci sarebbe” “e a quanto, a quanto si
potrebbe vendere?"
La richiesta era contro natura per Valdemarca, avvertiva ora che
la cifra non l’aveva mai formulata nella sua mente al completo,
ma solo per addizioni, era la sua condanna in bene o in male per
tutta la vita ed era lui a doversela emettere.
Stringeva le gambe, ma non gli uscivano i suoni ed il pensiero si
era interrotto, proprio non si aspettava una domanda così svelta
e diretta.
Sulla corte il buio era ormai stabile.
Soffiò dei monosillabi e poi, vergognoso come a dire una parola
sconcia, coi toni altalenanti di un dodicenne "quattro milioni,
forse qualcosa di più, a cancello chiuso"
Il Conte seguiva i disegni del tappeto davanti.
"beh, ne parleremo ancora Valdemarca, ci penserò, ne
parleremo" "buona sera, signor Conte"
15

Valdemarca era in calesse, senza sapere come ci fosse arrivato,
quale delle due scale della villa avesse appena disceso.
Lasciò le redini ed il cavallo lo portò, si accorse dopo qualche
tempo che era arrivato, il cavallo fermo in cortile e qualcuno da
casa che lo chiamava. Forse il sedile era bagnato dalla
pioggerella.
Quella sera, si coricò senza mangiare da solo come faceva
quand’era ammalato, non voleva contatti se non con il suo
progetto.
In dormiveglia ripassò calcoli tutta la notte, aveva risposto alla
domanda sul valore della proprietà con una cifra che era meno
della metà del valore minimo del fondo, quasi un terzo. Con i
soliti ragionamenti e precisando meglio i conti, vendendo la
campagna dei Martinoia ed altre proprietà sparse, e con un
prestito, poteva comprare lui. Diventare il padrone della Tenuta.
Lo assalirono le vertigini, se non fosse stato già sdraiato, si
sarebbe sentito vacillare.
Poi arrivò, con la sua arte senza fretta, la realtà a colpirlo.
Già, lui padrone, ma senza poter apparire. Se prima gli appariva
semplice, con l’uomo di paglia, il Martinoia, al preliminare e poi
di subentro lui, ora immaginava solo pericoli. Vedeva quella
meraviglia in mani sozze che toccavano, occhi guardavano, e
uno strusciare su quella terra, era orribile, aveva la gola secca.
E se quel tanghero gli avesse giocato uno scherzo, vedendo
l'occasione? Certo che la dà a te, ma la può dare anche ad altri,
scemò la confusa passione erotica, non si possono mai
controllare queste troie di persone, gli davano noie anche i reni e
andò a pisciare tre volte.
Facendo i conti in tasca a Martinoia, quello se la sognava la cifra
e poi, dai, a organizzare un giro simile non era capace “lui, che
sono anni che gli fotto la moglie sotto il naso” e poi il contratto
se lo sarebbe tenuto in mano. Ragionando meglio quella bestia di
Martinoia si ammansiva, anche se continuava a guardare.
Benché avesse passato la notte più terribile della sua vita, era
sveglio e teso quando all'alba uscì di casa, al bovaro che
mungeva ordinò di preparare il calesse, dopo poco partì per la
Bagnara.
16

Col sole che sorgeva e la terra indorata attorno, si compiacque di
aver giocato bene. Dalla morte del figlio, per mesi, era stato
l'unico o quasi a incontrare il Conte, sottoponendogli cartelle da
firmare, non tralasciando occasione di menzionargli la tragedia e
magari sottovoce "che disgrazia, che disgrazia" "non c'è più
pace, non c'è più pace”, riuscendo a sempre scuoterlo da quella
specie di torpore.
Se la trama prendeva forma, bisognava continuare accorti, era il
momento delle faine nel pollaio. Fu nel tragitto che gli balenò
l'idea.
La terra di Martinoia era di qualità mediocre, sottoposta spesso a
mancanza o ad eccesso di acqua, ipotecata dai tempi di suo
padre che aiutò il padre di Martinoia ad acquistare, poi c’era
stato l’incendio con tutte le consistenti cambiali, rilasciate negli
anni e sempre rinnovate. In un certo modo era lui che
amministrava quella proprietà. Suo padre si guardava bene
dall’estinguere il debito, perché gli rendeva di più così, e lui seguì
i consigli paterni, ad ogni restituzione o interesse pagato alla fine
il debito aumentava. Ora si profilava ancora la possibilità di
trarne un vantaggio definitivo.
Il cavallo trottava insensibile ai tiri nervosi del morso.
Se acquistava la Tenuta, era il momento di vendere alla Bagnara,
rabbonire Antonio Martinoia con qualche soldo, metterci sopra
anche la casa di Badoer, ecco lo scambio azzeccato.
Quello di Badoer era quasi un terreno a sé stante rispetto al
resto, per i Martinoia significava una proprietà meno estesa, ma
senza debiti e più fertile, e se era lui a dirigere la musica, c’era
anche qui il suo buon tornaconto.
Ma, rimuginando il nome del gastaldo, provò una fitta in gola,
una secchezza fastidiosa da rasteghin che impedisce la
deglutizione. Evitava di pensare a quell’uomo, ma ora era
comparso e la casa giusta dove mettere i Martinoia era la sua.
Comunque non era il momento di aprire ulteriori fronti, meglio
passare oltre.
Antonio Martinoia era un contadino irascibile, ostinato e
caparbio, gran lavoratore, rosso di capelli. Se aveva da ridire,
17

s’impuntava sulle minutaglie, senza grande convinzione, mai
sulle vere difficoltà. Valdemarca lo lasciava al suo inutile sfogo.
L’amministratore si era incapricciato di sua moglie, Elma, una
donna formosa, di bellezza rurale, forse era troppo dire sensuale,
solo libidinosa come un caprone. Certo non era stupida e anche
se si faceva coprire, pensava ai soldi, era lei con la sua piccola
eredità ormai andata nel calderone dei debiti, che aveva tenuto
in piedi la proprietà del marito in qualche modo.
A 34 anni aveva già sfornato cinque figli al marito o a chi ne
aveva fatto le funzioni. Valdemarca di anni ne aveva 50 e da
cinque la sfrontatezza di quella donna l’aveva preso. Ma erano
sempre passati cinque anni.
Bagnara distava una decina di km dalla Tenuta e arrivò col sole
già alto.
Erano svegliati al completo con i figli a razzolare sui gradini.
Antonio stava rigovernando la stalla con due bovari e rimase
sorpreso quando Valdemarca entrò tra il letame, di rado lo
vedeva arrivare, se lo trovava di solito in casa al ritorno dai
campi, a mezzodì o al tramonto.
"buongiorno Antonio, sei già sotto?" Antonio grugnì un saluto,
bestemmiando per smuovere una bestia.
"come mai a quest'ora da poveri?" farfugliò senza guardarlo.
"devo parlarti di cose importanti" "con me?" osservò stupito,
mentre spintonava un’altra vacca pigra “càvati bestia” " cose da
uomini Antonio” accompagnando la frase complice con un sorriso
importante.
Al portone apparve Elma "buongiorno signor Giulio, già in giro a
queste ore senza pretese?" “salve signora" “ah ben, per via della
signora…in stalla”
Era inutile discuterci uno per volta, incominciando da quel
tanghero di Antonio, che tanto senza l'assenso della consorte
non si spostava un piatto in casa "vedo che manca una giovenca,
è stato qui il sensale che vi avevo mandato?" "sì, sì" disse
Antonio "se l’è portata via la bestia e poi veniva da voi a pagare”
“e non ha discusso il prezzo con te?“
18

Antonio si bloccò con la bocca aperta, tenendo la pala a braccio
teso, quando mai Valdemarca permetteva di trattare a lui le
vendite?
"comunque, sistemerò io appena lo vedo, ora ci sono novità più
importanti"
"non stia qui, signor Valdemarca, venga dentro in casa, non è
certo in ordine come la sua, ma almeno, se si degna, c'è una
sedia".
Giulio seguì l’invito, ma prima rinnovò ad Antonio il concetto
"finisci con la stalla e vieni dentro che devo parlarti" gli sfuggì il
tono di sempre.
Elma lo precedeva e si girava a fargli gli occhi.
Il latte era sulla cucina, rimproverò i due piccoli che si
strattonavano, mise in tavola delle tazze dal secchiaio.
Valdemarca, seduto vicino alla finestra, osservava i ragazzini che
sbriciolavano il pan biscottato nel latte, ormai così cresciuti.
Lui ne aveva tre, Anna la più grande, Eugenia con un anno di
differenza e il piccolo Giacomo, poi sua moglie si era ammalata e
non aveva più potuto averne, gli mancava un altro maschio.
Giustina Martinoia avrà superato i 13 anni, sempre così
sospettosa quando lo trovava in casa, non ne aveva simpatia.
Poi le gemelle e il piccolino che cammina da poco, non ricordava
mai il maschio di 5, quello che la Elma diceva suo. In effetti
diverso dagli altri lo era, bruno per cominciare e non di pelo
rosso.
Finito il latte, i tre più grandi si dispersero "allora, come mai
questa improvvisata signor Valdemarca?" Elma si prendeva su da
terra il più piccolo e l'avviava fuori con l’altro. Abbassandosi a
raccoglierlo mise in mostra generosamente il seno florido dalla
scollatura rotonda, con un leggero sorriso si assicurò lo sguardo
dell'amministratore, seppur distaccato.
Giulio non raccolse ed attaccò senza preamboli, dando all’inizio
del voi, come non faceva in intimità, voleva assumere un’aria
diretta e impositiva.
"dovete rendermi… un servizio… molto importante per me. Se mi
sarete utile non avrete da pentirvene, perché potrei rivedere i
vostri debiti. Senti Elma, tu sai che tuo marito teme sempre di
19

essere imbrogliato, mi devi aiutare a convincerlo a fare un…
lavoretto, potresti venire via da questa terra che non rende
molto ed avere un terreno vicino al mio paese"
"beh, così, subito… mi paiono decisioni grosse…che cos'è questo
servizio, sentiamolo"
Era la prima volta che esponeva a voce alta, si schiarì la voce e
spiegò che il Conte intendeva vendere, cioè no, lui era convinto
che volesse vendere la Tenuta, per cui si preparava. Aveva
bisogno di uno che acquistasse a nome suo in preliminare e che
poi gli passasse tutto, i soldi occorrenti li tirava fuori lui, l'altro
doveva solo fare una firma e tutto concluso.
Elma restò muta e seria, poi cominciò a riporre i piatti nella
credenza.
Valdemarca spazientiva per quel traffico durato già troppo, lei
valutava situazioni che l’altro aveva rivoltato per mesi, non
tollerava neanche i minuti ormai e imprecava dentro di sé contro
quei tangheri irriconoscenti e anche contro Elma, maledetta
ignorante, che sapeva pensare solo a quello che aveva tra le
gambe.
Ora doveva uscirgli quel che si era ripromesso di scambiare, ma
tentennava "c’è una possibilità che risolverebbe tutti i problemi,
sistemando le pendenze sulla vostra campagna"
Elma alzò il mento e strinse gli occhi, affrettandosi a capire,
Valdemarca stava già a spingere il progetto prima che lei
l’avesse accertato.
"nei passaggi, non sto a farla lunga, conviene vendere tutto
quello che avete qui e, dopo aver fatto i conti come è giusto, nel
cambio potreste guadagnare…prendere la cesura con la casa
nuova e la fattoria verso il paese, dove adesso c'è Badoer"
Anche questo era stato detto, ma fuori tempo, era meglio
tenerselo per dopo, cominciava ad innervosirsi.
Elma rispose solo “ho sentito…ho sentito”.
Lo conoscevano bene Badoer. Valdemarca poteva pure dirlo un
prete falso, ma era molto considerato da Antonio e forse anche
da Elma.
Non era semplice trovare l'inganno, tutto appariva così facile
adesso che le veniva spiegato.
20

Vendevano la Tenuta? Impossibile. E comprava Valdemarca? Era
il mondo intero che cambiava. E a loro andava la casa di Badoer?
"si risolve tutto presto, una volta che si comincia" aggiunse
Giulio ”presto? tutto questo… presto?”.
Intanto entrava Antonio, preannunciato come di norma da
rumori lontani fin dalla sua partenza dalla stalla. Si mise a
sedere sul focolare ed aspettò, ancora con la berretta in testa.
"Antonio è venuto il momento che aspettavo, dobbiamo essere
insieme per un affare che cambierà le cose per me e per te, è il
momento di risolvere i tuoi affari e tanti tuoi problemi… anche di
soldi, se mi segui, non dovrai più alzarti all'alba a spaccarti a
schiena. Prima devi giurarmi che quello che sto per dire non lo
passerai a nessuno al mondo, eccetto Elma che lo sa. Giura."
"sì, sì giuro " disse Antonio con tono svogliato, la troppa fretta
del discorsetto già lo infastidiva, cosa volessero da lui poi, aveva
solo in mente il sensale e la bestia venduta male.
Giulio espose la faccenda, ripetendola ancora più semplice. Lo
avrebbe portato via di là, venduto quella terra, regolato i suoi
debiti e sistemato la sua famiglia sulla terra alta, dove ora
abitava Badoer.
Il sospetto dell’ignoranza permise ad Antonio di capire solo che
doveva andare davanti al Conte, parlare poco o niente, firmare
carte; già non si sentiva capace. Gli sembrava un evento enorme
trattare, comprare dal Conte, non poteva immaginare che il
Conte potesse vendere, a lui, il Conte era sempre stato là e
sempre doveva starci, comprare per finta, la Tenuta a lui, era più
grande di quello che la sua testa poteva contenere. Ed anche la
terra alta di Badoer, con quella casa nuova proprio sulla strada
che andava al paese? Dimenticando che era del Conte, ad Elma e
ad Antonio, per una volta d’accordo, sembrava troppo una
sistemazione così.
Pensavano già con timore ai contratti, a mettere la firma, tutte le
firme danneggiano i contadini si diceva da loro, e loro lo
verificavano sulla loro pelle.
Erano già rovinati con Valdemarca, ma di una rovina ormai
conosciuta, stabilizzata.
21

Il percorso fu spiegato e rispiegato, come fosse già deciso e si
stava imboccando la via delle minacce: se non l’accettavano,
pretendeva i suoi soldi, ora ne aveva bisogno "tutti i groppi
vengono al pettine ad un certo punto".
Era Elma la vera interpellata, doveva capire lei, che convincesse
lei l’Antonio in qualche modo, alla svelta.
"se si deve fare, si farà" era il massimo per Antonio.
Assicuratosi nuovamente del loro silenzio a riguardo, Valdemarca
si congedò.
I coniugi rimasero in cucina, muti. Elma aveva percepito l’ansia,
forse la paura dell’amministratore e le sfuggiva la causa, ma
quand’era china sul bambino, lui di proposito aveva preso
distanza dal suo sorriso di disponibilità, con inusuale fastidio, le
cose stavano cambiando. Antonio tornò fuori a lavorare.
Tornando a casa Giulio Valdemarca non riusciva a star fermo sul
sedile e trasmetteva il nervosismo al cavallo che si era sottratto
al morso due volte.
Se il Conte pensava di vendere si sarebbe consigliato con
qualcuno, forse con suo fratello Umberto, ma anche no, anzi no
di certo, c’era una certa freddezza tra loro. Umberto Capovilla,
molto più intraprendente e proprietario di una banca, non
stimava molto il fratello campagnolo, per quello che ne sapeva
lui.
Altra aspettativa possibile era che consultasse il suo gastaldo, e
Badoer cosa avrebbe detto? per prima cosa che il prezzo
azzardato da lui era un furto, un raggiro.
Bisognava promettergli del danaro, coinvolgerlo, ma quello
stonacato non era un contadino pauroso, l’unico che leggeva il
giornale all’osteria e giocava a carte, conosceva tutti, per quel
prezzo era capace di trovare altri acquirenti. A quello la mancia
lo farebbe sorridere, irriverente com’è che sembra non prendere
niente sul serio e poi invece te lo trovi già sul posto, come gli era
inviso quell’uomo.
Tirò le redini storcendo la bocca del cavallo, che cercò di sottrarsi
al morso scartando verso il fosso. Dovette fermarsi e scendere a
riportarlo al centro della strada, era finito con una ruota sulla
riva molle.
22

Che anche Badoer potesse comprare gli apparve solo adesso con
orrore, non l’aveva considerato in tutto questo tempo e si
accorse che gli erano oscure le vere possibilità finanziarie del
gastaldo. Si annoverò quel che possedeva e rimase a pensare,
fermandosi a pisciare sotto un pioppo.
Antonio era in canaletta a riparare la chiusa dell'acqua, Elma in
cucina tagliava le melanzane. Le bruciava ancora quel sorriso
non raccolto, era in mostra il più possibile e lui aveva sviato lo
sguardo con uno scatto; era un pezzo che non passava da lei.
A pranzo Elma annunciò al marito piantato sul piatto "devo
andare da Badoer a parlargli"
"ma come? sei sicura? ma se a quell'altro abbiamo promesso di
non parlare con nessuno?"
"ma va, tra poco lo sapranno tutti se il Conte vuole vendere,
cosa vuoi che sia qualche giorno prima"
"ma se vuole darci proprio la terra di Badoer?"
"e tu ci credi? può darsi, tu dici, io invece ci credo poco, cosa
vuoi che ti dia, neanche i maialini ci ha lasciato vendere l’altra
volta, eppure la troia ne aveva dodici, di colpo ti dà la campagna
di Badoer? Ma va"
Lei era sicura che c'era sotto qualcosa e che l'unico capace di
chiarire cosa, era Badoer, proprio lui.
Convinse Antonio, che, nervoso, muoveva le braccia nel vuoto;
solo non dovevano farsi scoprire e si stabilì ci andasse il marito,
poi Elma rifletté meglio che la figlia grande, Giustina, passava
inosservata, e anche se la vedevano neanche l'avrebbero
riconosciuta lontani com’erano da quel paese.
A metà pomeriggio l'uomo del latte con la carretta poteva darle
un passaggio e tornava indietro con Badoer.
Giustina doveva chiedere al gastaldo di andare da loro, ma senza
farsi sentire, per una faccenda urgente, alla chiusa grande e non
in casa, Valdemarca poteva farsi vivo di nuovo.
Giustina accettò l’incarico con piacere, perché Badoer scherzava
e la faceva ridere. Il lattaio la accompagnò senza parlare e la
fece scendere ruvido in un punto dove era atteso per il carico. La
ragazzina si fece un tratto di strada a piedi e restò ad aspettare
23

alla croce, secondo le istruzioni materne, fino a che Badoer
rientrasse a casa.
Era ferma da neanche un’ora, quando lo vide, saltò in mezzo alla
strada “cosa fai qua, Giustina?” la ragazzina fece l'ambasciata,
Badoer ipotizzò una disgrazia, ma Giustina ripeté di non aver
visto niente di male a casa.
“aspetta qui”. Si era vicini al tramonto, Ettore lasciò a casa il
calesse, si sellò il cavallo e con Giustina montata dietro, prese
l'argine della Fossona, per evitare incontri doveva allungare un
po’ la strada.
La chiusa era su una vicinale sempre deserta, opposta ai campi
dei Martinoia, arrivarono che si vedevano solo le ombre ormai.
Elma ed Antonio, seduti sulla spalletta, parlottavano concitati.
Giustina fu mandata a casa a preparare la cena.
"cosa vi ha morso a tutti e due? avete la poiana nel pollaio a
mettervi tutta questa fretta?" “no, sono cose serie queste signor
Badoer, ascolti Elma, senta, senta” Antonio guardò la moglie.
“dai con le disgrazie, ditemele tutte insieme che mi fanno bene
prima di cena”
Lei raccontò la visita mattutina, nonostante le interruzioni a
sproposito del marito fissato su particolari ininfluenti “è tutto
qua?” “le pare poco?”.
"ma guarda quell’onesto puttaniero" Badoer si limitò ad un
commento mentale per rispetto di uno dei presenti “sempre stato
un figlio di…una palata di letame… hai visto cosa ha
aggrovigliato” questo invece a voce alta.
S’incolleriva camminando su e giù sulla chiusa, alla fine
schiumava come il cavallo quand’era arrivato. Badoer era un
uomo immediato, diretto, l'opposto di come Valdemarca lo
dipingeva. Non temeva nessuno ed era sciolto dalle apparenze.
Ma era stato colto di sorpresa e questo lo urtava.
Si sentiva scompigliato, cambiava sotto i piedi la sua terra,
persino la sua casa era in ballo e lo aveva saputo da altri, e da
che altri, guardava con sospetto i due che aveva davanti.
Non era nella sua indole fare delle proposte all'istante, inoltre era
adirato, gli serviva il tempo di raccogliere le sensazioni ancora
24

disperse. Oltre a qualche altra esclamazione "letamaio marcio"
quello che pensava non gli uscì dalla bocca.
Alla fine disse "vi ha in mano, vi farà la schiena come al vostro
asino se state con lui, e magari domani ditegli che mi avete
parlato, tanto stanotte la passerete pensando a come farvi
ferrare meglio, state sicuri che non vi risparmierà niente"
"cosa dobbiamo fare?" chiese Elma.
“ritornerà presto e dovete dirgli che siete d’accordo, sempre e di
tutto"
"co…come d'accordo?!" sbottò Antonio.
"stai quieto, quello ti tiene i coglioni legati con un filo di ferro…ti
spiegherò, adesso non posso, tu non pensare e segui la Elma.
Nel frattempo tacete del nostro incontro, sempre che ne siate
capaci, ditevi d’accordo e basta, mi devo informare dal Conte e
da altri prima, quando torna riuscirete a stare zitti?"
"ci mancherebbe altro" e Antonio partì a predicare da solo sulle
cambiali e l'ipoteca, tutte disgrassie di qua e di là.
Intanto Badoer parlava sottovoce con Elma, tenendole il braccio,
lei confermava con il capo, guardandolo negli occhi.
"…e sta sicuro che nessuno parla qua" finiva il sermone di
Antonio.
"bravo!" Badoer montò in sella "Elma sta’ tranquilla, tienilo zitto
e fammi sapere" riprese l’argine "ci vediamo appena possibile"
Rischiava a spingere così veloce con quel buio. Per la cavalla il
ritorno fu un tormento, veniva arrestata quasi di colpo, i pensieri
intimavano alle mani di agire e invece agivano sul morso.
Cosa avrà loro offerto veramente quel ruffiano, i Martinoia
garantivano che non si era parlato di cifre, che i soldi li metteva
lui, pensava a tutto lui. Loro assimilavano con il crivello della
paura che setaccia pezzi grossi, ma era probabile fosse vero,
perché dirlo a loro il prezzo? E quanto avrà stimato la Tenuta,
quel tirapiedi?…otto milioni, nove o di meno?
Non tornò a casa, si fermò all’osteria del ponte, dove tutti i
carrettieri lasciavano i carri carichi per il giorno dopo e si
ubriacavano. Si guardò in giro per giocare a carte, c’erano solo
incapaci ai tavoli, ma doveva giocare.
25

Rincasò alle tre di notte e dormì male le poche ore. La mattina
dopo passavano i vigneti a portare le cassette della vendemmia,
vennero a chiamarlo che il Conte lo cercava, gli venne da
chiedere il motivo, come se non fosse qualcosa di usuale una
convocazione in villa.
Si stirò il vestito addosso, pensò di andare a cambiarsi la giacca,
poi si sentì scemo e andò alla villa con quella che aveva indosso.
Il Conte Lanfranco era alzato da poco e fumava nello studio,
Badoer lasciò cappello e frustino in ingresso, ma avrebbe voluto
tenere qualcosa in mano.
"mi cercava, signor Conte?" "sì, ti cercavo, ti cercavo"
"in cosa posso esserle utile?" "niente, niente" il Conte si girò
lento, dandogli le spalle "senti Badoer, vendo sai, vendo…ho
deciso di vendere. Basta, basta…vendo"
"signor Conte…vende? e poi?”
“e poi che cosa…hai visto no? hai visto…pensi ad una possibilità
che continua, a una tua presenza che continua…e invece ecco,
non possiamo che aprir bocca e scomparire Badoer”
“vendere mi sembra…l’ultima cosa cui pensare“
"faccio male eh? faccio male"
"ma…no, no male… non si tratta di male signor Conte, è una
cosa che cambia tutto, vendere la Tenuta"
"cosa dici tu, faccio male eh, faccio male?"
"bisogna vedere, vendere la Tenuta…l’ho sempre vista con lei,
non so pensarla senza di lei… è come se cambiasse tutto"
"esatto, cambia tutto, mi hanno offerto quattro milioni, quattro e
mezzo lasciando tutto, cosa dici tu, cosa dici?"
Il Conte aspirava il tabacco, guardando fuori dalla finestra.
Badoer era rimasto secco, la mascella contratta, che si spaccava
un dente.
Gran figlio bastardo della più grande puttana troia, quattro
milioni gliel'ha stimata, neanche se me lo avesse detto lui ci
avrei creduto.
"si può trattare… forse…signor Conte" Badoer era bloccato, non
riusciva a parlare.
"sì è meglio trattare, è meglio, qui non c'è più pace per me, non
c'è più pace… non ho niente da fare qui… via, via di qua"
26

Badoer non rispondeva più, muto.
"ne parleremo, eh, ne parleremo, ma adesso che resti fra noi,
eh, solo fra noi…c'è tempo, bisogna andare via… questo sì"
"signor Conte, per carità, lasciamo così le cose intanto, la saluto
e levo il disturbo"
Fece le scale e i portici coi piedi pesanti come avesse gli stivali
carichi di fango. Si disse che solo i soldi e l'amore passano
queste sensazioni, poi ci aggiunse anche le disgrazie vere, poi si
sentì confuso come un ebete e basta.
Quell’uomo di sopra era nel danno.
Non avrebbe saputo ricostruire il discorso, né il comportamento
tenuto. Era salito senza consigli per il Conte se avesse deciso di
vendere, non volendo ancora crederci. Ora era obbligato a
pensarci, era stretto in mezzo.
Dovette andare a chiudersi in casa nella sua stanza, doveva
incominciare a riflettere, con nessuna volontà di farlo.
Gli stava davanti qualcosa che non dipendeva da lui, che
costringeva la sua vita ad un angolo di svolta tutto sconosciuto.
Stava nella camera a volta, quella stanza sempre buia e
guardava i mattoni a vista lavorati a spina.
Era entrato in seminario a quattordici anni, per mostrare ai suoi
qualcosa che non sapeva bene, desideroso di cambiamento e di
sfida e vi scoprì invece lo studio, il pensiero. Amava sentirsi
insieme ai compagni nello stesso comune destino.
I professori lo consideravano una testa calda, finiva spesso dal
padre spirituale per frasi lette e provocatoriamente riportate,
benché la suggestione delle parole lo interessasse più del
significato.
Uno stralcio, che evocava blasfemia contro la Provvidenza e
chissà cos’altro accodato, lo fece quasi cacciare “non
congiungiamo che punti con il nostro agire, senza sapere che
disegno ne sortirà, perché un disegno fissato non c’è”. Ma il
Direttore lo perdonò perché era promettente negli studi e la
famiglia era di quelle rare che potevano pagare puntuale ogni
retta.
In comunità aveva trovato regole che già aveva per sé e altre
che gli parevano superflue, ma, seppur insofferente, perseverava
27

con la volontà per terminare quello che aveva iniziato. Forse era
solo lui che si stava chiamando e aveva confuso la sua voce.
Mancava poco che cantasse messa, quell’estate dell’ultimo anno,
quando successe la storia con quella ragazza.
Interruppe il seminario per un incidente, che avrebbe cercato
comunque, perché, se non fosse stata quella causa innocua e
naturale, ne avrebbe provocata un’altra, come gli ebbe a dire un
padre che lo conosceva bene.
Quattro milioni. Cominciò a fare i conti di terra, case, ville,
bestiame, attrezzi, scorte, bosco, fino al vino, e poi un
arrotondamento per la grappa, pollame ed altri prodotti minuti.
“pensa se quel tagliacarte non ne avrà già fatte di somme, solo
che invece di buttarle là, saranno tutte scritte e trascritte in bella
copia da chissà quanto. Ma se solo vendendo…?” gli appariva un
disegno da tutti quei segni, una possibilità mai considerata, men
che mai desiderata, il verbo "comprare".
Si era ai fatti, ormai, e lui in forte ritardo, perché la mano era
l’altro ad averla aperta, col gioco suo, gli toccava rispondere ed
era già in svantaggio, si rivoltava per questo.
“e quel maiale voleva dare ai minorati dei Martinoia la cesura
mia” interruzioni dovute di bastardo e ladro frammentavano il
ragionamento.
Bisognava mettersi in mezzo comunque, tagliare con le carte che
gli erano capitate, in fretta, trovare qualcuno che gli facesse un
prestito per una caparra e che lo garantisse, e vedere,
forse…acquistare, poi liquidare quello che aveva e si poteva
diventare… Qui si fermò, aveva pensato la parola acquistare e
quindi il seguito. Padrone della Tenuta.
Fantasticò come il ragazzetto che abbia visto lei spogliarsi dietro
alla finestra, aveva già fatto tutto ed invece non aveva ancora
fatto niente, ma non era il momento di pensare all’impensabile,
ora doveva mettersi in mezzo alla cosa, entrarci, senza neanche
conoscere le forze a disposizione o se lo avrebbe sorretto la
volontà.
Da chi andare e parlare? In giro c'erano solo pitocchi e i pochi coi
soldi erano inarrivabili.
28

Si era già fatta sera e la testa vuota, zittì con un sorriso Elisa,
sempre così cortese a chiedergli se cenava “mi dispiace di
lasciarti sola, ma devo uscire”
Attaccò il cavallo, accese la lampada a petrolio sotto il parafango,
volle andare all'osteria anche se era presto.
Solo poca gente ancora, si sedette vicino alla finestra guardando
sempre fuori, come se dovesse arrivare qualcuno a portargli
delle nuove.
Bano, l'oste, gli si avvicinò "Valdemarca è stato qui, sarà un'ora,
per sapere quando venite di solito, gli ho detto che se arrivate
per giocare a carte è intorno alle nove, così ripassava più tardi”
"Valdemarca?" "sì, l'amministratore, cosa prende, solita
grappetta?" "ma non ti ha detto cosa voleva?" "no, bianca o
gialla?” "lascia stare la grappa, ha detto che torna, sì? ti ha detto
niente?" "no“ “dammene una bianca, dammi quello che vuoi"
C'eravamo “cosa verrà a dirmi quel letamaio, che devo stare
buono, mi dirà, che c'è qualcosa anche per me, bocconi ne
cadono sempre dalle tavole ricche”. Il gomito sul tavolo e il
palmo della mano sulla bocca.
“Parlerà come il mediatore che é, lagnandosi che non guadagna
niente. No, con me non piangerà il morto, troppo scaltro. Ma a
lui no non può andare, a tutti, ma a lui no, piuttosto a quel mona
di Martinoia”.
I rifiuti netti aiutano a scegliere, gli si ripresentò l'idea.
“Perché io no, e lui sì? Martinoia me lo giro come uno scartino di
briscola, già lo guarda male perché gli chiava la moglie, credendo
che non lo sappia. No, se tentassi da solo, Valdemarca blocca
tutto e avverte il fratello del Conte, che compra per il doppio.
Intanto che Valdemarca ci metta i primi liquidi per la caparra,
soldi che ora io non ho pronti, e si vada avanti…se e come
restituirglieli, si vedrà dopo”.
Dipanava relazioni sofferenti, nate da mosse di altri, fissando la
porta che si doveva aprire. Non aveva mai notato fosse così
stretta e sgangherata, bevve l’acquavite in un sorso, con il solito
bruciore caldo “non mi è mai piaciuta e non so perché la bevo, la
maggior parte delle cose che faccio che non so bene perché le
faccio”.
29

Entrò Valdemarca. L’aveva sempre visto piccolo e tracagnotto,
non era poi tanto basso, forse un po' goffo.
Guardò in giro e lo vide, avevano entrambi una faccia impacciata
ed un sorriso stentato e duro, due cani della stessa taglia che si
avvicinano guardinghi. Si salutarono e Valdemarca gli chiese se
potevano parlare.
Andarono nella saletta più piccola e sempre sporca, quella dei
mediatori e di chi gioca a mazzetta. Passò Bano a servire un
altro giro, dopo qualche sì e no, brucia lo stomaco, beh sì, ma
solo per compagnia.
Attaccò Valdemarca, la partita incominciava e non era Badoer a
doversi esporre per primo.
L'amministratore aveva ponderato a lungo se volerlo incontrare o
meno, i pro erano uguali ai contro, ma alla fine non poteva
evitarlo, ora Badoer era là a sorseggiare un'altra grappa
indesiderata.
"ci sono grosse novità, Badoer, e quindi volevo discuterne con
lei"
"ah sì? spero siano buone, signor Valdemarca"
"sa, potrebbero essere buone se le cose andranno lisce,
altrimenti come tutte le novità: via de qua"
Badoer si fece teso come un cane che punta, senza però
sopprimere la sua solita aria spavalda. Valdemarca era
prosciugato già dopo le prime parole, titubante per la sensazione
che quell'altro non volesse affatto dargli una mano.
Non si sbagliava ad essere così diffidente, cioè avveduto, ma era
probabile che Badoer non sapesse niente davvero.
"Il Conte non sta bene, è pieno di pensieri per il figlio…morto, da
qualche tempo è anche diverso, non vorrei facesse delle
cretinate anzi, adesso poi ha deciso, così, di punto in bianco,
senza che nessuno lo avesse spinto, ad andare via di qua” lo
guardò supplicante di mostrargli comprensione, ma da
quell’irrispettosa faccia immobile non trapelava neanche un
cenno di condiscendenza, aspettava di vedere le carte calate sul
tavolo “vorrebbe vendere tutto" la bocca disseccata.
Badoer si girava tra le dita il bicchierino vuoto, era un bicchiere
brutto "vendere?" rispose.
30

"sì, si è messo in testa che qua non troverà più pace, l'ho
sconsigliato, ma ho l'impressione che se qualcuno gli si mette
contro, affronterebbe lo stesso tutto da solo e chissà cosa può
succedere. Ora, siccome non dice una cosa se poi non la fa, mai
successo, siccome è proprio deciso sa, volevo parlarle e vedere
come si può fare, con attenzione un po' anche agli interessi…di
tutti"
"guarda, guarda, vendere, un colpo di testa così di brutto quando
anche la signora Contessa affermava di dover restare sempre per
ricordo del figlio. E chi mai potrebbe comprare, beh certo suo
fratello appena lo sa"
Valdemarca, febbricitante, si passò le dita tra il collo e la stoffa
del colletto che lo strozzava, subito si pentì perché Badoer lo
osservava fisso "ormai qua non vuole più restare, c'è poco da
intervenire, il Conte quando ha deciso, ha deciso”.
Aspetta che non ce la fa, pensava Badoer.
“Sarebbe una disgrazia per noi che vendesse a chissà chi, noi
che abbiamo consumato la vita qua a fare i suoi interessi, e chi
compra a noi, dove ci mette?".
"se vende compra il fratello Umberto appena lo sa, garantito, per
noi non cambia niente e comunque che possiamo fare?"
"intanto, sa, vede, io ho voluto avvertirla perché è giusto che lei
sappia queste cose anche per regolarsi e poi avevo pensato di
prendere… di sentire un po’ " l’amministratore si ingarbugliava
ma con poco fiato doveva ormai continuare "vede io ho uno a cui
interesserebbe… sì, sì interesserebbe l'affare, potrebbe trattare
lui se va avanti la cosa e con noi avere un occhio di riguardo, oh
senta non saremo proprio noi a restare a piedi…sa potrebbe
venirci del buono se restiamo in mezzo alla trattativa, il Conte si
consiglierà con lei forse, sa?"
"se ha deciso così, per me è roba sua, e a quanto vuole
vendere?" Adesso me lo dici, canaglia, eccome se me lo dici, lo
fissava Badoer.
Valdemarca quasi saltò in piedi, si era trovato una spina nel culo,
buttata così era come metterlo in chiesa senza mutande, non è
così che si pone una domanda del genere.
31

"non ha ancora deciso, penso…non so" soffriva con evidenza ad
ogni rivelazione concessa "comunque appena ho informazioni,
glielo farò sapere"
"se è così si vedrà, aspettiamo" concluse Badoer, che sembrava
un commiato.
Questa situazione arida non avrebbe germinato, Valdemarca
rimarcò la necessità di tenere il segreto, poi rammentò delle
commissioni da fare e Badoer, malgrado l’ora impropria per delle
commissioni, lo salutò con cortesia.
Valdemarca si alzò coi pantaloni appiccicati, pensò che l’aria da
ragazzo del suo interlocutore non giovasse per niente agli affari,
continuando a spingere invece che tirare la porta.
Badoer si pagò i conti “Bano, da quanti anni hai questi bicchieri?
spendi un centesimo e compramene uno come si deve”. Bano lo
guardò sorpreso “comprami un bicchiere, fai qualcosa di nuovo”.
Ora bisognava vegliare sugli svolgimenti.
Dopo alcuni giorni il Conte chiamò l’amministratore a
confermargli l’intenzione di vendere per quatto milioni e
cinquecentomila lire a cancello chiuso. Doveva redigere
l’inventario con tutto quello che risultava di importante, i
documenti catastali e il resto, facesse lui
“Lei cosa pensa? questa cifra è possibile?” timidamente, con la
voce chioccia che il Conte detestava, disse che si poteva anche
vendere per una somma così.
"signor Conte, c'è tanto da sistemare nella Tenuta, tanta
mezzadria… da rivedere"
"portatemi qui l’acquirente e vedremo, quando è tutto pronto,
senza fretta"
Partiva la danza, si disse Valdemarca.
Nella chiesetta in giardino c’era una striscia di affreschi con una
rara danza macabra.
L’indomani all’ora di mettersi a tavola, si recò in visita dai
Martinoia e fece freddare la polenta.
Bisognava acquistare e Antonio avrebbe dovuto fare il
preliminare. Si vendeva la loro campagna per procurarsi altri
liquidi, poi, passati mesi o forse un anno, al momento della
stipula, Antonio, accampando la scusa di non riuscire più a
32

saldare, avrebbe ceduto il preliminare ad un terzo e qui
subentrava lui o una società sua, a intestarsi la Tenuta.
Congiuntamente i Martinoia diventavano proprietari della cesura
di Badoer.
Antonio annuiva "va bene, se si deve fare, se lo dite voi" con
l’espressione più idiota del solito, innervosendo ancora di più chi
si era preparato a una giornata pesante per convincerlo.
Elma si mordicchiava il labbro interno, mai stata interpellata.
Chi avrebbe acquistato la loro terra?, Valdemarca ce l’aveva già,
comunque pensava a tutto lui, loro dovevano solo aspettare e
non parlare con nessuno.
Tutto filava e se ne uscì soddisfatto, solo un po’ stupito di quanto
quel tanghero sembrasse remissivo, ma forse capiva meno di
niente.
“E’ incominciata Antonio, siamo in ballo e adesso bisogna ballare
“ah, Elma, in guerra siamo, altro che ballo, una guerra è”.
La Giustina fu inviata da Badoer con il solito lattaio del
pomeriggio e quello giunse alla chiusa dall’Elma che lo aspettava
in piedi sul ponte. Era ancora chiaro, Antonio che non sapeva
stare calmo, era sotto a trafficarci.
Ragguagliato sull’ultimo colloquio, Ettore si sorbì balzane
interpretazioni e molti, troppi, inappropriati commenti “Antonio,
questa chiusa è rotta da sempre, sta fermo che tanto non si
aggiusta“ “è che mi dà fastidio, fin che son qua”
Se lo fece sedere accanto sul muretto, per quietarlo.
"se volete trovarvi su una strada a chiedere la carità, basta che
continuate a ragionare con quella brutta testa che avete, da
adesso o mi credete come un santo ed io mi fido o non vi
resteranno neanche gli occhi per piangere. Sì Antonio, siete
dentro una guerra più grande di voi, ne uscite solo se a qualcuno
vi affidate andando fino in fondo, ma se fate i furbi tra me e
Valdemarca, sappiate che ogni vostro pensiero è già sbagliato
prima che vi entri in zucca, chiaro? Voi sbagliate per nascita e
per inclinazione".
La paura rallenta le azioni a volte, quindi la predica era
necessaria per Antonio, ma anche per Elma che la comprese in
33

parte “siamo pedine che aspettano di essere mangiate, signor
Badoer” ”attenta Elma questa è una trea muinea”
Quando sarebbero andati dal Conte, Valdemarca ci metteva la
caparra; a garanzia voleva delle cambiali e, doveroso da
pretendere da parte sua, un documento valido a dire che i soldi li
metteva lui pur se comprava Antonio. Una volta girato a lui il
preliminare, quelle cambiali si stracciavano.
Cominciò la prima lezione di Badoer, rivolta essenzialmente ad
Elma.
“Il giorno del preliminare, voi direte a Valdemarca che firmate
una ricevuta per la caparra, non cambiali di garanzia. Lui andrà
in collera come è giusto, minaccerà di bloccare tutto, ma voi o
così o niente, fermi su una sola parola: ricevuta. A quel punto,
con l’appuntamento fissato e ritirati i soldi dalla banca, accetterà
anche quella, bestemmiandovi addosso e voi zitti, sotto la
pioggia a prendervela.”.
Chiesero spiegazioni, "tangheri" che non disse, ma pensò.
"Le cambiali vi bloccano subito, la ricevuta invece deve essere
portata in tribunale dall’avvocato e, con i tempi lunghi come una
guerra, i soldi da ritornare si trovano".
Si trattenne in bocca un “forse si possono anche non restituire”,
non era ancora chiaro dentro di lui.
Elma mostrò di aver capito "ma chi compra allora?"
"io, Elma, compro io"
Antonio vedeva ora l'uno, ora l'altro e avrebbe voluto essere a
caricare letame che era un lavoro conosciuto e sicuro.
"cosa vuol significare?"
"che io vi propongo un contratto dove vi cedo la mia casa, se
l'affare della Tenuta si conclude, senza peraltro possedere
cambiali ed ipoteche con cui strozzarvi, come qualche altro,
com’è vero il vostro dio, farebbe. Io quindi mi impegno con tutto
quello che ho e non posso vincere da solo".
Spiegò il suo progetto.
Il contratto lo avrebbe certo preparato Valdemarca, forse con il
notaio Nalon, il Conte lo avrebbe appena sfogliato.
Quand’era il momento invece, loro avrebbero chiesto due
contratti, uno per la cesura di Badoer e un altro per il resto della
34

Tenuta, giustificandosi con Valdemarca che così si sentivano
sicuri di avere la casa certa e pronta.
Che quella prudenza la spiegasse lui al Conte, se non potevano
accollarsi in seguito tutta la spesa, avrebbero liquidato subito la
cesura scorporata dal grosso della proprietà.
Al Conte interessava disfarsi della proprietà con un unico
compratore, meno fastidi tra i piedi, i due atti non gli
cambiavano nulla.
Inoltre quando era previsto che cambiassero idea con la scusa
del pagamento impossibile, sarebbero stati più credibili,
tenendosi la cesura e rivendendo il resto. Il resto era a Badoer.
L'anticipo di Valdemarca doveva essere una cifra alta, lo
sfruttatore deve essere pagato con la sua moneta.
Elma si alzò per prima "va bene così" seguì un sospiro simile ad
un muggito "come?, cosa va bene?" " ti spiego a casa con
calma".
Antonio non capiva di suo e perché non voleva capire, troppi
pericoli da contenere per la sua testa grossa, e se non capiva
doveva essere colpa degli altri.
C’era in lui un’aggressività passiva più forte dell’attacco frontale,
era uno stupido, senza alcuna dirittura. Che il sensale se la
facesse pure con sua moglie, pur di assicurarsi qualche
centesimo in più a quintale sul foraggio. Era testardo, ma il
tornaconto riusciva a smuoverlo ed era anche manesco, una
bestia, come gli urlava la Elma nelle sfuriate.
Però Elma, che si ripassava tra sé i discorsi tornando, a notte
tarda lo convinse che firmare era l'unica strada “come un bue al
macello, un porocan sono, ci andrò con le mie gambe”.
Valdemarca aveva cominciato la piacevole elencazione dei beni.
Il lavoro corrente e le attività in proprio gli concedevano spazi
durante la giornata, l’inventario poi se lo portava sempre dietro,
eppure preferiva aspettare, pregustando il momento come un
amante, la sera.
Scartabellava i libri contabili e tutte le carte che aveva, serrato
nel suo studio fino a tardi, una passione fisica gli dava l’elencare
35

i nomi: carri a due ruote, carri a quattro ruote con timone, aratro
a volta orecchio da 100, ranghinatore.
Scriveva e tutto era già suo, le mani diventavano umide e la
bocca gli si impastava, molto di più che avere una tetta di
contadina in mano dietro i fienili, molto di più che quei culi tondi
come lune che si mettevano come voleva.
Cose che passano, queste restavano.
Si stupiva, rosso in viso, di quanta roba contenesse la Tenuta,
quanti attrezzi, botti, macchine, bestie; prima vaghe ed
indistinte, ora elencava e le possedeva.
Visitava con la mente tutto il complesso edificato, soffermandosi
sugli intarsi o le scritte a caratteri neri dipinte sulle porte dei vari
magazzini. Apriva e chiudeva i registri e le carte catastali,
accarezzandoli, così gradevole era la realtà in mano senza
l’ingratitudine dell'esperienza. Comunque lo aspettava uno
stringente lavoro lungo più di un mese, il Conte voleva stendere
il contratto per San Martino, quando in campagna si regola tutto.
ANNA E MARCO
La moglie di Badoer, Elisa, aveva l’unica bottega di stoffe e di
mercerie in paese, ci venivano a fare acquisti anche dai posti
intorno, perché la città si vedeva lontana, altro mondo.
Le donne vi si potevano incontrare, spesso passava in negozio la
moglie di Valdemarca, Carlotta, maestra alla scuola elementare.
Non che fossero proprio amiche, ma certo non si detestavano
senza motivi comprensibili come i loro mariti.
Per la gente in paese l'abbandono della tonaca di Badoer era
dovuto ad Elisa, incinta l'estate in cui era a casa dal seminario,
pensare che gli mancavano sei mesi alla consacrazione.
Così si erano in fretta sposati ed era nato Marco e ormai Marco,
laureato da due anni, assisteva un suo professore all’Università
di ingegneria, tornando solo di rado in campagna.
Con suo padre era in buoni rapporti, ma una riserva mentale
faceva da filtro alla confidenza. Nel profondo ne temeva le idee
troppo liberali, lui che cercava sponde certe, mentre suo padre la
prudenza non la conosceva. Erano molto diversi.
36

La figlia di Valdemarca, Anna, quell'anno finiva il liceo, abitava
da parenti in città e tornava a casa il sabato.
Si conoscevano tutti alla Tenuta e Anna era agli occhi di Marco
una presenza graziosa e gentile da sempre. Fra loro non c’era
amicizia, data la sotterranea ostilità dei padri, ma era capitato di
scambiarsi un saluto, incontrandosi per la città.
Anna era bella, alta, grandi occhi vivaci, un carattere che
incuteva rispetto, “teneva le distanze” dicevano di lei.
I contadini si alzavano a guardarla passare e più di qualche
moglie li rimproverava per la bocca aperta.
Aveva imparato a cavalcare per far piacere alle figlie del Conte e
perché era l’unico divertimento in campagna. Il disappunto e
l’apprensione di sua madre le veniva costantemente comunicato.
Carlotta, non potendo contrastare l’autorità delle amiche
contessine, vedeva pure ignorate le considerazioni sulla scarsa
femminilità di quell’abitudine.
Alla Tenuta Marco ed Anna si incrociavano solo d'estate. Una
volta dal calesse si era girato, mentre lei passava al trotto e
aveva sorpreso anche lei a guardarlo. Quando si incontravano,
sembrava si fossero dati appuntamento: succedeva di trovarsi ad
un bivio o su un ponticello, per cui era difficile non guardarsi
bene in volto e salutarsi.
Ma si erano conosciuti realmente due anni prima in un mezzo
pomeriggio d'estate, che rappresentò per entrambi motivo di
grande imbarazzo.
Anna aveva detto ai suoi che si sarebbe fermata dalle figlie del
Conte e passava col cavallo sull'argine verso i vigneti della
collina. Per raggiungere la villa doveva percorrere un viottolo
stretto e incassato tra la terra alta, alberato fitto da ambedue i
lati, tanto che le piante formavano un passaggio di foglie. Il
viottolo costeggiava la cesura dei Badoer e, tranne le persone del
fondo, altri viandanti erano rari a vedersi.
Anna lo imboccò con la voglia di correre, incitò il cavallo e le
foglie e i rami fuggivano ai lati.
Marco era fuori casa, sentì un nitrito un tonfo ed un rumore di
rami infranti, poi il brontolio di un cavallo. Si affrettò, poi si mise
37

a correre, svoltò e vide ad una cinquantina di passi il cavallo
senza nessuno in sella, lo riconobbe quasi subito, era di Anna.
Lo raggiunse così veloce che il cavallo trottò più in là, Anna stava
uscendo dal fosso sporca di fango.
"ti sei fatta male?" chiese prendendola per le braccia.
"non so, mi fa male un piede non riesco ad appoggiarlo"
"la caviglia?"
"guarda come sono conciata"
"vieni in casa, vediamo cosa ti è successo, aspetta ti aiuto"
"un ramo si è sciolto di scatto dagli altri, il cavallo ha scartato e
si è buttato di lato"
"lo prendo io, come ti senti?"
"non so… ammaccata"
Il cavallo non si fece prendere facilmente da quelle mani troppo
decise, rischiando di farlo imbizzarrire, per poco non gli strappò il
morso con uno strattone, poi si tranquillizzò.
Marco la accompagnò che zoppicava molto, ma poggiava il piede
comunque per non cadergli addosso. Entrarono in casa.
"hai sangue sul viso, sulle braccia e sul ginocchio…"
Anna si guardava ad uno specchio.
"vedo, ma non è niente"
"come non è niente?"
"stai calmo, non è così grave"
Anna volle andare in cucina, per non sporcare dappertutto,
voleva lavarsi, ma non era semplice.
"vuoi che avvertiamo casa tua?"
"no, per carità si spaventerebbero da morire, è meglio che mi
vedano tornare, mi pulisco un po' e torno, dov'è il bagno?"
Marco era fuori della porta a disagio, doveva stare là o doveva
andare via.
Nacque una discussione quando si offerse di riportarla con il
calesse, Anna impose che si sarebbe arrangiata per non dover
giustificare una tale situazione, forse le avrebbero tolto anche il
cavallo.
Alla fine, la aiutò a scendere le scale, a montare in sella e
l'accompagnò fino a dove lei permise "ciao, grazie, grazie sai"
38

Anna si chiese se aggiungere che gli avrebbe fatto sapere
qualcosa, poi preferì di no e la curva della strada la tolse di vista
a Marco. Era sempre stata difficile, però si era fatta davvero
bella, che strana sensazione averla avuta in casa.
A quell’ora dai Valdemarca c’era solo la governante, la
Francesca, che ne fece un dramma ”offesa, offesa, mi resti
offesa”, Anna la badò il minimo, si infilò a letto, si alzò solo per
cenare e non dare nell'occhio a sua madre.
Il giorno dopo non riuscì neanche a muoversi, era piena di lividi,
la caviglia gonfia, come pure la spalla, aveva anche un po' di
febbre. Il primo giorno passò in casa, il secondo fu infinito.
A letto continuava a ripercorrere il tempo passato con Marco.
Un contadino, dalla corte dei Badoer, fu inviato a chiedere notizie
alla Francesca e tornò a riferire il lamento continuo della
governante “che disgrazia, offesa alla spalla e alla gamba, ha
tagli dappertutto, la madre ha saputo che il cavallo l’ha fatta
sbattere contro un albero, nient’altro”.
Appena Anna riprese a camminare, pur zoppicando, volle che
Egidio la portasse in calesse dalle figlie del Conte.
Il conducente fu costretto ad imboccare la strada dell'argine,
controvoglia per il giro inutile, e poi quella stretta e alberata
dov’era caduta.
Quando fiancheggiarono la cesura di Marco, Anna cominciò ad
agitarsi “vai piano” “più piano di così ci fermiamo, signorina
Anna”
Passarono dal viottolo alla terra alta, ma dai buchi della siepe
non si scorse nessuno. Anna tentò anche al ritorno di far
allungare la strada ad Egidio, ma non aveva tempo ed era già
scuro.
Non facevano che cercarsi e s’incrociarono, Anna con suo padre e
Marco con Stefano, il figlio del Conte. Rallentando i calessi,
ebbero il tempo di guardarsi.
Era venuto poi l'inizio della scuola, il primo giorno Marco era ad
aspettarla davanti all'uscita. Anna usciva tra le compagne, le
andò incontro tra i sorrisini complici di quelle.
Presero per le piazze senza dirsi nulla, poi alla colonna della
Gatta Marco si fermò e prese la più bella mano che lo avesse mai
39

accettato “ti stavo aspettando dal giorno della caduta” a lei
sorridevano gli occhi “dovevo cadere di nuovo?”.
Da quell’incontro Marco era a all'uscita di casa al mattino presto
e al pomeriggio davanti la scuola, tutti i giorni l’accompagnava e
le teneva la mano.
La zia Emma, vedova senza figli, ospitava Anna in città durante
la scuola, amandola come fosse sua, la ragazza ricambiava la zia
di slancio, i suoi genitori le erano sempre stati distanti ed ora
sempre più lontani. Il padre le era del tutto estraneo, fin da
bambina lo vedeva come un essere sibilante, non sapeva perché,
e per Carlotta, una donna trasparente con un viso che si
dimentica in fretta, provava un affetto consueto, quello che tieni
nel cassetto dell’ago e filo.
Marco abitava da una cugina di sua madre, Edvige.
Le famiglie si conoscevano e sapevano che i padri dei due si
sopportavano appena, ma la lontananza fisica, i chilometri,
sbiadivano i motivi per ostacolare i loro rapporti cittadini.
Valdemarca non l’avrebbe presa bene, la zia Emma non ne era
certa, ma quel bilioso di suo fratello era anche capace di togliere
Anna dalla scuola se lo avesse saputo.
L'amore, una concentrazione di desiderio quando nasce, si attirò
ogni energia dei due ragazzi.
Le zie stabilirono che i genitori, per ora, dovevano restarne
all’oscuro.
Al suo più caro amico, Marco, aveva parlato di Anna fin dal primo
appuntamento. Era un professore di matematica, Paolo Gruber,
si ritrovavano alla Società dei Canottieri fin da ragazzi e la loro
amicizia assumeva i toni leggeri, che da adulti ci son preclusi.
Paolo era maturo già da bambino, riservato, cosciente dei troppi
limiti umani e della adeguata miseria che accompagna questi
limiti.
La pratica, non potendola rifiutare, si accontentava di rinviarla,
non amava neanche descriverla.
Erano i numeri la sua passione e, quando Marco cercava sbocchi
ai suoi affetti sbarrati, lui restituiva alle domande non molto oltre
allo stupore.
40

Valdemarca aveva quasi terminato l'inventario. Era una ricerca
minuziosa e soddisfatta, ogni nuovo attrezzo scovato era una
promessa in più nelle sue mani.
Un pomeriggio all'inizio di ottobre si recò dal Conte con il plico e
confermò che il compratore era disposto ad acquistare per
quattro milioni trecentomila lire. Egli avrebbe versato una
caparra sostanziosa, prendendosi un anno di tempo per il rogito
definitivo ed il saldo, in modo da vendere altre sue proprietà.
Il Conte cercava il tronchese per il suo toscano “secondo lei c’è
da fidarsi?”.
L’amministratore assicurò che l’acquirente era affidabile al
massimo, le richieste erano la prassi e tutto sarebbe andato
bene.
Il Conte “ah eccolo e adesso dove sono i fiammiferi?” gli affidò
l’incarico di accordarsi con il notaio Nalon “penso a tutto io signor
Conte” "sta bene, prepari tutto, prepari tutto" e si concluse.
Valdemarca era in pompa, si precipitò dai Martinoia e sfoggiò
loro una lezione di negozio giuridico, molto più ostica del latino
del prete.
Antonio sembrava avere preso in fronte il solito asse all’ingresso
del fienile e si distraeva, subito richiamato. Elma si sforzava
comunque di capire.
Valdemarca si stremò nell’esposizione di come avrebbe preparato
l’atto.
Una volta firmato, al Conte non doveva restare la possibilità di
ritirare la promessa di vendita e recedere dall'atto, per cui la
caparra di 850.000 lire sarebbe stata confirmatoria ed inizio di
pagamento.
La consegna del bene era immediata, si riservavano la capacità
di fare atti di ordinaria e straordinaria amministrazione fino al
rogito definitivo attraverso una procura laterale, così da vendere
quello che volevano.
I concetti esposti e le distinzioni contrattuali precipitavano
Antonio in un pozzo vuoto peggio di quando lo interrogavano al
catechismo da bambino, i suoi modi pratici di avvicinarsi alle
cose gli si sbarravano e si sentiva minacciato.
41

Che volesse vendergli casa per recuperare soldi, appena chiuso il
preliminare, questo invece Antonio confusamente lo comprese e
si girava a guardare Elma come a una spiaggia quando le onde ti
ributtano a mare. Inoltre, prima di firmare il preliminare dal
Conte, Valdemarca pretendeva a garanzia ancora cambiali per la
caparra che toccava a lui versare.
La moglie, coi pugni appoggiati ad una mensola, cercava di
mandare a memoria le richieste "lei esige tutte le garanzie come
è giusto, allora bisogna fare due contratti con il Conte, uno per la
cesura, che verrà a noi già pagata, ed uno per il resto della terra,
così sappiamo già cosa intestarci"
Valdemarca si sbigottì, colto alla sprovvista dalla spavalda
richiesta, poi, quasi fosse un po’ brillo, cominciò a spiegare
perché non si poteva, loro avevano già tutto in mano e questo
passaggio complicava l’atto, potendo insospettire il Conte.
Niente, Elma non mollava. Valdemarca, furioso, sarebbe subito
ripartito a minacciare ed una mezza gli scappò, ma la risposta
secca di Elma "faccia quello che crede" lo convinse ad arretrare
per il momento e accondiscese a ponderare con il notaio che
cosa comportava un’idea così strampalata a suo parere.
Al ritorno Valdemarca aveva il volto congestionato, mani e piedi
con le formiche da non sentirseli più, come li avesse tenuti in
posizioni sbagliate “appena posso, li sbriciolo”
La mattina dopo Giustina fece il suo giro, fu mandata ad
avvertire Badoer delle novità grosse.
Era giorno di mercato, Badoer per uscire dal paese la distese sul
davanti del calesse tra i suoi piedi, coprendola con un sacco e
corse a Bagnara.
L'incontro alla chiusa fu difficile, Antonio soffiava come una
bestia che sta per essere castrata e vorrebbe sottrarsi. Elma
spiegò bene tutto quello che aveva ritenuto, alla fine Badoer
prese Antonio per una spalla e gli disse secco:
"Antonio, cosa è successo? niente che non sapessimo già, va
tutto come era previsto dopo la prima volta, adesso siamo in
ballo e tu farai solo quello che ti sarà detto da Elma; lascia che
suonino che musica vogliono, tu balli solo quello che sai"
42

Spiegò semplice e piano come sarebbero andate le cose, perché
non avessero sorprese, e quale era il momento di dire che non
avrebbero firmato cambiali. Parlava per Elma sperando restasse
una traccia.
Valdemarca a sua garanzia avrebbe preparato un atto per girare
a suo nome il preliminare tra Antonio ed il Conte. Se fosse
successo una contrasto però, per farlo eseguire doveva uscire
allo scoperto.
Di certo questa girata se la sarebbe fatta firmare prima di andare
dal Conte, mettendo la data in seguito perché non fosse un
contratto per evento futuro, ma cessione vera e propria di bene
certo.
Badoer capiva che erano con la testa in fumo, parlava alle
poiane.
Antonio non doveva firmare questo “impegno” e quando glielo
avessero messo sotto il naso doveva invocare la reciproca
fiducia. La promessa di vendita del suo terreno invece poteva
anche fargliela avere a Valdemarca e qui Elma sbarrò gli occhi.
“Elma quello è già proprietario se vuole, ha l’ipoteca in mano,
inutile opporsi in una battaglia già persa”.
Antonio crollò, la sua casa era l'unica certezza, Elma spostava
con lo zoccolo qualche sasso emerso dalla terra, seppur incerta
cercò di convincere il marito "perdiamo tutto, se non fai così,
devi ficcartelo in quella testa"
"pensaci, Antonio, non ci sono due strade"
“tu non devi firmare niente, nessuna carta ti metta sotto
Valdemarca, solo il contratto dal Conte”
“no, non firmo niente”
“bravo Antonio, due ore con il culo su questo trave e siamo di
nuovo alla partenza” si alzò dalla scomoda spalletta.
“Elma tu hai capito, fagli il catechismo”
Confidando nel lavoro notturno di Elma, salutò. Sarebbe tornato
appena possibile “per altre lezioni di musica“.
Puntava sulla tenuta di vite traballanti sistemate con una zeppa
incerta, gente con esistenze dissipate.
43

E Badoer aveva costruito un piano non per comprare, ma per
contrastare Valdemarca, così dall'opposizione alla fine scaturiva
un secondo progetto coi vizi del primo.
Quasi tutti i piccoli contadini finivano per consigliarsi con i
mediatori ed i sensali per affari di terra, successioni, vendite. Chi
si rivolgeva a Valdemarca, veniva lentamente, per non
insospettirlo, reindirizzato a Nalon, sempre se ne poteva trarre
un qualche interesse. L’amico notaio capiva e lasciava fare, di
imbrogli o almeno forzature era pieno il suo archivio.
Valdemarca arrivò al mattino presto dal notaio Nalon in città.
“Il Conte vende la Tenuta?” Nalon, per quanto incredulo potesse
essere uno con la sua carriera, rimarcò la rivelazione non con
una domanda, ma come chi si accerta di una morte.
“vende tutta la proprietà?” ”si, vende tutto”
Non si trattava di una vendita corrente, ma di un pezzo di
passato per la sua provincia.
Valdemarca consegnò i nuovi documenti catastali e di registro,
poi passò a fissare i punti salienti del contratto in modo duro,
quasi autoritario, e questa volta il notaio sussultò. Era un
contratto innaturale, molto erano le forzature, ma cercò subito di
riassumere il suo atteggiamento lavorativo.
Non poteva ricordare una tal serie di stranezze giuridiche in atti
di vendita analoghi. La sproporzione di clausole a favore
dell'acquirente e le garanzie nulle o quasi del venditore erano
palesi, chi acquistava in preliminare poteva compiere qualsiasi
atto di amministrazione, lasciando il venditore a risponderne.
Certo il prezzo, ancora tralasciato, poteva riappianare la
discrepanza, ma quello che lo inorridiva, da notaio con l’obbligo
del sospetto, era la procura irrevocabile che il Conte firmava
insieme con l’atto di vendita.
Nalon non resistette di far notare i rischi per il venditore, ma
Valdemarca rintuzzò secco che questi erano gli accordi verbali tra
il Conte e l’acquirente e che ad intervenire anche in una riga ora,
si bloccava l'affare.
Il Conte Lanfranco e il fratello banchiere Umberto erano ben
conosciuti dal Nalon. Restò pensieroso guardando
44

l’amministratore di lato, coprendosi la bocca con la mano, ma
alla fine prevalse l'interesse e sospirò di comprensione "contento
lui, se vuole buttare via la sua roba".
Valdemarca stette zitto.
Il notaio non avrebbe espresso le sue perplessità al Conte, che
allo studio dava solo prestigio, mentre Valdemarca gli mandava i
clienti, molti, e lo faceva guadagnare anche con intrighi di terreni
vari.
“Andiamo avanti” Chiamò uno scrivano e cominciò a dettargli la
minuta dell'atto, con dietro le spalle l’amministratore in affanno
per la progressione troppo lenta.
Ai punti incriminati gli scappavano dei "mah" corredati di
smorfia, “cosa hai scritto? rileggi” intercalava con lo scrivano, poi
ascoltava con la bocca storta, riprendeva il filo e proseguiva la
dettatura.
Ogni arresto a Valdemarca costava sangue, come andasse in aria
l’affare, allora pietiva precisazioni su formule o parole, finché
Nalon si era stizzito “la prego di non parlare, faremo poi le
correzioni che vuole”.
Finita la stesura dell’atto per cedere la Tenuta intera, doveva ora
dettarne un altro per vendere separatamente la cesura dal resto
della proprietà.
Lo affrontò con un’alzata di spalle, quando si accetta la prima
stramberia, si accetta anche il suo seguito.
A fine mattinata Valdemarca ghermì spossato la cartella con gli
atti stesi in forma definitiva, dopo preamboli e scuse varie,
chiese al notaio di mantenere il silenzio. Molto bruscamente gli fu
rammentato l’obbligo professionale, che se ne stesse tranquillo.
Il pomeriggio lo attendeva con un altro compito incerto, aveva
liquidità in banca per circa 700.000 lire e alla firma del contratto
doveva pagarne 850.000 al Conte. Sommando la tassa di
registro ed altro, necessitava di altre 200.000 lire “per essere
largo” e non farsi trovare sprovvisto, in attesa di vendere alcune
proprietà e sbloccare dei titoli di stato.
Camminò fino all’abitazione di uno con cui aveva già fatto affari,
un certo Giuseppe Carniel. Passava la mattina nelle piazze in
mezzo ai mediatori, ma era già ora di pranzo.
45

Nel tirare la presa della campanella deglutì forte “ci siamo”.
Carniel era stupito di vedersi arrivare in casa Valdemarca, gli
affari si discutevano al mercato o in osteria dalla Giulia, strano
anche che sapesse dove stava, non era piacevole.
Alla richiesta di un prestito per alcuni mesi di 200.000 Lire allo
scopo di acquistare una terra dalle parti di Arzeron, Carniel
rispose che non c'erano problemi e che quando li voleva lo
avvertisse qualche giorno prima, sugli interessi rispose che ci si
metteva sempre d’accordo. Valdemarca ne dedusse amaro che
sarebbero stati più alti del previsto e uscì meditando le peggiori
cose sull'accordo.
Ma gli avvenimenti si stavano svolgendo e i fatti probabili
diventavano necessari, ogni serata se la trascorreva chiuso a
congetturare e a preparare documenti.
Doveva da solo redigere l'atto di cessione del preliminare, nel
quale Martinoia dichiarava di aver ricevuto i soldi della caparra in
nome e per conto di Valdemarca stesso, ed anche un preliminare
d’acquisto del terreno di Martinoia, con cui poter vendere
direttamente a terzi.
Una volta redatto non si concesse una tranquilla tregua, lo
accantonò e stilò subito un mandato a vendere per maggior
garanzia.
Avrebbe voluto fare sottoscrivere al Martinoia fogli su fogli, a
garanzia della garanzia “ma Martinoia firmerà senza fare storie?
e se firma e poi fa storie?”.
Più ci si arrovellava e meno i vincoli gli apparivano cogenti;
senza la volontà, veniva meno la garanzia e il tribunale
all’orizzonte rappresentava una sciagura.
In caso di lite, ipotesi orrenda, avrebbe solo potuto far escutere
le cambiali e pretendere l'ipoteca, certo, rovinare i Martinoia già
rovinati, ridurli sotto un ponte, ma per lui cosa rimaneva? Le
macerie.
Di notte capitava che corresse al tavolo a limare un passaggio
malriuscito, memore degli insegnamenti di Nalon, che più un atto
cerca di prevedere tutto, più è soggetto ad interpretazioni
diverse e che il miglior atto è fatto di proposizioni chiare e
46

semplici che rifuggano le frasi sospese "e nel caso di…", buone
per i denti degli avvocati.
Tuttavia rinunciare ad una frase di garanzia, era staccarsi un
dito, tornava a coricarsi monco ogni volta.
Tre giorni dopo si recò da Martinoia, prese posizione nella loro
cucina determinato a tenerla, fino a quando non avesse risolto
ogni questione.
Iniziò leggendo il preliminare di vendita redatto dal notaio, quello
dove si vendeva tutta la proprietà intera. Fu ridondante e
prolisso nei chiarimenti, sperando di ubriacarli, cosa che per
Antonio successe dopo la lettura di tre righe.
Elma ascoltava restando fissa con la sua domanda, reclamò
l’accordo dei due atti distinti, sorbendosi subito un fiume di
spiegazioni sui maggiori rischi che sarebbero incorsi. Elma
sentenziò che il marito firmava solo i due atti distinti.
Valdemarca non poteva mostrare di averli già preparati in borsa,
così estrasse il mandato a vendere per la loro terra, il contratto
di cessione del preliminare da firmarsi con il Conte, le garanzie
per il versamento della caparra.
Antonio, che pensava solo a due lettere “no”, sbottò "firmo tutto
a cose fatte, non adesso, adesso non firmo proprio niente".
Valdemarca stavolta scese giù pesante, sbattendo sulla tavola il
pacco delle vecchie cambiali sibilò "eh no così no, se mi fate
saltare tutto, queste nel giro di tre mesi vi buttano su un campo,
ma non sui vostri però" esasperato ringhiava minacce "la finite di
mangiare coi soldi degli altri, altroché"
Elma gli intervenne sulla voce, ma lui non si calmava "signor
Valdemarca…signor Valdemarca…aspetti… non è che Antonio non
vuole firmare le garanzie, le firma, le firma, è che non le può
firmare adesso; se non si fida lei, che ha tutto in mano, perché
Antonio dovrebbe firmare ancora altri impegni? Lo sa che potete
buttarci tutti su una strada, ma l'affare è suo, noi dobbiamo solo
seguire… Antonio si sente portato al macello ad ogni firma non
mi dorme più… non sa più quello che dice… non lo porti davanti
al Conte in queste condizioni…farà e dirà degli spropositi… dopo,
dopo firmerà tutto e si quieterà, si metta anche lei al nostro
posto"
47

Antonio continuava per conto suo inascoltato, girando per la
stanza "no, non firmo, no, stavolta no… eh no… no che no firmo"
Valdemarca capì che non era la volta buona, non se ne cavava
niente. Raccolse le sue carte con un asciutto "ci vediamo", ripartì
frustando inutilmente il cavallo.
Badoer lo teneva d'occhio, quando lo vide alla Montecchia, capì
da dove tornava e prevenne la Giustina andandole incontro.
Entrò con la ragazzina poco dopo e salutò.
Antonio sbraitava in cucina, inavvicinabile e dovette sovrastarlo
sulla voce "cosa può fare a questo punto Valdemarca? niente,
parlare e adirarsi, tu lascialo fare"
"ben così va?"
"certo, se l’è già fatto preparare l'atto diviso in due e si è già
esposto…con altri compari suoi, sei stato bravo stavolta, fa’
quello che ti dico e vedrai che andiamo avanti"
"come andiamo avanti?"
"Antonio, quella brutta di tua madre che ti ha fatto! non porta
nessuna cambiale in banca, non fa esigere l'ipoteca, cosa se ne
fa? te lo garantisco. Comunque non pensarci, va bene così e
basta, tu rifiuta tutto, non firmare niente adesso"
"neanche se mi ammazzano firmo"
"bravo, vedrai che torna domani o dopodomani con i due
contratti distinti, stai quieto e lascia che Elma parli".
Si prese in disparte la donna per rassicurare anche lei e se ne
andò prima che Antonio si fermasse di sproloquiare. Doveva
andare in città il giorno dopo ed aveva ancora molte brighe da
seguire.
Nelle piazze della città i mediatori di bestiame, granaglie, terreni
e case si radunavano tutti i giorni alla mattina, se in città ci
vivevano, o ogni mercoledì se arrivavano dalla campagna.
Dietro agli unici che maneggiassero danaro, trafficanti o
contadini con grosse proprietà che fossero, prosperava un mondo
modesto, nascosto, popolato da una serie di piccoli tirapiedi e da
un numero imprecisato di signorine.
Buona parte di chi si recava là regolarmente per affari
manteneva una morosa fissa, che abitava da sola o con parenti
le vie strette e buie attorno al mercato.
48

Erano le seconde spose di città e si riconoscevano, senza
eccessiva amicizia, in una congrega silenziosa ed ignorata per
tacito accordo, mentre le famiglie ufficiali nei paesi e non solo,
tolleravano e non indagavano, pur sapendo la natura degli affari
in corso.
Badoer conosceva la Ada, morosa di un banchiere, Mainardi, che
essendo nata in città non le sfuggiva niente.
Voleva parlare con lei quel giorno, la trovò in casa nel tardo
pomeriggio, ora in cui sicuramente il bravo banchiere stava
tornando a casa. Per sicurezza comunque inviò una ragazzetta
dell'Osteria di sotto, le voglie sono fuori orario a volte.
Nessun ospite. Con la Ada aveva avuto una vecchia storia ed era
rimasto un buon ricordo; le spose delle piazze si definivano
uccelli sulla frasca, era sempre prudente per loro mantenere le
amicizie perché non si sa mai.
Badoer si presentò e la salutò, lei stupì della bella visita e si
lasciò carezzare dai soliti complimenti, di quanto fosse sempre
uguale e bella e di come gli anni non passassero per lei. Ovvio
che annunciavano una richiesta, ma è sempre un piacere sentirsi
le gentilezze e lei ricordava quanto fosse un tipo a sé Badoer.
Alla fine si entrò in argomento, le chiese di Mainardi e lei lo
schernì per l’inaspettata gelosia. Saltando per accenni, la Ada
capì che doveva scoprire se il suo amante conoscesse il fratello
banchiere del Conte.
"di così poco si accontenta…" ridacchiò lei e Badoer ammise che
era ancora giovane e gli bastava un niente.
La Ada acconsentì di fargli il piacere con sacrificio di sé, che
tornasse dopo una settimana e lo salutò affettuosa.
Intanto il tempo inesorabile passava e Valdemarca non era
ancora andato dal Conte con gli atti, non poteva permettersi una
posizione del genere, lo avrebbero convocato e addio fiducia.
Tornò dai Martinoia per un altro tentativo, scelse un orario
diverso, verso il tramonto.
Alla luce della lampada a petrolio, la cucina era più grande di
come l'avesse sempre vista e come gli oggetti si perdevano tra le
ombre, anche le sue parole finivano in angoli cupi.
49

Elma trafficava con la polenta sul camino, aveva mandato via la
donna che la stava girando.
I Martinoia di ulteriori cambiali non voleva saperne,
l'amministratore s’inventò altri giri, era costretto per serietà a
seguire la legge degli affari con tutto in regola, ma restava tra
loro a garanzia reciproca. Antonio ficcato su una sedia nana
vicino alla madia, come a nascondersi, continuava una litania
dolorosa "a garanzia di che?" ripeteva convinto, lui non era
niente in questo affare, era l'altro il padrone.
Valdemarca schiumava, una bava gli colava dal lato per la
salivazione eccessiva. Non sopportava di dare 850.000 lire così e
neanche si azzardava a spiegare a quel bifolco che avrebbe
potuto tenersi tutti i soldi, non fosse mai che gli mettesse in
testa lui l’idea e non poteva nemmeno prenderlo a calci ed
andare via.
Seppur forzato ad un atto contro natura, la sua, l’unica
importante, s’impose di reprimere la furia e lento, quasi per
ingraziarselo, si alzò, tirò fuori dalla cartella dei fogli “ecco i due
contratti distinti” come Antonio voleva.
Glieli lesse, che capissero di esser stati accontentati, ora toccava
a loro quello che era giusto.
Antonio rispose che stava bene com’era, che poteva non fargli
comprare niente e che si trovasse un altro prestanome.
Giulio sorpreso si girò verso la Elma, curva con i gomiti piantati
sulle ginocchia, non riuscì a vederle gli occhi, ma quelle erano
parole di lei riportate e non avrebbe cavato niente di più.
"va bene, ho capito"
Raccattò fiacco le sue carte e uscì senza dire altro.
Conduceva il calesse nel buio, lento e senza convinzione.
“Non faccio più niente” e scuoteva la testa ” ho provato ma
basta, andrò dal Conte a dirgli che all'ultimo momento il
compratore si è ritirato, che se aspetta ne trovo un altro, ma chi
ho? Perderò la faccia”.
Si sentiva un ometto, alzava i suoi piccoli sogni come sacchi
flosci.
Poi risorgeva d’impeto a sostenere il contrario, a convincersi che
mancava un passo, che poteva fidarsi perché li teneva in pugno.
50

Cosa potevano fare da soli, solo opporsi come facevano per la
paura a mettere firme dei contadini, no, doveva andarci eccome
al preliminare. Rigettando l'accusa, sosteneva la difesa e giunto
a casa si coricò subito con un’oppressione dolorosa al petto.
L'incontro del giorno dopo tra i Martinoia e Badoer fu breve,
rimase pensieroso, sentendosi descrivere la strana conclusione
della visita e dopo un po' di silenzio si decise "abbiamo tirato
troppo la corda" "cosa vuol dire?" chiese Elma
Anche Badoer si accorse di aver parlato troppo.
"Elma, so che è tardi, ma lascia che porti Giustina poco lontano
da casa Valdemarca, dovete chiamarlo con urgenza e poi gli
direte che firmate tutto prima di entrare dal Conte, quando siete
sicuri di avere l'appuntamento e che tutto vada come promesso"
"ma come?"
"fate così e basta, intanto prendete tempo"
Meglio rimandare i chiarimenti, tanto erano già confusi.
Valdemarca stava male, si era ripromesso di disdire
l'appuntamento con il Conte, ma non con quella faccia
moribonda, gli era venuto perfino un leggero tremito alla mano.
Vagava per lo studio, poggiando lo sguardo sull'inventario, le
piante catastali, bel pezzo di terra la Tenuta. Il fascio dei
documenti era là, in mezzo al tavolo "cosa vuoi fare…niente"
Giustina suonò alla porta verso le cinque del pomeriggio, quando
la vide ebbe un sussulto come un innamorato che ha visto la sua
amata con un altro, ha dubitato, ma ora la vede ritornare per lui.
Giustina riferì che i suoi volevano vederlo.
Preparò il calesse e la fece salire, incitò tanto il cavallo che più
volte ruppe al galoppo.
I Martinoia lo aspettavano in piedi, vicini, e quando fu in casa
bisbigliarono che avrebbero firmato prima di entrare dal Conte.
"cosa cambia se firmate adesso o dopo?"
"cambia che ci sentiamo più sicuri così, che forse riusciremo a
dormire qualche notte" Elma aveva gli occhi umidi.
"va bene" disse Giulio "ci penso"
Tornando era tutto sollevato, senza sapere bene perché, visto
che non era cambiato niente “ma sì, sono solo contadini
51

ignoranti e strambi, non sanno neanche loro come muoversi,
fanno le loro difese sotto strette più forti”.
Ragionava tra sé come il geloso che poi non ha visto niente, se
pareva scendere davvero la mano sul culo, allora si trattava solo
di impressioni.
Sperando nelle passioni di Mainardi, Badoer, con le solite
precauzioni, ripassò dalla Ada, gentile e cortese come si
atteggiava sempre con le donne.
La signora si fece un po’ pregare e lui manieroso la seguì, poi lei
gli confidò che al momento giusto aveva saputo chiedere a
Mainardi del Conte Lanfranco e suo fratello Umberto.
Il resoconto fu prolisso, zeppo di particolari inutili, ma capaci di
far sentire la Ada importante e preziosa.
Alla fine, oltre a conoscere ormai molto di personale sul conto di
lui e tutto di come andasse tra loro due, seppe che Mainardi si
era visto sfumare un affare importante a causa del Conte
banchiere.
Si erano frequentati, ma male, questo voleva sapere.
Ettore si stava rimettendo il suo tabarro verde ”e quel bel toso di
suo figlio? Beh anche lei è proprio una bella tosa, li vedo presto
la mattina o anche dopo mezzodì, sono proprio persi, si
guardano che si mangiano, persi” “Marco? Chi? Marco?” “così si
chiama? Il nome di lei neanche so, ma sì che la conosce però…la
figlia dell’amministratore, quello del suo Conte” “cara Ada, come
cambiano le cose, la saluto e grazie”.
Aveva incassato, ma era scosso. Camminava sotto i portici,
impedito come l’ampio mantello a ruota fosse stretto.
Marco?…Anna. Non sapeva, aspettava una sensazione. Erano
giusti ed era giusto il loro incontro. Sì, andava bene lo stesso.
Che lo sapesse Elisa? Ma sì che doveva saperlo. Avevano fatto
bene a tenerlo fuori. Non avrebbe fatto domande, se avevano
deciso così.
Si sentiva, non ricordava se per la prima volta, un po’ solo, con il
tabarro che ora pesava. Non passò quel giorno da Mainardi,
tornò in città l’indomani, perché le cose fatte insieme si sentono.
52

Agli uffici di Mainardi si presentò come gastaldo del Conte e fu
ricevuto quasi subito.
Quasi in paese dopo la sua cesura, c'era una propaggine di terra,
rimasta sempre un incolto, con annessa una vecchia casa di
nessun pregio. Mainardi aveva ereditato la bella villa confinante,
ma la disposizione del terreno del Conte gliela strozzava e spesso
era a chiedere di comprare il modesto complesso vicino, per dare
spazio alla sua proprietà.
Come era d'uso nelle grandi famiglie o non si vendeva niente o si
vendeva tutto e quando Mainardi insisteva che era terra di
nessun valore e la casa disabitata, gli veniva risposto "che stia
là, se non vale niente allora che stia là".
Badoer parlò a lungo, forse il Conte voleva vendere e lui poteva
acquistare, spiegò come avrebbe pagato, la caparra l’aveva, ma
dovendo poi vendere delle proprietà per saldare, poteva trovarsi
ad avere bisogno di un prestito temporaneo. Aspettò di sapere se
il banchiere era disposto ad accordarglielo.
L'altro, uso al mestiere, annuì che tutto si può fare, date le
garanzie, quantificò il prestito e cominciò ad indagare su tutto
l'affare.
Badoer rispose poco, girando intorno con molti decori e
particolari, come si trattasse di un campo qualunque invece che
della Tenuta.
Stava già per salutare, quando Mainardi chiese se in caso poteva
cedere a lui l'incolto con la casa a ridosso della sua proprietà. Era
la musica che voleva sentire prima di lasciare il leggio, Badoer
lasciò scivolare un’ovvietà “si può vendere tutto e tutto si può
trattare”. Mainardi si espose, quella terra interessava a lui.
Si erano compresi.
Quello che poteva fare, era fatto, era arrivato il tempo di
concedere qualcosa a Valdemarca.
Badoer andò dai Martinoia. Si potevano firmare anche le cambiali
di garanzia per l'anticipo di 850.000 lire, era dovuto, ovvio che
su questo Valdemarca non avrebbe mai mollato.
Prima di andare dal Conte, Valdemarca sarebbe passato a casa a
ritirare la cifra, in quell’occasione Antonio doveva sottoscrivere le
cambiali e il mandato a vendere la sua proprietà, ma non la
53

girata del preliminare a favore di Valdemarca, due carte sì e una
no.
Indispensabile che Elma controllasse.
Dal Conte non era sicuro fosse bene entrasse anche lei. Stava
calando solo una briscola, ma sì, meglio anche lei assieme.
Era stanco e si ritirò presto "un muro non si butta giù con una
sola mazzata" Elma non colse a quale muro si riferisse, Antonio,
di tutto il da farsi si fissava sui rifiuti, ripetendo monotono
"pensa ti se firmo, no, no, ah no no"
Valdemarca si ritrovava in mezzo alle correnti d’aria, tutte le
finestre erano aperte, era guardingo e più sospettoso che mai, se
di più poteva esserlo.
Il Conte nelle ultime settimane era di umore tetro, passava ore
seduto sul pavimento della colombaia. In un incontro casuale, gli
aveva buttato là una delle sue frasi, pezzi indecifrabili di un
discorso taciuto "ci si può sempre ritirare". Che pensasse di
fermare le trattative? Era uno spasimo l’attesa.
E quel Badoer col suo sorriso da presa in giro, tanto che ogni
volta che lo incrociava, subito dopo si guardava se aveva la patta
dei pantaloni aperta, come gli succedeva a volte. Chissà se stava
preparando qualcosa.
Anche sua moglie Carlotta, pur tacendo, sembrava lo criticasse
con lo sguardo. E Anna non tornava più a casa neanche nei fine
settimana, tanto aveva da studiare.
Badoer lasciava vaghi i suoi progetti, il tutto non era ancora
legato, meglio aspettare lo svolgersi dei fatti, intervenendo da
fuori fino alla firma del contratto. Una bestia come Antonio
poteva scartare sempre per sua natura, come guidarlo?
Stava ancora rincorrendo, ma il fatto più importante era che
dubitava di cosa voleva lui, nessun chiaro obiettivo. Che fossero
gli altri a scegliersi la via, lui aspettava dove la gola restringe il
passaggio. Si chiariva con sé a voce alta, ma le incognite erano
ancora troppe per dare una piega certa, ancora ognuno suonava
casualmente con gli altri.
54

LA FIRMA
Nei giorni ultimi, l'inventario era stato appena sfogliato, il Conte
ingiunse solo che si sarebbe portato via la biblioteca, i quadri, i
tappeti, il suo studio e furono tolti dalla lista.
Voleva escludere dalla vendita l’incolto e la casa disabitata verso
il paese, e troncò secco la bocca aperta di Valdemarca “va bene
così”.
Il Conte non era mai stato molto presente nella sua vita, una
parte visibile ed una invisibile, come assistesse ad una
rappresentazione. Gli atti li avrebbe letti poi, davanti al notaio,
non voleva sapere altro.
Il pomeriggio prima della firma dal Conte, Valdemarca visitò i
Martinoia.
Antonio era rosso, il sangue gli gonfiava ogni capillare della pelle
da farlo esplodere. I tre erano in cucina, i bambini scomparsi.
L’amministratore poggiò il fascio di carte: la dichiarazione di
acquisto della Tenuta in nome e per conto di Valdemarca redatta
da lui stesso, il pacco di cambiali a garanzia della caparra, il
contratto di vendita della proprietà Martinoia con una procura.
Fu Elma a parlare: " vediamo la vendita della nostra casa"
Valdemarca l’aveva inzeppato di clausole, nonostante l’intento di
asciugarlo secondo gli insegnamenti di Nalon, aveva ceduto
infine alla tentazione delle sue forme protettive "nel caso in cui".
Nella lettura, si arrivò al prezzo.
Elma aveva chiesto a Badoer di valutargli il fondo e se il prezzo
doveva essere comprensivo delle cambiali che Valdemarca aveva
già in mano o al netto, inoltre l'ipoteca rendeva ancora più
ingarbugliato il tutto. Antonio disperò di seguirli nel
ragionamento, lei invece aveva trattenuto il necessario, il prezzo
reale e che, scontati i loro debiti, doveva restarle il valore della
cesura da ricevere in cambio .
"non si fa niente" disse Elma alzandosi.
Il contratto sembrava un testo di procedura civile, Valdemarca
stesso, nella stesura, si accorgeva di esigere tutte le garanzie,
peraltro mai soddisfacenti, ora sfiduciatosi da solo leggendolo,
avrebbe convertito il testo nel monito ”datemi tutto, maledetti,
faccio quello che voglio".
55

Invece passò gentile a spiegare il motivo delle garanzie "ma si
faccia almeno la fatica se vuole prendersi tutto, vuole anche che
glielo firmi?" era una frase troppo diretta, ripetuta da Badoer e
suonò stridente in bocca ad una contadina.
Elma disse che vendeva a 350.000 lire, puliti da tutto il debito
restavano 180.000 lire e questo era il prezzo da mettere in atto
per avere la cesura.
A Valdemarca ormai cianotico scappò "ed io non prendo niente,
neanche il lavoro?" domandare era un errore che lo rese livido, la
sua regola recitava che se devi avere non chiedere "voi finite alla
carità o peggio" ancora si era messa male.
"noi finiremo dove dobbiamo finire, ma lei se la compra da solo
la sua Tenuta, e basta, che sia finita"
Antonio digrignava i denti e si stropicciava le mani, alzava un
piede e l'altro come se stesse battendo il passo da fermo.
Valdemarca si premeva la testa tra le mani, se si alzava era
finita, avrebbe dovuto uscire.
Fu Elma "lei scrive 350 e poi la vende a quello che vuole, se
prende di più affari suoi, a noi va sempre bene" "non si vende a
quel prezzo" "veda lei".
Erano muti, anche Antonio batteva il passo più lentamente.
"va bene” con un sospiro che fece alzare le cortine della
credenza “va bene, mettiamo 350, ma dopo firma il resto?"
"quando è 350 e corrisponde il resto alla cesura, firmiamo"
"adesso bisogna scrivere di nuovo" "si fa quello che è da fare".
Un secondo sospiro scosse i piatti "domattina da me alle otto e
firmiamo il contratto…" Elma lo interruppe “e il resto?"
Valdemarca si alzò di scatto e si avviò alla porta "alle otto da
me".
Il calesse dell’amministratore non era ancora sulla strada della
Fossona, che Giustina imboccò il viottolo delle ranare dalla parte
opposta. A casa sua Badoer non c'era, la Cia dalla casa di fianco
disse che era stato chiamato dal Conte.
Il Conte Lanfranco seduto sulla poltrona del bovindo era nello
studio piccolo dove di rado riceveva anche lui, fumava e
guardava fuori. Badoer intuiva il contenuto della convocazione,
non gli fu detto nemmeno di sedersi.
56

Il nobiluomo non aveva più voglia né tempo di ascoltare "domani
è il giorno Badoer, domani vendo, sì vendo…dovresti farmi
portare via subito i libri, i vasi, le mie cose qui…fa’ tu, il
resto…non so, non cambia niente, altri paroni…ma tu Badoer sei
sveglio, sei un brigante e con i briganti ti troverai meglio… ti
liquido con la casa in paese, domani lo scrivo…è quella che vuole
Mainardi… così puoi vendergliela se vuoi, vieni qua domani
mattina alle undici che c’è il notaio, ci vediamo domani, domani"
“va bene signor Conte“ “così… e che sia fatto finalmente… che sia
finita”
Non disse una parola, salutò il Conte che forse non rispose.
La Tenuta veniva venduta.
Scorse Giustina seminascosta tra i pioppi cipressini mentre
andava verso casa, le fece cenno di salire, appena sulla pedana
lei si gettò sopra da sé il solito sacco.
Dai Martinoia non veniva nessuno a quell'ora di sera, Badoer si
fece raccontare.
Era mancato il tempo di far smaltire ad Antonio la discussione e
nella fase di assimilazione non riusciva a stare fermo.
"Antonio, la vendita della tua campagna la firmi, a 350 la firmi,
quello ha ipoteca e cambiali, te la porta via per niente quando
vuole, vivete così da quanto, dimmi da quanto?" "da sempre
cussì, na bestia tacà aea caena, na vita da bestie" " e allora ‘sta
cosa deve finire, dai ormai è fatto, da domani si balla diverso" "e
come firmo?"
"fai venire la Elma domani, lei ha capito, firmi la vendita di casa
tua e le cambiali, tolte le 350 mila che si prende con la tua terra"
"e dopo?… mi so che queo me ciava" "ancora? sta musica
Antonio, bisogna cambiarla, basta ripetere questa solfa"
Parlò con Elma, Antonio ascoltava con la faccia terrea. Ci sarebbe
stato anche lui alla firma, il Conte lo voleva presente.
"domani mattina arrivate in ritardo da Valdemarca, non alle otto,
ma alle dieci; per non farvi trovare partite presto da casa,
vedrete che manda qualcuno alle sette a prendervi, non sta
tranquillo. Ma voi sarete già in paese, in chiesa. Passate per
l’argine per non fare incontri, così ora che vi trova le dieci
57

arrivano e non avrà le tre ore per masticarvi e per perdere la
testa, voi e lui insieme"
Uscì quasi sollevato, era il giorno prima della mischia e contava
nel piacere del pericolo, sì quello lo incitava.
Nella notte tornava al passo, non c'era fretta per pensare a
quella terra, forte e non confusa alle altre, di cui conosceva ogni
zolla.
E Marco e Anna? Loro non c’entravano, se ne stessero davvero
con la mano nella mano stretti come era andato a vederseli in
città e si era sentito stringere dentro. Era letizia.
Al primo canto di gallo, i Martinoia già trafficavano per casa, il
letto era stato solo una vessazione. Partirono alle sei con il
completo stretto da sposo di Antonio, che rischiava di scoppiare
ad ogni buca, ed il vestito a fiori scuro di Elma, lavato due sere
prima nel mastello con l'acqua calda. Lui si era passato e
ripassato il lucido alle scarpe nere, rotto uno spago e cercato
inutilmente un altro, così l'asola ora risultava troppo piccola
anche dopo la bestemmia.
In paese andarono in chiesa seguendo il consiglio.
Valdemarca, dopo il pomeriggio a riscrivere il contratto di
vendita, rivedendo tutte le clausole, aveva tribolato a letto per
qualche ora, poi l’insofferenza l’aveva fatto scendere in studio
che era ancora buio.
Alle otto uscì per vedere se Schidoni, l’uomo mandato a
prelevarli, fosse tornato. Alle otto e un quarto, maledicendo
quelle bestie ignoranti, urlò al figlio del bovaro, Aristide, di
prendersi l’altro calesse per correre a controllare cosa succedeva,
ma, anche di fretta, ci si impiegava quasi due ore.
Valdemarca sfatto si fece portare un caffè in ufficio, prese male
la tazza e rovesciò la bevanda calda, non sulle carte per fortuna.
Imprecò contro la Alfonsa che era lei un’inetta e che non ne
voleva più, poi se ne fece mettere su un altro. La serva sapeva
che con la padrona non ci dormiva e imputò il nervoso a questo.
Quei disgraziati non arrivavano, non si contavano più le volte in
cui era uscito a vedere, scottava, la testa con le vampate
“dovevo aspettarmelo”.
58

I Martinoia, sentita la messa delle sette e mezza, rimasero chini
sul banco per un’altra ora abbondante, il sacrestano era passato
già due volte a guardarli quei devoti, non erano del paese, erano
foresti.
Valdemarca li vide varcare il cancello e gli prese un tonfo interno,
forse sperava di non vederli più.
Si scusò la Elma, colpa del mozzo del carretto, si erano fermati
alle Rive, Antonio guardava in giro con gli occhi sbarrati e
ricominciava a soffiare. Si stava entrando nel cortile del
mattatoio.
L’amministratore torvo "e adesso cosa facciamo? è tardi"
"così è, non possiamo farci niente".
Nello studio tirò fuori da un cassetto il pacco di banconote e
cominciò a contarle: 850.000 lire. Dalla cartella mise sul tavolo
le cambiali, erano 17 da 50.000 lire l'una, già compilate e
bollate. Prese il contratto di vendita della loro casa a suo favore
e lo lesse, il prezzo era stato cambiato in 350.000 lire.
Elma lo mise sotto il naso di Antonio, che la guardò bovino
"firma".
La sedia gli era troppo distante dal tavolo e si sporse in una
posizione innaturale, fino a tenersi sul bordo senza più essere
seduto e firmò "anche sugli altri fogli, su tutti, sul bordo" incalzò
dall'altro lato Valdemarca, poi ritirò il plico.
Elma aggiunse "e una copia per noi?” "non c'è tempo, la faremo
dopo” "ma non abbiamo niente in mano" "dopo, dopo".
Porse risoluto la prima cambiale, sotto lo sguardo di Elma
"firma".
Antonio si era spostato un poco con la sedia, un lavoro gravoso.
Una dopo l'altra, Elma ne contò dieci, eravamo a 500.000.
Valdemarca gli spinse davanti l'undicesima “fermo tì, eh no,
signor” "quale no? non vi do 850.000 lire? come no?, cosa no?"
"le altre 350.000 sono garantite dalla casa e ci avete il contratto
di quella" “è un altro par di maniche, cosa avete in testa? questa
è per l'acquisto della Tenuta, non ne uscirà mica un'altra
adesso?" “eh no, per la casa avete il contratto, le cambiali
vecchie e l'ipoteca, perché anche queste cambiali?"
59

L’amministratore strinse le mascelle, tirò sotto la sedia i piedi e
in avanti la testa "voialtri volete fregarmi facendo finta di non
sapere e invece sapete, ah se sapete, cara la mia signora, ma
anch'io so cosa posso farvi… no, no aspettiamo, ecco meglio che
non vi parli ora"
Doveva calmarsi, altrimenti succedeva un tumulto "voi adesso
firmate anche le altre… va ben?" Mai minacciare senza un’arma
carica in mano, senza una ritorsione possibile, della pessima
mossa si rese subito conto.
"no, non va bene, quelle sono e quelle restano, 500.000 e basta,
vi abbiamo firmato le cambiali senza avere ancora fatto niente"
Elma lo disse alzandosi, Antonio seguiva con gli occhi sbarrati
ora l'una ora l'altro e stava pestando il cappello, che gli era
caduto.
"e adesso se vuole andiamo a fare il resto, altrimenti veda lei,
questo è quanto e che sia finita perché non rispondo più di quello
che faccio" "un momento…un momento… come quello che faccio,
come è finita? ma siete matti, cosa…cosa, eh no… eh no così,
non si può mica" "non si può? eccome che si può, vedrà se non si
può quando andremo via, voglio vedere se non si può"
Antonio non sapeva se doveva fare qualcosa, cercava parole e
intanto non parlava, gli mancava il coraggio di fare una mossa.
"calma…calma… ecco un minuto che ci capiamo… forse non avete
capito, aspettate un momento"
Entrava in quel mentre Schidoni come una freccia e stava per dir
qualcosa quando lo bloccò la visione dei Martinoia "eh…eh… non
c'erano, erano via… erano qua?" "sì, sì son qua, va via".
Inciampò sul tappeto tant’era agitato e il troppo da dire lo sfogò
dall’Alfonsa.
Mancavano pochi minuti alle undici.
Valdemarca imbustò le 850.000 lire e se le infilò in tasca, scelse
la cartella più rispettabile e vi infilò i documenti sul tavolo.
"andiamo che è già molto tardi, il Conte aspetta, parleremo
dopo, adesso c'è da fare"
“vengo anch’io” si affrettò Elma “anche chi?… ma fate quello che
volete, andiamo”
60

Carlotta era stata per tutto il tempo nel guardaroba vicino allo
studio e guardò i tre uscire con la faccia alterata.
Alla cesura Ettore si cambiava d’abito, era già stato in campagna
quella mattina “mettiti il blu, stai così bene…invece che sempre
vestito alla cacciatora, sembri sempre un toso… il fratello grande
di tuo figlio” “sicuro Elisa, di sicuro sono trent’anni tra poco che
siamo sposati, ah Elisa… che lampo” “a me è andata bene Ettore
e a te?” “tu mi sei andata bene… vieni qua” “solito, ecco perché
ti guardano” “cosa vuoi che guardino Elisa…dammi anche i
polsini, che sono in ritardo”.
Nella sala c'era il Conte, Badoer, il notaio e lo scrivano. Avevano
scambiato poche parole. Il Conte voleva stralciare dal contratto
la casa e l'incolto vicino al paese a favore di Badoer, ma il notaio
sosteneva che non conveniva una donazione, per il pericolo delle
impugnazioni future, conveniva una vendita fittizia, con un
prezzo basso e già quietanzato, come se Badoer avesse
acquistato e già pagato tutto, era la strada più semplice.
La Marta introdusse Valdemarca, scrutandolo come fosse il
demonio, la Tenuta in vendita, era arrivata la fine del mondo
quella mattina per lei, l’affanno la uccideva “ah signore” e si
avvolgeva le dita col rosario.
Seguiva la Elma e Antonio con il cappello, ridotto a berretta, in
mano.
Il Conte in piedi guardò di lato chi c'era dietro all’amministratore,
salutò la signora e l’uomo che stavano venendo al tavolo e
riprese a discutere con il notaio. Furono fatti sedere dalla Marta,
che, spiritata, si ritirò continuando a voltarsi. Appena in cucina,
si buttò in ginocchio a pregare davanti al camino.
Il notaio salutò i nuovi venuti, erano loro a pagare la sua
parcella. Spiegò che il Conte aveva deciso di cedere la casa con
l'incolto in paese a Badoer e che questa veniva tolta dalla
vendita. Guardò gli acquirenti se erano d'accordo. Nessuno
fiatava.
Valdemarca, stupito per la presenza di Badoer e per quell’atto a
suo favore, ripeté loro la richiesta "siete d'accordo? ma è un
pezzo di proprietà in meno…"
61

Elma annuì, guardò Antonio che bofonchiò un sì. Non chiedevano
riduzione di prezzo. A Valdemarca avevano tolto a tradimento un
pezzetto di testicolo.
Il notaio cominciò a leggere dall'atto principale, quello della
Tenuta. Quando arrivò allo spazio lasciato per la cifra da mettere
in atto si arrestò a pulirsi gli occhiali, Valdemarca con voce
bianca proferì "4.500.000 lire". Il notaio ebbe un sussulto
impercettibile, scrisse sul foglio e ripeté forte per lo scrivano che
stilava una copia, poi cercò il Conte per l’assenso.
Non ci furono parole.
Chiese l'ammontare della caparra, guardando in giro.
"850.000 lire " pronunciò fermo l’amministratore.
Badoer sospirò e serrò la mascella cercando lo sguardo di
Valdemarca che lo evitava immerso nelle carte.
Il notaio confermò allo scrivano “in cifre ed in lettere” a voce
alta.
Proseguì la lettura, quasi prendendo speditezza, alla fine si
allontanò verso un altro tavolo per apportare le correzioni al
testo steso dallo scrivano ed invitò le parti a regolare nel
frattempo le parti economiche.
Entrando, Giulio Valdemarca aveva fatto scivolare in tasca ad
Antonio la busta, Elma gliela fece tirar fuori e estrasse lei il
denaro, mettendolo sul tavolo.
"Lo conto io, signor Conte" si offrì Badoer solerte, lo maneggiava
come un mazzo di carte, Valdemarca guardava quel denaro con
apprensione, tutto si svolgeva come non aveva previsto.
"è esatto" lo allungò verso il Conte, che lo mise dentro una
cartella.
Tornò il notaio e fece apporre tutte le firme sulle due copie.
Iniziò la lettura del secondo atto di vendita. Il Conte guardò
interrogativo, il notaio si fermò e Valdemarca intervenne, come
rivolgendosi ad un pubblico e non al Conte, che gli acquirenti
preferivano due atti perché andavano meglio, se per caso
dovevano vendere la cesura da sola e che forse nell’atto finale la
intestavano già ai figli".
Terminò la spiegazione sudato, il Conte non ascoltava già più
"fate, fate… come volete, è lo stesso"
62

Proseguì la lettura. In atto fu messo un valore di 100.000 lire per
“la cesura” e furono firmati tutti gli allegati preparati da
Valdemarca, l'inventario, le procure a vendere, le procure ad
amministrare. Ad una il notaio non poté esimersi dall’osservare
"ma è una ripetizione, non serve, è già contenuta nei
precedenti“.
Valdemarca sorrise a bocca stretta "sì… ma…è meglio per
chiarezza" e il notaio si inalberò quasi "ma …cosa è che vuole?".
Dall’altro lato del tavolo il Conte chiese del contrasto e fu
rassicurato prontamente dal suo amministratore " niente, niente,
signor Conte" chiudendo impacciato il plico nella cartella,
gliel’avrebbe fatta pagare cara a Nalon.
Si fece un altro giro di firme e altre copie, alcune sarebbero
restate al notaio fino al rogito, fissato, per accordo verbale, da lì
ad un anno.
Il notaio ripeté che con quegli atti si veniva dal sottoscrivere non
solo una promessa di vendita, ma un atto di vendita, registrabile
anche così come stava. Nessuno disse niente. Nalon guardò in
giro, lui aveva avvertito e invitò gli acquirenti a ritirare copie con
matricola degli atti per le parti, nel suo ufficio dopo otto giorni.
Quasi fosse stato troppo presto i Martinoia e Valdemarca si
guardarono in giro. Visto che tutti aspettavano o che parlassero
o che uscissero, si alzarono in piedi, il Conte strinse la mano ai
Martinoia e passò nell’altra stanza.
Badoer fece un cenno a quelli che dovevano uscire, senza
guardare nessuno in faccia.
Arretrarono irresoluti e tentarono con successo di uscire, non
senza aver urtato Antonio una poltrona ed infilato male la porta
Valdemarca.
Il notaio si era messo a dettare l'atto di vendita della casa in
paese con l'incolto, tra il Conte e Badoer.
Elma si era ripetuta le cose da farsi, mai dare in mano ad altri la
copia provvisoria ma firmata del contratto e mai a Valdemarca.
Appena fuori, l’amministratore intimò "ci vediamo a casa mia,
venitemi dietro". Bisognava seguire l’avvertimento datole da
Badoer che "firmato l’atto, tenetelo dentro la borsa e appena
63

fuori girate il calesse, lasciatelo urlare e tornate a casa, poi si
vedrà,… c'è sempre tempo"
Valdemarca era rimasto come se il Conte gli avesse dato un
ceffone sul viso. Non poteva credere che si regalasse l'incolto a
Badoer e l’immagine della bella casa con la torretta gli era
ronzata in testa fastidiosa durante tutto il tempo facendolo
sembrare assente, qualcosa era accaduto alle sue spalle, non
aveva manovrato tutto lui.
Un affronto e con quegli ignoranti non aveva nemmeno potuto
far deprezzare, non riusciva a crederci. Forse era perché il padre
di Badoer lavorava da molto tempo per i Conti, ma questo cosa
significava, anche suo padre allora.
Roso da questi pensieri, si accorse di non avere dietro i Martinoia
che era già in curva della stradona, quasi a casa. Si era girato di
scatto con l'impressione d’essere solo e infatti lo era. Si sentì le
mani molli e cominciò a sudare di colpo. Volse il calesse e ritornò
indietro. I Martinoia si ne erano andati veloci e lui invece era
stato al trotto lento con i suoi inganni. Arrivò sulla strada dritta
della Bagnara, dove non poté scorgerli, erano già lontani.
Calò un torpore, come non riuscisse a svegliarsi dopo un colpo
ricevuto, con il pensiero fisso che il Conte aveva regalato una
casa a Badoer e a lui niente, cosa avrebbe fatto ora non lo
sapeva. Li seguiva adagio, quasi sollevato dal non dover
affrontare subito quella diserzione.
Arrivò che erano appena entrati dopo aver staccato il cavallo.
Chiamò da fuori seduto sul calesse. Uscì Elma "e allora, cosa sta
succedendo, me lo volete dire?" "niente succede, ma non
vogliamo più prenderci parole e oggi basta" “e quando firmate le
carte, quando?" "andremo dal prete e faremo fare una copia, e
poi sulla copia si firma, questa resta a noi, lei ha l'unica di
vendita della casa e della terra" "ma cosa volete mettere, la casa
vostra con la Tenuta del Conte?" "no, ma non abbiamo niente in
mano, almeno questa"
Valdemarca cominciò a ringhiare, a latrare offese.
“la copia è l'unica cosa che abbiamo, nient’altro che la vita dopo"
Non c'era niente da fare, girò il calesse, qualche calcolo non era
stato fatto bene.
64

Il Conte Lanfranco lasciò la villa dopo tre giorni, mentre i carri
della roba andavano avanti e indietro. Badoer seguiva di persona
i trasporti in città, lo studio del conte, la biblioteca, ed altro.
Quando i contadini seppero della vendita, si fermarono tutti, la
Tenuta iniziò a mutare ai loro occhi. Si andava da una famiglia
all'altra a chiedere conferma, a cercare di dire che non era
possibile. Ripetevano la stessa cosa dieci, cento volte, fino a
sfinirsi alcuni, dalla paura, dal cambiamento che nessuno voleva.
C'erano delle vecchie che piangevano, molte erano andate in
chiesa a parlare con il prete ed il prete si recò da Badoer che fu
limitato di chiarimenti "ha venduto tutto, ha venduto e basta, di
testa sua, cosa si può dire al Conte? il paron nuovo arriverà alla
fine del prossimo anno" “e fino ad allora?“ “continua come
sempre, mi vedranno in giro come sempre“.
RESCISSIONE
Il notaio fece chiamare l’indomani dell’atto nel suo studio il
cognato del Conte, Gilberto, che era in città. Il Conte Lanfranco,
che non voleva più saperne niente, aveva incaricato il notaio di
predisporre con lui le formalità fiscali e burocratiche.
L'uomo, ricevendo la notizia, scivolò quasi a terra pur da seduto.
Si avvicinò a Nalon, trattenendolo per una manica per farsi
spiegare, finché il notaio si spazientì, i fatti erano semplici, pur
se al dottor Gilberto non parevano possibili da contenere.
Quando in modo confidenziale seppe il prezzo di vendita, il
cognato emise un urletto di dolore e gli prese la tachicardia,
dovette risedersi, poi chiese un bicchier d’acqua che si versò in
modo maldestro sul colletto inamidato.
Alla fine Nalon si risolse in un invito secco “avrei molto da fare,
se non le dispiace”, ma costò serie difficoltà accompagnare fuori
Gilberto dall’ufficio, sembrava inchiodato alla sedia. Uscire di lì lo
avrebbe obbligato ad accettare come reale il messaggio udito.
In strada sbagliò per due volte direzione, doveva avvertire sua
sorella, si ripeteva come a rintracciare chissà quale alternativa.
Raggiunse in qualche modo la casa della Contessa per riferirle
l’inammissibile e gli sembrava impossibile perfino ascoltandosi.
65

Lei era svanita fin da ragazza, nulla era serio per lei. La morte
del figlio l’aveva schiacciata e resa ancora meno presente. Che lo
dicesse lui alle ragazze, che per lei non cambiava niente, tanto
alla Tenuta non ci sarebbe più andata. Gilberto ricevette il colpo
di grazia.
Le figlie restarono a guardarsi, chiesero qualche particolare e
finirono per dire che per il babbo era meglio così, quasi un
sollievo.
Uscito senza esito per il suo rimescolamento, stupito che non
crollasse tutto attorno, corse col cappello in mano perché non
volasse dal fratello banchiere del Conte, fermandosi a gambe
larghe quando il fiato mancava.
Fu ricevuto dopo una certa attesa, il Conte Umberto ascoltò
dietro la scrivania senza fiatare. Aveva un sigaro in mano, che ne
uscì sbriciolato alla fine. Volle sapere nome e cognome dei
compratori e chi aveva assistito all'atto.
Mandò un fattorino a chiamare l’avvocato Ronchitelli ed il notaio
Nalon, li attendeva al più presto.
Arrivò per primo Ronchitelli, il Conte Umberto gli spiegò i fatti
conosciuti ed il prezzo di vendita. Sosteneva la possibilità della
rescissione del contratto per il motivo giuridico del "danno
enorme", invocabile qualora il prezzo di vendita di un bene sia
meno della metà del valore di mercato; in questo caso, a suo
parere, pagare 4.500.000 lire per la Tenuta lo permetteva.
L'avvocato esitava, invocare un danno enorme significava far
stimare la Tenuta da un perito del tribunale, seguito da contro
perizie, una strada valutabile, ma di durata certo non breve. E
comunque il solo che poteva invocare il danno enorme era il
venditore, suo fratello. Altri potevano farlo nel caso in cui si
dimostrava l'incapacità di intendere e di volere del Conte
Lanfranco, significava intraprendere una via impensabile, come
farlo dichiarare interdetto.
Ronchitelli non riusciva a trovare corrispondenze, non avrebbe
voluto nemmeno sfiorare l’argomento e il banchiere gli proibì di
proseguire “troveremo altre strade, le troveremo”.
66

Gilberto fu dimenticato in qualche ufficio e dopo aver aspettato
alla fine osò richiamare l’attenzione, ma non avevano più
bisogno di lui e poteva andare.
Fu annunciato il notaio Nalon con la sua grossa cartella, lo
scrivano si fermò fuori. Espose tutto il contratto, tralasciando la
parte avuta da Valdemarca nello stendere i preliminari; quelli già
intendevano analizzare il suo di operato, se accennava anche
solamente al fatto chissà cosa erano capaci di sguainare.
Il Conte gli chiese se avesse chiaro il valore reale della proprietà.
Il notaio si era preparato, sapeva i valori delle terre, ma non
poteva conoscere il valore dell'azienda, risultante di debiti e
crediti. Aveva venduto aziende che erano un tal cumulo di
ipoteche o di debiti, da annullarne pressoché il prezzo.
“notaio, può pensare che ci siano debiti sulla Tenuta?, esponga
un prezzo, mi serve solo di conferma” Nalon eludeva, lui aveva
scritto e riscritto l'atto, tre volte, e il Conte doveva avere letto le
copie, con tutto il tempo per riflettere, inoltre non era suo
compito sindacare i prezzi di vendita, anzi, gli era d’obbligo
l’astenersi.
Il Conte banchiere tormentava un altro sigaro, era molto
contrariato, che il notaio non l'avesse segretamente avvertito se
ne sarebbe certo ricordato.
Parlò l’avvocato rivolgendo domande tecniche inerenti. La
faccenda era anche peggio, non di una promessa di vendita o
preliminare si trattava, ma di un atto registrabile così com’era
stato redatto, se fossero emersi contrasti.
Il notaio si profondeva a riassumere quanto successo, ma il
Conte continuava ad infuriarsi, alla fine nel panico tentò di
esporre una via giuridica per modo di dire, laterale. Il Conte
Lanfranco, poteva vendere immediatamente a terzi e questi
potevano registrare la nuova vendita subito. Quando esistono
due atti di vendita, chi registra per primo, non chi ha acquistato
per primo, è protetto. Il primo acquirente può solo pretendere i
danni.
L'avvocato puntualizzò che, per prima cosa, fare due atti era
truffa e, secondo, bisognava convincere il Conte venditore,
impossibile.
67

Il Conte Umberto prese altri appunti e nomi, ringraziò e congedò
il notaio, che uscì con una smorfia di rammarico. Il Conte rimase
a lungo a consultarsi con l'avvocato, era deciso a riavere quella
terra, da sempre appartenuta alla sua famiglia.
La via più praticabile restava l'antica via, cercare di pagare di più
“è sempre e solo questione di soldi”.
Prima di esporsi col fratello, volle riservarsi alcuni tentativi.
Il mattino dopo fece preparare il landò alle sette, lo
accompagnava l'avvocato Ronchitelli e lo seguiva un uomo con
un calesse. Alle nove erano in cortile da Valdemarca. Questo era
già uscito per andare alla villa, il Conte Umberto mandò l'uomo
col calesse a cercarlo.
Dopo una mezz’ora l’amministratore era di ritorno a casa, si
aspettava avvenimenti, benché non avesse previsto quali e da
chi e di certo non era preparato a questa visita.
Quando vide la carrozza nel suo cortile e scorse i personaggi di
rilievo, gli si strozzò il respiro dal timore di quello che lo
attendeva.
Scese dalla carrozza l'avvocato e si presentò, il Conte banchiere
rimase in carrozza e fumava guardando al vuoto, quell’uomo era
un’immagine d’autorità e di distacco, come si deve essere
quando si hanno i soldi.
Valdemarca saltellando come meglio poteva fece accomodare
Ronchitelli in studio, sempre con molte scusanti.
L'avvocato chiese a Valdemarca se fosse possibile rilevare l'atto
di vendita della Tenuta, erano disposti a pagare il doppio della
caparra di 850.000 lire. Visto che, come avevano saputo, lui
faceva da mediatore, gli sarebbe toccata un'altra mediazione di
90.000 lire, se l'acquirente fosse stato convinto a recedere dal
contratto.
Valdemarca era in difficoltà, ribadì poco convinto che era solo un
tramite tra il Conte e l'acquirente, che non si era mai parlato di
mediazione, cosa che invece aveva intenzione di richiedere al
Conte, ma gli uscì tutto stentato "beh mediatore… non proprio",
poi soffiò e si fermò con le mani giunte tra le gambe.
”che lei percepisca una mediazione o meno a noi non interessa,
ci sembra strano che abbia fatto concludere un affare di questo
68

genere per buon cuore, comunque è ininfluente e la nostra
offerta rimane”
Volevano una risposta entro pochi giorni, si adoperasse lui a
contattare l'acquirente. Ronchitelli lo tranquillizzò percependone
l’agitazione, tutto si sarebbe aggiustato presto e per lui alla fine,
c'era sempre una riconoscenza ulteriore da valutare.
Valdemarca avrebbe fatto subito il possibile, sarebbe stato
puntuale in città domani.
In genere il potere ha solo quello da dare, la forza, uscendo
l'avvocato non resistette dal lanciare un intimidatorio "allora,
siamo d'accordo, noi contiamo su di lei".
L’amministratore seguì curvo Ronchitelli fino al landò, si sentì
squadrare dal Conte Umberto, che lo salutò con il sigaro.
Rientrato in casa aveva il labbro inferiore pendulo. La paura di
quello che aveva fatto due giorni prima si era trasformato, notte
dopo notte, in terrore di rovina. Come aveva potuto pensare di
controllare tutti i protagonisti, troppe teste matte, ingovernabili
come bestie che scalciano e vanno consegnate al sensale, unica
soluzione. Non vedeva esiti, stava per dichiararsi battuto,
quando gli era apparsa la salvezza nel volto di quei due inviati
della misericordia.
Non era ancora riuscito ad andare dai Martinoia dopo il contratto.
Il Conte Lanfranco l'aveva trattenuto ad occuparsi del trasloco in
città. Comunque non poteva andare a farsi rimbeccare che non
firmavano niente ed ora la soluzione si mostrava.
Se convinceva, e questo era semplice, i Martinoia a rinunciare,
poteva, manovrando bene, avere lui le 850.000 lire di raddoppio,
magari prendendo anche la mediazione, all’inizio aveva pensato
in un lampo subito con ribrezzo rifiutato, di darne una parte ai
Martinoia.
Ora, se il Conte banchiere acquistava, si usciva da questa visione
mostruosa della perdita totale e con una somma che lo metteva
al riparo per sempre. Ma sì, troppe incognite dove sprofondare,
questi messaggeri celesti erano la salvezza, i soldi tornano ai
soldi ”eh così è”
Convinceva i propri pensieri, basta con il saltare il fosso per
lungo, doveva saperlo dall'inizio che non poteva instradare quelle
69

due vacche, basta con questa pazzia è inutile cercare di
raddrizzare le gambe ai cani, si usciva bene e per sempre.
Si cambiava Conte soltanto.
Lo tormentava ancora la rabbia che Badoer avrebbe salvato la
casa ricevuta, però lui ci guadagnava un mucchio di danaro.
Il giorno della firma del contratto, Badoer era uscito dalla villa
del Conte all'una e mezza, era restato in giro e aveva visto
tornare Valdemarca due ore dopo. Dovette resistere fino
all'imbrunire prima di andare dai Martinoia.
Chiese a suo figlio Marco di accompagnarlo, c’era da testimoniare
alla stesura di un altro contratto. Arrivarono in calesse verso le
sette di sera.
A Badoer non sembrava corretto portare qualcun altro con sé a
far da testimone, anche se aveva dapprima pensato a Sergio
Bevilacqua, il figlio di Pietro, della boaria del Borghetto.
Marco considerava gli affari un intrigo e Ettore era poco incline
all’insegnamento e pessimo nello spiegare e preferiva fare
sempre da solo. Che copiassero, si diceva.
Non interpellare il figlio era questione aperta da sempre, si era
ulteriormente complicata con la lontananza di Marco da quando
aveva intrapreso l’università. Ettore pensava davvero che in
queste cose o si è tagliati o si è d’ostacolo.
Quando Marco era nato, impersonare il padre sicuro non gli fu
difficile, non gli era stato lontano ed era cresciuto con lui,
soddisfatto che Marco non gli fosse uguale, amandolo per questa
diversità. Sua moglie gli diceva che era un padre assorto in altri
pensieri. Lui si sentiva ben partecipe, ma la mansione di padre
così come la vedeva in giro, non riusciva a sceglierla.
Nell’immaginario di Marco suo padre gli appariva nell’atto di
uscire di casa, sempre in giro, scopritore di cose misteriose che
lui non immaginava. Lo vedeva con gli altri uomini a caccia, alla
prove della banda o a giocare a carte al caffè, tutte le sere fuori,
sufficiente a se stesso, certo, affidabile. Sua madre era
disponibile, piena di disciplina, suo padre un esploratore
tormentato.
70

Marco, crescendo, aveva fatto ricorso alle sue possibilità ed era
metodico, a dispetto a volte di un padre che sembrava non
accettare il senso del limite, mai contenuto nel suo fare. Non
capiva perché volesse cose che non utilizzava, perché si
mettesse in situazioni solo per provarsi, per vedere come andava
a finire.
Appena in strada, ognuno era con i suoi pensieri e Marco
pensava ad Anna, voleva lei con tutto sé, era un fine sufficiente
alla sua vita, oltre che bellissimo. Era intenzionato da tanto a
parlare al padre di lei, ma intuiva che qualcosa era nell’aria dopo
gli avvenimenti alla Tenuta, non era il momento. Era rimasto
confuso e addolorato da questa pessima notizia, l’idea del
cambio di proprietà lo affliggeva ed in un certo modo sentiva una
minaccia inspiegabile per loro due. Inoltre non sapeva leggere
nei pensieri del padre, apparentemente indifferente, c’era del
torbido a suo parere.
Ettore quella sera invece aveva voglia di parlare con Marco di
tutta la faccenda che si stava dipanando, non aveva ancora
trovato il tempo per farlo, o forse ne era trattenuto, e lo fece
come un torrente sballottato nel calesse.
Parlava e parlava, era partito da lontano perché imbarazzato, dai
caratteri tardi che lo circondavano, dagli uomini sempre identici
ed ottusi, testardi nello stare male e nell’evitare ogni
cambiamento.
Badoer considerava uno spettacolo tutto quello che gli uomini si
adoperano a fare, una follia da ridere, “guarda il Conte” diceva
“crede in un cambiamento di luogo, io l’avrei tenuta come una
reliquia ‘sta terra, se fossi stato al suo posto, proprio per quello
che era successo, mi sembrerebbe di scappare altrimenti” e la
sua ira, mai espressa, ora saliva fino a farlo quasi inveire.
Marco ascoltava e pensava ad Anna.
Fu allora che con parole troppo svelte e saltando troppe
premesse importanti lo mise al corrente di cosa stava
succedendo veramente alla Tenuta e come lui si stesse
implicando nel fatto. Ora Marco era là del tutto, e suo padre si
stava adoperando per acquistare la Tenuta, era una notizia
pesante.
71

Elma era alla porta, aveva sentito scricchiolare sotto le ruote la
ghiaia della corte ed era saltata su.
Antonio non si mosse quando entrarono, aveva la testa tra le
mani e mormorava come al solito tra sé, Elma fece un cenno
all'indirizzo di Antonio, Badoer storse la bocca come fosse di
poca importanza.
"Antonio,…Antonio… dai Antonio che sei paron, non vorrai mica
perderti adesso no, sul più bello,… quando tutto è stato fatto.
Bravo, così si fa, ti sei portato bene, sei padrone della cesura e
non te la cava nessuno, ora sei sul tuo"
"dove sul mio, sono come l'uccello sulla frasca adesso, cosa
faccio, dove vado che non so neanche di cosa son paron…
disgrassià… ecco cosa sono… cosa è mio qua?... gnente"
"guarda che non bisogna chiamare disgrazia che allora sì che
viene, ora non ci sono disgrazie se non si cercano, dai che ho le
carte, ti sollevo da tutto, quando sarà tutto finito mi ringrazierai
e non ti ricorderai più di niente"
"ma quando sarà finita, quando? quello arriva, ah sì che arriva,
chissà cosa sta macchinando per non essere tornato, ma torna e
mi porterà solo rovine verrà e mi tormenterà fino a che muoio, è
solo iniziata con quello"
"Antonio adesso firmi la vendita come d'accordo a me, lascia
passare un mese, non un anno, un mese, forse meno, tienilo
segreto per un mese e poi glielo dici: va’ da Badoer, digli che
venga da me, che lo aspetto, va’ da Badoer a minacciarlo, gli
dici"
Elma ascoltava, era già d'accordo. Badoer tirò fuori il contratto
che aveva fatto preparare.
Antonio guardò Elma, si sedette al tavolo e firmò ad uno ad uno i
documenti che Ettore gli metteva sotto, ad ogni foglio era un
“dove?“ e un “qua“ di risposta. Cedeva il suo contratto di
acquisto della Tenuta a Badoer per lo stesso prezzo, alle stesse
condizioni, con gli stessi tempi e scadenze. Nel contratto
dichiarava di aver ricevuto come caparra la stessa somma che
aveva versato al Conte. Firmò un’altra procura ed altri
documenti.
72

Erano tutti attorno al tavolo della cucina, Marco riconosceva uno
dei traffici di suo padre che già aveva intuito e che ora gli era
stato spiegato all’ultimo momento. Di quella gente inaffidabile
ignorava i modi di pensare, di certo incoerenti se non insensati,
degli estranei completi e suo padre si ostinava a frequentarlo
quel mondo ottuso e minaccioso. Non approvava, restava muto.
Ora poteva collegare altre notizie, che da sole prendevano
forma.
Firmavano come testimoni Marco ed Elma, Ettore lasciò una
copia del contratto sul tavolo ed uscirono nel buio, c'era una
leggera nebbia, ormai l'autunno era stabile.
Quando furono in carrozza guardò suo figlio "ti interessa?"
"vedi tu, se dici che sono affari tuoi come al solito no, se sono
anche miei, poco, sono sempre cose tue che, se non so, per te fa
lo stesso"
"senti, il Conte ha venduto la Tenuta a questi che sono solo dei
prestanome, c’è un altro dietro, non ce la faranno mai a pagare,
ho comprato il loro contratto, hanno rivenduto come hai visto"
Marco lo fissò per un istante era ancora sbalordito. La Tenuta
diventava loro e c’era dell’altro dietro e lo riguardava.
Dalle letture dei documenti aveva compreso di quanta proprietà
si trattava, obbligandosi a non provare niente, si riservava di
analizzare solo quanto il cambiamento potesse toccare il suo
rapporto con Anna. Per lei aveva timore, una sensazione nuova,
ora non era più solo, doveva saltare un fosso tenendo qualcun
altro per mano.
"La puoi pagare?" "forse sì…con qualche aiuto, dei debiti" "la
mamma lo sa?” "non lo sa nessuno e nessuno lo deve sapere,
fino a che non lo dirò, fino a che le cose non saranno pronte,
casca tutto altrimenti" "e questi stanno zitti?" "gli conviene"
"questi non sanno cosa conviene" "stanno imparando sulla loro
pelle e faranno presto"
"vuoi che ne stia fuori, vero papà?" "per ora è meglio " "se no
dovresti inventarti un mucchio di balle, no?"
"cosa potresti fare? inoltre a te queste cose non sono mai
interessate" "ah niente, chi ha mai fatto niente davanti a te?"
"Marco, lo faccio anche per te" “lo fai per te, perché hai sempre
73

ischiato, questo è il massimo del rischio, non ti interessa niente
della terra, vuoi misurarti, come fai sempre del resto" "non so,
non l'ho cercata questa cosa, me la sono trovata tra le mani, in
mezzo alla strada dove passavo, non potevo lasciare perdere"
"ma dai, tu ti diverti e basta, invece ogni oggetto, ogni bene che
si possiede, ha un suo spirito che pretende un sacrificio per
poterlo tenere ed un sacrificio per poterlo usare, e questa è una
cosa grande e vorrà un grande sacrificio, per te invece non è un
sacrificio, è una gara… io non voglio fare sacrifici alle cose,
abbiamo tutto quello che ci serve, non ci manca niente, in ogni
caso è roba tua, vedi tu"
“sì, sono cose, Marco, abbiamo sempre paura di sporgerci e
guardare più lontano del passo, poi questa sera te lo volevo dire,
devi saperlo, c'è in mezzo Valdemarca, da lui avremo problemi,
non mollerà presto"
Il padre di Anna, maledizione agli affari e alle loro trappole
infernali. Marco capì quello che prima non voleva, ecco, la sua
vita era in un ingranaggio mosso da altri, eventi che nessuno,
pareva, avesse cercato, si trascinavano dentro anche lui.
"ho capito sì…che è in mezzo, ma come?" "allora ti interessa?"
"no, ma dimmi almeno da chi dobbiamo stare attenti" "da tutti,
ma da Valdemarca in particolare, lui lo avrò contro" “dimmi
allora, almeno dimmi tutto“ “voleva comprare lui e li aveva
convinti a comprare per lui…raggirandoli, loro però non erano
convinti e hanno cambiato carro, tutto qua“ “fosse solo tutto
qua, c’è molto altro credo“ “poche cose che seguono sempre
questi aggiustamenti… ci sono sempre“
Spiegò il tracciato, le linee che si erano incrociate nei mesi
passati, evitando i particolari.
Marco doveva proteggere Anna, era necessario ormai parlarne.
“Ettore…lo saprai…lo sento. Frequento…Anna, Anna Valdemarca.
Sono innamorato di lei e la voglio sposare appena termina la
scuola” “se non mi rispondi male… ti dico che è una ragazza
giusta per te, hai la mia lode, è…hai fatto bene Marco, mi è
sempre piaciuta, se ti interessa” “sì, mi interessa, mi interessa”
“allora non ho che da benedirti ” “lascia stare papà, dai”
74

Arrivarono a casa tardi, cenarono, dissero a Elisa che erano stati
da Carniel, al Cairo, per un fucile da caccia.
Valdemarca al primo entusiasmo per il rimedio offertogli, aveva
passato un giorno e una notte febbricitante, tormentato da due
voci dentro di lui, lasciare tutto, continuare, ma il guadagno
senza rischio sopravanzava. E poi il Conte banchiere, che era
restato a fumare in carrozza senza scendere, come uno sbirro
che aspetta. E intanto, a quella visione, la paura di rovinarsi gli
cresceva.
Ma certo, era la sua salvezza, ora c’era da prepararsi un discorso
con i Martinoia, perché qualche cosa la si doveva dare in cambio.
Qui soffriva al solo mettere in fila le parole, dare, cosa dare, e se
quelli sentivano che era la loro occasione per chiedere di essere
liberati da cambiali ed ipoteche, cosa faceva?
Andava avanti e indietro nelle concessioni e nelle revoche,
ritirava tutto, non dava niente, poi doveva dare. Dare, dare,
sempre dare, in questa vita non è mai finita.
Quella mattina prese la cartella con tutti i documenti e salì a
calesse. Rimase fermo sul sedile col cavallo che sbatteva i
finimenti.
Avrebbe proposto che intanto per sicurezza firmassero, come
erano d'accordo, la cessione a lui del contratto, per garanzia, si
diceva, non si sa mai, la morte, non chiamiamola, ma è sempre
là e giù a fare esempi, come se avesse i due davanti. Solo poi
avrebbe parlato di cedere, brutta parola, ritirarsi, meglio, dal
contratto e darlo al fratello del Conte. Dirglielo? qualcosa
bisognava fare.
Continuava ancora a rimuginare durante il tragitto, che era già
esaurito all’arrivo. Le parole avevano creato attriti e calore,
quando entrò era bruciacchiato e con la tosse nervosa.
C'era solo Elma in casa, lui cominciò a spiegare, nell'attesa che
arrivasse Antonio, che era meglio regolare prima le carte come si
era convenuto, ma che c'erano delle cose nuove, dei
cambiamenti che portavano bene per tutti.
Era un amico oggi, parlava dei loro problemi nel continuare in
questo affare, sempre conveniente certo, ma era da pensare
75

soprattutto alla loro tranquillità e ci aveva riflettuto, arrivando
alla conclusione che fosse meglio lasciar perdere tutto, “troppi
pericoli, troppi problemi che non si sa mai“.
Era arrivato Antonio, che si sedette sul focolare con i gomiti sulle
ginocchia.
"ci sono novità" disse Elma "ancora? Dovémo copàrse? basta
solo quello ormai"
" noo…no, qui non si ammazza nessuno, anzi sono novità buone,
che van bene per tutti, perché tutti devono andare bene in
queste cose, non deve esserci uno che è scontento. C'è
un’occasione, eh sì, chi poteva pensarci, le cose vengono quando
vogliono ,la seguiamo e ci caviamo fuori tutti da ogni
preoccupazione"
Antonio aveva gli occhi tondi, cosa mai avuta.
"ecco, non è semplice, ma se mi ascoltate ne veniamo fuori bene
tutti e ci prendiamo qualcosa anche" "fin ad oggi ho visto solo
sfortune e robe rovesce" "Antonio, ascolta. Il fratello del Conte
mi ha mandato un avvocato, questo mi ha parlato… ecco…vuole
comprare lui, il fratello del Conte, pensa a tutto lui, si sbrigano
fra loro, noialtri usciamo tranquilli, per fare questo mi hanno
offerto una mediazione, una bella cifra che ho però
contrattato…meno di 40.000 lire non accetto, no non accettiamo,
o 40.000 o non si fa niente. Ecco, semplice, chiaro, tutti contenti,
così non ci sono più problemi, noi abbiamo provato, ma va bene
così, andiamo fuori netti, puliti e senza rogne… mi sembra che
vada bene per tutti no?"
Elma e Antonio si guardavano; Elma chiese "vuole un caffè ?"
"no, non si disturbi" "che disturbo, faccio un caffè"
Nessuno parlava, gli unici rumori erano della cucina.
"è una cosa nuova adesso" disse Elma "cosa facciamo?"
"da pensarci certo prima di tutto, e prendere l’occasione… mica
arrivano tutti i giorni con queste proposte"
L’amministratore si mostrava mite nello scivolare verso il punto
"ma la cosa migliore è accettare subito, prima che si pentano,
perché i signori sono fatti così, si alzano e cambiano idea;
facciamo le cose fatte bene, io so come si fa e tutti soddisfatti
ognuno con il suo per la loro strada. Basta pensieri"
76

"tutto torna come prima, ma calma adesso a cambiare tutto…
come?" disse Elma che preparava le tazze "ci sono tante cose in
ballo, e la casa che il Conte ha dato al gastaldo, e questa qua,
come si risolve? restiamo qua, e se ci…buttano fuori…chi ci
garantisce, tutto torna al prima…non so mica se tutto può
tornare al prima…ma…non so…non sono pratica"
"Elma, Elma, non precipitiamo niente, a tutto si trova un rimedio,
non stiamo parlando di morti” " ci mancherebbero solo quelli,
anche se questo è peggio di un funerale" la voce veniva
dall’uomo del camino. "non chiamiamo la malasorte, Antonio,
cosa cambia, il fratello si compra tutto, la casa di Badoer se la
vede lui, solito avvantaggiato… ma non ci riguarda, noi torniamo
come prima con qualche soldo in tasca, ben pagati qualche ora
che abbiamo perso, ne perdiamo tante per niente"
"non si tratta di qualche ora, dopo stiamo qua o cosa, lei cosa fa
dopo?"
Per Valdemarca questa grossolanità, questa domanda così
diretta, a lui che li avrebbe volentieri macinati da Piovan, il
mugnaio, cosa dire a quella ruvidezza, come rispondere
"quando abbiamo preso ognuno i nostri soldi, ed è un bel
prendere senza far niente, tutto torna come prima, cosa
cambia?.. è come se non fosse successo niente"
Elma aveva parlato con il prete, senza dirgli tutto, questo le
aveva consigliato di non rispondere mai, di prendere sempre
tempo, sempre tempo.
"va bene, bisognerà che ci pensiamo una mezza giornata, no?
discutiamo tra noi e ci faremo vedere al più presto"
"ma quale mezza giornata, vogliono una risposta entro domani,
senza difetto entro domani, guardate che è la nostra salvezza"
"va bene entro domani ci faremo vivi e le sapremo dire
qualcosa" "ma è domani che devo rispondere" "e aspetteranno,
cosa vuole che le dica, ci sono troppe robe in movimento, non è
così che si può fare detto fatto”
Valdemarca continuò a magnificare l'occasione unica per un
quarto d'ora, ma Elma aveva una domanda fissa, cosa sarebbe
successo dopo con la loro terra. Pensava livido a questi ignoranti,
che avevano preso l’abitudine di insinuare, di indagare.
77

Alla fine prese la strada di ritorno, d'accordo che sarebbe tornato
la mattina dopo.
Giustina sapeva che, appena uscito il signor amministratore, lei
doveva cambiarsi, mettersi le scarpe e partire per la Tenuta. Era
entrata dal magazzino dietro casa ed era già in camera, vestita.
Elma la inviò subito per il viottolo.
Badoer era a casa per il pranzo. Elisa vide la ragazzina dalla
finestra e guardò Ettore, ma della gente lo chiamò e lui uscì a
parlarci. Elisa fece entrare Giustina a mangiare qualcosa con
loro, lei si vergognava e non voleva, era in una casa che la
intimidiva solo dal di fuori. Andrea, il figlio più piccolo dei
Badoer, continuava a fissarla e lei, in una tavola di signori,
scivolava sul bordo della sedia.
Marco, vedendola ritirarsi sempre di più le chiese dove andasse a
scuola, lei mormorò che aveva finito e non ci andava.
Parlare la mortificava e Marco smise subito. Ettore entrò e le
sorrise, di lui non aveva timore.
Elisa le portò un fagottino dalla cucina e prima che ripartissero se
la strinse addosso.
Ettore la tenne a cassetta solo fino alla curva, poi Giustina tornò
al solito posto, andava così per lei.
In casa Martinoia erano tutti silenziosi vicino al camino; seppe
della proposta di Valdemarca dalle parole di Elma con il
commento dei lagni di Antonio.
Badoer si strofinò la bocca più volte, poi si piantò con le mani in
tasca a guardare il fuoco.
Era un elemento nuovo in mezzo ad una catasta di altri ed era
pesante, pesi considerevoli si stavano muovendo. Si fece ripetere
la storia e stavolta sorrise alle 40.000 lire in ballo, promesse, e
da spartire oltretutto.
Guardava fuori della finestra, che brutta quella terra argillosa.
Non era importante quale cifra; queste non erano solo nuove
comparse nella recita, era un copione nuovo e di pregio.
Ora in qualche modo avrebbe dovuto esporsi, se Valdemarca e
Martinoia accettavano sarebbe stato chiamato lui direttamente
non poteva restare nell’ombra e scegliere quando uscire, questi
illuminavano tutta la scena.
78

Martinoia avrebbe detto subito che aveva già rivenduto, inutile
cercare di contenerlo, tempo perso.
Vendere lui al fratello del Conte?
Non aveva previsto questa possibilità, immaginava si sarebbe
adirato con il fratello Lanfranco, non che cercasse di riacquistarla
trattando suo fratello da incapace, questa mossa era uno
schiaffo, una provocazione. Ed invece avrebbe dovuto pensarci,
questo Conte era banchiere.
Provò ad immaginare l’offerta reale: il raddoppio della caparra ci
stava tutto, l'avevano di certo promesso, come di prassi, questa
gente non perdeva tempo, non scendeva il Conte banchiere con
l’avvocato per offrire 40.000 lire.
Valdemarca per come si erano messe le cose e per paura che gli
sfuggissero, si ritirava di certo. Lo allettava il grosso guadagno
senza fare niente, un ritiro molto ben pagato, avrebbe spinto per
questa soluzione con tutte le sue forze.
Tra nemici poi le mosse si intuiscono, dato che ci si segue e ci si
spia, e Valdemarca, una volta saputo tutto, sarebbe stato il
nemico.
Ma ora la mano era a lui, che fare? Era tutto in movimento.
Temporeggiare? Per rispondere i Martinoia avevano troppo poco
tempo e quindi lui ne aveva pochissimo.
Disse loro che andava ai Ronchi, lo aspettavano al mulino del
paese e sarebbe tornato verso il tramonto, aveva bisogno di
lasciare le novità decantare “vediamo cosa viene a galla, non
sappiamo ancora tutto, intanto non fate nulla”.
Prese per il Pilastro, sull'argine che costeggiava il Guà, mise al
passo il cavallo e guardava l'acqua.
Ogni piccolo vortice si scioglieva per formarne subito un altro o
riprendeva qualche metro più in là, l'acqua stagnava liscia prima
della balza, poi rompeva il filo e schiumava tutto.
Se si batteva la superficie, i vortici non smetteva mica di farli,
uno valeva l'altro. Non si poteva fermarla.
Valdemarca prima l'aveva contro, a spingere dal lato opposto, e
così si puntellavano, ma ora avrebbe spinto un altro carro e lui
era sbilanciato.
79

Poteva prendere lui il raddoppio della caparra, aveva in mano lui
la cessione dell’atto di Martinoia, aveva acquistato lui.
Guardava i mulinelli al centro.
No.
Già si era inserito in una mano di carte cominciata da due,
sostituendo un giocatore ed ora si trasformava in una partita a
quattro. Altra confusione, non ne escono che altri no, inutile
pensare di prendere lui il raddoppio, certo lui aveva un bel
carico, ma altre carte erano ancora da giocare.
No, lui giocava ora la sua di mano, si continuava con questa
partita o si lasciava tutto.
No, adesso aveva il banco in mano e non si lascia il banco.
Giunse ai Ronchi, un paesetto triste sempre di cattivo umore. Dal
mugnaio che voleva vendere il mulino, ascoltò le sue tante rogne
come un rumore di parole, assorto ancora nei messaggi del Guà.
Cosa potevano fare alla fine il Conte Umberto ed il suo
Ronchitelli? Niente, anzi in qualche modo se il conte avesse
saputo la mossa di suo fratello avrebbe solo perseverato. Le
nuove proposte certo contribuivano alla confusione, ma non
costituivano una vera complicazione.
In quel vagare per incontrare un’idea guardava la testa della sua
cavalla, leale e avventurosa, con lei si sentiva in armonia, il
corpo vivente cui di più restava congiunto fisicamente.
Era il suo cavallo, una femmina nera con la stella sul muso e le
balzane bianche sulle zampe posteriori, Brigida. Un maremmano
incrociato con un purosangue inglese, dal rozzo e forte cavallo
maremmano era uscito un animale più alto e armonioso. Se l'era
acquistata puledra ad una fiera, sellata lui per primo, sembrava
che la cavalla avvertisse dalle mani alle briglie alla bocca i suoi
sentimenti, la ribellione a tutto che lo distingueva.
Era un godimento lasciarla andare al suo trotto, continuo e
deciso, lei sapeva portarlo.
Quel giorno era in sella dalla mattina, su strade battute da
sempre. Da quando era iniziato quell’affare usava di più
cavalcare del calesse, stancandosi tanto che certe sere, sentendo
le briglie molli Brigida allungava il collo, richiamandolo al morso
perché non si appisolasse.
80

Solo lui la accudiva. Una volta uno della fattoria l'aveva spinta
malamente con il manico di un badile e si era sentito la mano
pesante di Badoer sulla spalla, sbiancato si era tolto il berretto e
buttato a terra. Badoer lo raccolse muto e lo guardò dritto, prima
di salire in sella.
Era ancora troppo presto per tornare dai Martinoia. Al bivio della
Biscia, passato il fiume, c’era l’officina del fabbro ferraio e
maniscalco.
Ettore entrò nel cortile, col cavallo per le briglie “guardami
questo ferro al posteriore destro Luigi, mi sembra che si muova”
Luigi chiamò il garzone, Badoer teneva stretto il morso, sapeva
che l’animale era nervoso alla ferratura.
Un ragazzotto grosso e pesante prese in mano al garretto la
zampa posteriore, dopo alcuni tentativi riuscì a fargliela alzare e
a girare la coda attorno allo zoccolo per immobilizzarlo.
Luigi urlava al garzone come da rituale, controllando il ferro.
“eh si è mosso, ne fa di strada ‘sta bestia, sarei venuto in corte
tra un mese signor Badoer, guardi…ha ancora l’unghia corta, per
adesso stringo i chiodi ma sa, a freddo, dura quel che dura”
“Luigi, intanto tira i chiodi che tiriamo avanti”
Estrasse dai suoi ferri la pinza ed il martello a ribattere
“sa signor Ettore che ieri ho ripassato anche la Nera di
Valdemarca, anche la sua lenta ai posteriori” “Ma Valdemarca
non andava da Cecio? E’ diventato tuo cliente?” “No…era di
passaggio, lo vedo spesso sull’argine con il calesse, passa tutte
le settimane, anche due volte” “Tieni” “Non ho mica ferrato, è
una sistemata” “Tieni Luigi, tieni, ci vediamo presto in corte”
“Non manco”.
Tornò che erano le sette dai Martinoia.
"sentite, proviamo a ragionare insieme. Fadiga vero? lasciamo
perdere in modo temporaneo, cioè per ora, il contratto che avete
ceduto a me, facciamo come se non me lo aveste mai passato.
Se voi dite che accettate di cedere il contratto al fratello del
Conte, Valdemarca vi dà 10,20,30, ha poca importanza, lui
prenderebbe il doppio della caparra, altro che le miserie che ha
detto, ma é dopo il problema serio, perché succede questo…”
“cosa succede ancora?” era Antonio che non resisteva
81

“il giorno dopo rotto il contratto va in tribunale e in banca, in
tribunale per l'ipoteca, in banca per le cambiali, come sono qua
lo fa, lo farebbe chiunque, credete che dopo quanto successo
Giulio Valdemarca vi ringrazia e tutto come prima? tempo
qualche mese e siete su una strada, una brutta strada
comunque. Anche se prendete qualche soldo ora, questo vi
anticipa solo le cose, dopo averveli dati quei soldi, li rivorrà
rabbioso con l’interesse. Ora lui ha un contratto per il vostro
fondo e con quello si paga, ma voi avete la cesura, pulita, senza
storie che vi ha venduto il Conte e di cui siete già proprietari,
basta così, il resto sono tutte trappole. Tra qualche mese, in
primavera, vediamo, voi venite alla cesura, io mi trasferisco di là
e tutto si sistema. Meglio che le cose restino così, aggiungere
dell’altro, sono solo grovigli e intrighi ce ne sono già abbastanza"
Elma stava zitta e ascoltava ogni soffio, esclusi quelli del marito.
Badoer la osservava di sottecchi, c'era nel silenzio di lei qualcosa
di non convinto, come la ricerca di un'altra strada, non sapeva.
Parlarono ancora un po’, poi Ettore disse che doveva sentire altre
campane e che sarebbe tornato presto.
Piovigginava e si fermò sotto i grandi pioppi cipressini della
Fossona a rifarsi la scena. Non l'aveva convinta, le sue parole
non erano state indiscutibili, scivolate come la pioggia sulla
pietra che non imbeve. Pioveva davvero, slegò la mantella lunga
dietro la sella e se la infilò.
Elma stette sveglia fino a mezzanotte a fissare Antonio su una
cosa, poi si addormentò.
Era dal parroco alla messa prima, quella delle sei, subito dopo la
benedizione chiese di parlargli e il parroco, per quel che
conosceva, fu ampio di spiegazioni. Tornò alla boaria che
Valdemarca era già in corte con un gran sorriso, si sedette al
tavolo come un moroso in attesa.
Osservò che la pioggia aveva preso e che ormai il tempo era
rotto. Poi d’un tratto introdusse il discorso "facciamo una cosa
dove ci guadagniamo tutti e tutto resta a posto"
Elma, senza guardarlo in faccia, "sì, ci guadagniamo tutti, ma per
guadagnarci tutti bisogna essere chiari, noi cediamo il contratto,
ed anche qua ci saranno dei discorsi, ma per prima cosa bisogna
82

sapere cosa succede dopo, ecco, questa è la nostra domanda,
quando lasciamo questa casa a lei, come il contratto che ci ha
fatto firmare, andiamo nella cesura, tutto netto e pulito e
nessuno ha più da avere niente?"
Era la questione che Valdemarca si aspettava, ma cercava
sempre di negare, sperando non venisse fuori, ora era fatta.
"cioè, io perderei ipoteca e cambiali vecchie che ho da sempre,
lasciandovi tutta la cesura e via?"
"non vorrà mica dirmi che non le ritornano il doppio della caparra
vero?… bene da quel raddoppio lei scala ipoteca e cambiali e poi
vende quello che vuole, e forse ci guadagna anche"
Elma troncò fiera con un eloquente gesto della mano, se l’era
ripetuta ‘sta frase dal risveglio per usarla al momento opportuno,
lo aveva detto Badoer che il raddoppio era d’obbligo.
Lui restò sorpreso, ma non gli era dato il tempo per seguire il filo
del dubbio, com’è che tirava fuori un discorso tale e con questa
certezza poi, non era farina sua.
"i conti in tasca state a farmi? quale raddoppio? pensa se
quelli…ma quando? …Questa è buona, il raddoppio!"
"bene, andiamo da questa gente, andiamo insieme a vedere cosa
dicono, a me hanno detto che nei contratti, per romperli, si dà il
doppio della caparra"
"ma questo non è rompere un contratto, questi vogliono
subentrare, pagano la caparra versata e basta…e qualcosa di
più…forse"
"parliamo con questo avvocato e dopo si vedrà, altrimenti non si
firma niente"
Si era messa dura su questa strada, non la spuntava con quelli,
con quella.
Stava perdendo la calma, non poteva tollerare una parola di più
in quella brutta cucina buia dove si era cacciato, ma con uno
sforzo innaturale si trattenne "andrò a parlar loro e vediamo cosa
dicono"
Uscì, strattonò il cavallo che girò stretto, facendo stridere i
mozzi.
Con questi si era messo a ballare e questi si dimenavano e
pestavano i piedi, si ripeteva tra sé per tormentarsi. Lui aveva
83

fatto tutto, solo lui, con tutto il suo ingegno ci era arrivato e a
questi malaugurati doveva dare tutta la casa in regalo, bella
risata da farsi, da mangiarsi le mani, con quel maledetto doppio
contratto voluto da loro. Perché poi volerlo un doppio contratto,
frustò il cavallo che ruppe e dovette trattenerlo.
Quello che non mandava ancora giù era la casa regalata al
gastaldo, se lo ripeteva come una fissazione, cosa avrà fatto al
Conte per farsela intestare, questa faccenda lo rimescolava come
i rifiuti di quei tangheri.
E se questi non accettavano davvero? E cosa intendeva la Elma
con quel "anche qua ci saranno dei discorsi", riferito alla cessione
del contratto.
Doveva stare calmo, per non andare nel fosso per prima cosa.
Non passò nemmeno per casa ed andò in città a mangiare dalla
Beppa, si sedette senza voglia davanti alla pasta e fagioli e alle
sardelle. Mangiò in fretta da star male e uscì per strada a far due
passi, ancora un'ora da aspettare prima di andare dall’avvocato
Ronchitelli.
Sulla strada del corso si apriva una strada che dal centro diritta
andava fino alla stazione, si fermò sul ponte dei giardini a
guardare il grande cantiere. Sulla via di fronte che va alle piazze,
le persone passavano monotone, attente solo a non infangarsi
nello sterrato.
Una ragazza si teneva il cappotto, stretta al braccio di un toso
alto. Scivolò, si attaccò di colpo ridendo, lui la sorresse e rise con
lei: era sua figlia Anna con Marco, il figlio di Badoer.
Valdemarca si dovette appoggiare alla spalletta del ponte e stare
saldo, gli riuscì di formulare solo un pensiero, doveva andare da
sua sorella Emma assolutamente “qua nessuno mi dice niente,
sono quello che paga e basta”
Emma, che ospitava Anna dall’inizio della scuola, viveva come in
attesa che accadesse una disgrazia ad ogni aprir bocca, un'idea a
suo modo funesta dell'esistenza. La disgrazia l’avrebbe trovata
adesso, eccome.
Poi il pensiero prese contorni più netti, ma gli parve impossibile
affrontare la scena appena vista. Forse era questo che succedeva
a voler troppo. Qui si infuriò, aveva lavorato come un asino lui,
84

suo padre, suo nonno, e voleva solo cose giuste e basta. Questa
mischia di pensieri lo tormentavano, era nella confusione.
Camminava con le gambe molli, entrò in un caffè “vuoi che mia
moglie non lo sappia? lo sapranno tutti”
Era un brutto momento, non doveva pensarci più e non dire
niente a nessuno, meglio ignorare, ci mancava una disgrazia in
casa adesso.
Lui non c'era stato sul ponte e sua figlia era andata a scuola in
anticipo.
Suonò dall'avvocato, lo fecero accomodare ed attendere.
Disse con molta sottomissione e rispetto che non aveva ancora
potuto parlare con gli acquirenti, cioè aveva parlato ma non
c'erano entrambi e bisognava parlar loro assieme, a marito e
moglie, che bisognava essere prudenti in queste cose, non era
neanche il momento e non poteva farsi dire di no, insomma che
avessero pazienza alcuni giorni.
Guardò l’amministratore seduto davanti a lui, muto.
Troppe scuse, un discorso ingarbugliato che a Ronchitelli piacque
assai poco, era il suo mestiere soppesare gli avanti e indietro,
convinto che tutti gli uomini mentono, sapendolo o senza
saperlo, mentire è la cifra dell’uomo che parla.
L'avvocato quella mattina era di ritorno da una visita al Conte
Lanfranco, per un colloquio, ma non c'era, o meglio, non
intendeva riceverlo. Il rifiuto l’aveva alquanto irritato ed ora l’ira
cadeva a mannaia contro quel campagnolo "se lei non se ne
vuole occupare o non si ritiene adatto, lo dica, non vogliamo
perdere tempo" "no, scusi…guardi…forse non mi sono
spiegato…sono molto interessato…è che devo muovermi
cauto…sa in queste cose, anche lei".
Il paragone con lui lo offese subito, aspettava solo un innesco
per saltare "cosa dovrei sapere in queste cose, mi dica lei che le
conosce" "ma no…è che…qualche tempo, solo qualche giorno e
tutto si calma, cioè si sistema" "cos'è che non è calmo? mi dica"
"no…è tutto a posto…quieto".
Inutile torturarlo per cavar sangue da una rapa che mente "va
bene, senta, aspettiamo tre giorni e poi vediamo, va bene
questo?".
85

L'avvocato si alzò a congedarlo. L’amministratore si avviò alla
porta contento di potervi uscire, ma dovette tornare indietro per
il cappello.
Era già convinto Ronchitelli, in precedenza al colloquio avuto, e
poco dopo inviò un uomo a casa di Badoer, per convocarlo nel
suo studio con sollecitudine, erano comunicazioni urgenti.
Badoer fu rintracciato, dopo vari giri, al mulino in paese. Si
informò su chi fosse l'avvocato, quindi comprese il motivo,
sarebbe andato la mattina dopo.
Si era fatto dire dal vetturino che Valdemarca era stato là,
deducendo che non aveva portato ancora frutti. Di nuovo le carte
passavano a lui e si prefigurò le varie possibilità.
L’indomani era in città prima delle sette, voleva avere tempo a
disposizione.
Attraversò le piazze e prese la via verso il fiume, passando poco
lontano dal seminario dove aveva vissuto per più di dieci anni. Di
quel posto gli tornava più di tutto la musica, l’armonium studiato
in quegli anni.
E adesso alla sua vera passione dedicava tutto il tempo sottratto
alle carte e agli affari, con la banda del paese. Nessuna utilità
pratica, solo spese, ma dirigerla per Ettore era il suo modo di
partecipare al mondo.
Lasciò le note dell’armonium alla rotonda e si tirò su il tabarro.
Era lì la casa della signora Emma, Marco aspettava sotto. Appena
due passi e subito si rigirava a guardare il portone.
“L’attesa più bella è questa, Marco, sai che ti ha già visto ed è
impaziente di essere pronta per te, …eccola che scende”.
Anna chiudeva il portone e Marco l’aveva già tra le braccia, le
cadde la cartella, “Lasciatela là”.
La raccolsero quando s’incamminarono, con lei che gli teneva la
testa sulla spalla. Avrebbe voluto seguirli, ma era un intruso.
Anna gli era sempre piaciuta, fin da bambina.
Annalisa, la sua seconda figlia della stessa età, non aveva quella
foga, quell’impeto di vivere che aveva Anna.
Fu ricevuto dall’avvocato verso le nove, dopo mezz'ora di attesa.
Badoer aveva cercato nel frattempo di parlare con la serva,
senza ricevere grande aiuto.
86

Ronchitelli squadrò l'uomo nell'ingresso e ne provò dispetto.
Ettore sembrava quasi a casa sua, conversava ancora con la
Bianca quando lui arrivò e finì il discorso intrapreso, prima di
salutarlo, con un mi scusi buttato là. Aveva lasciato il cappello
sulla cappelliera, non se lo teneva in mano. In ufficio si trovò
subito una sedia di fronte alla scrivania.
L’avvocato iniziò ad esporre secco la proposta del Conte Umberto
di rilevare il contratto, spiegò che non era un atto contro il
fratello Lanfranco, ma che la proprietà era sempre appartenuta
al casato, un pezzo della storia di famiglia. Erano disposti a
pagare il doppio della caparra, più la mediazione, se qualcuno,
presente alla transazione, avesse condotto i compratori a
recedere e lui poteva essere una delle persone indicate per
assolvere questo compito.
Intendevano evitare rapporti diretti con il compratore, perché in
queste faccende è sempre consigliabile il filtro di un
intermediario al quale i sì e i no possono essere cambiati, agire
di persona provocherebbe scambi definitivi, troppo frontali.
Badoer aspettava le domande dell'esame in corso, taceva troppo
per l’avvocato, senza quei deferenti segni di assenso cui era
abituato.
Ronchitelli suppose un suo interesse diretto alla vendita, dato
che aveva ricevuto una donazione nello trattare lo stesso atto.
"atti diversi e acquisto, non donazione, con saldo in atto e
procura irrevocabile a vendere da parte del venditore, per evitare
doppi passaggi" precisò con voluta pedanteria Ettore.
"via, sappiamo che è stata una donazione, comunque non
importa…era per dire" "è come per dire, allora, che il Conte ha
dichiarato il falso in atto notarile, quello è scritto nell'atto e di
quello si parla: vendita" "va bene, va bene…dunque, c'è un anno
di tempo davanti per registrare l'atto, cioè gli atti, come
vogliamo, e in questo tempo tutto può accadere" "il tempo è la
vita avvocato"
Ronchitelli di solito comandava, qui non aveva presa, lo sentiva.
"sì, tutti gli atti si possono impugnare, niente in diritto è senza
un appiglio, ma noi vogliamo evitare liti o cause, no nessuno ci
pensa, vogliamo acquistare" "riacquistare, avvocato, è già stato
87

venduto" "bene, come vuole, noi diciamo acquistare, tenga
presente che il valore dichiarato è meno della metà"
"non della mia casa, che ha valore di mercato nell’atto, non
facciamo i pignoli che è meglio, per ora non la nominiamo più"
L'avvocato aveva accavallato le gambe ed ora le incrociava nel
verso opposto "lei ha capito, vogliamo comprare, questo è tutto"
"bisogna vedere se si può e come, avvocato, gli acquirenti sono
persone diffidenti e sospettose" "ma hanno questa disponibilità?"
"se hanno acquistato o li hanno i soldi o li troveranno…c'è un
anno…sa quante cose succedono in un anno?" “tante…tante
cose…è vero…ma noi vogliamo comprare subito” “per il subito ho
delle perplessità, in ogni caso le riferirò su quanto lei mi chiede”.
L'avvocato si alzò di slancio, ma Badoer era già in piedi e lo
salutava per primo "avvocato, se ho novità mi faccio sentire e
comunque grazie per le richieste e la fiducia, mi saluti il Conte
Umberto ed anche Lanfranco se lo vede, arrivederci"
L'avvocato non lo accompagnò, Badoer si avviò alla porta, si
prese il tabarro sul braccio, il cappello ed uscì.
Era confermato quello che aveva immaginato, raddoppio di
caparra, mediazione e altro in aggiunta. Si mise a camminare
verso le piazze.
Se entrava in questa partita proposta si divideva il piatto, inutile
pensarci, e chi senza prevederlo prendeva di più erano i
Martinoia, azienda nuova, debiti pagati e pure soldi forse. Quelli
che dovevano pagare, sarebbero stati pagati. Dall’altra parte,
certo, aveva un contratto, ma si entrava nell’imponderabile, da
che tipo di carro gli altri si sarebbero fatti trainare non si poteva
dire, erano imprevedibili.
Continuare la partita da solo. Era giusta? Lasciava che i pensieri
si annullassero o si corrispondessero, tanto ne veniva poco.
Anche in banda tutti accompagnano, ma i solisti si fanno di rado,
poco tempo in ogni brano. Forse era il momento di scegliere
l’assolo.
Taddeo, lo scarparo, era come sempre piazzato sulla sedia con le
mezze gambe, fregava col raschiatoio una scarpa da donna.
“Ciao Taddeo, son pronti gli stivali? visto che ti passavo davanti,
son venuto io”
88

Taddeo cercava di alzarsi, la gamba sciancata la teneva lunga sul
pavimento e con quel grembiule di cuoio spesso sembrava
dentro una fodera “sta fermo Taddeo, per carità, che tra alzarti e
risederti perdi la giornata, me li prendo da me, dove sono?” “mi
scusi, mi scusi tanto, davvero, se non mi alzo, posso?” “stai
seduto, stai buono, dove sono?” “sulla mensola, ecco…sì…là”
“passerà Elisa a pagare, con le altre scarpe” “cosa dice signor
Badoer? neanche a parlarne, mi confonde” “non sta mai a
confonderti per farti pagare, Taddeo, che con le braccia non si
diventa signori, fatti pagare e basta” “lei parla bene, ma li vede i
contadini che girano con le zoccole fatte da loro, se le portano
pure sulle spalle per consumarsele meno, cosa vuole…” “vedrò di
aiutarti Taddeo, camminerò tanto io” “Almeno lei la prende bene,
sapesse che storie a volte” “Perché, cosa ti fanno?” “Valdemarca,
mi permetto di dirle, posso? me le ha portate indietro, perché
gliele ho fatte piccole, gli stringono che non può camminare…ma
se ho la forma dei suoi piedi là sulla scansia alta, sono perfette”
“gli sarà cresciuto il piede, un po’ tardi magari, o gli si
gonfieranno forse” “scherza vero?” “no è tutto gonfio in questo
periodo, si sta allargando…senti, mostrale all’Elisa che te le
prenda, piedi di misura se ne trovano sempre in giro”.
Valdemarca continuava a mettere in fila tutte le possibilità che
riusciva, senza accorgersi del suo vizio di fondo, considerare solo
strade dove lui guadagnava tutto o perdeva poco.
Ogni pensiero era praticamente identico al precedente, nessun
avanzamento, solo ripetizioni.
Quando gli si presentava al vaglio l'idea di cancellare i debiti dei
Martinoia per lasciarli poi sulla loro terra o traslocarli alla cesura,
la ricacciava furioso, era contro natura.
Un'ipoteca iscritta ancora con suo padre, mai.
Eppure ci guadagnava nella transazione, ma era inammissibile,
tutto lui aveva fatto, non c’era da dividere niente.
Così finiva che si ammalava, continuando a non dormire e a non
mangiare. Tornò fiaccato dai Martinoia deciso di andare fino in
fondo.
89

Arrivò alla loro casa la mattina che Badoer era in città. Era fosco
quando entrò in cucina, fece cercare Antonio e rimase muto con
Elma in piedi, guardando fuori della porta fino a che lui arrivò.
Aspettavano.
"statemi a sentire bene, perché quando esco da qui o ci sarà una
decisione certa o non mi vedrete che con l'ufficiale giudiziario.
Allora: voi firmate la rinuncia all'atto a favore del Conte
Umberto, insieme vi restituisco il preliminare firmato tra di noi
per questa casa e la terra e una dichiarazione che per tre anni
non ci saranno atti per la riscossione delle cambiali vecchie o per
il recupero dell'ipoteca, dopo si può sempre vedere, di sopra ci
metto 80.000 lire, che vi verso nel momento della firma, per il
disturbo. Queste sono le proposte, semplici chiare e oneste,
quello che dovevo dire l'ho detto, ora vedete voi se volete
rovinarvi o se avete un minimo di comprendonio e capite che
meglio di così non potrete mai avere, tornate come prima con
80.000 lire in tasca"
Antonio aveva afferrato “80.000 lire” che non aveva mai visto
insieme in tutta la sua vita, neanche maneggiato, si girò verso
Elma, che taceva e sospirava sulla tavola, ma poi non resistette
"80.000? eh… sono soldi… bisogna pensarci qua… ma…‘ste cose…
sono chiare… ah… Elma?" "chiare e semplici, Antonio, prova a
pensare quando potrai avere un'altra occasione del genere, mai
e senza rischi, fa’ il conto che sia già una cosa fatta" Antonio
guardava da sotto Elma e lei fece, senza alzare lo sguardo, "tre
anni, vero, tre anni, e dopo? come sempre, si ricomincia, uccelli
sulla frasca, comunque questa è la vostra ultima proposta e va
bene, la nostra è che su questa cosa le daremo una parola dopo
un consiglio" "aspettare ancora? Ma quale consiglio Elma, quale
consiglio, queste sono cose segrete, che devono stare tra di noi,
una parola fuori e salta tutto o non è più come prima"
"qua nessuno parla signor Valdemarca, ma mi permetterà
almeno di fare due ragionamenti da soli, fare i nostri conti, non
le sto dicendo di no e quindi anche se esce, le chiediamo di poter
pensarci un giorno, una notte, che tanto non dormiamo più"
"non si dorme più, non si dorme più un minuto, solo disgrazie"
Antonio muggiva basso "va bene un giorno per rispondere… se è
90

una cosa seria" "e come non può essere seria, che è la nostra
vita e quella dei figli" "va bene, va bene ho detto, domani
pomeriggio vengo qua e si fa tutto" "ci vediamo domani
pomeriggio signor Valdemarca"
Uscì con un “pensateci bene“ pieno di asprezza.
In città aveva finito che non era mezzogiorno, Badoer prese per
la Fossona. Il percorso gli servì ancora per collegare intrecci
possibili, scegliendo le eventualità percorribili fino alla prossima
buca di strada e cigolio delle balestre, poi tornava tutto allo
stesso principio.
In se stesso aveva già scelto ed era l’unica possibilità, doveva
mettersi da solo, affrontare questa faccenda come se lui l’avesse
iniziata, con gli altri avrebbe solo mercanteggiato le schegge che
continuavano a staccarsi. Andrà come andrà, le carte ormai di
questa partita sono distribuite o sul tavolo e per una volta le
conosco, le mie le ho ancora in mano, non ho abbassato niente.
Entrando dai Martinoia scelse di passare dietro la rimessa dalla
parte delle stalle, vi trovò Antonio.
Brontolò che quell’altro era andato via, non c'era nessuno
adesso, era venuto con proposte nuove
"nuove?" "sì nuove, ci dà 80.000 lire e tutto resta come prima
dei fatti e per tre anni non ci fa atti contro, poi non si sa, o forse
lo sa lui" "Antonio queste sarebbero le proposte nuove? non
cambia niente, sempre in bilico siete e restate" "dovrà andare
così per me, questa è la mia vita boia, cosa devo dire"
Entrarono in cucina, Elma si sedette con gli uomini e spiegò
tutto, in ordine e poi continuò.
"con 80.000 lire paghiamo le cambiali che lui ha in mano, se
vendiamo la campagnola dei Ceba, che alla fine non ci rende
niente, non dico che saldiamo l'ipoteca, ma quasi, qualche altro
sforzo e può darsi che ci liberiamo in buona parte e magari da
questo torchio per sempre…mah" "Elma, con le 80.000 lire saldi
solo una parte di cambiali, resta l'interesse per il quale avete
firmato un contratto a parte, te lo dimentichi, con la vendita
della campagnola, che è zeppa di spese, non pagate che mezza
ipoteca, no Elma, non vi liberate da niente, restate a metà fosso,
91

senza soldi e senza terra, non ce la fate… così avrà solo indietro i
soldi che ora vi vuole dare, un altro grande affare fate"
Svolsero conti su conti, quando Elma costruiva una possibilità,
Ettore la scartava: persa questa occasione, mai più un'altra si
sarebbe ripresentata per liberarsi bene di quella loro terra inutile.
Restarono così, a volte con lunghi silenzi, aspettando che
qualcosa arrivasse, fino all'imbrunire, una veglia funebre.
Antonio fermo con i gomiti sulla tavola, si teneva la testa.
"vi conduco nella direzione corretta, scartare non serve, quando
sarà qua ditegli che faccia pure i suoi atti e voi farete le vostre
difese, queste parole qua gli dite e ditegli che non venga più”
"esatto, proprio così…perfetto… che faccio un colpo ogni volta
che lo vedo"
Antonio ora si era raddrizzato "questo ho da dire? solo questo?
non devo dire altro signor Badoer ?" Elma lo fissava "nient'altro".
Venne alla Fossona il giorno dopo, piovigginava, eravamo ai
morti, giorni di lutto.
Valdemarca era sulla porta e continuava ad alzare la voce, ma
erano sibili, fischi e stridii di sassetti sul pavimento, sputacchiava
con lo sguardo perfido.
"a me dite che faccia i miei atti…, non vi interessa niente vero?,
credete di avermi in mano, ma quale mano, vi accorgerete
quando sarà tardi, troppo tardi, eh già, è finita… fare quello che
si vuole e prendere in giro…e voi farete le vostre difese?, le
difese che fa il maiale quando lo tirano su per le gambe farete,
quelle difese là,…e non ci sarà nessuno a difendervi, perché cari
miei… qualcuno, che non so, vi sta montando la testa a voialtri, e
sì… cari i miei furbacchioni, la fine del porco e sarà poco, ma
credete di rovinare me, me? voi non sapete ancora con chi avete
da fare, lo vedrete presto…e non venitemi a dire che vi getto su
una strada eh, perché non è su una strada che vi getto, sarebbe
meglio che prima andaste tutti a buttarvi in canale sarebbe
meglio… sì…io vi rovino”
Cercava di non lasciare quel portico di casa, ma era ormai al
limite, ancora un gradino ed era in cortile, scese il gradino.
92

“Fatta anche questa”, si disse montando sul calesse, “bisogna
cavare questo ostacolo”, già, come fosse possibile.
Sull’argine, per calmarsi, non trovò di meglio che rifinire la
punizione che avrebbe impartito con una rivincita che si sarebbe
preso.
Avrebbe messo le cambiali in banca e sarebbe andato
dall'avvocato per far esigere l'ipoteca e gli interessi sulle
cambiali, come da contratto allegato al prestito. In banca
portava anche le altre cambiali firmate il giorno del contratto per
pagarne la caparra.
E lì ci fu la prima spina a rovinare in parte la vendetta, non erano
di 850.000 lire le cambiali che aveva in mano, ma per un
importo di 550.000 lire. Ebbe un moto di sospensione, i
testimoni, ecco, occorrevano per il resto del prestito dato, poteva
trovarli, certo serviva più tempo e pure un avvocato, ma intanto
li metteva in ginocchio e li costringeva a rinunciare al contratto,
oltre che rovinarli. Qui gli apparve l'idea che lo fece quasi
sobbalzare per la gioia e strattonò il cavallo che s’arrestò.
Tutto questo poteva proporlo proprio a Ronchitelli, l'avvocato del
Conte Umberto, e così, ma guarda a volte il caso, proprio non si
può mai dire, avere lo stesso il raddoppio della caparra e tutti i
suoi soldi. Ma certo, doveva lavorarci subito e pensare che non
dormiva e non mangiava più, così doveva fare.
Fece ancora qualche centinaio di metri che gli apparve una
nuvola in questo cielo luminoso, una nuvoletta. Se avesse fatto
escutere le cambiali vecchie e l'ipoteca ci voleva del tempo per il
tribunale, prima cosa, inoltre la campagna andava all'asta e se
ne ricavava, con quei malnati dei periti e dei giudici, una cifra
ridicola, come sempre va con le proprietà sequestrate, forse
neanche tutto l'importo. Eh no, e quando poi? con che tempi, con
che spese? Era meglio registrare l'atto di vendita che gli avevano
firmato e si evitava dispendi inutili.
Ma sì, questa era la strada, si intestava tutto e li cacciava il
giorno dopo con i gendarmi. Intanto metteva in banca le cambiali
ultime e le riscuoteva facendosele pagare dall'avvocato, se
voleva far sciogliere il contratto per sopravvenuta inadempienza
93

del debitore, giusto, con un provvedimento di urgenza del
giudice.
Bravo, proprio così. Il cavallo aveva ripreso a trotterellare, ma si
prese subito un colpo alla bocca dal morso, “ferma bestia”.
La realtà vinceva sempre la mano.
Se metteva le cambiali nuove in banca per escuterle, il tribunale
ancora una volta metteva un sequestro sull'unica proprietà che
avevano, la campagna con le case e questa andava all'asta
daccapo, tornava il problema appena risolto, no, neanche
questo.
Dunque intestarsi lui la terra e le case con il contratto che aveva
in mano, questo dapprima, e solo poi escutere le cambiali nuove.
Gli serviva sempre tempo, perché bisognava trovare un
compratore e non il primo che passa per la strada, se voleva
prenderci il massimo, più di quello che l'aveva valutata. Voleva
dire aspettare quindi, non poterli obbligare a pagare le ultime
cambiali e non poter portare il risultato al Conte Umberto.
E se non si presentavano di loro volontà a registrare l'atto? se
fatti i conti questi non venivano? bisognava fare un atto privato
registrato a suo nome e poi vendere a terzi. Maledizione a loro,
doppia intestazione quindi, con la tassa di registro della prima a
suo carico, altri soldi e non pochi, persi, buttati.
Ecco cosa significa comprarsi una causa invece che fare un
contratto, come fanno tutti gli stupidi. Ma chi lo poteva
prevedere tutto questo bordello “maledetto anche tu cavallo. che
vai dove vuoi e ti ammazzerei con loro se potessi, sei tu brutta
bestia che ammazzi me, hooo”. Il cavallo rifiutava quelle mani
colleriche che non dirigevano più.
Badoer ripercorreva gli avvenimenti, ma alla fine si disse che
descrivere un movimento non è fermarlo, la descrizione è
sempre imperfetta finché l’oggetto cambia collocazione, e tutto
era in moto.
La baraonda doveva finire, doveva fermarsi almeno qualcosa,
altrimenti poteva continuare rivoltando al caso.
Poteva non avanzare più nel contratto d’acquisto ed essere solo
un mediatore, l’opportunità di guadagnare molto c’era. Lui e il
94

Conte Umberto sapevano entrambi quanto valeva la Tenuta,
poteva guadagnarci molto di più del raddoppio della caparra,
questa proposta era solo la prima, buttata là per saggiare.
Avrebbe voluto ancorarsi alla netta convenienza di questa strada,
ma qualcosa in lui, che il pensiero logico non controllava
interamente, aveva già deciso di misurarsi con altro e si serviva
di quel rimuginare solo per trovare uno slancio, un impulso a
muoversi verso la contesa che lo attendeva.
Nessun bisogno di consenso o di apparire aveva voce in lui,
ineludibile era invece il senso di avventura che prendersi quella
terra gli dava.
Avrebbe comprato lui.
Si accorse elencandole che le somme da metter insieme gli
giravano in testa da tempo.
La cifra era imponente e le persone da convincere erano tante, lo
vedeva bene e non solo ora. Chissà quanti castighi pronti a
cadere.
Doveva vendere quasi tutte le sue proprietà, coinvolgendo
persone che a queste liquidazioni avrebbero opposto resistenza,
cattiva alcuni, per cui era giusto partire dai più rognosi che
resistono di più e fanno perdere più tempo.
Per primo si vendeva il mulino di Rottanova.
Sbrigate alcune faccende della giornata, Ettore andò da Antonio
a farsi raccontare le minacce certamente ricevute da
Valdemarca.
“va sempre peggio, qua mi buttano a terra… come ‘ste bestie”.
Trattava male le vacche che scartavano.
Badoer si era piantato al centro con le mani nelle tasche.
Quell’uomo era capace solo di lavorare fino ad accopparsi,
pensava solo a faticare e non provava nulla, niente per i figli, la
moglie, dentro quell’uomo c’era vuoto ed un cartoccio per anima.
Una prominenza ossea sopra gli occhi gli faceva sporgere le
sopracciglia scure e terminava con due bitorzoli laterali. Era
disfatto e stava a spingere una vacca a terra, sempre violento.
“è quella, Antonio, che sta male? Cosa ti cambia se la metti in
piedi?”.
95

Il bovaro diede uno scatto di rabbia. Ne faceva sempre di
movimenti scomposti, ma ora non controllava più, era nella
confusione delle bestie costrette che fanno avanti indietro per
sottrarsi.
Quella mattina che avanzava dritta nell’inverno, Antonio non
mostrava nemmeno la coscienza dell’istinto a frenarlo, Antonio
era cambiato.
INVERNO
Stavano tagliando i platani, quelli a ceppaia nei fossi e i fusti
delle bordure venivano mondati dei rami. Si ripassavano gli
alberi per tagliare i viticci, gli stropari, ammucchiandoli a fascine
per legarci le viti.
Era il periodo morto della campagna, ricoperta di neve e con i
fossi ghiacciati, i contadini passavano il tempo dietro a lavori di
rappezzatura. Tanto le giornate erano corte e buie, si attendeva.
Alla sera i contadini vicini si riunivano a fare filò al caldo di una
stalla. I vecchi a giocare a carte o a discorrere, le donne a
lavoricchiare a qualche indumento, i morosi nell’angolo più
dimenticato a sussurrare per l’ultimo inverno, l’anno dopo a
maggio o a settembre andavano a nozze.
Badoer era al borghetto dai Bevilacqua, la mattina che
uccidevano i porcelli.
Amedeo era seduto su una cassetta, sotto il portico. Teneva in
mano uno scarpone e ci sfregava sopra l’organo del maiale
affumicato, per ingrassarne il cuoio.
“Ti risparmio la storiella di tutti gli anni, ma devo dirti che hai
una buona mano per gli scarponi, neanche un goccio d’acqua
quest’inverno”
“Magari signor Badoer, invece da adesso fino a marzo mi terrò i
piedi umidi, è così che va”
Avevano preparato tutto, i pentoloni di acqua calda bollivano
attaccati al treppiede. Stavano andando a prendere il primo dei
due. Amedeo aveva aperto la porcilaia e stava entrando nello
stabbio con il catino del pastone per attirarlo e farlo uscire. Uscì
verso l’aia trottando una mole enorme per quelle zampette
schiacciate e ricoperte da pieghe di grasso. Gli uomini erano
96

defilati, di spalle per non insospettirlo. Amedeo aveva in mano
un cordino a laccio, lo afferrò di scatto per un orecchio,
girandogli il laccio attorno al muso, appena legato per il grugno
lo tirava in alto, quello urlava incredibilmente, ma era preso.
Gli altri si gettarono sopra, due per davanti e due dietro, e gli
legarono le gambe, mentre Amedeo lo teneva tirato per il grugno
che non mordesse. Quanto urla un maiale, lo colpiva sempre.
Era rovesciato a terra, da lì lo trascinarono sopra lo scalone e, in
quattro per le stanghe e due a tenerlo, lo portarono sotto il
portico.
Strillava raschiando la gola, lo scannatore gli piantò il coltello al
collo, affondò e ritrasse, alzarono di nuovo la scala e misero un
secchio sotto per raccogliere il sangue che spumeggiava scuro e
fumante, soffiando dalla ferita. Gli strilli tramutati in soffi si
spegnevano a scatti.
Il corpo smise di agitarsi, scendevano ormai poche gocce, si
attaccò per le zampe posteriori alla trave, venne sollevato e
quindi gli fu aperta la pancia dalla coda al collo. Quanto estratto
veniva messo sulla tavola preparata. Lo abbassarono ancora dal
trave mentre giungevano ancora paioli di acqua bollente da un
treppiede all’aperto e anche dalla cucina, gli rovesciarono sulla
pelle l’acqua bollente che fumava e l’uomo con un coltello diverso
cominciò a raschiarlo.
Apparve il bianco della cotenna, era tutto pulito. Ripassarono un
ferro tra i tendini delle zampe posteriori, gettarono una corda
sopra il trave anteriore del portico per issarlo di nuovo.
Altro sangue raggrumato colava sul selciato. Il corpo svuotato
rimase bianco, diverso, vuoto, all’aria come i groppi di lenzuola
messi a gocciolare dalla lisciva.
Ettore con i Bevilacqua parlò poco, erano settimane confuse dai
passaggi avvenuti, tutto era ancora in movimento e non era il
caso di fare disegni.
Tornò alla fattoria pensando a quali altre proprietà mettere
mano, a cosa doveva iniziare a vendere oltre al mulino.
97

IL MULINO
Da sua madre aveva ereditato il mulino di Rottanova, uno dei
grossi della regione, anche le sorelle avevano vantato dei diritti a
suo tempo, ma come era usanza le aveva compensate con la
dote, l’abitazione in città e del danaro.
Il paesotto era il punto di raccolta di tutti i contadini dispersi
nella grande campagna che portava al delta del fiume. Attorno al
paese tutto andava avanti come nei secoli. Terre buone, ma
spezzettate in modo impossibile, abitate da contadini a volte
difficili, duri.
Badoer vi si recava tutte le settimane con il treno, vicino alla
stazione di arrivo teneva un calesse ed un cavallo in scuderia da
un fiaccheraio.
Partendo all’alba, in tre ore c’era e con la giornata davanti.
Tornava a notte fonda o il giorno dopo.
Seguiva il lavoro di mugnaio un suo lontano parente, Mattiazzo
Augusto, rimasto vedovo da giovane, moglie e figlio morti per
parto, ora quell’uomo mesto viveva solo con la sorella.
Con Augusto, così incline ad una scontrosità lamentosa, Badoer
entrava spesso in contrasto per le questioni più disparate:
rinnovi delle macchine, manutenzioni, prezzi, tutto era per lui un
grosso problema. Il gastaldo avrebbe voluto macchine produttive
e prezzi alti, il mugnaio al contrario si muoveva tutto al
risparmio.
Per Badoer era un pitocco, lo sarebbe rimasto fino alla morte e
così lo trattava, anche senza accorgersene. L’intercalare preferito
di Augusto era “tu fai tutto facile, sempre facile” e la risposta
non di rado “dai facciamola difficile che viene meglio”.
Il grosso delle farine della zona passavano di là, era Badoer che
faceva i contratti con i grandi produttori, mentre l'altro avrebbe
ancora perso tempo a trattare i 50 Kg arrivati a groppa d’asino.
Inoltre facendogli macinare grosse partite, Mattiazzo era più
controllabile; certo il quintale qua e là passava, ma i piccoli furti
si mettevano nel conto.
Attorno al mulino c'era una corte con magazzini, dove abitavano
Augusto e la sorella, e poco lontano una grossa boaria abitata
dai contadini che coltivavano il fondo di 40 campi.
98

Il mugnaio aveva una specie di contratto d'affitto, che si era
portato dietro, per una serie ingarbugliata di motivi, ancora dalla
madre di Badoer. Nei fatti, era un dipendente a cottimo, ben
pagato, un tanto a quintale di macinato, ma era rimasto questo
affitto, mai caduto.
Dietro al mulino c'era il canapificio, dove producevano sacchi di
iuta e teli di canapa e corde, non era una grande attività, ma
anche quella dava la sua buona resa.
Il complesso era ben piazzato, nel centro di una grande zona a
cereali, con macchine nuove e con il fiume a ridosso. Molte delle
granaglie erano trasportate sul corso d’acqua e giungevano alla
banchina d’attracco.
Nel torpore del treno i pensieri si svolgevano monotoni con la
cadenza delle fessure tra le rotaie.
Il mulino andava venduto per primo, Badoer aveva già ricevuto
un’offerta senza il seguito di una trattativa a suo tempo con un
altro proprietario di mulini, Schidoni.
Nel fondo buio dove si stivano i desideri con i ricordi, il mulino
non se lo trovava più, svanito, lo avrebbe venduto e basta.
La Tenuta reclamava ora il suo posto e quel giorno, sul treno per
Rottanova, sentiva crescere questo desiderio, nato
accidentalmente o forse scoperto in maniera accidentale. Per il
mulino provava nostalgia, come se già non ci fosse più.
Quel posto buio con macchine giganti da piccolo lo
impressionava, girava solo nelle immense stanze dove si
muovevano cinghie e buratti ed era già avventura.
In un passato ancora molto intenso, suo padre lo conduceva con
sé e spesso lui si era fatto accompagnare da suo figlio, come da
tradizione. Probabilmente Marco, con la sua aria distante dalla
pratica mercantile, non si sarebbe occupato del mulino un
giorno. Eppure aveva saputo che vi era tornato di recente, con
Anna, a mostrarle l’impianto e avevano pranzato alla Riva. A
Badoer fece piacere sapere che Anna era interessata alle cose
serie.
Il mulino insomma andava venduto e tanto altro poi a seguire.
99

Con lo stridio dei freni ad una fermata ricordò Valdemarca. Le
sue avide mosse avevano fatto nascere in lui l’ambizione e il
risentimento era amaro verso chi l’aveva costretto ad agire.
La strada d’uscita che gli si era mostrata, con una casa più
grande per lui e un buon guadagno ancora non lo soddisfaceva.
Chi ha scelto di iniziare ora si ritira. La spinta rabbiosa iniziale si
stempera, nessun nemico minaccia più. Cosa lo muoveva allora?
“È la caccia che ti porta Ettore, hai presagito l’avventura e il suo
provarti, è tardi per questo mulino, non ti dà più stupori”.
Arrivò a Rottanova che erano le nove, Augusto si trovava sulla
banchina con alcuni uomini a caricare sacchi su un barcone.
Scorse Badoer andare in ufficio e lo raggiunse che stava già
parlando con il contabile, il vecchio Gigio, Luigi Carraretto.
Gigio era un'ossessione per Augusto, teneva i conti con una
precisione che gli suscitava pura avversione. Era l'uomo di
Badoer, forse glielo aveva appioppato per dispetto, ma era arduo
dimostrarlo, visto che lavorava al mulino da prima di lui.
Dopo il solito resoconto dell'attività, Ettore chiese a Gigio se
avesse visto Carminati, un commerciante di granaglie che era
spesso al mulino, "è sempre qua attorno" rispose Gigio "anche
ieri".
Badoer disse che sarebbe tornato il pomeriggio per i conteggi,
uscì e si diresse a Campo d'Isola.
Augusto restava sempre impalato dinanzi a quelle mosse
repentine, aveva molte rogne improrogabili da discutere, ormai
non contava più i tentativi fallimentari di essere considerato.
Con Adriano Carminati, Badoer aveva una lunga amicizia. Era
quel tipo di mediatore che conosce tutti gli intrighi patrimoniali di
provincia e dintorni, erano stati in collegio assieme, poi si erano
persi e ritrovati anni dopo attorno al mulino. Rivederlo evocava
storie che non se ne volevano andare, almeno dentro di lui,
come un odore vecchio che ti sorprende e ti riapre una fila di
ricordi.
All’Osteria della Crosara si fermò fuori. Qualcuno, uscendo, lo
vide e ritornò dentro ad avvertire. Sulla porta apparve Carminati
con un sorriso già connivente. "Badoer, dove vai in giro?"
"Guarda, sono qua, Carminati…guardati… sempre preciso, quanti
100

culi hai palpato di spose questa settimana …ah… dimmelo?"
"portano fortuna Ettore, ma mi ci vorrebbero i tuoi soldi…quello
mi vorrebbe… i culi passano" “Ah dai Adriano, alza il tiro allora,
più su…più su o più giù? e poi lo sai che i soldi sono del
demonio… non hai paura dell'inferno?" "dopo…c'è tempo, dopo
vedremo, aspetto sempre che vengano a dirmi come si sta … ma
non vedo nessuno"
Entrarono in osteria e si sedettero al tavolo tra il banco e la
finestra, arrivò la ragazza.
"Luigina, ce l'hai il moroso? sì che ce l'hai, ma se vedi il figlio di
questo, lo molli subito, anche se è per una sera… il più bel toso
che c'è in giro, lo dice anche mia moglie… che mi dicono se ne
intende" "e allora, signor Carminati, non è per me, si faccia il
conto" "ah Luigina, provare non fa mai male…dopo si vede" "cosa
prendete?"
"ma, lo prenderesti del prosciutto con il vino? " "prendiamo
quello che vuoi" "prosciutto e vino di Casarsa, non la melma che
dai in giro Luigina, cosa dici?" "vino dei signori… e prosciutto da
signori, va ben"
Carminati era il padrino di battesimo di Marco. Chiese di lui,
aveva per il toso, come lo chiamava, una passione più che per i
suoi figli. Scambiarono notizie della famiglia.
“è passato di qua con la figlia di Valdemarca, orca Ettore, era
incantato, vedessi come le va dietro” “sì lo so che è venuto al
mulino, bene che sia perso e che restino persi, io mi dovrò
raccogliere invece”
Carminati partì ad informarlo sulle novità, movimenti di terre,
disgrazie, debiti, fallimenti, matrimoni, tutto il pantano solito
come lui lo definiva.
Badoer cambiò tono.
"Carminati, voglio vendere il mulino" e lasciò che il silenzio
conferisse l’evidenza sorprendente alla notizia.
Carminati divenne serio, come avesse tolto una maschera, la
comica, e indossato quella tragica, ogni vero affare cambia la
vita delle persone.
Ettore gli espose quello che aveva composto “uno spartito
nuovo” Parlarono un’ora, si erano sempre capiti bene, un’intesa
101

naturale, un riscontro concatenato e immediato. Erano due bravi
giocatori che si davano la spalla.
"sei deciso per vendere mulino e campagna attorno in due pezzi
distinti?" "me lo insegni tu Adriano, il mulino è una cosa, la
campagna è un'altra. Due contratti, due acquirenti, due prezzi, in
un mucchio solo ci perdiamo. All'inizio racconta in giro che la
campagna non la cedo, poi se vediamo che lo stesso acquirente è
deciso gliela vendiamo, ma non data sul conto, come farebbero
ora"
"certo, era solo per ragionare, vado da Schidoni oggi pomeriggio
o domani, sì, domani forse, ma, come ti ho detto, adesso ha
liquidato i fratelli e non so quanto denaro abbia, e poi…
comunque non c'è solo lui; non gli farei la corte, lui sì pensa di
essere l'unico. Ti ricordi Maisto…è stato a scuola con noi? più
avanti di due anni? bravo, quello con le orecchie a sventola, che
tu dicevi che era disfatto dalle seghe, ha sposato la De Saraca…
esatto, quella magra lunga, senza niente, ma con i
soldi…giusto…i schei sposa i schei. Maisto ha in appalto la
costruzione della linea nuova della ferrovia, il tronco basso, lui ha
già di suo e vuole allargarsi. Comunque non avere fretta, anche
se…insomma vedremo”
“Adriano, ripeto perché mi piace sentirmi parlare, se pensano di
pagare l'immobile, le macchine, la terra, lascia perdere, devono
capire che comprano un reddito, altrimenti dì loro che se lo
facciano il mulino! Cosa dico a te, tu le sai tutte."
Gli affari stancarono e la conversazione si spostò sul personale.
“era tanto che non ti vedevo, sei sempre in giro?” “sempre, sì,
ancora con la Vanda” “ancora la Vanda? ma non dicevi che ti
crea solo complicazioni?”
“ma… vedi, con questa Vanda è cominciato un carnevale, sai la
carretta di Romualdo Toffanin?” “Quello delle mercerie?” “Sì, è
una carretta chiusa, Romualdo si carica la Vanda dietro la villa,
lei sale e lui chiude da fuori, io sono già dentro.” “In mezzo a
stoffe, rochei e spagnolette?” “puzzavo di naftalina come una
tarma morta, Romualdo si fa un giro ed io faccio il mio. Se lo
fermano per strada per acquistare, dice che torna dopo aver
caricato, ma ormai da settimane lo vedono girare cantando per
102

un’ora, sentissi che tenore” “solo un’ora?” “non ho più vent’anni
e il pavimento della carretta è di legno” “male le ginocchia eh?”
“Anche il culo per quello, adesso si è inventata il camposanto,
son morto ghiacciato nella cappella dove va a pregare” “e con il
morto che sente tutto, marci lo stesso?” “Ettore…se sapessi,
vuole anche che vada alla filanda, i giorni in cui suo marito è in
città, nell’archivio vicino c’è l’impiegato che sarà pure sordo ma
no mona…è più fatica che gusto”
“ah Carminati, i due peli che tirano più di un bove…sempre la
stessa storia” “che bella storia, non stufa mai”.
Tornò a Rottanova, nel grande impianto del suo mulino.
C’era stata una volta in cui, chissà perché, sua madre li aveva
accompagnati lì e lui così piccolo a manina con forte il ricordo del
rumore che lo sommergeva. Piccolo si sentiva anche ora,
sommerso dagli avvenimenti.
Quella volta, nel vedere le montagne di farina, non aveva
resistito ed era sgusciato via sulla passerella in alto, che dondola
attaccata alle catene, era caduto giù dopo pochi passi dentro una
montagna di graniglia di mais spaccato. Sarebbe morto
soffocato, se non si fosse accorto un operaio, grande come un
gigante, che afferrata una pertica si era buttato dentro, l'aveva
individuato e estratto.
Sua madre ignara era fuori nel piazzale, glielo avevano riportato
fuori e gli battevano la schiena, tenendolo sollevato per le gambe
ed uno gli ficcava le dita fino in gola per fargli sputare il resto, il
misto di farina gli era entrata sotto le ciglia, dappertutto. Sua
madre, finite le lacrime, aveva continuato a tremare, a colpi, per
ore, mormorando “un miracolo”.
Doveva vendere il mulino e basta, a tutti i perché ancora non
sapeva rispondere.
Seguì i lavori fino a tardi, meglio ripartire la mattina dopo. Nella
casa dei Mattiazzo aveva la sua stanza, che si raggiungeva dalla
scala esterna, dormirci qualche volta non gli dispiaceva. Vedeva
il fiume dall’alto, mentre saliva, e gli uccelli di palude il mattino
quando usciva.
L’odore di umido non se ne andava neanche d’estate, si distese
sul letto altissimo e guardò le travi del soffitto, come quand'era
103

agazzo, la memoria è strana s’incastra nelle fessure dei muri,
nei cassetti, apri e esce intatta che non pensavi, per vissuti che
magari ti sembravano nulli. C’era venuta una ragazzina in quella
stanza, vedeva tutto benissimo. Non voleva ricordare le altre,
era grande ed era dopo.
E la figlia di quel commerciante con un accento strano che
aspettava gli macinassero il grano. Era andata dietro nel
magazzino dei sacchi,…quella volta tremava lui…gliel'aveva
vista… e le aveva toccato le tette…e lei…troppo poco…era andata
via troppo presto, perché la stavano cercando…forse. E il cuore
che batteva e lui affollato di sbalordimenti che non lo avevano
più lasciato e che avevano segnato per sempre un’altra
domanda. Poi quei dieci anni passati a cantare litanie che non gli
interessavano e vedere il mulino solo una volta l’anno. Tanto nel
fondo sapeva che non avrebbe mai fatto il prete, liquidò
l’interrogativo definendo la decade uno stallo adolescente di
abilità contemplativa.
Ripartì per raggiungere la stazione prima che facesse giorno.
SABBIONARI
In villa si era creata una situazione stravagante, dopo che il
Conte era partito senza dare consegne a nessuno, tranne che si
arrangiassero amministratore e gastaldo e che parlassero con il
nuovo proprietario. L’attività restava, così, sospesa, dato che
questo non si faceva vivo. La conduzione di un tale fondo
coinvolgeva circa 200 persone tra contadini e famiglie, tutti
spaesati a vedersi si ancora diretti dalle stesse persone, ma
senza un padrone conosciuto sopra di loro.
Fu Valdemarca, con una sorta di petulanza, a fermare per primo
Badoer nel cortile.
"cosa si fa qua Badoer? come andiamo avanti? sembrano
scappati tutti" "a me pare che non sia scappato nessuno, visto
che siamo tutti qua,… aspettiamo Martinoia?, possiamo star
tranquilli intanto fino a primavera, quello non ce la fa neanche a
capire cosa è successo…cosa vuole fare?"
"ma…qua bisogna decidere…chi comanda adesso?" "va’ da
Martinoia e domandaglielo, quanto a me, continuo con quello che
104

ho sempre fatto, adesso prendo la stanza vicino alla pesa e così
mi vedono" "ed io …non si potrà mica restare così" “lei…tu
continua a fare i conti e poi si vedrà, tanto adesso è inverno e
tutto si ferma comunque"
Si erano dati del tu, impacciati, come succedeva ogni tanto
durante il lavoro.
Il compito di amministrare il Conte l’aveva ceduto a Martinoia.
Badoer pensò “ tu hai combinato questo imbroglio, addirittura ti
eri cautelato con facoltà di dare procura di procura, ma ora ce
l'ho io la tua procura“. Resistette, non era ancora il tempo della
lingua sciolta.
Quella sera Badoer andò a trovar parenti. Le sue due sorelle
vivevano nella grande boaria, la vecchia casa di suo padre, sotto
l'argine del ponte dei Fraiassi. I rispettivi mariti facevano i
sabbionari. Le barche sul fiume e tutte le attrezzature le aveva
comprate lui, rilevando alla morte del padre la quota di proprietà
dagli zii, sabbionari da sempre. Sua era anche la fattoria dove
abitavano, venuta in eredità a lui, unico figlio maschio. Alle
sorelle era spettata una campagnola al Pilastro.
Tutti i giorni portavano un barcone di sabbia per il canale e lo
scaricavano alle porte Contarine in città e i carrettieri di Badoer
organizzavano i trasporti.
Questi giri lo mettevano in contatto con muratori e restauratori e
piano negli anni aveva acquistato varie proprietà in città, in
modo discreto, sembrava fosse tutto delle sorelle. In realtà le
due donne si rimettevano a Ettore per ogni decisione, perché lui
era studiato, era stato per cantare messa.
Insieme con il marito della maggiore, Amadio, e con la famiglia
dei Martin, possedeva una cava di trachite sui colli. Cordonate,
paracarri e pavimentazioni di piazze partivano da là.
La cava e la sabbia davano un reddito continuo, non intendeva
venderle, inoltre Marco era ingegnere, le avrebbe seguite lui. La
campagna e la boaria andavano invece vendute, il vero problema
era vedersela con sorelle e mariti. Alla Carolina, la minore e la
più sveglia, aveva già parlato e pareva convinta, quanto all’altra
era preferibile farsi mediare.
105

La domenica mattina, accompagnò le sorelle al cimitero, sulla
tomba di famiglia, i discorsi concreti se li tenne per il pranzo.
C’erano tutti a tavola nella sala passante "dobbiamo parlare di
combinazioni sostanziose, proviamo ad ascoltare senza tirare
fuori i soliti trascorsi, una volta era una volta per le favole, le
cose stanno davanti e non didietro"
I cognati già si agitavano sulle sedie, sempre mal tolleravano
quell’accentratore che si era preso tutto e loro niente con
aggiunte le mogli a decantarlo, che era il fratello giovane, che
sapeva fare i schei, che era un uomo e non come loro che
avevano il solo pregio di lavorare da asini.
"devo fare un affare e ora mi si presenta l'occasione, comprare
una grossa campagna, ma ho bisogno di soldi, tutti, per cui sono
costretto a vendere la boaria" "vendere… come vendere… cosa
vendere?" era Adolfo, quello che aveva sposato la più giovane.
"Adolfo, lascia che finisca e poi farai tutte le domande" disse la
Carolina.
"sentite, voi siete vissuti sempre qua, ma alla fine una fine deve
esserci per tutto, la campagna non vi ha dato da vivere, l'avete
solo seguita, mentre con la sabbia e la cava si continua come
prima,… uguale " "ma dove andiamo?" Adolfo era già in piedi.
"allora, cominciamo, la casa dei Sandonà è in vendita, lo sapete
no? no, va bene l'avete davanti al naso e non lo sapete. E’ in
vendita e dato che si sono divisi i campi e ai Rampin è rimasta
solo la casa, non se ne fanno niente, senza campi non la vuole
nessuno, la potete…la possiamo comprare con poco, non cambia
niente, state sempre nello stesso posto, vi spostate in una
giornata, confiniamo con loro"
Esplose l'altro, la seconda A come lo chiamava con le sorelle,
Amadio.
"tu hai sempre fatto tutto facile, compra, vendi, sposta di qua e
di là e gli altri sempre dietro… e dopo restano le difficoltà invece
e bisogna che ce le grattiamo noi…tu scompari"
"Amadio, dimmi in quale difficoltà ti ho mai lasciato, la difficoltà
è che se ascoltavo te, saremmo ancora con la valesana e i secchi
a cavare sabbia a trenta franchi il giorno, so che vuoi stare
tranquillo, allora mettiti tranquillo sul tuo, così hai la tua casa,
106

questa è mia" “e chi ha mai detto niente che non sia tua" "e
allora la vendo e ti do una mano a comprare se vuoi… quella che
ti ho detto e sarai sul tuo" " e se no?" "eeh, se no… la vendo lo
stesso… e non ti do una mano"
"ecco quello che sei, sempre fare tutto quello che vuoi tu e gli
altri zitti e muti" "sentite, noi non dobbiamo farne parola con
nessuno, la casa e la campagna devono essere vendute senza
che in giro si sappia, me ne occupo solo io" "insomma è già
deciso, noialtri non contiamo nulla" "dimmi tu Adolfo cosa vuoi
contare, uno, due, tre e dopo che hai contato cosa dobbiamo
fare" "non c'è niente da fare i furbi, uno due tre, siamo mica
bambini" "e allora fai l’uomo e fammi una proposta” “magari un
pezzo si può vendere” “sentite, come dovevo dirvelo? adesso un
pezzo, tra una settimana un altro e fra qualche anno tutto e… poi
si vede? Certo che so che ci siete stati una vita qua, ma qualcosa
alla fine bisognerà pur farla, tra l'altro allora, cosa avete pagato
di affitto da quando siete qua? niente, si è sempre fatto un
mucchio… e tutto andava" "ah se la metti così, cominciamo a
fare i conti e vediamo" "senti Amadio non facciamo nessun
conto, almeno io non ne faccio, ma se devi avere basta che lo
dici, presentami i conti che li pago sul banco, arriviamo subito a
un vedo, dimmi subito chi deve dare e chi avere e pago seduta
stante. Dai, siamo seri, sono qua per dirvi che vendo e ve lo
sono venuto a dire senza fretta, non facciamo come tutti i cretini
che si sbranano, che tanto non serve a niente, abbiamo altri
affari insieme che continuano come prima" "e cosa possiamo dire
allora ?" "per esempio come si può comprare bene e per voi, una
volta per tutte, ma ditemi non è la cosa migliore che voi stiate su
qualcosa di vostro e basta, così comunque non può restare" “e…
il toso di sopra come lo mettiamo?”
” lo teniamo come sempre, se non sta con voi lo tengo io… l’ho
sempre detto“ “Giovanni sta con me“ intervenne la Carolina.
Le sorelle sapevano da tempo di non poter più andare avanti
così, ora con i figli grandi, le eredità che potevano aprirsi.
Avevano già accettato, era un bene, temevano solo la reazione
dei mariti.
107

"hanno fatto le loro difese pori cani" si diceva Ettore uscendo dal
portone.
Il toso non andò a trovarlo quel giorno. Giovanni era il fratello
più piccolo, nato che sua madre non pensava più di poterne
avere.
Era nato diverso, come rotto, comunque non funzionava come gli
altri. In casa sua madre l’aveva accudito come non fece con
nessuno, mentre suo padre lo ignorava totalmente. Nei confronti
del figlio malato passava da un’eccessiva protezione alla rabbia,
ma era vissuto perché lei lo aveva voluto.
Da piccolo usciva e si buttava nei fossi, estate ed inverno,
avevano il timore continuo che si buttasse nel pozzo. Curarlo non
si poteva, solo custodirlo.
Crescendo si era calmato, lo tenevano in una stanza in fondo al
piano di sopra, passata tutta la soffitta. Dopo un poco era
rimasto nella sua camera anche con la porta aperta. Si era come
nascosto, aveva incominciato a non uscire più. Passava la
giornata seduto per terra, guardando la finestra bassa con
l’inferriata che dava a nord sulla campagna e sul fiume che
scorreva dietro.
La Carolina da bambina non lo sopportava proprio, poi quel
fratello era diventata la sua missione. Morta la madre, se l’era
sempre tenuto con sé e curato con dolcezza.
Giovanni parlava quando voleva. Non rispondeva mai alle
domande, aveva un altro modo di dire le cose sue. Di rado era
colto da allucinazioni, voci immaginarie che lo perseguitavano e
quando cominciavano a parlargli, come lui diceva, duravano
anche una giornata. Poi stava nel suo fondo giorni, settimane
fermo immobile a guardare l’acqua dalla finestra. Per i mariti,
con la loro insulsaggine, visto che non disturbava nessuno, era
come non ci fosse.
Questo uomo di scarto era la persona che forse Badoer più
amava, di lui non parlava mai, non diceva neanche il nome. Lo
voleva custodito e lasciato tranquillo dov’era, appena poteva lo
andava a trovare, sedendo sul pavimento vicino a lui.
108

Valdemarca era arrivato ad una decisione, avrebbe messo subito
in vendita la campagna dei Martinoia per un prezzo ben più alto
di quello che era nel suo contratto di acquisto e avrebbe portato
in banca le cambiali nuove che aveva in mano. Dalla banca
poteva pretendere un avviso di pagamento ai Martinoia, senza
metterle all'incasso, la chiamata per debiti era possibile.
Se le metteva all’incasso invece e queste non erano pagate,
come di certo, perdeva il diritto del pignoramento immediato e
doveva attendere i tempi del tribunale. Doveva farli fallire, e
come debitore principale, forse unico, agire come gli era
consentito per legge.
Uno che poteva comprare il fondo della Bagnara era il mugnaio
del Pilastro, Pengo. Stava lavorando molto in quegli anni anche
con una gualchiera attaccata al mulino dove si lavavano le lane,
e aveva sentito che cercava l’occasione per farsi una campagna.
La mattina presto prese il calesse per la Fossona, ma dal giro
largo per evitare il posto maledetto dei Martinoia. Già dalla
Crosara del Passo sulla collina, poteva scorgere il mulino dei
Pengo.
Entrò nel cortile e chiese di Gregorio, lo chiamarono.
"è il periodo degli intendenti del Conte " "perché dice questo?"
"ah niente scherzavo, perché son due settimane che è stato qua
Badoer e l'hanno visto in giro più volte, ho pensato che gli
piacerà la zona o che si è trovato la morosa….scherzo sa… se non
si ride qualche volta qua… cosa ha bisogno?"
Valdemarca era fermo in piedi, duro e senza parole, di colpo
qualcosa gli era passato come un'ombra davanti agli occhi. La
sua coscienza collaudata in dare e avere, con stime per eccesso
nell'avere, in difetto nel dare, lo aveva avvertito chiaro in quel
momento che c’era un dare in corso.
Un urto seguito da una spaccatura dentro.
Aveva preparato tutto quello spostamento per qualche altro.
"cercavo…ah niente di importante, ma dato che ho un parente
che cerca una campagnola da queste parti, volevo chiedere se
sapeva niente, se qualcuno aveva una campagnetta sui 30 campi
con la casa, poco più o poco meno, da vendere…voi sapete
sempre tutto quello che circola" "ah guardi, magari ci fosse,
109

sapesse da quanto tempo cerco anch'io una bella campagnola,
una roba giusta, no una scarpìa, qua vendono poco, niente roba
seria, solo tocchi di divisioni sbagliate, miserie di emigranti, ma
sa come si dice… quello che non si trova in un anno, si trova in
un giorno… non si sa mai, può capitare qualcosa di valido… se mi
capita le faccio sapere".
Quasi si vergognava, come se glielo leggessero in faccia, della
scusa trovata all’ultimo per essere là.
Badoer era stato spesso da quelle parti, questo significava una
cosa sola. E lui che aveva messo in moto un meccanismo non più
manovrabile, e adesso cosa?
Venne a galla qualcosa da sotto il vortice. Eh no, sapeva lui cosa
fare. Il mugnaio lo guardava fermo e muto cosa aspettasse.
Salutò, girò il calesse e fece la strada dell'argine "se è come
penso, vado domani dall'avvocato Ronchitelli… ah mi mangio
tutto, tutto, ma neanche lui … eh no, maledetta bestia assassina,
vediamo se ti passa quell’aria…ma cosa crede di fare?"
Entrò in cortile dai Martinoia e si diresse veloce verso la stalla,
Antonio non c'era, c'era il bovaro. Si diresse verso la casa, entrò
in cucina senza bussare si precipitò dentro come se l’avessero
spinto, vi trovò Elma con tutti i figli.
"cos'è questa storia ah? Badoer…. dunque è il consigliere, è lui
che vi mette contro, lui, ma pensate di fare cosa, cosa… a me?
Bene Elma, vuoi dirmi cosa avete fatto con Badoer, tanto lo so,
so tutto, me l'ha detto il Conte … ed anche altri… almeno
sapessero stare zitti…allora Elma?”
"se sa tutto, cosa mi domanda?… conferme? vada a parlare con
lui e glielo domandi, io so solo che sono qua con i tosi e che così
non si entra in casa mia, se le va bene" "vuoi insegnare a me… a
me vuoi insegnare?…ma insegnare cosa, maledetta puttana"
Elma si girò tutta, sospirò con la collera sul viso che montava tra
gli occhi fatti piccoli
"vai fuori di qua, subito va’ fuori e se rimetti piede in questa
casa, Antonio ti tiene ed io ti apro come il maiale, prova a
mettere piede in quel cancello, provaci… se vuoi vendere sta
casa fagliela vedere da fuori, che ti conviene, vai via… via ho
detto… fuori"
110

Sibilava da serpe, ma le ultime parole le urlò. Valdemarca uscì,
mentre Antonio stava arrivando quasi di corsa
"cosa c'è qua…cosa c'è da urlare?" lo scansò, salì in vettura,
scosse le redini e urlò al cavallo "ci vediamo mascherine…ci
vediamo"
Valdemarca arrivò tardi alla Tenuta. Badoer era già andato via.
Tornare a casa sua non se la sentiva, la strada lo aveva sbollito,
poi sfiancato e rattristato, la rabbia rimasta ora serviva a rodere.
Pensò di andare a trovarlo in osteria; ma come affrontarlo?
quello non lo intimidivi coi fatti, figuriamoci a parole. Ma fermo
non riusciva a stare, doveva fare qualcosa, qualsiasi cosa.
Cenò senza mangiare e poi uscì. All'osteria Badoer non ci veniva
il lunedì, Bano gli disse che quella era sera di musica. Già lo
sapeva che teneva la banda, questo faceva di tutto.
Andò dietro la chiesa al vecchio teatro in disuso, era lì che
provavano.
Era buio nel grande cortile, lo strano stabile sembrava un’altra
chiesa, quasi in rovina, da dentro veniva una marcetta
sommessa. Posto per balordi come lui, pensò.
La porta era socchiusa per i ritardatari, Valdemarca si fermò
dietro due tende lise ormai pronte a cadere nell’ingressino
quadrato, si vedeva bene la sala grande col pavimento di legno
rotto, bisognava saltare da un’asse all’altra per avanzare.
Badoer era sul palco, di spalle, davanti aveva tutta la banda che
arrancava su una marcia viennese.
Si fermarono con grandi pacche del maestro sul leggio, escluso il
solito mona che non si accorgeva mai di niente e continuava "più
lento, più lento, prendete l'abbrivio come i cavalli e partite, poi vi
perdete e via che ognuno suona come caspita gli pare,
riprendiamo… dai Cecio, che di acqua in quel trombone ce n'è un
secchio… cosa sfiati?… dai… pronti?"
Ripresero più lenti. Serata fiacca, Badoer li avrebbe pestati, visto
come muoveva la bacchetta. La musica incostante procedeva,
Valdemarca aspettò la prima pausa e si fece avanti. Badoer lo
vide uscire dalle tende rotte dei lati, fece una smorfia… neanche
suonare in pace.
111

"dovrei parlarle" "se è lungo, dopo le prove, tra un’ora, magari
all'osteria" "e se aspetto fuori?" "come vuole, sta solo al freddo"
Aspettò fuori, seduto sulla muretta mezza franata dietro l’abside
della chiesa.
Era disturbato non aveva alcuna confidenza con se stesso e
sentire musica lo faceva penare. Guardava il tondo dell'altare
maggiore della chiesa dall’esterno, non si ricordava di averlo
visto che da bambino, quanti anni erano che non veniva là
dietro. Posti per gente come quella. La musica non stentava più,
si riempiva che scuoteva il fabbricato, lo obbligava a sentire.
Non sapeva ancora bene come avrebbe incominciato, cosa
poteva dirgli.
Uscirono tutti i musicanti intabarrati, piano si dispersero nella
notte, ognuno nel buio si portava dietro un po’ di note rimaste da
suonare ancora.
Badoer doveva chiudere il portone, poi chiamò il sacrestano che
se ne andò col suo grosso mazzo di chiavi.
Gli venne incontro.
"senta Badoer, credo di sapere tutto, so che sta trafficando con i
Martinoia ed anche se non conosco ogni cosa credo di capire
cosa succede, facendo così credo che nessuno ne ricavi niente,
ne’ io, né lei, da quelli si avranno solo rogne e perdite" "cosa
intende dire, messo in bella copia?" "non è il momento di
scherzare, non credo, mi dica cosa vuole fare?" "le pare che
stiamo scherzando? Io no, niente c’è da fare, aspettare e vedere
come vanno le cose. Ci pensi bene… chiede a me dei Martinoia?
Qualcosa che si è architettato lei, da solo, la chiede a me? non
l'ho iniziata io questa partita, non la volevo giocare…qualcuno me
l’ha buttata addosso…. Ci pensi ancora bene…dovevo essere
buttato fuori di casa?…secondo lei? no, non ero contento di
quello che mi sarebbe successo"
"Badoer, insieme possiamo fare qualcosa, ma da soli…nessuno
vince, perdiamo tutti e due" "credo che chi mi offre
collaborazione per guadagnare, lo fa solo quando è costretto,
altrimenti il guadagno se lo farebbe tutto da solo"
"lei non fa niente però, tutto da solo non arriva da nessuna
parte" "lei ci pensava però di fare tutto da solo… vero? Adesso
112

seguo la corrente e nuoto dove mi hanno costretto, seguo quello
che altri hanno fatto, e fatto male, molto male, …devo
continuare?... che ognuno faccia quello che ha in mente" "lei
cosa ha in mente di fare?" "se vuole saperlo, allora le dico che
faccio una mossa dietro l'altra, non so come andrà a finire e dove
mi porterà e non voglio certo spiegarmelo con lei…farò quello che
devo fare."
“quella terra…lei la vuole?”
“è lei che l’ha voluta quella terra, non ci pensavo nemmeno, per
me era viva e la lasciavo a chi la viveva. Per averla ora devo
cambiare tutto, mi disgusta parlarne con lei lo sa? cambiare non
vorrei, ma non sono in grado di fare che questo e non meglio di
così. Glielo ripeto, sono stato tirato dentro per forza, se lo ricordi
sempre”
“sono solo affari… cosa bisogna cambiare mai?…è successo“
“se sono solo affari, è solo questione di tempo, successo ed
insuccesso faranno pari, somma zero”
"lo sa che suo figlio frequenta mia figlia in città, si vedono tutti i
giorni…da un pezzo?"
Badoer sussultò per la fiammata di parlare a lui della sua
famiglia, stette zitto per qualche tempo. Quest’ultima uscita
invadente era in più, si sentiva come a giocare con un baro con
cui non voleva sedersi fin dall’inizio.
“questa è un’altra storia che è meglio non mischiare… per
rispetto, non è il suo posto e non è questo il momento per tirarla
fuori, buonasera"
Camminò nella notte senza girarsi, quello era capace di seguirlo.
Insieme alla rabbia il bisogno di essiccare subito il vincolo di
quell’annuncio, di ritrovare l’indifferenza che lo difendeva.
Gli inizi della vita sono sempre così delicati per tutti. Avrebbe
desiderato sostenerlo quell’incontro, portarseli in spalla i due
tosi.
Marco ed Anna erano capaci di farlo deviare, di costringerlo verso
altre scelte. Non poteva aggiungerli ora alle variabili, né lo
doveva riguardare, non si va a uno scontro portandosi dietro la
famiglia.
113

Era dietro la tettoia dell’osteria, toglieva la coperta dalla schiena
del cavallo e lo staccava dagli anelli.
Doveva porre tutto al servizio di quell’affare, anche a scapito
degli affetti e la decisione gli diede un senso di rinnovata
energia.
Il giorno dopo un Valdemarca insonne fece preparare il calesse
all'alba e, chiuso nel tabarro sempre troppo corto, andò in città.
Vi arrivò che stavano aprendo i primi caffè. I lavori per
l'elettrificazione dell'illuminazione pubblica erano quasi terminati,
ma diversi cantieri occupavano ancora i lati del corso per la
stazione, così vicini da sembrare uno solo. Ancora cambiamenti
contrari a lui, nemici. Elettrificavano perfino le tranvie,
aprendone sempre di nuove verso i paesi attorno. Non si sentiva
preparato, avrebbe voluto che tutto si fermasse, lo rassicurava il
tram a cavalli che ancora funzionava in città, ma tra poco
l’avrebbero sostituito.
Gli venne in mente di andare a trovare sua figlia, in fondo non
l’aveva mai fatto, poi provò quasi vergogna ad averlo pensato e
si ficcò in un caffè delle piazze, bisognava aspettare un’ora
decente per presentarsi all'avvocato Ronchitelli. Quella era
ancora una mattina di rabbia e tristezza assieme, pessime
compagnie per trattare un affare.
Con improvvisi rancori ed impennate al solito era indeciso su
cosa dire e su cosa aspettarsi da questo colloquio, forse si
poteva recuperare i soldi, forse arrivava qualcosa di meglio.
Poi non resistette e prese la via che portava al di là delle riviere,
un giro lungo tanto per perdere tempo. Aspettò nel tabarro corto
sotto il loggiato dei Servi.
Vide uscire Anna dal portone verso le otto e, appena fuori, una
ragazza, che prima non aveva notato, le si avvicinava
salutandola.
Di sua figlia aveva sempre ascoltato notizie distratte, come di
una conoscenza, le volte in cui sua moglie gli parlava a pranzo o
a cena, mentre lui ruminava i suoi affari. Forse voleva bene a
quella ragazza, non si era mai posto la domanda, era bella come
sua madre, che aveva assaporato svogliatamente. Ma con lei non
114

aveva alcuna confidenza e lei lo trattava cortese come un
estraneo.
Non era mai stato attento, diceva sua moglie, ma cosa mai
volevano da lui.
La guardò ridere, cosa avrebbe potuto dirle se la fermava,
niente, meglio così, per altro ancora non era il momento.
Si avviò lento verso la casa dell'avvocato, che lo ricevette senza
farlo attendere e, a dispetto dell'ultima volta, fu incoraggiante.
Gli raccontò che era stato lui a prestare i soldi a Martinoia per
l'acquisto e delle cambiali vecchie che aveva insieme alle
ipoteche.
Ronchitelli si fece spiegare di nuovo, frapponendo domande
innocue e poche precisazioni "così lei sperava di subentrare a
Martinoia una volta concluso l'affare?" "eh…no… non proprio"
"che cosa allora se non proprio? avevano già debiti con lei, la
campagna era già sua, come potevano pagare se non pagava
lei…con che mezzi? da quanto so, e lei mi conferma, non ne
hanno"
Valdemarca avvampava, aveva sbagliato a venire, ora si trovava
sotto interrogatorio e non sapeva che fare.
“pensavo di poter rivendere…trovare poi un altro acquirente, sa…
gli affari” "senta, ora non cambia niente, le cose fatte non si
cambiano con le premeditazioni passate, cosa vorrebbe ora?"
"pensavo che… se obblighiamo…obbligo i Martinoia a pagare,
sono costretti a cedere il contratto, non ce la fanno…"
"ma ho l'impressione che ci sia qualche altro che ce la farà ed il
contratto è stato pensato così stringente che ora non si rompe
facilmente, atto di vendita e non promessa di vendita, atti
disgiunti, procura con possibilità di dare procura, non c'è da dire
niente, ben progettato, un contratto di ferro, e tutto previsto a
favore dell’acquirente, che doveva essere lei,… o sbaglio ancora?
Ora non rispettarlo è un problema e ho paura che altri lo faranno
rispettare, e forse… se lo godranno… temo stia andando così"
L'avvocato nei giorni precedenti era riuscito a farsi ricevere dal
Conte Lanfranco, pochi minuti per sentirsi dire che il contratto
firmato andava benissimo, che chi lo deteneva se lo intestasse e
che mai più gli chiedessero conto di quello che aveva fatto. Era
115

stato liquidato con un saluto e accompagnato con ogni riguardo
alla porta.
Il fratello Umberto, a cui riferì subito dopo, aveva accolto male la
notizia, infuriandosi contro quei bifolchi così duri da convincere e
gli era sfuggita una considerazione acre perfino sul fratello.
Pentitosi, era passato a trattare da inesperto il Ronchitelli.
L’avvocato ora vessava Valdemarca come in giudizio, il tono di
cortesia in affari dell’inizio era stato presto abbandonato.
"dovrò pensarci e vedere se si può fare qualcosa, comunque
temo che non sia facile, ho preso nota di quello che mi ha detto.
Ma le chiedo di nuovo, era lei che voleva comprare?" "noo… io
no, ma come è possibile… le ho detto…volevo mettermi in mezzo
all’affare e poi far acquistare ad un terzo" "va bene, inutile
continuare, la faccio accompagnare, appena ho novità le farò
sapere".
Uscì con un ronzio ostinato alla testa, ma allora poteva perdere
tutto, che speranze aveva se questi, ma questi… non era
possibile, si tiravano indietro, cosa sarebbe riuscito a fare lui “li
avevo in mano da farli tribolare quanto volevo e ci sono caduto
io nei loro pericoli” pensava, camminando verso lo stallo dei
calessi “dov’è il mio, dove l’ho messo?”. Gliel’avevano spostato.
IL BORGHETTO
Il Borghetto era chiamato anche Fontego, per una risorgiva a
lato del lungo vicinale alberato che portava infine alla villa;
l’acqua era chiusa in una vasca di pietra e tracimava perdendosi
nella campagna.
Era un agglomerato rurale di forma particolare. Nell'impianto
originale, quattro grandi fattorie realizzate su una vecchia
dipendenza benedettina, vi abitavano i Bevilacqua: Rino con
moglie e otto figli, Amedeo con moglie e sette figli, Pietro con
moglie e quattro figli e uno zio non maritato, come ce n’erano
sempre.
Vivevano per conto proprio, solitari, agli occhi dei vicini, e
silenziosi, ma lavoratori inesauribili, per tutto il tempo
disponibile, fino a che fuori non ci si vedeva più.
116

Tutto intorno erano state aggiunte negli ultimi cento anni molte
piccole case, di pietra e mattoni con tetti coperti di muschio e
addossate l’una all’altra. Quelle a ridosso delle marcite, sotto la
risorgiva, erano su terra bassa e finivano prima o poi allagate.
Negli ultimi trent’ anni il padre del Conte aveva fatto costruire
delle stalle vicino alle case, altra scelta errata perché ora l’aia di
una casa confinava con la contigua, ognuna col suo barco
destinato a fienile sopra e a ricovero attrezzi sotto, chiuso con
tavole da dove spira il vento e batte la pioggia.
Il borgo aveva finito per attrarre, negli ultimi vent’anni, contadini
che prima abitavano piccole fattorie disseminate nella Tenuta; le
case rimaste vuote, il Conte voleva restassero tali.
La dozzina di grosse famiglie che ci stava era quasi tutta
imparentata, con i figli che una volta sposati restavano a vivere
nella stessa casa dei genitori.
Una parte di loro erano mezzadri, molto diversi dai braccianti
sulla terra del Conte, con lo stesso aspetto abbrustolito dalle
fatiche ma con una sorta di atteggiamento spavaldo per il loro
rapporto differente. Gli uomini più prepotenti e litigiosi vivevano
lì, anche se si ubriacavano meno dei salariati .
Il Conte aveva introdotto un nuovo modo di allevare il bestiame,
concentrandolo in grandi stalle per bovini, maiali, polli, conigli,
faraone, anatre e oche. Erano i primi tentativi di uscire dal
sistema della vacca in stalla, praticata ovunque e da tutti.
Il gruppo di case del Fontego era divenuto a poco a poco una
unica grande stalla.
Per contratto era la proprietà che commerciava il bestiame e dei
rapporti con i mediatori si occupava Valdemarca, Badoer gestiva
le forniture. Dal Fontego si rifornivano di latte tutti i lattai che
andavano in città, gli stessi che vendevano anche i piccoli
animali, polli e conigli.
I salariati giornalieri campavano alle Ranare, nei casoni di paglia.
E, dopo i casoni, c’erano gli avventizi, i più meschini che
stentavano nelle tane, le buche scavate in posti alti del terreno,
coperte da paglia e con a fianco staccata una copertura per il
focolare di pietre, dove cucinavano.
117

Il Fontego, essendo la zona più bassa e umida, si prestava alla
coltivazione di erba spagna per nutrire le bestie.
I magri ricavi delle tradizionali colture convinsero il Conte a
tentare nuovi impianti: maggiori proventi erano offerti dal
tabacco e dalla bietola da zucchero e con il cambiamento delle
colture si voleva razionalizzare tutta l’azienda.
Aveva tentato di convincere gli abitanti del Fontego a ritornare
nelle vecchie fattorie disseminate, promettendo migliorie certe, il
sistema abitativo e di lavoro era divenuto irrazionale, ma i
contadini rifiutavano le vecchie case, si vedevano ormai
abbandonati lontano dal Borghetto.
Badoer entrava spesso in polemica con i mezzadri sui prezzi delle
bestie, del latte, delle attrezzature acquistate. Il sospetto di
essere imbrogliati ce l'avevano anche quando trattavano
direttamente con sensali o con i commercianti, seppur avvenisse
di rado e per affari minori. Quando accadeva, la diffidenza e
l’effettiva loro incapacità li portava a continue polemiche segrete,
immaginando trame di Badoer per derubarli. Di Valdemarca le
peggiori nuove erano giornaliere.
Quell’anno Badoer insisteva per ampliare la coltivazione di
barbabietola a scapito dell’erba spagna. Un gruppo belga
avrebbe aperto in zona due grossi zuccherifici e la richiesta era
superiore all'offerta.
Le stalle rendevano, ma non come si credeva, e tutto il Fontego
dava sempre problemi. Dopo un mese di interminabili dispute,
Badoer aveva proposto "ora vi consorziate e trattate voi, vi
mettete d'accordo voi, vendete voi, ed io vengo alla fine a
prendere la parte del Conte, ma voglio i soldi in mano come io ve
li davo, chi perde paga di tasca propria"
Il consorzio non aveva avuto molto successo, tra di loro si erano
addirittura pestati, con le mogli dietro a incitare.
Badoer allora tornò a vedere come intendevano procedere,
fiducioso che si sarebbe litigato di nuovo.
Al Borghetto i Dalla Pria risiedevano da generazioni, tutti se li
ricordavano da sempre. Uno dei tre fratelli era Carlo, viveva con
la famiglia del Tullio, senza essersi mai sposato.
118

Tirava avanti una rimessa alla Mandria, appena fuori paese, dove
costruiva e riparava i carri. Ma più del carradore, fin da ragazzo,
Carlo amava scolpire il legno. Si era ricavato un laboratorio nella
fattoria, lo trovavi lì alla sera o ad ore perse, benché le ore perse
fossero ormai la maggioranza.
Badoer e Carlo erano amici, a lui aveva confidato la storia della
vendita del Conte e il desiderio di proprietà che si era sentito
montare dentro.
Carlo continuava a battere con lo scalpello sul suo pezzo,
immerso nella curva da intagliare, mentre Badoer costruiva i
percorsi che gli eventi potevano seguire, come era iniziata la
faccenda, come potrà inclinarsi ora “questa è la realtà di cui
dispongo, Carlo“
A questi finali l’amico taciturno picchiava con maggior
convinzione. Realtà, quale?
Carlo, l’unico amico da cui Badoer accettasse rare paternali "li ho
ascoltatati nei loro discorsi… erano pieni di idee fisse, fermi, non
si muovono neanche con il pungolo” Carlo alzava gli occhi ed era
il massimo del commento, queste faccende non lo interessavano.
“sono sicuri solo nella loro diffidenza, sanno di non sapere e
sopportano la competenza degli altri che li minaccia" “beh non
hanno torto, la competenza degli altri è sempre stata una pedata
sul culo per loro” “Carlo, non arriveranno a nessun risultato"
Ettore aveva sentito di un sensale di vacche che si spacciava per
consigliere fidato e da tempo li “metteva su”, sostenendo che
dalle bestie si ricavava il doppio di quello che a loro arrivava.
Quella sera mandò a chiamare l’abile mediatore, se avesse
ricavato il doppio, poteva averle tutte e subito, ma prima voleva
i soldi in mano. Non si fece avanti nessuno.
Il bilancio del primo mese da consorziati registrava due vacche
vendute, ma avevano in tasca solo l’acconto di una, con questo
lauto guadagno terminò la gestione in proprio.
Intanto la situazione di affollamento al Fontego era insostenibile
e di difficile gestione, dovevano tutti tornare alle vecchie fattorie
chiuse per permettere una conduzione più razionale
dell’allevamento.
119

Il Conte, prima della disgrazia, aveva ordinato alcuni sgomberi,
ma non voleva storie. Le storie ci furono al primo tentativo, così
che tutto rimase fermo.
I Bevilacqua, come i Dalla Pria, non dovevano sbaraccare, loro
abitavano da sempre l’ antico impianto cinto da mura.
I primi erano soprannominati “i Biondi”, oppure i “Montagna”,
perché il nonno, fresco di sposalizio, era arrivato là dai monti e
ora c'erano i figli dei figli già grandi, circa 25 persone, accorte e
tra i pochi che non si piangevano addosso mai, perfino ora che i
lavori non procedevano granché bene.
Badoer aveva un rapporto di fiducia speciale con Pietro,
primogenito del vecchio, e con suo figlio Sergio, dell'età di
Marco.
Anche Sergio aveva iniziato il seminario e poi ne era uscito a
ventuno dopo due anni di teologia. Questa comunanza di
percorsi interrotti li legava.
Badoer se lo portava dietro per avviarlo al suo lavoro. In fattoria
era uno dei pochi ad aver studiato ed era capitato spesso che
anche il Conte lo chiamasse, quando non trovava subito il suo
gastaldo. Ormai Sergio era a conoscenza di quasi tutte le storie
della Tenuta e di una buona parte degli affari di Badoer.
La vicinanza con Ettore creava come un impaccio tra Marco e
Sergio. Marco, da quand’era all’università tornava alla Tenuta
ancora meno, ovvio che fosse estraneo a quello che succedeva.
Marco, quando ritornava dalla città, si teneva lontano dagli affari
della Tenuta e pian piano il suo impaccio con Sergio si era
trasformato in poca confidenza.
Sergio era anche amico di Anna, che fin da bambina ne
frequentava la sorella, poi la ragazza era entrata in convento,
suora contro ogni intenzione della famiglia.
Pietro e il figlio erano in cantina sopra la botte alta, gli altri
dispersi tra la stalla e i fienili. Si cominciavano i lavori
dell'inverno col travaso del vino nuovo.
Quando Badoer arrivò, fecero per scendere, ma salì prima lui la
stretta scala a pioli appoggiata al muro e si sedette sotto la
volta.
120

"ci sono delle nuove Pietro e ve le porto" "buone?" "per me sono
buone, per voi lo possono diventare" "sentiamo"
"avete sentito i cambiamenti, ora le cose stanno così e non
cambiano più, per ora" "a padroni nuovi non si comanda"
"bravo Pietro, per quello neanche ai vecchi, è che con i nuovi
cambia musica, sentite, ho bisogno di parlarvi serio, qui vogliono
levare gli allevamenti di bestiame, rimandare i boari dove
abitavano prima alle case interne e vendere tutto, qua al
Fontego restate solo voi come era una volta quando è arrivato
tuo nonno, Sergio chiedi a tuo padre se lo ricorda bene" "se me
lo ricordo, me lo ricordo sì"
Padre e figlio aspettavano. Sergio mangiava una paglia.
"quel mese che ho lasciato che ognuno trattasse le proprie
bestie, vi ricordate, se non tornavo si facevano portare via tutto
dai sensali e da quell'altro che li metteva su, ora ho bisogno di
voi, siete i più grossi ed i più ascoltati, se voi accettate di
vendere per primi gli altri seguono.” “vendere? alleviamo per
vendere, e allora?” “è che questa volta vendiamo anche le
vacche e non si riacquistano vitelli, si vende e basta, non si
compra altro bestiame… e non posso dirlo che una volta venduto,
non riempiamo più le stalle, quindi si deve vendere dicendo che
si cambiano le razze e che è il momento giusto per guadagnare"
"e dopo, cosa succede… dopo ?" "vuoi che te lo dica Pietro, non
lo so del tutto, ma i padroni… senti, per ora posso dirti solo
questo, capiscimi… han bisogno di questi soldi… ed è meglio con
le buone… alla fine lo sapete tutti che da qui bisogna spostarsi
alle vecchie case, è un merdaio ormai questo Fontego. Il
Malborghetto si è sempre chiamato…cosa dici?".
Sergio guardava suo padre con le gambe a penzoloni sulla botte
che si tormentava ora i baffi, ora il mento, era in difficoltà e non
parlava.
"senti Pietro, per poterci guadagnare queste stalle dovrebbero
macellare quando le bestie sono a 600 o 700 Kg, e invece no, ho
sempre trovato tutte le resistenze della loro madre vacca,
vendere latte vogliono, che non si prendono i soldi, son rimasti
con l'idea della vacca in stalla e ne hanno quasi cento per ogni
boaria, siamo noi che facciamo calare il prezzo del latte da
121

quanto ne vendiamo, ci facciamo male da soli. E' solo la vostra
stalla che rende e voi sapete quanto anche" “l’idea insomma
sarebbe di desfantare il Fontego?” “ sì, tenuto così è una perdita,
le case vecchie, lasciate per la Tenuta, hanno ancora i tetti a
posto, ma se non vengono riprese cosa si fa? le lasciamo
marcire? alla fine ci si guadagna solo con le bestie da ingrasso
vendute all’esercito, altro che latte, e qui restano solo le quattro
boarie delle fondamenta“
Parlarono a lungo, poi in casa tagliarono una soppressa e ci
bevvero sopra.
Imboccò la strada per ritornare al paese. Veniva a piedi Martino,
il barbiere ambulante, che acconciava capelli di casa in casa.
Stringeva al petto le cinghie della cassetta caricata in spalla.
Appena riconobbe Badoer, nell’urgenza di togliersi la berretta, si
intricò tanto da rovesciare quasi gli attrezzi, poi nel ricondurre la
cassetta all’equilibrio quasi scivolava in fosso.
“Martino, per fortuna che di qua non passa mai il vescovo
altrimenti ti butti in canale” “mi scusi signor Badoer, stavo
andando a fare i capelli” “ma pensa, un barbiere che va a fare i
capelli, ce ne vuole del coraggio”
Martino lo guardò con la bocca aperta, non sapeva cosa dire
“ecco sì, vado a fare anche la barba” “ma insomma le fai tutte
Martino” “sì, sì” “dimmi, ma alla Clelia, quella che vende
pollastri, perché non gliela fai la barba? ne avrebbe bisogno, ti
pare?” “ma, non so, suo marito non vuole…credo” “gli piace così?
Gusti…vai vai Martino che finché ti perdi in chiacchere, i ciuffi
stan tutti ricrescendo”
Lo vide prendere il vialetto verso la casa di Valdemarca “ecco,
Martino a posto come far la barba al gatto”
Valdemarca passava da eccitamento ad abbattimento, in casa
sua moglie non osava far domande, se non per come andavano
gli affari, lui schizzava in urla, "ma te l'ho solo chiesto per
cortesia,…spero solo vada bene… se ne sentono tante" “cosa si
sente?...cosa?” “niente… parlano di… te” aggravando
notevolmente la sua rabbia con l'aggiunta finale “e tu fai di meno
di ascoltare quelle quattro maldicenti”.
122

Il mattino dopo se ne andò in città, arrivando come sempre con
tale anticipo da deprimersi a guardare gli sviluppi dei cantieri
pubblici sulla piazza del duomo.
Verso le otto era di fronte alla casa di sua sorella, scorse uscire
Anna, attraversò per raggiungerla.
Il viso le arrossì alla vista del padre, guardò in giro sgomenta
"ma…cosa fai qua, è successo qualcosa?" "niente di salute, ho
bisogno di parlarti" "ma ho scuola adesso” ”perderai la prima ora
e ti giustifico io" "no…non è per questo…è che non mi aspettavo"
"chi aspettavi?" Anna fissò suo padre, che le sfuggiva "nessuno,
è per dire, non mi aspettavo di vederti" "ma aspettavi
qualcuno?"
Anna allora capì e cambiò atteggiamento, disse fredda "no,
nessuno"
Presero per le piazze ed entrarono al caffè di fronte al Salone
"senti, ti ho vista più volte, dico più volte, capiscimi bene, con
Marco Badoer, non serve dirmi niente, tua madre lo sa?"
Anna divenne pallida con il viso stretto "credo di sì" "credi? come
credi?" "non ne ho mai parlato, però credo lo sappia" "bene,
bene, fai quello che ti pare insomma, i tuoi comodi e ai tuoi
genitori neanche una parola o se sanno…zitti" "senti papà, come
avrei potuto dirlo a te?" "allora, se non si può dire non si deve
fare, ma tu l'hai fatto lo stesso, vero?" "cosa sei venuto a dirmi?"
"no, signorina, tu non fai domande, io faccio domande e tu
rispondi" "va bene"
Anna non parlò più, rispondeva a monosillabi e diceva meno di
niente. Lui continuò con una paternale, da buon padre, sulla
morale e sugli inganni e dove portano, ma era già stanco con la
testa piena di altri pensieri.
"ora puoi fare una cosa che potrebbe riscattarti, l'unica che
potrebbe darti una speranza, ascoltami bene. Il Conte ha
venduto la Tenuta, ha comprato quel disgraziato di Martinoia, ma
sì che lo conosci, ed ora sembra, ma non si può dire, che ci sia
dietro Badoer…Ettore, cioè il padre di… Marco, proprio lui. Se lui
compra ci metterà tutti su una strada"
Qui Giulio si interruppe, gli apparve chiaro in quel momento della
conversazione che di questo cioè, padre di Marco che
123

acquistasse, a lei interessasse meno dei lacci delle sue scarpe,
che continuava a guardarsi, come faceva a minacciarla ed a
convincerla?
"se quello acquista ci rovina, ci mangia tutto, devi parlare con
lui…Marco"
Per quell’invito a parlare col suo innamorato, Anna, un’ora prima,
l’avrebbe baciato, ma erano solo parole calcolate dette da un
padre distante e opportunista, come era sempre con sua madre
e con tutti.
"devi convincerlo che fermi suo padre da questa infamia,
fermarlo ho detto, deve impedirgli di fare niente, deve lasciare
perdere i Martinoia, insomma mi ascolti?" "sì… ho capito…ma
cosa può fare Marco?" "senti, non metterti a ragionare di queste
cose che tu non capisci, gli dici di convincere suo padre
altrimenti.…" "altrimenti?" "niente, questo non è il momento"
“ma Marco non sa di questi affari, cioè non li segue, suo padre è
uno che non parla con nessuno, con Marco poi si vedono poco…
quasi mai, suo padre fa tutto da solo“ “se non è al corrente, si
informa da lui e poi gli parla“ “ma se lui non può fare niente?”
“intanto gli dici che provi e con molta convinzione…gli conviene”
Le disse di venire a casa a fine settimana con una risposta,
doveva ritornare assolutamente, poi la lasciò andare a scuola e
lei si allontanò sotto i portici, senza girarsi.
Dopo la casa delle sorelle, Badoer doveva affrontare il suo
mulino con Augusto Mattiazzo incrostato dentro.
Doveva da tempo cambiare il cavallo che teneva vicino alla
stazione di Rottanova, partì appena sorto il sole accompagnato
da Sergio Bevilacqua, con la sua cavalla attaccata al calesse, un
animale che per la strada si fermavano ad osservare.
Alle nove erano là e la splendida giumenta si era portata senza
sforzo.
Trovò il mugnaio scontroso come di regola, ma in maniera
accettabile, argomento dolente del giorno erano le operaie pigre
della filanda di sacchi, cosa che non lo riguardava oltretutto.
Ettore valutò se poteva posticipare quell'indigesto e farsi prima
un giro da Carminati a Campo d'Isola, ma rinunciò al piacere e
124

cedette al necessario, si era già troppo divertito con la cavalla
disse a Sergio, andava scontata una penitenza.
Nella saletta dietro l'ufficio gli comunicò che intendeva vendere il
mulino e lo iutificio. Augusto divenne torvo, mai visto così truce,
e lo guardò fisso per un tempo che non finiva, poi esplose "con
tutto quello che ho fatto per questa fabbrica di matti, lavorando
giorno e notte, è così che adesso son ripagato…eh no bel
giovane"
Di essere un bel giovane, in quel momento, e con la sua età, gli
parve una strana insolenza, ma forse era così che lo vedevano.
"allora senti bel puteo, come dovrei fare, tenermi il mulino per
sempre e farti contento, non so, dimmi tu… perché a te non
piace che lo venda, la mettiamo così se vuoi"
"eh no, non è il momento di scherzi che a te piacciono tanto, non
è proprio il momento. Vendere va bene per te? va bene allora
signor paron, ma c'è un ma, c'è un ma signore, c'è un contratto
d'affitto che ho e che mi dà un diritto di essere chiamato per
primo…non so come si dica" "prelazione si dice, si chiama diritto
di prelazione, Augusto"
"esatto, questo, proprio questo" "bene, ed io te la riconosco,
allora sai cosa fai? tu esigi il tuo diritto di prelazione per iscritto,
io ti comunico il prezzo di vendita e hai un mese per darmi quello
che chiedo, sappi però che se poi non lo eserciti e mi intralci,
troverò il modo per chiederti tanti di quei danni che quelle
quattro casette marce che hai in piazza e quei campetti sempre
sotto acqua dove martirizzi i pòri Bessega, non ti basteranno per
l'avvocato, va bene così?"
Augusto aveva fatto due passettini indietro.
" beh…ecco…tu ti scaldi subito, con te parlare è una
fatica…volevo solo dire che le cose bisogna farle come si deve" "e
perché dovrei farle come non si deve, se hai dei diritti te li fai
valere, se avanzi qualche cosa te la pago, mi fai una bella nota,
su questo non hai bisogno di aiuti, di quello che secondo te ti
spetta e ti pago ogni cosa" "ecco, queste sono parole giuste,
ecco, così si fa… bene, siamo d'accordo, cioè… bene"
Augusto non era d’accordo su niente e Badoer lo vide.
125

Sergio aveva sentito il dialogo, si avviarono assieme. Andavano
sull'arzeron verso Campo d'Isola, c'era nebbia come essere sotto
la tramoggia del mulino, il calesse si spostava nel niente, solo nel
bianco.
Stavano muti, Ettore aveva sospirato più volte, Sergio ruppe il
silenzio “Quest'uomo rimuginava cattivo, con la sua finta di
essere ben disposto, gli son venuti gli occhi rossi, non mi è
piaciuto niente” ”quello mi metterebbe volentieri in macina
Sergio, solo sa che non era il momento, ce l'avrò contro e non so
dove, è un inetto” “ma non si crede un inetto, vuole essere
riconosciuto e per riuscirci non trova altra via che la rabbia” ”è
sempre stato invidioso, anche di quanto ce l’hanno più lungo gli
altri” ”beh, intanto che misuri e confronti”
Sergio seguiva Badoer nei suoi affari, aveva imparato molto.
Stava zitto, era una regola non intervenire, oltre alle quattro
frasi scambiate quella volta lui avrebbe fatto in modo diverso.
Badoer deprezzava i nemici e li minimizzava, a volte era come se
non ci fossero, li negava. Lui avrebbe continuato il discorso con
Augusto, l’avrebbe spinto a parlare, ad esporsi e avrebbe cercato
un modo per impostare una soluzione, Badoer sembrava stesse
passando con il rullo di pietra sopra le zolle, a volte doveva stare
più attento, queste piattole pungono.
All'osteria della Crosara Carminati non c'era. La Luigina, fece un
gran sorriso a Sergio, seguito da un altro per Ettore, disse che
era andato via presto e che tornava per pranzo, forse. "Luigina,
col forse si possono aspettare solo le donne, perché un forse con
loro è una certezza, ma Carminati no "
Ed invece arrivò dopo un'ora, era stato da lui al mulino a
cercarlo, ma per la strada bassa e con la nebbia si erano
mancati.
La Luigina, portando il prosciutto, non resistette a dire "ha visto
che con i forse arrivano anche gli uomini?" Rispose Carminati
"Luigina, sono dei forse…involontari, questi, diversi credimi"
”infatti mi non li credo mica” “ma come? ti avevo promesso un
bel toso, mi credi ora?” La Luigina scivolò via senza voltarsi fino
alla porta della cucina, poi si girò a cercare lo sguardo di Sergio.
126

Carminati riferì del colloquio con Schidoni, il quale aveva preso
tante pose e fatto tante allusioni “come sempre fa chi deve
acquistare, se glielo vai a chiedere”, ma non gli era parso
disinteressato per simulazione, forse era periodo di bassa anche
per lui, dopo aver liquidato i fratelli, di soldi dovevano avanzarne
pochi.
Carminati aveva cercato quindi un’altra pista “penna o pelo,
basta che paghino”. Da poco tre grossi personaggi avevano
costituito una Società di Macinazione "hanno una fantasia pei
nomi da rovesciarsi, no? Comunque non fermiamoci ai dettagli,
società della raspa andrebbe bene lo stesso, è che hanno capitali
e voglio parlarci appena posso, uno dei tre lo conosco".
“bene Adriano va’ avanti come sai, ma dimmi ancora della
Vanda, come va?” “sai che ogni bel ballo stanca, era ora di
finirla, pareva una moglie ormai, pretendeva fosse sempre la
festa del Redentore” “basta festa?” “troppe rogne, vuole figli e
non resta incinta, col marito dice che le ha provate tutte” “cosa
avrà mai potuto provare?“ “eh cosa ne so?” “se non lo sai tu, ha
provato anche te, allora?” “no, con me non attacca, pensa che in
villa tengono una famiglia di meridionali a servizio, la sua
cameriera le ha portato da giù un grande cazzo di cera” “non mi
pare che possa far tanto” “come no? sono ex voto che le donne
di là portano al prete, di non so…un convento, lo baciano prima
di consegnarlo” “ma al prete, però” “anche, forse, usanze, il
prete urla che là si ricevono i voti” “bei voti” “taci che ti racconto,
mi ha fatto una testa così con tutti i particolari, si spiega al frate
che lo voglio così e così” “ci sarà la corsa per comprare i più
grossi” “costano di più, ma chissà se funzionano meglio” “un
buon investimento” risero bevendo.
"Adriano, c’è una cosa…Augusto, il mugnaio, gliel'ho detto
stamattina, dovevo pur dirglielo, l'ha presa male, molto male
credo, dovresti tenerlo d'occhio, sentire cosa dice"
Ettore spiegò i suoi timori “basta affari adesso e basta Augusto,
quel meneveo” e pranzarono con appetito.
La Luigina avrebbe voluto scambiare qualche battuta ancora, ma
quando una conversazione vien fatta a bassa voce son cose
serie, Carminati spesso lo vedeva fermo con la forchetta in aria.
127

Sergio si girava di tanto in tanto.
Confinavano con i Bevilacqua due famiglie molto numerose,
quella dei Loser e quella dei Garbo.
I Garbo erano detti strani perché nessuno poteva dire di
conoscerli bene. Vivevano in una corte chiusa e si vedevano in
giro solo per lavorare al soldo, quindi quasi mai, i maschi
neanche in chiesa.
In campagna sono molte le anomalie nei rapporti. Badoer
conosceva ogni famiglia, trovava solo bisogni e tanta incapacità
”non hanno altro che la vita e quello che di fondo questa si porta,
così è”
I contadini certe faccende non le nominano, vergogna, ma anche
paura di essere giudicati, meglio tacere sempre, meglio
specialmente non esporre giudizi.
Ad iniziare i maschi, erano le cugine, a volte anche la mano delle
sorelle.
La più grande delle figlie di Alfonso, la Lucia, dalla mano era
passata ad altri metodi. Non era l'unica in ogni caso, ma lei era
diversa, non faceva che cercarli i maschi, di solito quando
stavano nelle stalle a mungere, che fosse alba o tramonto. Sui
mucchi di fieno e di paglia si consumava.
Badoer conosceva bene la boaria, ci andava spesso perché
teneva anche bestie sue, lasciava fuori il cavallo e entrava dal
cancello piccolo, di cui aveva la chiave.
Erano le sei del mattino, il buio invernale disponeva di tutta la
grande aia. In un angolo vicino al pozzo c'erano due persone, si
scorgevano appena, Badoer seguiva il muro di cinta e per
tagliare doveva passarci davanti; vide che c'erano un figlio di
Alfonso Loser ed un figlio di Garbo
Lo videro e uno quasi mollò la catena " tieni bestia, tieni" gli
sibilò l'altro. Un lamento si levò dal pozzo.
"prendete l'acqua… a quest'ora? si vede che siete dei netti…puliti
non mi pare tanto"
Ettore si avvicinò ai due. "meglio che non veda, signor Badoer,
meglio di no" "cosa c'è tosi? che cosa state facendo?"
128

"robe che succedono, robe che capitano…la Lucia…poveretta…
non sta bene" “la Lucia… come la Lucia?"
"basta, basta, muoio… tiratemi su…ci lascio la vita"
Per risponderle i due si lasciarono scivolare la catena tra le mani,
si sentì un tonfo nell'acqua, qualcosa si immergeva di colpo e si
dibatteva.
Un minuto di attesa, lungo come la morte, poi uno dei due
riprese la catena, dalla carrucola era caduto uno straccio. Si sentì
sbattere l'acqua "assassini, maledetti, basta… tiratemi fuori…"
Ettore si affacciò sul pozzo, ma dal fondo buio sentì solo la voce.
Si sporse più che poté e gli parve di vedere ombre "ma siete
fuori di testa, cosa fate, ma siete mancanti? pezzi di letame,
tiratela fuori e subito…subito ho detto"
Stavano già tirando spaventati, mentre Badoer cercava di
prendere la catena, dopo un tempo che non passava apparve sul
bordo la testa della Lucia, la presero sotto le ascelle, era nuda,
con un lenzuolo legato sotto le braccia e la catena attaccata al
lenzuolo sulla schiena. La strisciarono sulla pietra bagnata per
farla uscire e la misero per terra, teneva la testa reclinata e
soffiava.
"ma sarete deficienti ed idioti, pensavate che così abortiva, così
la accoppavate invece, ma guarda questi, ma da dove venite
brutte bestie…correte a prendere una coperta, qualcosa, o vi
accoppo a bastonate" uno andò, l’altro barcollava inebetito.
La Cìa sbatteva i denti forte adesso e sussultava sotto il tabarro
stesole addosso "come stai, Lucia? ma cosa ti fai fare?" “negà
sto, ancora un minuto e morivo annegata" "ma chi è che ti ha
messo in testa questa bestialità?" "ma…con la Luisa ha
funzionato…è che io son disgraziata" "ma cosa vuoi che abbia
funzionato con la Luisa, ha funzionato con la Ada Santona dove è
andata… ma a momenti moriva però"
Era arrivato suo fratello con una coperta, lei si alzò a fatica e se
lo mise sulle spalle, Badoer la accompagnò verso la casa, disse
ad uno che attizzasse il camino e preparasse del latte caldo.
"strambi lo siete, ma non vi facevo di questa razza con vostra
sorella" "qualche volta ha funzionato" " funzionato? deficiente…
129

ma è la regola di questo casino allora? ma va avanti che mi viene
da pestarti"
La Lucia tremava da non riuscire a fermarsi su una sedia davanti
al camino, la fascina messa cominciava a prendere, ne stavano
mettendo un’altra di rami grossi. "Lucia non puoi trovarti un
moroso per quelle cose, come tutte le altre, vuoi lasciarci la pelle
Lucia?" "ah signor Badoer, io sono una disgraziata, sono
sfortunata io, non vede che vita è la nostra, e adesso come
faccio?" "fai come tutte che se lo tengono e ti sposano lo stesso,
anzi meglio, che qui se una non ha già figli non sono sicuri" "ma
non lo posso tenere, l'è… un malfatto…non lo posso tenere"
"senti, scaldati e cerca di non ammalarti che di questa stagione
te ne vai, tu e lui assieme, poi si vedrà, provate ancora a fare
una bestialità del genere, pregate il vostro dio che lo venga a
sapere, vi butto tutti in mezzo al campo, neanche alle Ranare vi
lascio, ho già la mano pronta…lo sapete”.
Squadrò i due dietro che erano gobbi e non sapevano più dove
scomparire.
“ma senti… la Piera, la Pierina, l'hanno scorso, com’è che è
morta? sì...adesso lo vedo distinto, non mi avevate mai convinto,
una tosa sana che spaccava le montagne, anche lei nel
pozzo…vero?…eh? schifosi… brutti maiali… bestie"
La Lucia non parlava e neanche gli altri due.
"bevi il latte adesso Lucia".
Uscì dalla casa dei Garbo e andò a piedi dai Bevilacqua. Il sole
inceneriva la linea grigia e carezzava di metallo l’orizzonte. Si
fermò “non cambierà niente, resteranno come sono nati, ma
bisogna disperdere questo letamaio”
Non poteva più aspettare le decisioni lente di Pietro, doveva
pressarlo.
Valdemarca si dibatteva troppo tra i suoi malanni, era un azzardo
indugiare senza pagare, quello poteva chiamare altri guai.
Bisognava calmarlo, restituendogli almeno l'anticipo dato ai
Martinoia, le 850.000 lire, o forse le 550.000, a seconda di
quanto riusciva a mettere assieme a breve. Questo avrebbe fatto
respirare l’amministratore e lui di rimando. A conti fatti e rifatti,
130

vendendo le bestie nelle stalle e altro che aveva in progetto, ce
la faceva a pagare quella cifra iniziale.
Pietro era in stalla, lo scorse tra le bestie e si sedette su una
passatoia, Pietro urlò ad una vacca per poter passare.
"allora Pietro, sono qua" "eh lo vedo che è qua" "abbiamo
qualcosa da dirci credo" "i padroni non dicono, battezzano. Ho
parlato con i fratelli e sono d'accordo con un però, un tornaconto
dobbiamo averlo, perché nascerà una guerra qua, e dopo ci
siamo noi qua, a rischiare…va ben, per qualcosa lo facciamo, non
per perdere. A cose fatte ci date… domandiamo a mezzadria il
guazzo, la terra che abbiamo è poca per tutte le bestie ed ogni
anno… parole che non servono, lei ha già capito" "Pietro, tutto il
guazzo non è possibile, lo capite bene anche voi se ci pensate e
vi mettete dall'altra parte, un pezzo di guazzo si può vedere,
quello sì, so che per niente l'orbo non canta, d'accordo?"
"d'accordo" "guarda che comincio oggi stesso, so che hai una
parola sola" "ho detto d'accordo".
Era arrivato Sergio, seguendo la voce di Badoer e colse le ultime
parole scambiate.
“Come si fa con il resto del Borghetto? sono attaccati come la
rogna a questa pantano, questi non li smuovi a parole”
“una strada la trovo Sergio, ci deve essere”
Quel sabato sarebbe andato al foro boario in città, non era cosa
di breve durata vuotare le stalle più grandi della zona.
Ora avrebbe passato i mesi, alzandosi all'alba o di notte per
battere i mercati e trovare i sensali, avrebbe venduto su varie
piazze per tutto l'inverno, pensava già a chi rivolgersi per
l’approvvigionamento dell’esercito. Con un buon prezzo fatto ai
Corezzola, gli altri grandi allevatori, si poteva cedere anche a
loro una parte dei bovini. Si cominciava.
Anna era tornata a casa da scuola con la testa vuota, non aveva
sentito le lezioni, era assente. Marco quel giorno era all'Istituto
di Ingegneria e non sarebbe venuto. Si chiuse in camera a
pensare, la zia era una cara donna in attesa di disgrazie e
parlarci non valeva la pena, l’avrebbe solo angosciata di più.
131

Appena possibile voleva confidarsi con la moglie dell'avvocato
Riccitiello, lei sì metteva le cose in fila.
Doveva accadere di essere scoperta prima o poi, era andata già
molto bene così e delle cercate pene paterne a lei non
interessava affatto. Già sua madre aveva dovuto vendere
esasperata la casa in paese e i campi della dote, perché suo
padre concludesse quell’altro ghiotto affare a suo tempo, poi
rivelatosi mediocre. Temeva solo di non poter vedere Marco, se
glielo avessero impedito, lei periva. Cosa doveva dirgli adesso
era marginale.
Il giorno dopo all'uscita della scuola, lui era lì. La paura, che
Marco fraintendesse le parole, la tratteneva, si vergognava fino
al disagio fisico di esporre quel che pretendeva suo padre.
Disse cosa era successo nel peggiore dei modi, che suo padre
sapeva di loro, tacendo invece sulle sue richieste.
Marco restò turbato dai modi inusuali di Anna, così distaccata
non l’aveva mai vista, se domandava non otteneva risposta. Era
così fiera e risoluta, guai ad apparire la povera ragazza
spaventata.
La prese tra le braccia, Anna trattenne imbarazzata le lacrime,
ma bastò stringerla un po’ di più e già spumeggiava di parole
come un torrente. Lei piantò il viso sulla sua spalla, gli disse
tutto, anche che la volevano a casa quel sabato.
La domenica ormai la passavano assieme da tempo, Marco
decise che allora sarebbe tornato anche lui, poi dalla strada se la
tirò dentro un portone semiaperto. Era un buio bellissimo.
Avevano solo mani, bocche e troppi vestiti. Anna lo voleva “non
lasciarmi Marco, non lasciarmi Marco”. “ma cosa dici Anna, mi
deridi o mi vuoi fare male, ma sai chi sei per me, ma pensi che
quello che ti ha chiesto di fare tuo padre mi possa muovere di un
dito? Anna” “Marco, Marco” respirava il suo nome.
Quel sabato Badoer tornava dal foro boario, pioveva fitto e aveva
preso il tram, la linea nuova di periferia. Cambiò tram alla prima
fermata del centro. Marco e Anna salirono dalla porta anteriore
alla fermata dopo, il tram era già pieno con la gente in piedi, non
potevano notarlo in fondo, intabarrato e con il cappellaccio sugli
occhi. In mezz’ora si era al paese, ma fu una mezz’ora lunga con
132

occhiate continue. Scesero per primi, mentre Ettore, restato
ultimo, si faceva largo tra le persone in piedi.
Si tenevano sotto l’ombrello.
Un uomo di Valdemarca con un landò coperto aspettava Anna,
che si avviò senza salutare.
Allora Ettore affrettò il passo e prese sottobraccio Marco, lui lo
guardò senza dire nulla. Alla rimessa trovarono il calesse con le
incerate “porta tu”. Marco conduceva lento, non voleva
raggiungere Anna che percorreva la stessa strada, gli mancava
già.
"Marco, senti, sul mio modo di vivere non ho mai permesso a
nessuno di ridire. Tu della tua vita fa’ quel che vuoi, fatti una vita
tua e te la auguro piena, solo non metterti tra me ed i miei
affari, non intralciarmi mai. Te lo dico, succederanno cose che
non devono coinvolgerti, la persona più importante che hai ne
sarebbe immischiata” “papà, aspetta” “no, aspetta tu, fammi
finire, se te ne stai fuori, puoi muoverti come ti conviene” “ad
Anna ci penso io e questo è sufficiente” “va bene, è una cosa
seria che mi stai dicendo ed è da uomo, Marco…io sto per fare
uno scarto imbrogliato e li avrò tutti contro, quand'è il momento
anche i conigli messi nell'angolo ti staccano un dito, non tirerò
dentro nessuno della casa, ma tu, almeno tu, comprendimi, non
essermi contro" "se hai finito" "ho finito" "allora papà…ti ho
sempre visto distratto, lontano dalle cose attorno, come se non ti
interessassero, poi improvvisamente entri in azione e diventi un
avversario duro, con limiti di egoismo, di una combattività
spesso sproporzionata rispetto allo scopo. Mia madre non lo
vede, perché tu sei un dio in terra, io lo vedo, tutti i livelli in
famiglia saltano” “Non è così, non lo è del tutto” “Beh, ne ho
concluso che a volte agisci per dimostrare che puoi farlo, solo per
questo, cosa c’è in ballo non ti interessa, questo da fuori si sente
e fa rabbia, forse perché gli altri sono là che spasimano per quel
che tu tratti da presa in giro… che vada bene o che vada male"
"non c'è granché da dire Marco, forse hai ragione…anzi hai
ragione e allora? dovrei dire che sono tanto interessato?"
“sembra che fai le cose per gioco…come le carte alla sera" "è
possibile" "non sarò io a fermarti, sono cose tue" "sono anche
133

tue, hai visto che ero in tram e c'era Anna…Anna Valdemarca con
te. Suo padre è quello che è, tanto sai cosa penso. Statevene
fuori tutti e due, voglio che tu sia libero di batterti per te, io farò
da solo, non voglio alleati, i nemici li ho già” “te ne farai uno
nuovo, papà, comunque è il padre di Anna” “ah, lui non sa
pensare con grandi malizie, è…sono come la maggior parte, un
po’ imbroglioni, un po’ accorti, anche le lepri sono accorte"
Marco era infastidito che suo padre avesse con impassibilità
nominato Anna "a lei ci penso io…io e basta"
Marco non poteva vedere il sorriso sotto la cerata di Ettore a
quella frase.
Difenditela se è tua. Difendila se la vuoi.
Valdemarca era calato nella lettura de " Il Raccoglitore " il
portavoce dei consorzi agrari, nel suo studio, il pranzo se l’era
fatto servire prima.
Anna era a tavola con la madre Carlotta, Eugenia e Giacomo.
Carlotta si era ultimamente consultata con Elisa, la moglie di
Badoer, entrambe intuivano che i loro mariti erano coinvolti in
qualcosa di più della vendita della Tenuta, già inconcepibile per
loro, ma ricostruirne i contorni da frasi smozzicate era arduo.
Qualcosa era successo tra la figlia ed il padre, in quel periodo più
intrattabile e bislacco che mai.
Anna dopo il pranzo entrò nello studio. Valdemarca, senza alzare
gli occhi dal giornale, le chiese "e allora?" "allora, Marco non può
fare niente, suo padre fa quello che vuole, e in ogni modo cosa
potrebbe fare lui?" "ma ha provato a convincerlo?" "non so, non
credo…forse gli avrà parlato…non mi ha detto niente… suo padre
parla poco con lui" "senti, quanto parla con suo padre non mi
interessa, è adesso che voglio che gli parli, insomma non hai
fatto niente vero?” Gettò il giornale sul tavolo.
“buona a nulla, ecco quello che sei, e una povera cretina anche.
E va bene lo stesso, vai sopra, ti prepari la stanza e stai qui, a
casa tua, come è giusto" "come a casa?" "hai capito bene scema,
non far finta con me, adesso stai a casa sempre, a casa tua, e
non credere che non sappia tenerti, vedrai"
Carlotta ascoltava dietro la porta, sbiancata in viso.
134

Aspettò che Anna uscisse. Andarono in camera, lei le raccontò
tutto sullo scontro in città col padre.
Valdemarca e Badoer si incrociarono sulla stradona alberata della
villa. Badoer tirò le redini e scese, per obbligarsi, tenendo il
cavallo dalla barbozza, non poteva continuare così, dovevano
parlare. Valdemarca rimase seduto.
"è meglio che ci spieghiamo Valdemarca, tanto anche se non lo
facciamo lo fanno gli altri" "sentiamo le spiegazioni" Badoer alzò
un occhio e fu tentato dal decimo “lasciamo perdere" da quando
l’aveva visto, doveva risalire però.
”senta, per prima cosa restino fuori da queste cose i parenti,
quello che fa mio figlio sono affari suoi e qualsiasi cosa dicesse
non mi fermerà ora" "da me non è così invece, a casa mia si fa
quello che voglio io e mia figlia non va con chi vuole lei, da me ci
sono regole se vogliono stare sotto il mio tetto e devono starci"
"veda lei, tanto cosa spera di impedire? è come fermare il vento
con un forcone" "questo è da vedere, lo dice lei" "faccia a modo
suo, padrone lei, solo, ripeto, non sia coinvolta la mia famiglia, è
il resto che comunque non può andare così" "e come dovrebbe
andare?" "per me andrà che lei sarà liquidato del suo anticipo, io
restituisco i soldi a Martinoia comunque, l'atto l'ha firmato lui, lo
sappia per regolarsi quando è il momento. Al contratto subentro
in proprio e quindi sarà bene definire le nostre posizioni dentro la
Tenuta" "guardi che sono ancora l'amministratore con diritto di
firma" "Valdemarca, cerchiamo di fare da uomini, del male ce lo
faremo lo stesso ne sia certo, quindi non diamo scandalo ai
contadini, in due non si sta nella stessa gabbia, ma insomma…
che senso ha, giochiamo questa partita che è tutta aperta, non
mi faccia fare atti che non voglio" "ma quali atti? … saranno altri
che le faranno atti, non è ancora stabilito, lei crede di essere
diventato padrone, di niente lo è, vedrà" "va bene, la prossima
volta sarà lei a parlarmi se vuole. Non coinvolga la famiglia, non
si nasconda dietro…se imparasse a fare l’uomo lascerebbe fuori
sua figlia".
Risalì sul calesse e si avviò al paese, mentre l’altro allungava
provocazioni.
135

Valdemarca, malgrado i fumi della rabbia, comprendeva di non
tenere una posizione sostenibile, gli spettavano da lì solo parti
meschine, aveva possibilità superate da altri, poteva solo
mestare in quel rompersi dei suoi intrecci
Decise che doveva cercare di lavorare da fuori, era sempre una
manovra e gli conveniva.
Stava andando alla proprietà Albrigo, che da un lato confinava
con la Tenuta.
Era morto da un anno l'amministratore di questa grande
campagna ed i proprietari, di fuori regione, più volte gli avevano
chiesto di interessarsi della conduzione dell’azienda.
Ora che la Tenuta era in stravolgimenti, il consiglio di notti
insonni lo spinse ad accettare, in via temporanea si diceva, così
sarebbe stato più libero.
La terra degli Albrigo era più vasta della Tenuta, ma mal disposta
e mal irrigata, con tanta collina e bosco, da rendere
notevolmente meno. Sì, avrebbe preso in mano quel fondo e
forse ne usciva anche un buon accordo.
Era sempre notte quando Badoer si alzava e la sera neanche
tornava per cena a volte, si vedeva poco in casa.
Era preso dal vendere il bestiame meglio e più velocemente
possibile. Sempre così quando aveva un obiettivo in testa, finiva
per sentire d’intralcio tutto, tranne la musica, alla banda non
rinunciava mai.
Il ghiaccio ricopriva tutti i fossi, la neve aveva sbiancato i campi,
Natale era di là a qualche giorno.
Avevano finito presto le prove quella sera, riposto i leggii, chiuso
gli strumenti negli armadi e spento il teatro. I suonatori se ne
andavano a piccoli gruppi, tranne Ettore, fuori a sorbirsi il solito
ragguaglio dal sacrestano, istruito dal prete su migliorie da fare,
e comportamenti da tenere da parte dei musicanti serali. Il prete
non c’era mai quando serviva, ma metteva il naso ovunque.
Il monologo fu interrotto quando entrò nel cortile Beniamino, un
ragazzotto che suonava il bombardino. Gesticolava e respirava
forte, senza riuscire a parlare. Quando, dopo una grappa
recuperata in teatro, riuscirono a fargli dire qualcosa, tartagliava
136

come una diraspastrice, non aveva mai avuto un comportamento
simile.
Beniamino per tornare a casa percorreva la strada diritta dietro
la chiesa. Poco prima della fattoria dei Basana, diceva che erano
saltati fuori due spiriti dal fosso, come due grandi macchie
bianche, e lui era fuggito. Disse che lo avevano inseguito quasi
fino alla chiesa. A racconto finito, infatti, i fantasmi arrivarono.
Erano i due che stavano alle trombe, l'avevano preceduto per far
lo scherzo con le lenzuola sulle spalle. Anche altri della banda
arrivavano ridendo. Beniamino per un poco non parlò più.
Sarebbe rimasto per sempre balbuziente.
Ettore, quella sera così fredda, sentì il desiderio di andar a
trovare Giovanni, il fratello che abitava nella soffitta della sua
vecchia casa. Ci andava spesso, dopo la musica.
Se dal cortile prendeva la scala esterna sotto il portico, nessuno
ci faceva caso, neanche i cani che comunque lo conoscevano.
Dalla tesa del fieno, al corridoio, fino alla camera sempre al buio,
conosceva ogni chiodo come un cieco.
Giovanni non dormiva ancora. Lo trovava quasi sempre seduto
per terra a gambe incrociate tra gli scanarei del mais, che lui
amava ammucchiarsi in un angolo. Gli si sedette vicino, con la
schiena al muro.
“ciao, cosa mi racconti?“ Giovanni non si muoveva, guardava
fuori, la notte.
Si era condannato da solo ai suoi fantasmi, nulla era valso a farlo
convivere con gli altri, se lo forzavi ad uscire si disperava, non ci
provavano più da anni. E Ettore a quell’eremita invidiava
qualcosa, chissà.
Dopo un certo tempo così in silenzio, il fratello si girava, gli
prendeva la mano e la accarezzava. A volte si alzava a sentirgli
le guance sempre ispide. Gli piacevano i visi.
Il tempo passava, ma solo fuori dell’inferriata.
Quella sera Giovanni gli raccontò degli ometti che si nascondono
sotto la casa dei Battiston, chissà che terra di nessuno viveva.
“questo mondo é inclinato, sai Giovanni? verso il basso o verso
l’alto, chissà…dimmi perché sono sempre a corto di trombe
soliste e di accompagnamenti invece ne ho da dar via“
137

Giovanni intrecciava i cartocci delle pannocchie e glieli regalava
con un sorriso.
“mi accorgo che la vita mi è andata bene, a volte penso di essere
il meno infelice della banda e mi spavento” il fratello lo guardò
inclinando la testa “nella banda si impegnano, sai, ma mi
sbagliano sempre le pause“
Gli strofinò la testa, “ciao Giovanni caro sai che non sei solo
vero? ti penso nella tua reclusione”, rifece il percorso d’arrivo e
uscì.
Natale si portò la neve, solo una spolverata che lasciava la terra
arata nera e bianca, si vedeva solo dopo mezzogiorno, quando le
nebbie basse svaporavano.
Marco era a pranzo con i suoi il giorno di Natale, aveva parlato a
sua madre di Anna ed anche la sorella ed il fratellino sapevano.
Elisa gli chiese di lasciar perdere gli altri argomenti a tavola, si
era creata un’atmosfera sospesa, di solito erano tavolate
ciarliere, anche se Ettore interveniva poco. Gli avvenimenti erano
stati troppi, Ettore si dispiaceva di non impiantare allegria per
questa notizia e di non fare festa a Marco. Quanto avrebbe
desiderato vedere Anna con loro a tavola.
Elisa cercava di parlare, ma i suoi inizi cadevano dopo una frase.
Fu Marco che iniziò direttamente "cosa dobbiamo aspettarci?
sappiamo almeno in quale casa ci fermeremo?"
Il chiamato era, come in tutte quelle dovute riunioni di famiglia,
per conto suo e ci volle del tempo per ritornare nel mondo della
tavola "entro primavera andremo in villa, al massimo in giugno,
sempre se le cose vanno" " sei sicuro che invece non saremo né
qua, né là? a me non pare che le cose stiano mettendosi così
piane" "vuoi interessartene? anche subito Marco, se vuoi le
facciamo assieme, ma non mi pari intenzionato per ora" "è
diverso, hai sempre fatto tutto tu e da solo… ce lo siamo già
spiegati" "ma a te, al di là di quello che ho fatto, interessa
questa cosa? o vuoi fare solo l'assistente ad ingegneria e aprirti
lo studio in città? che comunque è tuo diritto, queste non sono
cose che si fanno a tempo perso" "dove vuoi arrivare?" “ecco,
bravo, vedi che c'era la domanda e la domanda dice già che
138

stavamo tanto bene così, a me questo fare disturba, e con
questa piega che hanno preso gli affari ci si sporca di letame”
“papà, non ero tagliato per queste cose”
“a me piace dirigere la banda, altri solo all'idea di quanto tempo
ci perdo mi guardano come uno che non cresce… da qualcuno
l’ho sentito, le cose si fanno anche per il piacere di farle, per
vedere dove portano, altrimenti è meglio fare i frati e
contemplarle" "ci sono altri modi di fare, senza vivere una
contesa continua" "Marco, mi hanno chiamato in questa
faccenda, da questa casa saremmo stati buttati fuori comunque
e i tuoi progetti ostacolati… pensaci, su una strada ci sbatteva e
da perdenti" "non allargare il discorso" "e invece ne parliamo,
non c'è niente da nascondere, da come si erano disposte le cose,
tu eri il figlio del perdente, che ti piaccia o no anche tu sei stato
chiamato, non ci si può tenere sempre fuori" "queste sono cose
mie e basta e credimi che me le so condurre" "e invece sono
cose anche nostre, è con il ricatto che questi vanno avanti, non
hanno neanche il coraggio di esporsi loro, questi sono gli
uomini…quello è l’uomo, se non ti opponi imporrà dell'altro e
avanti così" “ mi so imporre e i miei metodi portano a risultati,
intanto sono più forte io aspettando, tanto non otterrà niente"
“può darsi, è un metodo anche il tuo, io so che non c’è
provvidenza con queste miserie, non vanno avanti da sole,
vincono se non ti opponi“ "Mi indigna dover scegliere dall'inizio
una strada così imbrogliata, vorrei una scelta che non partisse da
una trappola…ho anche paura, sì paura, di forzare Anna con
quello che sta passando, mettersi contro i genitori non è un
problema per lei, ma non lo farebbe per i fratelli, tu non sai
quanto le sono attaccati, si sentirebbero traditi…"
“possiamo andare di là a prendere un caffè e…finirla" era Elisa
che con il piccolo si alzava, chiudendo la discussione.
ATTO DI AUGUSTO
Era freddo e grigio, giornate da aspettare solo che passino.
Dalla ferrovia al paese di Rottanova, Badoer e Sergio si fecero
tutta la strada col calesse sotto la neve che fioccava, i solchi
netti delle ruote tagliavano a lato le forme libere degli zoccoli.
139

Al mulino cercarono subito Gigio, della contabilità, era dentro la
stanza attaccato alla stufa di terracotta, dallo sguardo si capiva
già che c'erano storie.
Dette le brighe usuali, Gigio gli mise in mano un plico di carte
"sono per lei, me le ha date il commesso dell'avvocato Santi, da
parte di Augusto… non so" "rogne Gigio, cosa vuoi che siano,
rogne, gli avvocati hanno solo la malasorte da portare, mestieri
negativi".
Aprì la busta e lesse a lungo, avvicinandosi alla finestra, soffiava
ad ogni pagina, restò a pensare, si rimise a leggere.
"rogne Gigio, come previsto, se negli affari non sei malfidente,
sei mona, sempre di atti di forza si tratta" “chi ha fatto ‘sta
forza?" “un uomo limitato, che alla fine ritorna al porocan che é,
Augusto Mattiazzo” “Augusto? Ah quello, cosa vuole che le dica"
"niente, Gigio"
Di fatto nella macinazione Badoer proprietario e Mattiazzo
dipendente agivano legati da una forma societaria , con una
percentuale sul macinato per Mattiazzo.
Sua madre lo aveva voluto non potendo seguire direttamente il
mulino e per concause ancora più noiose. Alla morte di sua
madre, Badoer aveva sei mesi di tempo per disdire il contratto
con Mattiazzo Badoer, e non l’aveva mai rescisso.
Augusto al contrario, passati i sei mesi, registrò il vecchio
contratto, tutt'ora valido, quindi restavano le clausole vincolanti
in caso di vendita, il diritto di prelazione e un sistema penoso di
calcolo del valore del bene, discutibile quanto uno voleva, ma
prestabilito. Augusto pretendeva l’accordo fosse rispettato e
fissava il suo prezzo del mulino con quell’ingiunzione. Non valeva
nulla ma si doveva andare davanti ai giudici per risolvere.
Badoer diede un cenno a Sergio e uscirono dalla camera,
aggirando le montagne di torsoli di mais da bruciare nella stufa.
Sull'argine imbiancato, Sergio doveva tenere il calesse al centro,
distinguendo a fatica i bordi cedevoli. Badoer assorto guardava
l'acqua a lato, troppi grovigli, un intrico si tirava dietro l'altro,
vide sull’argine al di là del canale una vecchia vestita di nero, un
grumo nero che camminava ma sembrava ferma nel bianco.
140

A portarlo in tribunale, quel vecchio contratto, buttato giù veloce
con clausole contraddittorie e inapplicabili, era talmente lacunoso
da vincere tranquillamente, ma era il tempo che Ettore non
aveva, troppo lunga quella strada.
Offrirgli del danaro? Tempo perso, si preparava da vent'anni
prima, l'Augusto. Era vissuto aspettando questo momento.
“vedrai, vedrai” si era detto, mandando giù fiele ogni volta che
Badoer gli imponeva un cambiamento, le prime macchine, la
grande darsena nuova e quando aveva aperto la filanda per i
sacchi e avanti.
Quel vile, con gli occhi che scappavano di lato, li aveva vissuti
come imposizioni e soprusi, lui che sarebbe rimasto a macinare
con la ruota ad acqua ancora, che non voleva pavimentare i
cortili, che nel piccolo sporco tradizionale si trovava bene, caldo
di letame.
La campagnola e la boaria e, guarda che bello, anche la casa
dell’Augusto si trovavano fuori da quel contratto. Ma Badoer
doveva liquidare il mulino ed il prezzo stimato da Mattiazzo era
tale da far sembrare Valdemarca uno scialacquatore
sprovveduto.
All'Osteria della Crosara quella mattina si radunavano i mediatori
della zona, Carminati tra loro. Vide Badoer e lo raggiunse "so che
hai rogne nuove, ma credo che te le sei già trovate in busta sul
tavolo" "allora l'hai saputo?” “l'Augusto, pidocchio incistato… con
la faccia storta di uno che lavora e basta… quello ti aspettava al
varco" "ha avuto pazienza anche, vent'anni…bella vita di merda"
"Ettore, cosa fai adesso?" "niente, potrei cominciare da dove
abita, in una mattina gli porto tutto fuori in cortile, ci
guadagnerei una soddisfazione e basta" "spiegati" "le case sotto
l’argine coi campi e lo iutificio son fuori dal contratto, non
pagano neanche l'affitto, sarebbe lì a titolo gratuito… staremo a
vedere se lo è stato" "e buttalo fuori… ma hai ragione, non serve
a niente ora" "Adriano, tu come l'hai saputo?" "dal commesso
dell'avvocato Santi" "ha soldi, che tu sappia, Augusto?" “non
credo grandi cose, non gli hai permesso di pelarti tanto, lo sai
no?… pochi sono i geni, molti sono i genitali e lui è un coglione,
non poteva mettere via, no, come fa a comprare il mulino? da
141

quello che ho sentito… ha poco o niente" "sì…poco o niente" “il
commesso ha visto con lui un uomo, una sola volta, pareva di
città e sapeva parlare, è lui che ha istruito l'avvocato" "dimmi
com'è?" "non so, ma il commesso sì" "dove abita costui?" "a Ca'
Mesola o giù di lì" "andiamo a trovarlo all'ora di pranzo"
“andiamo"
Il commesso abitava una casetta addossata al sostegno in pietra
dell’argine, con la neve ammucchiata dietro sembrava
scomparire.
Era tornato a casa per pranzo e si scusò a lungo, come colto in
lampante abbandono dei suoi doveri. Si prodigò in una
descrizione da subito eloquente, gli accenti dialettali cambiano a
dieci chilometri di distanza e i sospetti trovarono conferma.
“ma guarda, questo tirchio si è mosso, questo si è messo di
fronte, la mostra la faccia”.
"Valdemarca. Potevamo risparmiarci ‘sta barca di freddo, chi vuoi
che fosse? Adriano, tu da che parte stai?" "da quella dei soldi,
sempre, e finora sei tu che ne hai, poi vediamo" "e perché non
avrebbe dovuto farlo? la storia ha regole coerenti" "bisogna
tagliare Ettore, qualche nodo bisogna, non puoi sbrogliarli tutti,
la corda è diventata troppo lunga" “tagliare, vero?” “lasci una
matassa in una cesta di gatti e alla sera pretendi di rifarla dritta”
“mi spaventi Carminati, la matassa, i gatti, eh sì…qualcosa
bisogna tagliare…hai ragione” ”va in mona Badoer”
Il nodo che stringeva più da vicino era il mulino ora "hai parlato
con Mattiazzo?" "cosa vuoi che gli parli, chissà che discorso si
sarà preparato, ha già esposto tutto con le carte, almeno le
chiacchiere me le risparmio" "beh, a sentirlo, niente perdi"
"Adriano, tu conosci la razza, parlare o serve o è da serve".
Tornarono ad Isola e si lasciarono con varie intese.
Augusto era alla darsena a caricare dei burci, quando Badoer
arrivò al mulino con un annuncio.
Chiamò il mugnaio che venne con abitudine sorniona, era il suo
momento "arriva la gru fatta dai Rodriga, è pronta e la portano
la prossima settimana, fai sgomberare tutta la parte dello sporto,
dove va montata".
142

Augusto rimase asciutto e fermo, si aspettava una parola
diversa, si era prefigurato con cura tutta la discussione.
Ettore l’aveva comunicato come parlasse al vento e tornava di
nuovo all'ufficio.
Augusto recuperò quasi urlando "quale gru, chi ha detto di una
gru? qua non si monta nessuna gru" "dai Augusto…fai il bravo,
sono sei mesi che l'abbiamo ordinata insieme, o non te lo
ricordi?" "io non ho ordinato niente, sarete voi, sarai stato tu,
qua la gru non viene" "e perché? non ti piace più?" "non si monta
e basta, va bene così per me" "ho capito Augusto, peccato, era
una bella gru, toglieva lavoro alle bestie, a te… cioè ai facchini…
e va bene, intanto la faccio mettere a terra in cortile" e
continuando a camminare pensò “gliela piazzo dove gli rovinerà
ogni mattina a vederla” entrò nella stanza surriscaldata di Gigio.
Anna si era confidata con sua madre. Carlotta comprendeva solo
ora quanto ritardo portassero le sue congetture, pensava ancora
ad una forte simpatia e non ad una frequentazione assidua.
La rimproverò “per ora è meglio che obbedisci a tuo padre,
litighereste e basta, è pure inutile che ci parli io se prima non si
placa, sai che vuol sentirsi padrone“ “ma ti rendi conto che mi fa
perdere l’ultimo anno? siamo impazzite ad accettarlo? Lasciamo
stare Marco, quello è mio, ma la scuola? non può, mamma, non
può e basta”
Carlotta la supplicò che non facesse la pazzia di scappare,
nasceva uno scandalo, tanto era impensabile contrariare suo
padre. Ritornò più tardi con un thè e trovò Anna allo scrittoio,
immaginava si consumasse in lacrime, ma si accorse di
conoscerla davvero poco.
La madre descrisse i mesi trascorsi, così travagliati per suo padre
e le ricostruì, come poteva aver intuito lei, gli avvenimenti alla
Tenuta “tuo padre usciva di casa come un forsennato a volte,
oppure se ne tornava tardi, trascinandosi nel suo studio, svanito.
Si è messo in testa qualcosa di troppo grande, perché possa
andare bene, troppi imprevisti” “mamma, dei suoi affari mi
interessa meno di niente, se andasse in malora proverei piacere,
143

visto come ci ha trattate sempre, non ho bisogno di lui, non ti è
ancora chiaro?”
Lei voleva solo Marco e oltrepassare quella proibizione, glielo
dicesse pure a suo padre, e poi non finire l’anno per il capriccio
di un violento le sembrava talmente da stupidi “se tratta così i
suoi affari…allora capisco”. Comunque, se lo ficcassero in testa,
la scuola l’avrebbe finita prima o poi.
Carlotta, ammutolita, non capiva da dove sua figlia prendesse
tutta quella forza, le disse che non sarebbe mai stata capace di
esprimersi con quel linguaggio, “mamma, sei di un'epoca
diversa”. Ma erano diverse in tutto.
Anna continuò la lettera, come sarebbe giunta nelle mani di
Marco, non lo sapeva, ma aveva imparato dove il padre teneva i
soldi e una mancia ben affidata risolveva il gran problema.
Le infedeltà della servitù sono la regola, ma dalla vecchia Zelma
si sarebbe sorbita in aggiunta le invocazioni di tutti i santi,
preferì allora la ragazzotta nuova della cucina, che per rincasare
passava ogni sera dalla cesura in paese.
Così un giorno una lettera partiva, il giorno dopo una lettera
tornava.
I Bevilacqua iniziarono a svuotare le stalle, consegnavano loro
stessi il bestiame. Sui carri a quattro ruote con l'alzata salivano i
buoi due per volta e due attaccati dietro il carro, i grossi
maremmani tiravano fino in città.
Con le prime vacche portate via, fioccarono domande e
perplessità degli altri bovari del Fontego e i Bevilacqua
spiegarono l’obbligo di quell’incarico, riferendo poi a Badoer chi
esternasse verso il cambiamento i commenti più arrendevoli.
Intanto era essenziale sentire “come suonavano le campane”, a
breve si sarebbero rivolti direttamente a lui per farsi spiegare
meglio.
Il disaccordo di molti scemò giorno dopo giorno con le bestie dei
vicini che lasciavano le stalle, finché capitolarono anche i bovari
più restii.
144

Era un periodo di grossi lavori pubblici e privati, ferrovie, ponti,
strade, questi interessi fecero crescere di prezzo la carne come
non mai. Badoer li convinse con meno della fatica prevista.
Ogni giorno il carro delle bestie partiva per posti anche lontani.
Valdemarca lavorava diligentemente alla vendita della proprietà
Martinoia, ma ai probabili acquirenti mostrava i confini del fondo
da fuori cancello. Dopo l'alterco con Elma non si erano più
incontrati.
Non era una buona terra, era solo ben lavorata e Valdemarca se
la prendeva con i Martinoia anche per questo, come se fosse
colpa loro averla così e rimuginava dentro l’ovvio “se qualcosa è
buono ma mal tenuto, allora sì che l'amatore è pronto, vede
l’affare”.
Badoer si era speso per sopire le furie di Antonio, ormai la loro
campagna doveva essere venduta che lasciassero perdere, non ci
si poteva opporre, se ne cavavano solo altre liti. Era l’ora invece
di sommare “intrighi con gli intrighi”, seminando false
informazioni.
Così avevano concordato quale versione diffondere sullo stato
della proprietà e, in occasione della macina del mais, Elma disse
al mugnaio del Pilastro, potenziale acquirente già interpellato da
Valdemarca, che sì la roba era da vendere, ma si era cointestati
con un fratello di Antonio morto ed ora si era tutti imbarcati col
tutore dei figli minori.
Al mugnaio del Pilastro l’idea di tali problematiche faceva
guardare male perfino il grano da macinare e, come pula, la voce
si sparse ad ogni macinatura.
La trattativa languiva.
Dopo l’atto di Augusto al mulino, Badoer si era incupito. Per altri
far pagare torti, veri o presunti, era legge, lui non era un
vendicativo, aveva spesso riso di queste miserie “pensa se mi
perdo con scempiaggini del genere”.
Ma Augusto Mattiazzo era entrato dentro casa sua, il mulino, le
cose di sua madre, la sua infanzia, questa era una sfida
dichiarata.
145

A lui non bisognava concedere neanche il dovuto, era da
ribattere punto su punto, che ogni strada degli altri diventasse
insicura e difficoltosa, come cercavano di rendere la sua.
Ma benché ormai tutto avviato, Ettore Badoer si smarriva in
grovigli riposti in qualche angolo di sé, doveva ripetersi come
una litania che gli era capitata quest’occasione senza averne la
voglia e nemmeno il pensiero di cosa lo aspettasse.
L'idea che un altro prendesse la terra aveva illuminato zone
segrete del suo desiderio, come una donna, sempre vista e mai
desiderata, ti appare all’improvviso possibile perché ad altri
possibile.
Era iniziata come un imprevisto e ancora continuava tra
accidenti, senza direzione. Il desiderio lasciato solo fluttuava e
lasciava lo spazio al suo riformarsi continuo.
La terra a cui prima era legato in un altro modo, era entrata
nella sua testa, come se si fosse solidificata da aria, vento, luce,
in pietra.
Da sempre amava calpestarla, percorrerla, perdersi nei suoi
limiti, annusarla, ma ora erano odori suoi “forse deve essere tua
per sentirla. Svuoterò tutto il vecchio che c’è”.
Occorreva impartire una ferma direzione agli eventi, non bastava
il desiderio per proseguire, doveva sceglierli.
La Tenuta era un cantiere. I carri continuavano a svuotare i
magazzini, le cantine, i granai, i fienili, le stalle.
Si segava il bosco di castagni e roveri sotto la collina. Erano
arrivati dei boscaioli dall'altopiano, appaltando il taglio in blocco.
I contadini temevano le novità mai finite “qua si rovescia tutto, è
il finimondo” dicevano.
Ai bovari del Fontego non restavano che i mugugni, guardando le
ultime stalle svuotarsi. Le promesse di rimpiazzo del bestiame,
rimandato all'inizio dell'estate, suonavano talmente vaghe da
non sopire i malumori.
Sembrava che Ettore fosse ovunque, ogni giorno a controllare
posti diversi a contrattare capo per capo, irremovibile che faceva
paura.
146

L' INCENDIO
Per Sergio il Fontego era solo un luogo di guai.
I Bevilacqua ci stavano da una vita, ma lui con gli abitanti aveva
difficoltà fin da bambino. A dieci anni lanciò un falcetto contro un
ragazzo più grande, Gastone, che lo tormentava e lo metteva
sotto, come dicevano i ragazzi. La lama prese per combinazione
la caviglia del prepotente, tagliandogli netto il tendine. Ora
Gastone camminava col piede mollo, che cadeva di lato ad ogni
passo.
Da lì fu considerato pericoloso e guardato sempre con sospetto,
era cresciuto come un grande tra i grandi.
Il prete, visto il ragazzo sveglio, lo convinse di avere la vocazione
e lo mandò in seminario, dove più volte gli fu addossata l’accusa
di essere insolente; quando altre vocazioni estive lo assalirono
senza pietà, la precedente sfumò e lasciò posto alla conoscenza
della cugine. Lasciò il seminario, finita la scuola superiore.
Di Badoer aveva un riguardo particolare, gli avrebbe sempre
prestato obbedienza, forse per via del passato sulla strada
ecclesiastica o forse quell’uomo lo impressionava e basta.
Della carriera religiosa Sergio conservò la passione per
l’armonium, lo suonava durante la funzione domenicale. Ettore
se lo portò anche in banda, qualcosa con la tromba la sapeva
fare.
Nei mesi della vendita del bestiame, Badoer lo teneva sempre
con sé, partivano che era ancora notte e si facevano compagnia
nei tragitti. Sergio non usava lamentarsi mai, gli era estranea la
tipica umiltà finta dei contadini e l'eterno “potrebbe andare
meglio” che vuol ingraziarsi la buona sorte. Per la sua ruvida
schiettezza era evitato da tutti i gemebondi locali. Gli
rimproveravano una supposta alterigia che forse era solo
distacco, la forma d’offesa dei contadini era dirgli dietro “sei
come lui”, come Badoer.
Nei ripetuti viaggi insieme, all'alba o di notte, si fermavano nelle
osterie appena aperte o in chiusura, mangiando quello che
trovavano. Sergio si stupiva che un uomo così, facesse una vita
come la loro, dimostrando la stessa resistenza.
147

Badoer lo vedeva sperperato, un poco come era stato per lui al
suo tempo. Sergio, che aveva quasi l’età di Marco, poteva
sostituirlo nel lavoro di gastaldo.
Le bestie della porcilaia le avrebbe acquistate la macelleria
dell'esercito, sempre bisognosa di grosse forniture, le altre
vendite procedevano meglio del previsto, ma il trasferimento dei
contadini era ancora un motto impronunciabile. Badoer voleva
traslocare i contadini alle case prima lasciate e riportare alle
origini il Fontego, rimettendo a nuovo la boaria dei Bevilacqua.
Le casupole sgangherate, ammucchiate in secoli, dovevano
essere abbattute per far posto agli essiccatoi nuovi.
L’insofferenza di Badoer per la situazione impastata aveva da
tempo contagiato anche Sergio. Ettore un pomeriggio, passando
tra due case così vicine che si camminava in fila, imprecò
buttando là una frase strana " bisognerebbe prendesse fuoco
tutto qua per farli uscire fuori".
Sergio ascoltava le mezze riflessioni e i propositi, Badoer
spingeva per il suo parere. Che risultò detto di botto “Ancora tre
mesi e le stalle saranno svuotate, come già lo sono in parte i
fienili”. Badoer lo guardò e Sergio non gli ricambiò lo sguardo.
Quelle parole erano rimbalzate nella mente di Sergio col tono
dell’ordine, più che di una battuta.
In alcune sere di nebbia era uscito a guardare in giro per il
Fontego, fin da piccolo scivolava per quei sentieri e non gli
serviva più la luce da un pezzo. Sapeva arrivare talmente vicino
alle compagne che si spogliavano d'estate o si lavavano il sabato
d'inverno, da sentirle respirare. L’avevano beccato solo una
volta, già grandicello, ma perché tentò l'impossibile: entrare dal
fienile in camera di una ragazzetta che l'attendeva.
Col tempo aveva affinato il metodo, evitando il concorso di
pubblico.
Ora non doveva più appostarsi, andava in battuta e, con la
discolpa del fucile in spalla, conosceva le ragazze di ogni fattoria.
Al ritorno sua madre si deludeva del bottino di caccia, sempre
così scarso.
148

Sergio in quelle sere ancora fredde usciva a varie riprese e
andava a sedersi sotto il moraro alto, per capire come girava il
vento.
L’insieme di case e stalle dove aveva passato tutta la sua
giovane vita, ora gli appariva differente: un intreccio di stradine
sordide, un insieme di letamai contigui a baracche soffocanti, un
luogo senza forma. Gli sembrava di osservare una grande bestia
malata.
Eravamo ai primi di marzo, la vendita del bestiame era finita.
Quella sera senza luna, il vento benché non forte, spirava bene e
nella direzione giusta, prevista, e non avrebbe cambiato presto.
Sergio uscì dalla boaria saltando la mura bassa della legnaia, non
sapeva quanti di quella tribù fossero ancora in giro nella notte,
ma era l'ora.
Teneva il petrolio mescolato allo zolfo in alcune fiasche, dentro
un sacco pieno di stoppa.
Il fosso di scolo arrivava fino alla fonte, da là ne partiva un altro
più stretto. Rivisse per un attimo l’emozione dei passaggi che da
bambino faceva di corsa, la memoria è strana, la ricacciò, non
era il momento.
Passò la fontana. Un moroso tutto lustro andava ad intendersela
da quella storta della Ponchia, a far filò; non si accorse di lui.
Al giovedì come al sabato era facile si trovassero a far filò dopo
aver cenato, non ci aveva pensato.
Ma alla casa dei Volpato no, tirchi com'erano un bicchiere di vino
non si offriva di certo, avrebbe incominciato da là.
Infilò il fosso stretto fin sulla capezzagna di testa, che a
percorrerla tutta portava dietro il fienile dei Volpato.
Sergio rallentò, rasentando la corte dei Vigolo, per non allarmare
il pollaio grande, ancora da vendere. Famiglia di sberegoni anche
questi, ridotti in silenzio per l’ora e solo dalla fatica.
Stava girando attorno alla macchia di gelsi, quando i cani dei
Martin iniziarono ad abbaiare rabbiosi, ma non a lui, non era
possibile così lontano e sottovento.
Con sorpresa intravide due di corsa verso il boschetto, un sacco
per ciascuno. Si appiattì nella gora, che lo conteneva appena e
stette immobile.
149

Dai Martin si sentirono arrivare varie voci ed urla, poteva farle
risalire una ad una ai rispettivi padroni.
I due erano ladri di polli ben conosciuti, quella brutta gente dei
Nigro sotto la collina, famiglia di malviventi.
Il tempo passava e i ladri restavano rintanati in boschetta. A
Sergio si ghiacciava la schiena tutta bagnata, a stento
sopprimeva la voglia di uscire e sbattere la testa di uno addosso
all'altro, mingherlini così era uno scherzo per lui. Poi doveva
inventarsi che li aveva scovati per caso, passeggiando in giro. A
quell’ora? troppo complicato, meglio gelare.
Alla fine si decisero ad uscire. Sergio sporse la testa e li vide fare
di corsa il campetto dietro, prendere il viottolo della riva curva,
poi li perse nel buio.
Ora era lui il ladro dentro il boschetto, i Martin erano usciti dalla
parte opposta per fare il giro coi cani e di certo con lo schioppo in
mano.
Aspettò un'altra mezz’ora cercando di resistere al freddo, finché
anche i Martin furono tornati indietro, accompagnati da una scia
di calorose bestemmie. Troppo tempo e troppo freddo, rifece la
strada fatta senza incontrare nessuno, a casa si riaccese il
camino. Prendere freddo per nascondersi ai Nigro e ai Martin,
pensare che in casa avevano solo brutte.
Per alcuni giorni andò in giro con Badoer pieno di tosse, da non
riuscire a parlare “chissà da chi l’hai presa e a chi l’avrai
attaccata, ah sì…la Martina l’ho sentita starnutire stamattina”
“ma quale Martina, mi sono ghiacciato il culo” “non potevi andare
sul pagliaio?” “ah”
A metà di marzo i giorni opportuni erano passati, era caduta la
pioggia un giorno e un vento leggero sfumava senza direzione
prima del tramonto.
Quella sera tirava invece la tramontana e col buio rinforzò netta
e precisa. Sergio prese la fiasca di petrolio, la stoppa e mise
tutto nel vecchio sacco, uscì da sopra la legnaia, rifece i fossi,
stavolta con l'acqua sopra gli scarponi. Conveniva evitare il
boschetto scalognato e salire dalla riva alta dei Ceba, da lì già si
vedeva il fienile dei Volpato oltre lo steccato, lo saltò.
150

Aprì il sacco, tastò dentro e prese l’occorrente. Una scia attorno
ai due lati, poi una scia fino alla rimessa in legno accostata, mise
la stoppa con il petrolio e diede fuoco ai vari punti.
Il fuoco attaccò lento, lo guardava dal ponticello sulla roggia,
sembrava stesse spegnendosi quasi. Infilò la fiasca nel sacco e
prese per lo stesso fosso da cui era arrivato, correva e
inciampava per il fango. Solo all'altezza della fonte si girò. Fu
quasi sorpreso, il rogo era già alto una decina di metri e il vento,
a tratti più intenso, lo alimentava.
Fece l'ultimo tratto della canaletta e fu sotto la sua mura, si
arrampicò e discese sulla legnaia.
C'era un uomo seduto a fumare nella casona, suo padre. Sergio
lasciò cadere il sacco e rimase in piedi.
"è stato lui a dirtelo?" "no, l'ho fatto da solo" “avevo visto che
trafficavi con lo zolfo del verderame da vigne, cosa interessa a te
‘sto affare?" "niente, ma non voglio più nessuno attorno" "sei
sempre stato di un'altra razza… andiamo a veder che non muoia
qualcuno… stai zitto per sempre, io me lo porterò sotto terra ed
anche tu…che non lo sappia mai nessuno, taci anche con lui".
Pietro diede la sveglia e allertò il Malborghetto.
Dal fienile e la rimessa il fuoco aveva attaccato il barco vicino,
per contagio si spostava sulle strutture in legno, quindi ardeva
tutto, i tetti per primi. L’artefice era il vento: le fiamme arrivate
in cima ad una struttura uscivano in alto e turbini di faville
volavano attorno, cadendo sul tetto adiacente.
I Ceba e i Martin, i primi colpiti, urlavano per aprire i portoni alle
poche bestie tenute per tirare i carri.
Tutto il Fontego si era riversato nei cortili e nelle aie a dar di
voce.
Pietro e Sergio arrivarono dai Ceba, mancava da aprire un
cavallo, era infuriato e nessuno se la sentiva. Entrò Sergio con
una pala, si sentivano i colpi potenti del cavallo che springava
contro le assi divisorie, poi da dentro l’urlo di aprire la porta e la
bestia fumante di paura e incollerita passò di colpo. I Ceba
ordinarono agli altri di scansarsi, il cavallo non trovando uscita
correva attorno al cortile e calciava in aria, tutti fuggivano, finché
raggiunse un varco aperto e si allontanò per i campi.
151

Pietro correva da una casa all'altra perché mollassero le bestie,
ma i contadini sembravano inebetiti, tra pianti di bambini e gridi
di vecchi storditi, non erano utili a niente.
Solo vedendo Pietro che slegava vacche, apriva le porcilaie e i
recinti delle capre, cominciarono tutti a imitarlo. Pietro urlava
che si contassero e non dimenticassero gente in casa "tutti
fuori!".
La tramontana di marzo è un vento denso, quando arriva è
fedele, si prese anche la stalla dei Martin.
Sergio corse da quelli più avanti, dai Belluco e dai Bessega,
potevano ancora portar fuori il salvabile dalle case, entro qualche
minuto il fuoco avrebbe investito anche loro.
Della casa dei Martin erano ormai presi i solai e tutta la facciata
sfogava fumo dalle finestre, dietro sembrava non succedesse
nulla, solo una grande fiamma usciva dal camino, come una
candela gigante, poi con un fracasso crollò una parte del tetto, il
fuoco allora si contorse e strinse le travi, che si schiantavano
come dentro ad un braciere. Un altro schianto si portò dietro il
muro centrale di colmo non più tenuto dalle travature.
Pietro senza più voce chiamò il vecchio Gustavo dei Ruzza, si
dovevano buttare giù le travi del fienile e della barchessa.
Crollati quelli, si formava uno spazio tra lui e la casa dei
Grigolon, a cui erano appoggiati.
Sarebbe arrivato comunque il fuoco, questione di minuti
"Gustavo, ascoltami, s’incendia tra un niente, lo vuoi capire? se
non creiamo uno stacco con la barchessa, anche casa tua brucia
e tutte le altre, quella dei Bertocco, dei Mattiolo, capisci o ti sei
confuso il cervello? Bertocco, prendi la scure, bestie che non
siete, anche tu, Mattiolo, portate le asce, subito".
Dai Grigolon intanto bruciava tutto, strideva sotto il crepitio della
paglia e del fieno, sull'altro lato della corte i contadini in fila si
passavano i secchi dal pozzo in un tentativo inutile, una lagrima
gettata in fornace, buona solo a fare confusione ”non serve a
niente, portate fuori quello che potete invece” Pietro urlava ma lo
guardavano ebeti con il secchio in mano.
Il vecchio Ruzza non voleva saperne di far abbattere il suo
fienile, quella barchessa sgangherata. Urlava improperi, seppur
152

fosse ormai vuota di fieno e di bestie "uccidermi dovete,
allora…dai… uccidetemi"
I figli stavano muti e deficienti a guardare, erano arrivati di corsa
i Mattiolo con le accette corte.
Pietro sollevò il vecchio Gustavo che era davanti al fienile a
braccia aperte e lo fece volare addosso al pagliaio, i figli inebetiti
non si mossero, poi con la scure doppia, cominciò a colpire una
trave d’angolo ad altezza d’uomo, fissata su un pilastrino di
mattoni "allora? Forza, cosa aspettate, animali?"
Presero coraggio ed ognuno si scelse frenetico una trave .
Dai Ceba e dai Martin era tutto crollato, bruciavano ancora i resti
dei solai giù a terra. Dai Belluco ai Grigolon invece il fuoco
divampava alto.
La paglia infuocata si alzava in vortici e ricadeva sui pagliai più
lontani, sulle canne accatastate del mais. Quando le fiamme si
iniziavano a vedere da distante, significava che era già forte la
base del focolaio, ma la gente continuava a correre coi secchi
d'acqua pur di far qualcosa.
Le case muro contro muro continuavano ad ardere in fila fino alla
grande casa dei Ruzza, era inutile tentare di fermare il fuoco
prima.
Le donne, sedute sui bordi dei fossi con i bambini piccoli in
braccio, guardavano svanite.
I fratelli di Pietro, Amedeo e Rino, con tutti i figli grandi
continuavano a salvare dalle case il possibile, mentre gli abitanti
delle stesse vagavano intorno con un attrezzo, una pentola,
qualcosa in mano.
Il vecchio Norbiato era rincantucciato sotto il portico, nel solito
angolo buio, fuori della cucina. Da quella sedia, dove passava
tutte le sue giornate, guardava attorno la gente correre. Passò
Egidio, un figlio, e gli urlò cosa facesse là sotto, che andasse via.
Il vecchio recitava lento, quasi sottovoce, un rosario. Egidio
stava per prenderlo in braccio e portarselo, quando lo udì
sussurrare “la Marta, chiamate la Marta che dorme“.
Egidio depose il vecchio e si disperò “c’è la Marta sopra, la Marta
è ancora di sopra“.
153

Di lato alla cucina, la scala saliva alle camere di sopra, era
impossibile entrare per il fumo che veniva dal fienile. La gente
non faceva che correre attorno, iniziarono a urlare il nome della
vecchia.
Amedeo Bevilacqua chiese una scala, quella per il fienile non si
trovava. La scala l’avevano lasciata al pagliaio e ci vollero molte
grida di Amedeo per farglielo ricordare.
L’appoggiò al balcone, salì con un piccone in mano, appena in
alto scardinò l’infisso, chiuso da dentro con il gancio, e lo fece
precipitare. I contadini guardavano quella demolizione come
fosse stato uno sfregio alla casa, il fuoco poteva distruggerla, ma
a loro non era consentito.
Amedeo tolse anche la finestra, si introdusse in casa e riapparve
dopo qualche minuto con un fagotto in braccio. Aveva tirato su la
Marta con un lenzuolo legato ai quattro angoli, come un carico di
biancheria. La calò lungo il muro servendosi di un altro lenzuolo,
legato alle cocche.
Un pianto leggero di bambina si udiva dentro, come un cagnolino
che guaisse, la Marta era paralitica ed aveva perso la testa,
come dicevano. Il vecchio Norbiato si era avvicinato la sedia,
portandosi sotto la mura e chiamava sottovoce ”Marta, Marta,
dove sito Marta?”.
Amedeo scese da solo senza che nessuno lo aiutasse, erano tutti
già al sicuro in mezzo all’aia. Il muro, che teneva per miracolo la
spinta delle travi bruciate, crollò dopo poco, l’unico muro che
cadde del tutto.
Intanto dai Ruzza le travi verso la corte le avevano quasi
mozzate. Pietro aveva mandato Sergio a raccogliere delle corde,
con una scala le fissarono sotto la cornice del tetto e
cominciarono a tirare tutti assieme, non ce la facevano. Pietro
urlò ai figli di Ruzza di attaccarsi alle funi, se no tagliava loro le
gambe, poi gli scappò "anche mio figlio l'ha fatto una volta, o
tirate o vi taglio".
Come dei sonnambuli risvegliati, si appesero anche loro. Il tetto
si torse, avvitandosi su se stesso, e con un boato tutta la
barchessa con il fienile si schiantò a terra. Le tegole restarono a
154

coprire ancora il fieno, come se la struttura si fosse solo
afflosciata.
Ora la continuità tra le case e le boarie grandi era interrotta,
restava solo il lato dove avevano ammucchiato le canne.
Mandarono a chiamare gente che le aprisse e bagnasse con i
secchi d'acqua, qualcuno c’era già e si era creata una piccola
catena. Difficile far venire il resto degli uomini, ostinati ad
innaffiare porte, dietro cui non c'era più niente.
Toccava al tetto dei Norbiato ora, che bruciava insieme a tutta la
stalla già crollata. Le faville attecchivano feroci sulle canne, ma
venivano bagnate e spente subito dagli accorsi. Altri dei Ruzza
controllavano il poco fieno schiacciato sotto il tetto, battendolo
appena si illuminava.
Le fiamme dal tetto si curvavano lunghe e il vento sembrava
volerle staccare dalla fonte fino a lambire i muri dei Ruzza.
Soffiava ancora, ma non verso le quattro boarie grandi, a
quell’ora cambiava, Sergio lo aveva visto.
In meno di tre ore l’incendio bruciava tutto, animali di ogni tipo
vagavano per i campi attorno, ovunque si vedevano mucchi di
cose gettate alla rinfusa, stoviglie, cuscini, carriole, tavoli, sacchi
riempiti di quanto potevano contenere quelle sfortunate case.
Era arrivato Badoer. Dopo una mezz’ora dall'inizio dei roghi
qualcuno aveva pensato di mandare un ragazzino ad avvertirlo.
Se lo trovò davanti già in strada, le fiamme si vedevano dal
paese.
Lasciato il cavallo lontano, furono costretti a percorrere a piedi
l'ultimo tratto. Arrivarono quando crollava la barchessa dei
Ruzza.
Badoer fece un giro intorno al Fontego, tenendosi lontano, poi si
sedette sotto un platano con il tabarro aperto, il gomito
appoggiato ad un ginocchio e una mano sulla bocca. Preferiva
vedere nessuno, scansare le domande, per il Borgo c’era solo da
aspettare ormai. Pensò al vento e, da come erano bruciate le
case in fila, capì che non ci poteva essere innesco più opportuno
per farlo dilagare e nello stesso tempo indirizzare e contenere.
Intatte e nere tra i bagliori adesso si vedevano chiaramente le
quattro boarie, mentre bruciata era andata tutta l'aggiunta
155

ecente, la parte bassa delle casette, come la chiamavano loro,
quella che si allagava ogni novembre.
I pensieri fluttuavano. Lasciati abbozzati, senza analisi,
restavano dei forse. Esplicitati, diventavano colpe e condanne.
Meglio smettere di frequentarli allora, Ettore si lasciò distrarre
dai due cavalli bianchi dei Ruzza. Emersero dalla notte verso di
lui, fecero un grande giro tondo fino alla vista del fuoco, poi
ripartirono al galoppo, lasciando nell’aria un movimento di fumo.
Aspettò che cadesse l'ultimo tetto dei Norbiato, poteva
distinguere le monachelle alzarsi alte fino a spegnersi, prive di
suoni e sorde del trambusto di sotto.
Rimase lì fino a che si capì che altro non sarebbe bruciato e
scese al Fontego.
Trovò Pietro dai Ruzza, che teneva a bada le macchie d’incendio
del fienile a terra. Pietro finì di assegnare i compiti, poi si misero
in disparte a parlare. I contadini senza casa si sarebbero
trasferiti alle case lasciate vent’anni prima. Alcune pretendevano
qualche restauro, si elencò quali.
Sparsa la voce che c'era Badoer, quelli non impegnati arrivarono
"ha visto cosa è successo?… e adesso?". Tutti con le facce
stravolte gli stavano attorno, ce n’erano fino alla boschetta.
Badoer cominciò subito a dare ordini, omettendo premesse e
rincoramenti. La fermezza consola i semplici più velocemente.
“domani si torna alle case vecchie, qualcuno per adesso dovrà
condividere i fabbricati più grandi, finché non son finiti i lavori
per tutti”
Prese dalla tasca dei fogli che divise in biglietti, con una matita
copiativa scrisse nomi e località. Poi i capifamiglia uno ad uno
ritirarono il biglietto. I più se lo facevano leggere.
Già qualcuno ritornava da Badoer, che non mutava la risposta ai
reclami “questo non è il momento, adesso si va dove è scritto”.
I tetti delle case sparse nella Tenuta erano stati tenuti sempre in
ordine dal Conte, bastava pulire i pozzi, sostituire qualche
finestra rotta, si sarebbe provveduto in fretta. Alcune famiglie
sarebbero state sistemate ai ”pagiari“, come i salariati
chiamavano i casoni dove stavano da sempre, tutti uguali,
cucina, stalla e portico. Una scala a pioli saliva sul solaio, solo
156

tavole a separare il basso dall’alto, coperte della paglia dove si
dormiva.
I contadini passarono una notte tormentata nei fienili vuoti delle
boarie ancora integre. Al mattino giunsero gli spettatori dal
paese, il Borghetto puzzava e fumava ancora come un grande
braciere.
I soliti vecchi lo ricordavano quando era già solo così, cosa che
non potevano ricordare, forse i loro nonni l’avevano visto così
l’impianto vecchio, e sentenziavano, forse con una punta di
soddisfazione, che “tutto torna come prima“.
La mattina l’aria si era caricata di pioggia, ma il tempo reggeva.
Le file degli sfollati si dispersero con fagotti e bambini per i
viottoli verso l'interno della Tenuta. Badoer aveva inviato tutti i
carri disponibili a caricare masserizie.
Sergio tornò a casa a prendersi il cavallo, aveva evitato Ettore
dalla sera prima. Era quasi arrivato che se lo vide apparire sulla
strada "Sergio, sali, aiutami ad alloggiare questi sfollati, oggi non
voglio parole, ci sarà anche il tempo per parlare"
Incrociarono Valdemarca in prossimità del Fontego senza
guardarsi. L’amministratore era attonito, la trama di perfetti
incastri che con tanta cura si era prefigurato, ora si svolgeva per
propria iniziativa e a lui toccava solo il ruolo dello spettatore.
Sergio tornò a casa verso sera, doveva buttarsi a letto senza
passare per la cucina, era stremato. Fece le scale esterne per
salire alle camere.
“Sergio, non ceni?” Pietro lo aspettava“ “sono morto, mi butto”
“dimmi, te l’aveva detto lui?” “no, mai parlato… di niente” “ora è
fatto e parlare indietro non serve, ma son tuo padre, mi dirai
qualcosa no?” “Badoer sta piantato nel fango fino al ginocchio
ma ha coraggio, mi sembrava… onesto risolvere questo merdaio”
“non crederai che sia comodo per me saperlo” “lo so, ci vuole
coraggio a dirlo e a saperlo” “rischi grosso Sergio, anche se non
lo sanno li avrai tutti contro, stai dalla parte sua” “son tutti dei
prepotenti a parole, e poi si cercano tra vigliacchi, si conoscono
tra loro, guarda i Norbiato e quelli che gli van dietro, adesso
stimano Valdemarca” “una pietra sopra Sergio, mai più una
parola” “vado a dormire papà”
157

Seguirono giorni di sospensione in casa Badoer, lo si avvertiva
nel mutismo degli abitanti. La voce che l'incendio al borgo era
stato appiccato era ormai in bocca alle persone, qualcuno l'aveva
voluto e quel qualcuno era Badoer, anche se non erano chiari i
motivi di interesse.
Valdemarca con giri e tortuosità aveva imbeccato le dicerie,
fomentando i Norbiato.
Fu Pietro ad informarne Badoer "lascia che dicano Pietro, si
stuferanno, le storie non le levi più quando uno le inventa e
l’altro vuole crederci, più ti difendi e più ti incarti, chiamami
invece i contadini ora che non c’è lavoro in campagna,
lavoreranno tutti a raccogliere i mattoni e le tegole rimaste
intere, che scalpellino la malta e ne facciano dei mucchi ordinati,
spiega che servono anche per le loro nuove case, li pagheremo a
parte così potranno comprarsi subito quello che si è mangiato il
fuoco, spiegalo bene, così almeno non diranno che sono stati
messi in mezzo a un campo e che contino quanto gli è venuto in
tasca alla fine. Quando avranno finito, la legna o se la portano
via subito o brucia i travi che restano e fai pulizia, cava anche le
fondamenta che ci facciamo sopra una marcita, quella terra vi
era destinata da sempre".
Badoer tornando a casa si fermò da Carlo, vederlo lo
rasserenava. Carlo sapeva che se Ettore voleva appiccare il
fuoco, lui i mezzadri li faceva uscire prima.
La casa dei Dalla Pria era affumicata, ma risparmiata e quindi
ancora piena di gente da distribuire.
L’energia dell’amico lasciava Carlo stupito “te me pari doppio,
Ettore, perché non ti fermi ed aspetti?“ “ho pensieri che si
ripetono spesso Carlo, brutto segno, te lo dico dritto” “ma ti
interessa? guarda che bordello è venuto fuori, non credo sia per i
soldi” “i soldi mi interessano per quello che ci si può fare, i miei
desideri sono sempre irregolari, almeno i più belli…possedere
questa terra?… me ne trovo due di risposte in equilibrio e non in
armonia tra loro“
L’ultima neve fradicia copriva ancora la campagna e solo
qualcosa di festoso poteva indurre ad uscire sui campi.
158

Badoer dal suo cortile poteva sentire i colpi dei ragazzi che
battevano con i bastoni sui fusti di latta, giravano le raganelle di
legno, era la tradizione di “battere marzo”.
L’inverno, per quanto ancora facesse freddo, era passato via,
l’avevano scampato “marzo sì, marzo no, mostragli il culo ma il
viso no”
Il tempo dei pagamenti si avvicinava, alla prima grossa scadenza
del contratto mancavano due mesi.
Con le vendite del bestiame, del bosco e di quanto racimolato in
villa, aveva raccolto un quarto della cifra, la Tenuta spogliata
manteneva le minime attrezzatura per funzionare.
Toccava ora alle sue proprietà invendute. Il fondo dei sabbionari
era sulla piazza, ma mancavano gli acquirenti. Al mulino invece
ce n’erano e uno più deciso degli altri, ma con Augusto i discorsi
erano ancora tanti prima di vendere, per cui non spingeva oltre.
Carminati aveva l’acquirente giusto, come diceva lui, per la
trattativa della fattoria contigua al mulino, ma Badoer tardava a
decidersi.
Mai avrebbe voluto fare atti che dessero notorietà alla sua
posizione, ma, dopo l’incendio delle casette, era cambiato il clima
attorno a lui, troppi brontolii, troppi oppositori, sommati agli
avversari soliti.
Decise di registrare l'atto di procura dei Martinoia e quindi il suo
che ne derivava, era una spesa inutile se poi si fosse arrivati alla
registrazione di vendita, ma in quel momento sospeso aveva
bisogno di una garanzia personale.
Non si fidava di Nalon, il notaio era troppo legato a Valdemarca
ed ora anche sotto l’inchiesta e le spinte dell'avvocato
Ronchitelli. No, meglio di no, quello ingrossava le chiacchere
ancora.
Andò in città da Bellomi, lo conosceva per lontani affari. Il notaio
si stupì dell’intreccio di quel contratto, ma già alla prima
domanda comprese a cosa rimandava. Sospirò, quando realizzò
che doveva procurarsi gli atti precedenti nell’archivio di Nalon,
l’avrebbero tempestato di domande.
Con Elma e Antonio presenti, dopo alcuni giorni, Badoer fece
registrare la loro procura e di seguito la sua.
159

Ora aveva capacità giuridica di agire.
Una strana energia, una specie di euforia lo accompagnava in
quei giorni. Si incontrò con Carminati in città, nel giorno di
mercato.
"ma come ha fatto Augusto a sapere che vendiamo la terra e la
casa dove abita ai Cordellina?" "lo sa, le parole passano, Ettore"
"le parole sono persone con un nome, camminano" “ma perché
non gli chiudi la darsena, quella non è in contratto, l'hai fatta
dopo, così i sacchi se vuole portarli deve fare chilometri"
"Adriano, anche se lo faccio, quello è talmente mutilato di
mente, che macina per quelli che arrivano con il sacco sul mulo.
Già successo, è di quelli che più li costringi e più si riducono
spessi come un foglio. Invece ora gli vendiamo il fondo, i
Cordellina si sono fatti da soli e fino a ieri dietro al culo
c’avevano le pezze, se le sentono ancora pronte ad aspettarli,
questi sono i più cattivi, mai avere le braghe di chi era nudo.
Questi, un chiodo impiantato addosso, te lo tolgono se è loro. Ma
non mi lusingo, anche questa mossa lo farà solo risentire. Il
mulino per lui potrebbe affondare sul fiume e lui si chiuderebbe
dentro"
"ma non sono tue le macchine nuove?" "e dagliela… Adriano,
quello macina a mano con l'asino che gli gira intorno…lascia
stare. E’ un infelice, ma la peggiore delle situazioni, per lui, è
esser chiamato a decidere, lui non sa, non è stato lui, non è
colpa sua, lui è solo contro" ”orca, mi sembri un prete” “mancato
però”.
Anna in città c’era stata solo una volta, con sua madre, per
chiedere di potersi presentare a fine anno da privatista. Il
Preside si mostrò dispiaciuto ma comprensivo, era un’allieva
brava e le consigliò che una compagna le portasse gli appunti
ogni settimana.
Le materie scolastiche però venivano trascurate. Anna passava le
giornate aiutando in casa e scrivendo tutto quello che non poteva
dire nella lettera a Marco, unico momento solo suo.
Riprese piano piano una certa confidenza con sua madre, che
non era affatto una donna stupida e dovette ammetterlo.
160

Carlotta, come tutte, era passata da ragazza a moglie, senza
rendersi conto, e ora non sapeva immaginarsi se non nella vita
piana che conduceva già.
Essere trattata dal marito in un certo modo era la norma per lei
e comunque quello conosceva. Era andata in sposa portando una
piccola eredità, assorbita subito da affari del consorte a lei
rimasti ignoti. Con gli anni si era accorta della prepotenza
dell’uomo che le viveva accanto, ma la rassegnazione le veniva
facile.
Nel fondo invidiava la certezza d’amore della figlia e la possibilità
di studiare in città che lei aveva. Carlotta apparteneva all’epoca
in cui bene era tenersi lungi dall’esprimere giudizi, ma sua figlia
si preparava a una vita diversa.
Carlotta, un pomeriggio di compere finite presto, decise di
recarsi nel negozio di Elisa, parlarono insieme e si accordarono
per fare incontrare i ragazzi nel magazzino sul retro.
Il giorno dopo Marco l’attendeva, Anna entrò di corsa e non si
calmava. Marco aveva perso di peso, lei lo notò subito “c’è Anna,
c’è, non me la sono sognata tutto il tempo” “Marco, stringimi,
fammi sparire”
Non aveva fatto che pensarla col timore di dimenticare un
particolare di quel viso così dolce, ma quell’incontro preparato lo
disorientava, quasi lo accusasse di non fare quello che doveva.
Ma cosa? Era spiazzato. Lui, che non soffriva la gente tra i piedi,
vedersi condurre come un bambino. Ma non poteva resistere
senza vederla e ora era esposto ad una burrasca.
Avrebbe voluto solo perdersi negli occhi di Anna, andare via da
quella contesa invece, mai come in quel magazzino ingombro, gli
appariva il garbuglio delle decisioni rimandate.
Suo padre, che arrivava a maltrattarsi pur di non cedere, sapeva
farlo sentire così inadeguato. Fosse stato almeno un pratico
come Sergio, sarebbe vissuto meglio, ma a lui gli affari e le
beghe non interessavano, gli piacevano i cantieri, le costruzioni e
lo studio tecnico dove era tutt’altro che tenero. Per seguire i
disegni di suo padre, avrebbe dovuto lasciare l'università, non
poteva fare entrambe le cose.
161

Quando sua madre era venuta a dirgli “ci sarebbe l’occasione di
andare…di vedere Anna” quasi saltò in piedi dalla gioia, vederla,
quel piacere irrinunciabile, ma la parola occasione lo scombinò,
non voleva Anna come occasione, Anna era sua.
“Anna, tesoro, uno al posto mio come si comporterebbe?
Farebbe il beau geste di rapirti?” ci aveva pensato tanto, non era
strada per lui, ogni atto illegale o violento dava solo partenze
errate.
Anna non se l’aspettava “ mettimi incinta e sono obbligati a
sposarci” “Anna cosa cambia? Noi ci sposiamo, questa è la mia
certezza assoluta, lo sai, e avremo figli, sono perso di te, ti amo
adesso e ti amerò dopo, ma partiamo come vogliamo noi,
scegliamo noi, non permettiamo agli altri di decidere per noi, ci
stanno obbligando ma noi siamo più forti di un impedimento,
cosa ci cambia l’attesa?”
Anna desiderava solo andarsene, semplificava tutto. Per Marco
invece lei doveva essere maggiorenne e doveva passare l'anno
del contratto di suo padre, forzare i tempi significava
compromettere la reputazione di lei solo per sfidarne il padre,
era come dargliela vinta.
“Soffrire perché non sono con te non serve, non ne viene niente,
altra sofferenza sterile che non insegna. Questa attesa è inutile”
Anna fece un cipiglio da bambina e aspettò altre parole da
Marco, ma lui non difendeva mai le sue posizioni, cominciava a
conoscerlo bene.
Riprese lei “vorrei che tutti, dopo questa storia, restassero senza
niente, per primo mio padre” era il suo modo per rimettersi alla
decisione di Marco. Se l’era immaginato più risoluto, che fosse
contro, invece Marco si sentiva superiore proprio così.
L’ora concessa, iniziata un istante prima, era già passata. Il
tempo degli innamorati inganna, riduce tutto a intervalli tra
prima e dopo.
PRIMAVERA ANCORA
Tutti i frutteti erano stati tirati a spalliera e si continuava la
pulizia dei fossi. Più avanti avrebbero fatto la monda delle
162

arbabietole e piantato il tabacco. Per la terra restava tutto come
sempre.
Badoer volle passare in tutte le case riprese dai contadini,
c’erano le donne che passavano il latte di calce alle camere e alle
cucine. Si erano sistemati meglio che in quella concimaia dove
vivevano ammassati prima, ma la memoria le migliorie non le
registra, già altre questioni di lamento riempivano la
conversazione “chi ha qualcosa da dire fa proposte, chi non ha
niente da dire, critica e si lamenta”
Badoer ne aveva già sentiti abbastanza per quel giorno, si era
tenuto in ultima i Norbiato, con le divisioni della proprietà da
affrontare.
Il vecchio Aristide era il titolare del pezzo di mezzadria e
governava su tutti, quasi trenta persone, figli, nuore e figli dei
figli, amen. Ora era quasi inabile e spettava al maggiore,
Severino, subentrargli.
Tra lui ed il vecchio non c’era mai stato accordo, Severino era
trattato da incapace. Anno dopo anno era Bruno, il terzogenito,
che aveva preso in mano tutto, era quello che capiva.
Si misero sotto il portico, dal lato della rimessa, dove andavano a
finire come onde tutti i solchi arati dai buoi, alla fine della
giornata.
L’attrito esplodeva anche quel pomeriggio in litigi continui, la
terra andava frazionata e qualcuno doveva spostarsi nella casa
piccola, ancora chiusa. Nessuno si proponeva.
Badoer, seduto un po’ lontano, vigilava solo che non si
accoltellassero. La selvatichezza e gli usi quasi perduti di quei
contadini gli facevano bene di solito, gli ricordavano i giochi
dell’infanzia. Ma ai discorsi infiniti preferì guardare le piante
attorno, lasciate abbandonate anni si erano liberate dalle forme
imposte. Il noce che chiudeva da solo la corte presso la
concimaia, il melograno appoggiato al fianco della casa, il
rosmarino che nascondeva mezzo pilastro. Badoer sorrise, li
ricordava tutti, per ogni grande pianta avrebbe potuto raccontare
un fatto successo lì sotto. La magra vite della pergola, ora
s’arrampicava sul fronte della casa, dava una tardiva uva bianca,
soltanto pochi grappoli dolcissimi.
163

Dopo tutta l’infervorata discussione, si lasciò la parola decisiva
alla sorte: si rimisero al rito della paglia.
La più corta toccò a Bruno con la casetta distante, ma la tregua
sarebbe durata, forse, il tempo del trasloco.
Prima di rincasare dalla lunga giornata, Ettore si concesse una
visita all’amico scultore “Vedi Carlo, tu dici che soffrono per le
condizioni in cui prestano il loro lavoro…ma sono sicuri con il loro
soffrire. A queste vite puntellate come le barchesse dei Ceba,
che se tocchi un palo marcio casca tutto, se togli il dolore con
cosa lo sostituisci? con la responsabilità?… è qua che non
vogliono, meglio soffrire che essere responsabili… un mal di denti
da sopportare è inutile ma lo conosci… è rassicurante, alla
certezza di essere responsabili, è meglio l’incertezza
dell’infelicità…no… non sei d’accordo, vero?”
A pasqua sua moglie pretendeva che si facesse un vestito nuovo
e gli imponeva il fastidio delle prove, fin da piccolo le ricordava
una noia insopportabile.
Bartolomeo confezionava anche le sue camicie, bravo e talmente
chiacchierone. Aveva l’occhio tenero ed era dura per lui in un
paese di campagna pieno di fisime.
“Sembra un giovanotto, signor Badoer” “dei tempi andati” “ma
se mi dicono che le contadine si girano a guardarlo?” “per far
passare il tempo” “aspetti che le sistemo il sottospalla” “basta
che non mi pungi”.
“Dimmi Bartolomeo, sei abile e ancora giovane, perché non apri
qualcosa in città?” “avrei trovato anche un socio, diciamo, ma
non so decidermi” “deciditi fino a che sei in tempo, in città è
diverso, per la richiesta che c’è qui basta uno semplice come
Tobia, da lui mai una giacca che non mi sia stretta, credo
sparagni anche sul filo. Tu sei troppo pieno di modi per questo
paese e poi qui, se non ti sposi, ti guardano storto e
spettegolano più di te” “che facciano pure” “va’ in città, ti
troverai meglio” “guardi che la ascolto, signor Badoer” “ah, se
l’hai piantato fondo questo spillo” “mi perdoni! mamma mia
come ho fatto?” “con le mani Bartolomeo, con le mani”
164

Sbollita la lite con Elma, Valdemarca si era abbassato a cercare
Antonio più volte durante il mercato del Pilastro. Domò l’orgoglio
fino a ritornare da Elma per farsi scusare. Non aveva più
sollevato questioni come all’inizio, ma parlava con Antonio per
primo poi con Elma, li corteggiava, conferendo grande rilievo alle
loro opinioni.
Badoer, preso dalle vendite del bestiame e da quanto seguito,
dai Martinoia ci andava ormai di rado.
Dopo l’incendio, poi, per più di due settimane non ci si recò
proprio. Al contrario, le chiacchere sul Fontego e sui poricani con
la casa bruciata ai Martinoia furono riportate al dettaglio, dai
carrettieri e dai mugnai.
Valdemarca aspettava pazientemente che fossero loro a chiedere
conferma e, quando accadde, ricalcò abilmente le loro paure.
Dapprima alluse sornione, alla fine affondò con loro nello
sbalordimento dell’impossibile, quando si spinsero ad ipotizzare
che poteva esser stato Badoer a far dare fuoco al Borghetto
“perché voleva averci le mani libere, quello è capace di tutto, di
tutto”.
Questa faccenda del Borghetto aveva messo un’inquietudine
addosso ai Martinoia, maggiore di quanto lo stesso Valdemarca
presumesse.
Fu Antonio a chiedere aiuto “e noialtri? cosa dobbiamo fare
adesso?”
Valdemarca si tirò in qua una sedia della cucina “son venuto
perché è il momento di dire le cose come stanno, ascoltatemi
perché non ci credevo nemmeno io. Badoer ha fatto un contratto
di vendita della casa con la torretta e la campagna incolta a
Mainardi, uno che ha una banca e in paese ha una casa
confinante con la Tenuta, lui quella terra la vuole da sempre, ma
il Conte non ha mai voluto dargliela. Ora ha l’atto di vendita in
mano. Badoer è capace di ogni azione, l’avete visto, non guarda
in faccia nessuno e state certi che voi vi sistemerà come vuole,
ha già emesso sentenza ed esecuzione, niente vi lascerà” “ma
come fa, con che contratti?” chiese Elma “contratti? a lui non
servono, ne sa una più del diavolo lo fa, lo fa”
I Martinoia lo guardavano.
165

“io la soluzione potrei trovarla, ma prima bisogna che mi giuriate
sui vostri figli che anche se non si fa niente di quel che dico,
nessuno lo saprà, perché quello è capace di ucciderci tutti“
Si scambiarono l’assenso e giurarono.
“sono stato dal Conte Umberto e dall’avvocato. A forza di
trattare sono riuscito ad ottenere 300.000 lire per rompere il
contratto, oltre alla caparra, non voglio più sapere niente di
questa storia, maledetto il giorno che l’ho iniziata, comunque a
tutto si può rimediare, tranne la morte, giusto?” “eh sì”. “se
rompiamo il contratto, ascoltate bene che è la nostra salvezza, vi
tolgo l’ipoteca e si bruciano le cambiali qua fuori in corte da voi,
a garanzia vostra lo facciamo il giorno stesso che andiamo dal
Conte o dall’avvocato che è lo stesso, qui resta tutto vostro e
nessuno vi tocca più, mi avete capito bene?“
Si erano ascoltati tutto quello che volevano sentire, senza
fiatare. Elma parlò per prima “e con lui?…Badoer cioè, come
facciamo…ci sono stati degli scritti” “che scritti?”
Elma guardò Antonio che guardava Valdemarca “glielo dico…ad
un certo momento dirlo bisognerà“
Gli spiegò i contratti fatti, Valdemarca se lo aspettava, ma se lo
era negato come la morte ed ora, che la vedeva in faccia doveva
rassegnarsi alla verità, alzava occhi e mani al cielo “ma come
avete fatto…madonna santissima“ “così è andata, Valdemarca,
così”. Camminava per la stanza pestando i piedi come stesse
battendo il passo come faceva Antonio “è un mezzo disastro,
questa sì che è una disgrazia” “Poi rimase come sull’attenti “ci
sarà da fare, vedrò di raddrizzarlo questo incidente, ah, se non
aveste me”
Elma non parlò delle procure registrate, in verità le sembravano
solo delle firme in più.
Alla fine della sera convennero che Valdemarca e l’avvocato del
Conte avrebbero cercato una “strada per salvarsi“.
Quando l’amministratore incontrò l’avvocato Ronchitelli in città
aspettandosi le meritate lodi, quello accolse le notizie con
indifferenza e una gragnuola di domande su aspetti non sondati,
poi confermò che una via c’era, ma voleva discuterla
166

direttamente coi Martinoia, “con i Martinoia, capito?” e si dettero
un nuovo appuntamento.
Badoer sapeva che i Martinoia dovevano essere tenuti sempre a
cova, bastava poco ché si raffreddassero, ma le giornate erano
già piene. Trovò il modo di andare alla loro fattoria e si accorse
subito al primo contatto che erano cambiati, si era già scrostato
tutto.
Svogliato, finse di domandarsi “e adesso cos’è successo?“.
Volutamente iniziò a raccontare dell’incendio, spiandoli di
sottecchi .Era il fuoco ad averli spaventati, si capiva, inutile
giustificarsi o dimostrare che non avrebbe ricavato alcun
beneficio da quella disgrazia. Quei sospetti, depositati da troppi
giorni, erano già verità scolpita, poteva solo sovrapporne altri.
“vogliamo rompere…qua bisogna rompere i contratti…bisogna”
Era l’impeto di Antonio a esporlo, Elma si vergognava e si
mordeva le labbra “diglielo anche tu“ sbottò Antonio.
“signor Badoer, noi non si vive più, ma questo è il meno, troppe
storie che non possiamo sapere, è meglio per tutti se torniamo
indietro, ognuno con le robe sue…è meglio, noi vogliamo andare
fuori da tutto e dopo…gli altri faranno quello che vogliono“ “Elma,
ci sono cose iniziate che sono ormai fatte, è tardi, ora bisogna
continuare” “se si vuole non è tardi, basta che si voglia“ “no, non
basta volere, cosa fatta capo ha, e queste hanno anche le
gambe, se ne vanno per conto loro, anche se tutti le fermiamo,
comunque immagino le promesse che vi han fatto siano
convenienti… visto che non si poteva con le cattive, ora vengono
con le buone…o mi sbaglio?“ “no che non si sbaglia e noialtri
torniamo sul nostro“ Era Antonio stavolta, Elma lo fulminò
girandosi.
“voi andate meglio che sul vostro“ “no, non è così, qui si resta
sul nostro e le altre son tutte carte…parole” “non te le ridà le
carte firmate, può averti promesso quello che vuole”
Ad Antonio erano venuti gli occhi cattivi e stringeva i pugni e non
sapeva trattenersi “basta essere trattato come un burattino, non
sono un burattino, adesso si fa così, si cambia“
167

“Antonio, ora non posso cambiare niente, le cose si sono messe
così ed io le devo seguire, voi avete un nuovo consigliere, non
tanto nuovo, vedete voi, ma non si può saltare da un carretto
all’altro, non cambio idea e non rompo contratti, fate bene i
vostri conti, lui solo sulla vostra pelle può guadagnare e lo farà
come è vero che sono qua” “e voi no, vero? voi no?“ “Antonio, le
cose ve le ho sempre dette, guadagni e perdite, all’inizio eravate
in perdita secca, ora dopo tutto non sareste neanche in pari con
tutte le promesse che vi ha fatto“ “qua non ce n’è pari, né
dispari, qui restiamo sul nostro“ “non so cosa vi ha promesso,
ma non lo credo, no, con me sei sicuro di quello che ti viene,
Antonio” “no, non sono più sicuro di niente“ “Antonio, ragiona
che quell’incendio non serviva certo a me“ “eh sì, per farci i
tabacchi“ “con tutta la terra che ho? avevo proprio bisogno di
quella sotto le casette? e ora faccio loro recuperare mattoni e
tegole per risparmiare, non è questo che dicono? sai che li pago
di persona per questo? e sto anche qui a risponderti”
Elma si torceva le mani “siamo in mezzo alla burrasca e non
vuole finire, chiudiamo tutto e facciamola finita“ “no Elma, non è
possibile anche se lo volessi, fatevi consigliare bene, state
saltando e cadrete… male, ora devo andare che ho altro da fare“
Salutò ed uscì con la giacca ancora in mano.
Badoer pensava tra gli zoccoli del cavallo, se la scelta dei
Martinoia era una minaccia. Aveva registrato le procure,
intoccabile era la sua, ma, se revocavano la procura di Martinoia
a monte, era possibile che a cascata fosse revocata anche la
seguente. Una procura la impugna chi la dà, quindi il Conte
Lanfranco. No il Conte non è un Pulcinella, questo era sufficiente
a tutelarlo.
Il tempo era cambiato
Ormai non ci arrivava più alla osteria sulla strada della Biscia.
Tolse l’incerata da dietro la sella e la indossò. Pioveva a grosse
gocce, una saetta cadde sulle rocce del salto. Il tuono lo
rintronò, girò il cavallo verso la prima casa che si vedeva.
Sotto il portico della piccola casa apparve una donna con dietro
due bambini “Paron, piove, venga dentro che si bagna” “lego il
168

cavallo bene, sposa, teme i tuoni” “non ho niente da offrirle, ma
venga avanti”.
Entrarono nella cucina col pavimento di terra, una tavola,
qualche sedia e nient’altro. La solita vita, magra.
“E’ un temporale, sballa presto in questo periodo” “A volte dura
però, a me pare che il cielo sia impaccato forte”
Ettore si voltò, i bambini erano spariti, la donna avrà avuto forse
20 anni. Era ferma vicino al tavolo, le braccia lungo la gonna, le
mani prendevano la stoffa e facevano un movimento minuscolo
di tirarla su, lei lo guardava in faccia con un sorriso stentato sulla
bocca appena aperta.
Ettore uscì sul portico, dopo poco avvertì lei dietro, che si
appoggiava allo stipite.
Il cielo schiariva, levò le briglie dall’anello e montò in sella.
Allungò la mano verso la porta, la donna si avvicinò con gli occhi
contenti e prese i biglietti arrotolati “grazie signor, grazie, che il
signore le renda merito” e rimase a guardare.
C’era un grande arcobaleno verso il ponte della Creolla, Ettore
galoppava tra i colori.
Quella Primavera Valdemarca iniziò il lavoro dagli Albrigo.
Assenti i proprietari in azienda, poteva macchinare intrighi come
sua vecchia abitudine. Per contratto era possibile trasferirsi nella
villa padronale, aperta solo con la bella stagione, ma all’idea che
non sarebbe più stato sul posto a controllare la Tenuta da vicino,
lo spinse a rimandare all’estate il trasferimento e ad andare
avanti e indietro.
Anna non gli parlava più, del resto la vedeva conversare poco
anche con sua moglie, era una ragazza chiusa e testarda.
L’ALLUVIONE
Quando Ettore andava a Rottanova, avere qualcuno vicino a
dargli una mano era un’esigenza e con Sergio anche un piacere.
Badoer non pensava mai a suo figlio, come possibile aiutante,
con Sergio invece era semplice averci a che fare, "se lo tirava su"
come diceva.
169

In treno discussero a lungo delle famiglie dei mezzadri installati
nelle loro vecchie case, chi non era ancora a posto e chi era già
sui campi a lavorare. C’era da pagare quelli messi a scalpellar
mattoni, contenti di guadagnare e stare insieme a lamentarsi
della disgrazia ricevuta. Inoltre adesso che la disgrazia qualcosa
rendeva, smettevano di sospettare di quel posto.
Badoer lo ragguagliò riguardo al mulino e gli anticipò le
intenzioni che aveva. Sergio fissava ogni frase, per coglierne i
rimandi oltre quella sintesi stringata. Lui con Augusto avrebbe
atteso meno.
Ignoravano l’argomento dell’incendio, come un avvenimento che
non li riguardasse, ma alcuni discorsi restavano spesso in
sospensione, stentando a chiudersi. Fuor di contesto, Badoer
buttò lì una osservazione dura "non prendere più iniziative senza
parlare con me". A Sergio bastò.
Tutta la pioggia che non era venuta in inverno cadeva in quei
giorni. L’acqua dei fiumi sfiorava sotto i ponti del treno e
rasentava la strada ferrata, la marezzana stava tutta sommersa.
Quasi ogni anno si vedevano i fiumi ingrossare a primavera, ma
quell’anno sembrava troppa e salita troppo in fretta. Ormai
pioveva da due settimane
Passando sopra il grande ponte prima della stazione, videro i
sorveglianti del magistrato alle acque con le mantelle cerate sugli
argini. Significava una piena straordinaria da controllare.
A Rottanova, l’uomo che teneva il calesse disse che tutti i livelli
di guardia erano superati e la gente aveva paura.
Presero la strada sull’argine e di là si vedeva la piena in tutta la
sua ampiezza, le golene erano sommerse fino agli argini, mai
visto il filo dell’acqua lambire il bordo della strada, sembrava ad
ogni passo del cavallo di finirci dentro. Le cime delle piante
emergevano come tristi arbusti sotto la pioggia.
C’erano due sistemi di argini, il primo era sommerso e il fiume vi
formava un lago, il secondo aveva l’acqua salita a meno di un
metro dal bordo.
Quando arrivarono al mulino, la pioggia aveva smesso, ma il
cielo restava gonfio. Andarono sul piazzale all’attracco dei
barconi, l’acqua era già allo scalino ultimo di pietra.
170

Da Gigio c’era anche Augusto; Badoer disse che quella era una
piena seria e che, se non smetteva, bisognava pensare al peggio.
Tutti i sacchi del piano terra erano da portare al primo piano,
quello che non ci stava lì, si metteva nei magazzini dello iutificio,
di sopra.
“è un lavoro inutile, ogni anno è così, al massimo si allaga il
piazzale e la bassa, dietro il mulino vecchio“ “Augusto, ho visto il
fiume e la zona di espansione di Ca’ Sette, mai stata così“ “è
andata sotto altre volte“ “quando, dimmi quando?“ “tu non sai, è
andata ti dico“ “Gigio tu l’hai mai vista?“ “sì, nella rotta del
settanta, era andato sotto tutto però, c’è stata l’alluvione“ “ma
va là, taci, ebete“ “mai fino al secondo argine, solo nel settanta,
Augusto“ “tu non ti ricordi neanche dov’eri nel settanta“ “ero qua
con il paron e abbiamo salvato tutto par miracolo“.
Badoer ascoltava attento “per te Gigio va sotto?“ “basta ancora
un altro giorno di pioggia e, se il mare non riceve, va sotto anche
prima“ “facciamo alzare tutto, chiama gente“ “fatiche e soldi
buttati, lavoro fatto due volte“ “soldi miei, Augusto, e mi va bene
così, si fa lo stesso“.
Sergio con Badoer uscirono. Augusto rimase seduto in contabilità
“Gigio, agli ebeti non bisognerebbe lasciar fare niente, ma se si
divertono a lavorare che facciano” “prova a dirglielo in faccia”
“ah anche tu sempre dalla sua parte, lascia stare va là” “sto dalla
sua? allora magari dillo a quell’altro vediamo se ti va meglio”
Augusto spiava Sergio dalla finestra, già a dare ordini e non gli
piaceva, uno che parlava poco, solo due parole scambiate con lui
la prima volta quand’era venuto con Badoer, due esseri di cui
diffidava al massimo.
Appena fuori si divisero, Badoer allo iutificio a dare le medesime
disposizioni, Sergio alla boaria a chiamare tutti i contadini
disponibili.
Un uomo fu inviato alle casupole sotto l’argine ad avvertire che
portassero tutto al piano alto e poi venissero al mulino, un altro
andò al paese in cerca di uomini liberi.
Ai Pinton, i fittavoli della boaria, Sergio chiese se c’erano bestie
in stalla; c’erano. Bisognava portarle dai Masegna, la boaria alta
che Gigio diceva non essere stata allagata neanche nel settanta.
171

Coi primi operai giunti, si incominciò a portare la farina al
granaio alto. Gigio, per dare l’esempio, iniziò a sgambettare su e
giù con le sue carte.
Anche Sergio cercò gente in paese. A chi ribatteva che non era il
caso, che non si allagava, faceva notare i fontanazzi sotto gli
argini ormai zuppi d’acqua.
In molti arrivarono ad aiutare, c’era da prendersi gli straordinari
con poco. Gli argini avrebbero tenuto, quindi era un lavoro
pagato a portar su e ripagato a discendere lo stesso materiale.
Passando davanti ad Augusto, ci si scambiava contente battute
sul su e giù pagato.
Durante la giornata riprese a piovere solo a tratti, Badoer faceva
spola dal mulino all’attracco, per tener d’occhio il fiume. Il cielo
alle tre del pomeriggio era nero di nuvole immobili, attorno si
levava da tutta la banchina un odore di muffa e legno marcio. Si
diceva che a monte la pioggia continuava, infatti alcuni alberi
sradicati con tutta la chioma affioravano tra onde e spume, con
stracci attorcigliati ai rami. Ettore seguì il passaggio di uno
enorme, sembrava una foresta galleggiante.
Il barcone del mulino era ancora attaccato a fine darsena con la
corda corta. Augusto, per non immischiarsi e dimostrare di aver
ragione, lo stava lasciando affondare. Badoer chiamò Sergio,
legarono una corda al molo e scesero sull’argine alla fine del
muro, dove la terra alta era ancora scoperta. La melma
abbrancava gli scarponi come il collo di una bottiglia i turaccioli,
quasi ad ingoiarti il piede.
Sergio se li tolse e li gettò sul piazzale, tirandosi a braccia sulla
corda. Per il primo tratto fu immerso fino alla cintola e poi,
attaccandosi solo alla fune, raggiunse il barcone. Legò all’anello
di prua la cima prima assicurata al molo, poi tagliò la corda cui il
burcio era stato legato. Liberato, per la spinta schizzò in alto,
Sergio perse la presa e cadde in acqua.
Badoer lo rincorse lungo l’argine, avanti c’era una piccola ansa.
Sergio, sballottato, stava prendendo la corrente. Gli gettò la
cima che aveva, urlando che si attaccasse. Sergio la prese, la
perse, la riprese. Badoer cominciò a tirare lento, ordinandogli di
restare solo attaccato, senza far forza. Riuscì a togliere Sergio
172

dalla corsa dell’acqua, fu sputato dal fiume che ribolliva fuori
nell’ansa, dove l’acqua era uno stagno quieto. Ettore se lo
trascinò piano fino a sé.
Quando si alzarono dalla riva, videro sopra la pedana da carico
dei carri, Augusto. Aveva assistito a tutto l’accaduto e non si era
mosso. Sergio si strizzò la camicia, fissandolo lunghi istanti,
Gigio con altri giungevano di corsa.
Al mattino, quand’erano arrivati, l’acqua correva veloce; ormai si
era all’imbrunire e il deflusso era rallentato molto. Pessimo
segno, significava che le acque non sfogavano più a valle,
mentre la pioggia ricominciava forte.
Ettore e Sergio andarono a mangiare all’osteria del ponte, un
braccio laterale del fiume, ma c’erano più persone fuori a
guardare dalle spallette il fiume scorrere appena sotto le arcate
di sostegno. Ogni tanto uno strano rumore si produceva, erano
gli alberi divelti, che strisciavano sotto, raschiando la volta con i
rami.
L’acqua scrosciava sulle mantelle, sui tabarri, sui cappelli scuri.
Uno a testa scoperta chiamava i santi e malediva il demonio,
sbraitando che tutta la pioggia della terra stava cascando là. Era
uno strambo, cui Badoer dava spesso passaggi fino a Campo, il
matto del paese. I nasi di tutti gocciolavano.
Una quindicina di anni prima al mulino erano state sostituite le
macchine e tutto l’impianto di molitura.
Collocate a lato del vecchio impianto ad acqua, le nuove
macchine a vapore e i nuovi frantoi potevano macinare maggiori
quantità di granaglie e in minor tempo, fino a ricavarne farine
fini, prima impossibili da ottenere, questo aveva differenziato
quel mulino dagli altri.
Il primo fabbricato di molitura era rimasto intatto, compreso
l’invaso a lato dell’argine, da cui si prelevava l’acqua per
muovere la ruota. Poiché le vecchie macchine erano posizionate
sotto livello del canale, si poteva sfruttare l’energia di salto, poi
l’acqua defluiva ad alimentare una zona paludosa, la “Bassa”.
Si rimandava la demolizione soprattutto per non scontentare
Augusto, contrario alla novità del vapore, diceva “meglio tenere
la ruota, non si sa mai con queste diavolerie“.
173

Però non era più stata eseguita alcuna manutenzione per tutto
quel complesso sistema idraulico e in caso di piena c’era il rischio
che le pareti dei vasconi e i voltini di pietra dei collettori
saltassero. Se succedeva, anche il mulino nuovo avrebbe subito
grossi danni sul lato contiguo.
Se l’acqua fosse salita ancora, bisognava sollevare le paratie
dell’invaso e farla defluire dove meglio si poteva, senza mandare
in pressione i voltini di adduzione alle vecchie pale. Si poteva
allagare anche il piano terra del vecchio mulino, evitando così i
crolli con pochi danni. Questa evenienza era già prevista, ma
ora, che si presentava il caso, restava una scelta sofferta e si
rimandava.
Durante la notte si alzò un leggero vento di mare, uno scirocco
che andava aumentando, sbattendo sulle acque. Gente arrivata
dal delta disse in paese che il mare non riceveva più da ore.
Sergio convinse Ettore a buttarsi qualche ora sui sacchi dello
iutificio e la notte passò.
Il giorno dopo trovarono il fiume gonfio di forza, la notte pareva
avergli aumentato l’energia.
Gli operai alle prime luci avevano ripreso a spostare ancora roba
in alto, il rumore delle acque copriva le grida degli operai, la
violenza della corrente impartiva un tremito alla terra da rendere
fragile anche il camminare.
Era pomeriggio quando Badoer decise di aprire l’invaso vecchio,
non si poteva più aspettare, entrò in contabilità “cosa dici Gigio,
tu l’hai vista bene la grande alluvione del settanta?“ “l’acqua
rompe paron, rompe, la terra non ha mai tremato così, solo
allora, ricordo”
Sergio ascoltava. Fu fatto chiamare Augusto che venne
malvolentieri “Augusto, i fontanazzi bucano ormai anche
nell’argine nuovo, se l’acqua rompe ed entra nella condotta
vecchia, farà saltare il pavimento, non solo sotto le macchine,
ma butta giù tutto, dobbiamo aprire le paratie dell’invaso, farla
sfogare“ “cosa?…vuoi che vada ad allagarlo io il mio mulino?“ “se
lo facciamo noi ne entrerà un metro di acqua, se salta di colpo,
invece, entra in pressione e ci disfa il piano macchine“ “tu sei
matto, allagare dabbasso, fino alle tramogge, tu non sai quello
174

che fai“ “è solo un allagamento di un impianto dismesso, se
rompe tutto, chi è il matto?“ “ma va’, vi siete montati la testa,
ascoltate ancora quel vecchio“ “bene, allora mi firmi che te la
prendi tu la responsabilità e paghi tutto tu se rompe, dai
Augusto, non sei sicuro?… mostra le balle una volta” “voi…voi…ve
le farò vedere io”.
“è tardi, andiamo ad aprire, se vuoi venire vieni, altrimenti stai
fuori delle macchine idrauliche, ci dici come si azionano i
volantini per sollevare le porte alte e quelle in basso“ “se voi
andate ad aprire le porte, io vado a prendere il fucile, giuro che
tiro a chi si avvicina“ “Augusto, non perdiamo la testa, non
succede niente ti ripeto, con l’acqua al piano sotto del mulino
vecchio, ci sarà da far pulizie e basta, abbiamo spostato tutto,
dai vieni con noi“
Augusto uscì di corsa imprecando, cosa che non faceva mai.
Badoer e Sergio andarono alla darsena, scesero la scarpata verso
lo spiazzo. I vasconi erano rasi, le vasche ultime erano ancora
vuote, di lato c’erano delle scalette metalliche infisse al muro,
portavano alla piazzola dove si azionavano i vitoni delle paratie.
Dall’invaso a monte veniva un rombo impressionante “dai Sergio,
non pensiamoci”
Ettore andava per intuito, queste operazioni non le aveva mai
eseguite, era Augusto che sapeva.
Se azionavano i volantini delle paratie alte si riempivano le
vasche lentamente, poi, raggiunto l’equilibrio di pressione,
potevano aprire le saracinesche giù in basso, da cui l’acqua
s’immetteva nel condotto e raggiungeva le pale. Era un sistema
complesso e fermo da anni, l’allagamento andava provocato
lentamente, senza creare pressioni improvvise, non si sapeva
bene dove l’acqua avrebbe sfogato. Forse si faceva così, ma si
trattava di aprire la montagna di acqua alle loro spalle.
La piazzola era assicurata da un parapetto, legarono delle corde
di sicurezza ai ferri d’angolo. Si erano portati delle mazze per i
volantini arrugginiti da decenni e delle leve da rotaia.
Cominciarono a lavorare intorno ad uno, infilarono la chiave
lunga nel dado di testa e provarono a forzare. Dopo alcuni colpi e
con Sergio che tirava come un toro il vitone girò. L’acqua iniziò a
175

soffiare, uno spruzzo li colpì, poi, man mano che si alzava la
paratia, il getto di sotto faceva sussultare la parete di fronte.
Avanzarono sulla pedana di ferro per azionare i volantini della
seconda, questa si aprì di pochi centimetri ma poi la vite di
sollevamento si bloccò, tentarono invano di forzare. Ora una
pressione inarrestabile soffiava sulla fessura aperta. D’un tratto
sembrava che tutto il fiume stesse entrando sotto di loro.
Bisognava in fretta aprire le seconde barriere e permettere alle
vasche di scaricare in condotta. C’erano due chiusure, Badoer si
sarebbe occupato della saracinesca esterna a ridosso del vecchio
mulino, Sergio, passando dal piano superiore del nuovo
impianto, poteva entrare nel mulino vecchio e correre ad
azionare da dentro l’altra saracinesca.
Avrebbero comunicato attraverso l’ amplificatore, pregando che
non fosse ostruito. Era un tondino di ferro a tacche, passante in
un foro apposito tra i mattoni, lasciato per coordinarsi con i
manovratori al di là del muro. Sergio risalì la scaletta di corsa e
sparì.
Ettore restò solo ad aspettare, pioveva molto forte e la mantella
gli riversava acqua sulle mani come un rubinetto. Dalla chiusa
rimasta semiaperta la pressione faceva fischiare l’acqua.
Sergio entrò da una porta laterale dell’edificio nuovo e passò nel
mulino vecchio, non si aspettava che dentro facesse così buio, il
tetto si vedeva appena, le vecchie tubiere per il grano si
perdevano tra la ferraglia.
Passò la sala macchine tastando la strada, scese al complesso di
macinatura, non ci vedeva, il rombo dell’acqua che sbatteva nelle
vasche esterne si udiva oltre il muro di fondo.
Da sopra la condotta vide qualcosa muoversi, un uomo colpiva
qualcosa di metallico, scese la scaletta a muro e saltò sulla
passerella. Augusto sul ballatoio deformava a mazzate i vitoni
interni. Si accorse di Sergio, mollò la mazza e impugnò il fucile
da caccia che aveva al fianco, puntandoglielo contro.
“se vieni qua ti sparo, allagare il mulino, rovinare tutto... prova a
scendere e ti tiro“ “ma da fuori l’invaso è già aperto, i vasconi
tracimano e le vasche tra poco saranno piene, se non apriamo la
condotta, anche qui può saltare tutto … e tu insieme“ “cosa sai tu
176

deficiente, che non hai mai visto un mulino ad acqua, non salta
niente, hanno sempre tenuto, allagare volete... disgraziati“
“Abbiamo visto tremare il volto di pietra fuori, è possibile che
ceda tutto dopo anni all’asciutto, senza essere più sotto carico“
“zitto ebete, cosa vuoi che sappia quel matto, non sta muoverti,
tanto adesso neanche con i buoi la muovete più ‘sta
saracinesca“.
Fuori sotto secchiate di acqua Badoer fissava il tondino sul muro,
aspettando solo che emettesse suoni. Niente. Cominciò allora a
sgolarsi dentro a quel foro, c’era poco tempo. Gli tornò su una
strana voce ventosa e lontana. Sergio cercava di farsi sentire,
urlando che non si poteva raggiungere la saracinesca interna, ma
il buco di comunicazione gli era troppo lontano e si trovava sotto
mira. “Sergio, ripeti dio santo non si sente niente”.
Ci andò Augusto al foro di sotto “qua non si allaga niente, ho
bloccato tutto da dentro, è inutile che apri fuori ormai, va via, va
via che è meglio“
I vasconi ribollivano, l’acqua stava raggiungendo il ponte di
ferro, dove si trovava Badoer “guarda che l’acqua nelle vasche è
quasi a livello, se non trova sfogo sfonda il volto e vi ammazza
tutti, non si può tornare indietro, apri con la mazza se hai
bloccato, spacca la saracinesca“ “la testa vi spacco, no la
saracinesca, andate via disgraziati“
Badoer schiacciava l’orecchio sul foro, avvertì dei rumori metallici
e delle urla.
L’acqua aveva ormai superato l’arco di pietra, appena sotto il
ponte, quando Badoer riconobbe tra i gorgoglii un rumore
diverso, pietre che sbattevano, il volto stava cedendo al centro,
si era come appoggiato, l’acqua ribolliva.
Gridò quanto poteva sul dannato buco “salta il volto, andate via,
andate via, cede tutto, andate via“ e continuava senza ascoltare
risposta.
Sergio era saltato dalla passerella alla pedana sospesa, finché il
mugnaio era occupato a ingiuriare nell’imbuto.
Augusto aveva cercato di imbracciare il fucile all’ultimo, Sergio lo
tenne per la canna e partì un colpo in aria. I due lottarono,
anche se più vecchio e meno alto Augusto era un mugnaio, una
177

vita a portare sacchi e si batteva come una bestia ferita. L’acqua
filtrava già da sotto la saracinesca, Sergio cominciò ad urlare
“basta, moriamo come topi affogati, basta, andiamo via“
Augusto approfittò e con il calcio del fucile lo colpì in pieno sul
viso, lo stava colpendo ancora, quando Sergio lo prese per le
gambe e lo scagliò fuori della pedana, giù nel condotto.
In quel momento cedette il volto interno che reggeva la
saracinesca e l’acqua entrò di schianto. Con un grido Augusto
tentò di aggrapparsi, ma l’acqua lo spinse avanti e lo sputò sulle
pale della vecchia macina.
Sergio si arrampicò sulla scaletta infissa con l’acqua che lo
inseguiva e raggiunse il piano di sopra.
Da fuori Badoer era sotto fino al ginocchio, non sapeva quanto
ancora il ponte avrebbe retto, chiamò ancora attaccandosi al foro
muto, poi salì la scala. Appena in alto l’acqua gorgogliò in vortici
e defluì con un’improvvisa accelerazione, segno che il volto con
la saracinesca erano crollati.
Passò per fuori e corse alle pale. L’acqua ci passava attraverso e
la ruota aveva iniziato a muoversi, come una macchina spettrale
tutto l’impianto abbandonato girava stridendo, la macina e il
vaglio su slitte riprendevano faticosamente a funzionare, una
giostra per fantasmi.
Sergio si tirava su dal condotto.
“Sergio…come stai? …dov’è Augusto?“ “è caduto“
Badoer si sporse sul condotto, l’acqua precipitava sulla ruota,
rientrava nel tunnel di scarico e scompariva.
“Sergio… cosa è successo?“
“aveva bloccato il volantino a mazzate, la saracinesca non si
poteva più aprire, ho cercato di intervenire, aveva il fucile,
quando si sentì crollare il volto esterno gli dissi di scappare, mi
ha spaccato il viso col calcio, mi sono divincolato ed è finito sul
condotto, poi è crollato anche il volto interno e la
saracinesca…scomparso…non ho visto altro… son dovuto risalire”
“ Sergio…ma perché non l’hai lasciato, che saltasse lui e tutta la
sua maledetta ignoranza…perché sei sceso?“ “questo mi dice,
dopo che quasi mi ammazzava“ “ma se voleva morire che
morisse da solo…senti ora è fatta, ascoltami bene, è stato
178

travolto dal crollo, tu non hai parlato mai con lui, non lo hai
neanche visto, siamo venuti qua assieme, assieme hai capito? lui
era dentro da solo e il volto è saltato, niente altro, la bocca te la
sei rotta sulla scala, scivolando per l’acqua“.
Uscirono alla pioggia che già imbruniva. Badoer andò da Gigio a
dirgli che avevano allagato il mulino basso. Quando erano ai
vasconi, il volto era crollato, così non era più servito aprire le
paratie.
“Ettore, Augusto voleva andare a serrare la saracinesca interna”
“e dov’è adesso?“ “non si è più visto, non l’avete incontrato voi?“
“noi eravamo in alto a smuovere i volantini, il volto delle
saracinesche è crollato e ha inondato la condotta“
Con Gigio andarono al mulino basso, una luce smorta e fangosa
colava tra le pale che giravano solite, il mulino sferragliava nel
mezzo buio, non si vedeva più e tornarono alla contabilità.
Tutto il trasportabile era in posti sicuri, gli operai rincasavano.
Ettore e Sergio andarono sul ponte vicino alla taverna a sentire
cosa si diceva della piena. Il fiume già tracimava dove trovava
argini bassi. Da tempo i fontanazzi crivellavano le difese, era
questione di tempo. La notte, si udì come una esplosione a terra,
più di un tuono, ruppero gli argini a monte del mulino in località
Bargenta, con due immensi varchi. Il mattino due metri d’acqua
coprivano tutta la zona e continuava a piovere, un solo grande
lago che schiumava.
Dal piano alto, dove avevano dormito, si vedeva un’immensità
colore del fango.
Gigio aveva già allertato una barca il giorno prima e la videro
arrivare nera sotto torrenti di pioggia, i due vogatori si
appoggiarono sotto la finestra per chiamare, Ettore e Sergio si
calarono dal davanzale sulla valesana.
Il vento trasportava odori e fantasmi, sotto le sue onde faceva
emergere e scomparire le piccole salite, i montarozzi, i pali.
L'acqua sembrava ovunque, occupava il posto della terra e
dell'aria.
Passarono vicino alla mura del cimitero, lo si riconosceva dai tetti
di alcune tombe a chiesuola e dalla grande croce in pietra
all’ingresso.
179

Un barcaiolo additò il coperchio di una bara, che galleggiava tra
le sue ghirlande.
Alcuni argini affioravano ancora, monconi di isole nella palude.
Solo il rumore della pioggia battente e della voga, acqua sopra e
sotto.
Le fattorie più alte si levavano come inutili porti, da sopra i tetti i
contadini assistevano alla morte del bestiame, che era annegato
o annegava. Guardavano le barche che giravano a prendere i
senza casa, fermi in attesa di essere trasbordati sulla terra
ferma.
L’asciutto dove attraccare lo trovarono solo al Pilastro. Era pieno
di gente, una ressa di visi stravolti, segnati dalla fatica, vecchi
con corpi nodosi pronti a galleggiare sull’acqua. E le donne ed i
bambini con le guance livide, gli sguardi persi.
Si erano messi addosso tutti i vestiti, uno sull’altro per portarli
via. Molti erano riusciti a partire prima della rotta, quando
l’argine era sforacchiato in centinaia di fontanelle. Le poche
masserizie, caricate in fretta e ora esposte sui carri, svelavano
un tratto osceno, slabbrate nella propria miseria, costrette a
mostrarsi nella loro intimità.
Oggetti che stridevano tra loro, un letto, un cassettone, una
credenza, stoffe, abbrancati perché preziosi o più cari o solo a
portata di mano, insieme alle stie dei polli, dei conigli, un maiale
rinserrato sul fondo del carretto che strepitava, le vacche
attaccate con le corde o tenute alla cavezza dai bambini.
All’osteria della Crosara Carminati stava ad aspettarli e li
accompagnò a casa sua, già piena di gente e parenti. Anche nel
giardino e nelle rimesse era pieno di sfollati e dei loro animali
messi in salvo.
Dalla soffitta si accedeva alla torretta, avevano preparato due
materassi dietro un tramezzo di legno, erano soli, il silenzio
sembrava un miracolo. Riuscirono a dormire.
Dopo due giorni il cielo era stato spazzato dal vento e l’acqua
defluiva rapida. Il terzo giorno già emergevano le prime terre.
Dopo sette giorni dalla rotta potevano tornare al mulino se
passavano per la strada alta, l’acqua restava insaccata solo nelle
terre basse.
180

Ettore e Sergio fecero un rapido giro, ancora allagato era solo il
piano terra del vecchio mulino, a causa dell’altezza del fiume.
Non c’erano danni ingenti, solo del gran fango da togliere.
Erano arrivati alcuni operai e Gigio, tutti si domandavano dove
fosse Augusto, perché non si era visto in giro e nemmeno a casa.
Qualcuno l’ultima volta l’aveva visto in contabilità, uno l’aveva
visto andare via quasi di corsa da lì, poi nessuno l’aveva più
notato.
Cominciarono a far pulizia dove si poteva e verso sera iniziò a
defluire lentamente anche dalla parte bassa.
Prima del buio tutti rincasarono, anche Badoer e Sergio rividero
volentieri la loro soffitta del Pilastro.
Il mattino dopo all’alba rifecero la strada alta, ormai restavano
solo grandi pozze grigie.
Controllarono la situazione al mulino vecchio, che, come se il
tempo non fosse passato, era mosso ancora dalla poca acqua
rimasta. Con l’acqua alla cintola andarono a chiudere le paratie
dell’invaso, che continuavano a far passare acqua. Dovevano
bloccare tutto, ma il crollo del volto rendeva impossibile fermare
dall’esterno, erano da chiudere i volantini interni, sempre che
non fossero bloccati.
Con una lanterna in mano scesero sulla passerella ricoperta dal
fango. Sergio si arrestò e smosse qualcosa con lo stivale,
estrasse il fucile e lo sollevò in alto.
Badoer strinse la mascella “va’ dietro l’invaso e gettalo nell’ansa,
il più lontano possibile, che il fiume se lo tenga”
Sergio uscì senza fiatare.
Badoer scese camminando come poteva sul bordo della
condotta, era facile scivolare e quell’ispezione si dimostrava
inutile, tornò sul ballatoio. Il corpo, portato dalla massa d’acqua,
era finito sulla ruota, questa si era messa a girare, spingendolo
sotto fino alla condotta di scarico. Poteva esserci incastrato
dentro o la corrente poteva averlo trascinato fuori e gettato sul
ramo di ritorno al fiume. O forse le pale in ferro l’avevano fatto a
pezzi.
Tornò Sergio “fatto“.
181

Quel giorno giunsero al mulino due giovani, i nipoti di Augusto
mandati dal fratello, per saperne qualcosa.
Gigio spiegò loro che non si era più notato dalla sera prima della
rotta, Badoer gli stava a fianco e Gigio si girava quasi a chiedere
conferma delle sue parole “non so cosa dire…che non sia
successa una disgrazia… mi hanno detto che ne sono scomparsi
diversi“.
Carminati condusse degli operai per aiutare “Ettore, ti porto le
chiacchere che si ascoltano in giro… Augusto è scomparso e
aveva litigato con te prima di uscire dalla contabilità… un operaio
davanti allo spiazzo, l’ha sentito dire forte “lo ammazzo, giuro
che lo ammazzo“
Badoer ripeté quanto già detto a Gigio “è meglio andare a
denunciare” “sarà meglio” si dissero entrambi.
Alla caserma i gendarmi ascoltarono di mala voglia, avevano ben
altro, dissero che erano scomparse diverse persone, sfollate, non
era detto fossero annegate, non c’era da preoccuparsi.
“esatto, perché preoccuparsi, si dovrebbe preoccupare chi è
scomparso“ disse Carminati e l’ufficiale, che non aveva capito
niente, annuì.
Sergio non fu entusiasta, quando Badoer gli chiese di restare al
mulino, ora che non c’era Augusto qualcuno doveva sostituirlo.
Prima sorpreso e poi contrariato per non poter ritornare subito in
campagna, accettò senza palesare l’insofferenza.
Poteva sistemarsi due stanze da sempre chiuse, sopra la
contabilità di Gigio.
Badoer prese il treno da solo, dal finestrino i campi ancora
allagati e gente che si spostava rassegnata. Gli apparvero allora i
fatti in successione fino all’incendio ed ora Augusto. Non
rimuoveva la sensazione di aver concorso alla loro causa, in
qualche maniera lo stesso inizio li aveva provocati.
In Sergio aveva agito un pensiero da lui non formulato, eppure
insito nel suo fare, come una parte laterale al suo piano
sviluppatasi da sola. E perché ora gli veniva da trattare Sergio in
modo tanto sostenuto? Per rimarcare la distanza dall’artefice?
Sergio non era un estraneo, era un amico per lui, un figlio.
182

Il treno sferragliava a passo d’uomo, passando il ramo grande
del fiume. La strada sull’argine era chiusa dalla processione per
le rogazioni di maggio, ornavano un capitello di immagini,
candele e fiori. Il treno riprese velocità e impedì la vista, mentre
la benedizione delle crosete andava in lungo.
Alla Tenuta la notizia della rotta era giunta dopo alcuni giorni,
qualche collettore tracimato si era visto anche lì.
Con ritardo la storia di Augusto scomparso arrivò anche a
Valdemarca, suo fratello Anselmo gli raccontò le voci in giro, cui
però non poteva seguire niente, vista la baraonda successa dopo
la rotta. Lui comunque le aveva rafforzate il più possibile,
convincendo tutti che le storie non nascono dal niente.
L’indomani Giulio con Anselmo si recarono dai gendarmi del
Pilastro, bisognava indagare, per loro qualcosa doveva esser
successo, una brutta cosa, l’acqua qua non c’entra. Furono
ascoltati svogliatamente.
Non pago dell’incontro con le forze dell’ordine, l’amministratore
andò a portar consiglio ai Martinoia. Impressionare Antonio con
l’omicidio della rotta e il racconto rinnovato dell’incendio, fu
decisamente più semplice, una febbre già presa che aumentava
di grado e stavolta contagiava, anche la Elma rimase colpita.
Trovare la confidenza viene naturale quando si ha le disgrazie in
comune, i due coniugi riferirono il colloquio avuto con Badoer e
come se n’era andato via alla fine.
Smanioso Valdemarca approfittò della confidenza e li convinse ad
andare dall’avvocato del Conte Lanfranco. Alcuni giorni dopo si
trovavano, dopo un’attesa congrua, di fronte al Ronchitelli.
L’esposizione la volle quasi solo da Elma, con la mano zittiva le
irrequietezze di Valdemarca. Lei disse che avevano fatto altre
firme ed estrasse un fascio di fogli dalla borsa.
L’avvocato lesse la procura registrata ed autenticata, poi si fermò
con i gomiti sul tavolo ed esaminò Valdemarca “questa non me
l’aveva detta…, cosa vuole che facciamo adesso, con questa?“
Studiò meglio le carte e con orrore scorse timbri e registrazioni,
sbatté il plico sul tavolo.
183

Valdemarca tentò la discolpa “non me l’avevano mostrate tutte le
carte… come facevo a sapere“, ma il tentativo fallì “troppe cose
lei non sa… anzi non sa mai niente pur avendole fatte lei”
Antonio interruppe lo sfogo con le parole che si era preparato
fuori della porta “e adesso… noi siamo disposti“.
“vi siete disposti tardi, adesso cambia ancora, è un’altra
aggiunta, bisogna veder come Badoer si muove, con la procura
potrebbe avere già fatto le intestazioni… adesso è tutto da
vedere“.
Spiegò come ad una breve lezione fatta a se stesso, non per quei
ripetenti, poi li fece prosternare e li licenziò brusco, sperando che
precipitassero per le scale.
Valdemarca appena in strada esplose, perché non gliel’avevano
detto, che forse lui avrebbe sistemato tutto, perché, perché si
disperava facendo girare la gente che passava.
Elma si difendeva che non lo credeva importante, dopo tutte le
firme date “e poi chi è che sistema qui? lei mai niente, Badoer ha
sistemato tutti, altroché… lui li sistema”
“ah sì? e adesso, Antonio? quello vi manda sotto un ponte, vi
brucia tutto e ringraziate se non vi ammazza“
Antonio si gonfiava il collo da far saltare l’ultimo bottone,
sbuffava e si dondolava battendo il passo, ricominciava.
L’amministratore li lasciò, che questa ultima era una disgrazia,
che doveva pensare e ancora non sapeva, poi si allontanò
parlando da solo.
Elma e Antonio discesero i portici e fino alla rimessa dei cavalli
nessuno ebbe da aprir bocca.
Valdemarca non aveva più obbiettivi chiari, cosa perseguire gli
sfuggiva. Ma una cosa era montata più netta, la collera, che si
imponeva in casa contro tutti, specialmente contro la moglie e
quella figlia, che non riusciva a piegare. La ragazzetta lo faceva
sentire deriso, incurante della punizione ricevuta, e sua moglie
che non lo rispettava più come un tempo, subiva tranquilla con
quell’aria di rassegnazione, aspettando che se ne tornasse al
lavoro. Chi era lui per essere trattato così?
Di lì a qualche giorno tornò dai Martinoia, non aveva alcuna
strategia solo era gonfio di collera e la trasmise ad Antonio.
184

E così ancora ogni paio di giorni andava ad aizzarli contro, un po’
li fomentava e un po’ li spaventava, sperando che da questo fare
ne uscissero delle possibilità per lui.
Aveva intenzione di ritornare lui solo da Ronchitelli, per veder
cosa fossero in grado di fare, se lo riprometteva ogni giorno, ma
temeva una chiusura totale delle possibilità, o peggio, una
rinuncia da parte loro, e quindi rimandava.
Dal giorno dell’avvocato, Antonio si era sentito lasciato solo, con
l’amministratore che lo esasperava senza tregua, neanche Elma
parlava più.
Era perso, spaventato, lei sempre così combattiva ed energica,
ora sembrava arrestata, sospesa. Antonio non aveva più uno
sfondo, senza la parete di Elma tutto era diviso in tante strade
tutte precise e tutte minacciose. Allora la assillava, scuotendola
dal mutismo “cosa facciamo?“.
Niente, non restava che lavorare giorno e notte, ma un pensiero
ossessivo gli mangiava l’aria e la pratica non lo scacciava, come
un cane che gira attorno ad un recinto e non trova un buco per
fuggire. Se il cane trovava il recinto aperto e correva fuori, altri
cani gli azzannavano le zampe.
Alla sera tardi cadeva stremato in letto, ma invece di dormire
guardava le muffe del soffitto e grugniva le stesse parole come
un ebete.
Valdemarca insisteva a parlare con lui, per cercare un’uscita
accordava una preferenza a quel tanghero, come vedesse in lui
un qualche passaggio.
Quel fiume di parole continue, ad uno vuoto di suoni come
Antonio, lo impauriva, una piena che sgretola l’argine.
Senza volerlo o aspirando ad altri scopi, Valdemarca lo stava
investendo di un’autorità forte, capace di dar corpo al
risentimento, che in lui prima era solo generico rancore contro
tutto. Era riuscito a catechizzarlo.
C’era il sacrificio e c’era il castigo nei suoi discorsi, la sua vita era
in pericolo, e poi c’erano i personaggi, nominava Sergio
“quell’insano, che già da piccolo aveva fatto male grazie“ che ora
seguiva Badoer facendo tutto quello che gli ordinava.
185

Antonio, limitato di suo e ristretto ancor più da queste spinte
complesse, sentiva tutto insopportabile. Nel tormento si vedeva
a colpire tutto quello che gli passava davanti, come il suo ottuso
caprone nella stalla.
Elma non possedeva più mezzi per analizzare l’accaduto,
diffidava di Valdemarca per istinto, ma non capiva i propositi di
Badoer, errava dentro idee che non si traducevano.
Girando a caccia, Antonio più volte era arrivato con i cani fino
alla casa dei Bevilacqua. Era attirato attorno a quella boaria, il
perché non lo sapeva, ma avvicinarsi a dove c’erano tutti i suoi
guai lo teneva all’erta.
Sergio intanto apprendeva da Gigio l’arte del mugnaio. In una
settimana avevano ripulito i magazzini, l’invaso dietro il mulino
vecchio lo stavano ricoprendo con tutto il materiale riportato
dall’alluvione, conveniva interrarlo dopo l’esperienza passata.
Me tre dirigeva i lavori di riporto, li tornavano le parole dette da
Badoer in quel pezzo di mulino abbandonato e inutile, che non
sarebbe dovuto intervenire con Augusto, e s’incolleriva di non
essere stato compreso. Come poteva sapere che il volto stava
per saltare e che, quell’altro, l’acqua lo travolgeva lo stesso? Si
era solo difeso, cosa doveva fare con un fucile puntato ed uno
che ti vuole sparare?, attendere che l’alluvione se lo portasse
via?
Forse anche Ettore era esasperato, e considerando non ce
l’aveva con lui.
Tanta gente doveva ancora riprendere possesso delle case e non
si sapeva quanti morti c’erano stati, il corpo di Augusto non era
stato trovato. Anche nel ‘70 molti corpi non erano più stati
ripescati, finiti in mare o chissà dove, tutta la zona aveva subito
tali danni che questo non era certo una preoccupazione.
Tuttavia Sergio si sentiva osservato dagli operai quasi ci fosse
una domanda a lui rivolta, e questo lo rendeva scontroso e ancor
più muto.
Almeno Carminati lo andava a trovare, oppure era Sergio che di
sera si spostava a Campo d’Isola, per rimediare una vera cena,
oltre che per la Luigina.
186

Anche Badoer a volte veniva in visita al mulino e si parlava di
affari, di come riprendere tutti i lavori. Il tempo e il bisogno di
compagnia gli snebbiavano l’ira per il rimprovero subito.
Visto che erano passate tre settimane, qualcuno doveva
interessarsi delle proprietà di Augusto. Badoer, un giorno che era
in visita fece chiamare il fratello, che si portò dietro i figli.
Quando Badoer gli disse che, dopo tanto, bisognava accettare
che una disgrazia fosse successa, quello uscì con “una disgrazia?,
che sia stata una disgrazia non si sa, qua c’è chi sa qualcosa e
dovrebbe dirlo”
Badoer strinse gli occhi già sottili, appoggiando un palmo aperto
sul tavolo, rimase fermo “qua dove?” “qua, in giro” “guardami in
faccia: qua o in giro per le ranare che frequenti tu?” “in giro… e
basta” “fa’ portar via dalla casa le cose di Augusto” “noi non
portiamo via niente, non siamo disposti“ “allora sono io disposto,
farò svuotare quella casa e subito, darò quei quattro stracci che
di certo ci saranno a chi ha perso tutto, ho solo da scegliere, e
stasera è vuota“
Il fratello perse la voce, guardò i due marcantoni di figli che
tenevano sempre la bocca aperta “va bene” “va bene cosa?”
“portiamo via…noi”.
Gli interessi della famiglia vanno tutelati, mentre la
rivendicazione può attendere e quello era capace di buttare
davvero tutto sull’argine. Cambiarono idea sul momento e
vennero a portar via ogni cosa coi carri, anche i chiodi dei muri.
Gigio quel giorno sentiva i discorsi dei Mattiazzo mentre
traslocavano, che suo fratello andava a caccia ed aveva un fucile,
ed il fucile non c’era in casa, non si è mai visto che all’improvviso
manca un fucile.
“Gigio, cosa vuoi che ti dica, io ad Augusto non gliel’ho chiesto in
prestito mai”.
La mattina dopo entrarono in cortile coi carri gli operai
dell’officina Rodriga, per montare la gru a braccio sul piazzale a
lato dell’imbarco. Augusto aveva bloccato il lavoro e alla fine
Badoer, per non esasperarlo, tenne il materiale fermo in officina.
Ma ora si procedeva e Sergio avrebbe seguito il montaggio.
187

Badoer come da contratto doveva versare la prima parte del
prezzo della Tenuta. Bisognava incontrare il Conte, comparire
alla fine da dietro le altre figure. Dover presentarsi lo angustiava
più di tutto, cosa avrebbe detto il Conte, e lui che parole avrebbe
trovato?
La scadenza era imminente, ci andò in una bella giornata di sole
ad avvertire che si sarebbe presentato per il pagamento e fosse
preparata la documentazione del caso.
Lo ricevette l’amministratore Gilberto, barricato dietro il tavolo,
lo squadrò e se ne stette lì dietro tutto il tempo allungando le
braccia per prendere registri a lato quasi fosse un pericolo
alzarsi.
I documenti si riservò di verificarli, si riservò pure di accettare il
pagamento di quel Badoer, subentrato al compratore iniziale.
Con le carte in mano e gonfio di dubbi, zampettò a consultare il
Conte, insinuando la possibilità di rifiutare il pagamento e
fermare la vendita.
Il timido suggerimento cadde contro un “perché?“ “Signor Conte,
fermiamo …tutto” “pensa una volta nella vita con la tua testa,
caro cognato, prova” poi, con voce volutamente impercettibile e
disinteressata, “per me è lo stesso, accetta la rata, sapevo da chi
arrivava”.
Gilberto, uscito Badoer e terminato quanto doveva per quella
visita, corse a riferire all’avvocato Ronchitelli, che gli preparò
subito un’accettazione di subentro da far firmare se si trovava
una strada con Badoer “non si sa mai, intanto il documento è
pronto”
Al Conte, si premurò Ronchitelli, non andava detto di questa
nuova dichiarazione.
Il giorno dopo Badoer ritornò per la corresponsione e si trovò
sottoposto alla lettura di questo nuovo atto con richiesta di
firma.
Lo lesse a lungo e poi chiese se era il Conte a volerlo “è così che
si fa, è la prassi, non c’entra chi l’ha preparato“ “no, non è la
prassi, è un atto di garanzia unilaterale che il venditore può in
seguito impugnare, con la facoltà di opporsi ad una firma
definitiva, lo legga bene“ “l’ho letto bene ed è così che va fatto,
188

lo deve firmare per subentrare e pagare il secondo anticipo“ “è
qua che sbaglia, questo pagamento non è un’ulteriore caparra, è
il resto del prezzo di una vendita già avvenuta, quindi non firmo
un nuovo contratto che mi cambia il precedente“ “se non firma,
non si accetta la rata“ “la rata, come la chiama lei, è già
depositata in banca a nome del conte per creare data certa di
pagamento, perciò i termini che stanno slittando con queste
…abili manovre, non slittano, si legga il contratto…ma il vecchio“
“noi non abbiamo pagamento in mano” “dai, via… allora parlerò
col Conte Lanfranco, gli comunicherò che, penso, lei prepari atti
a sua insaputa con l’avvocato Ronchitelli” “lei non lo può
affermare quanto dice“ “lo posso sempre dire ed essere
smentito, dopo mi quereli, ora vorrei su questo punto riferire al
Conte“.
L’amministratore ritirò l’atto e aggiunse “è meglio evitare discorsi
inutili su questa… proposta, che rimanga tra noi” “ma guarda
siamo partecipi?”
Badoer si avvicinò alla finestra “non parlerò, stia certo,
creerebbe solo confusione al Conte e a me altre seccature”
“la ringrazio, Signor Badoer” “grazie a lei”
Si confermò che quel Gilberto doveva essere nato già di mezza
età e non resistette “non avverto in lei disposizione naturale al
rischio e al pericolo, ne parli con Ronchitelli di questo suo lato
scoperto”.
L’atto fu platealmente gettato in un cassetto e Badoer
accompagnato dal Conte.
Si vedeva tutta la cupola del duomo dalla finestra
“Badoer…Badoer così alla fine sei tu che acquisti quella
terra…maledetta. Con tutti gli intrighi combinati da Valdemarca
per averla…ha lavorato per il diavolo… e adesso sei tu a prenderti
quella disgrazia. Ascolta, è sempre stata maledetta, le disgrazie
che ha avuto sopra, tu le conosci e le altre le sapeva tuo padre,
sempre una ne succedeva, sempre, sempre… non sai quanti
morti ha fatto… quanti“ “ora saranno mie signor Conte … sono
già arrivate” “ah sì, l’incendio del Borghetto… ma é lavoro per il
diavolo, andrà tutto in fumo“ “spero che si giri da un’altra parte
per un po’” “mah! Sai, da una parte non mi dispiace che sia tu ad
189

averla, ma per il resto è solo una generatrice di guai,… forse
all’inizio era dei preti… forse gliel’hanno portata via ai frati e
quegli uomini di chiesa l’hanno maledetta…salvati da quella
terra“
“cosa vuole signor Conte, che diritto abbiamo di salvarci?”
“sei sempre tu Badoer… e Valdemarca… ma cosa fa Valdemarca?
quante storie per niente, sai che ogni verità può sparire dalla
coscienza di un uomo… quello era falso anche con se stesso…ma
son cose vostre, solo grovigli di quella terra e continuerà così.
Dammi le carte che te le firmo, vieni, lascia stare quell’altro, ha
chiare solo le sue paure“.
“signor Conte, temevo che la …novità la offendesse“ “mi
offendesse?… cosa vuoi che mi offenda ormai e di cosa? è la vita
che è un’offesa, vivere è un’offesa, la roba … passa di mano…e
passerà ancora… vai Badoer che ti aspetta il contabile… quello ti
darà la ricevuta, la ricevuta se la farà dare anche dal becchino”.
Lo assorbì di nuovo la vista della cupola.
Ettore uscì dalla stanza, l’esame che doveva essere la strettoia
della sua vita, era stata solo una commedia. Avrebbe voluto
fermarsi a ripercorrere l’esagerazione delle sue attese.
Lasciò la città, rimuginando nel calesse. Da tutta vita si cercava
Badoer per i problemi pratici, per le cose serie. Fin da ragazzo a
pensarci nessuno veniva a chiamarlo quando si davano le feste.
Era stato da subito costretto alla sola concretezza.
Non si diresse subito a casa.
Arrivò nel cortile, che lo vide bambino, attaccò il calesse
all’anello e salì la scala sotto il portico.
Giovanni era per terra, nella stanza quasi buia.
Si sedette anche lui a guardarlo di fronte, quel ragazzo lo
chetava. Ettore gli toccò le guance e lui rise per il solletico, poi
gli appoggiò la testa sulla spalla “caro…caro Giovanni, te lo dico
subito, i nostri spaventi e affanni sono niente”.
Suo fratello era sufficiente a sé, poteva parlargli senza camuffare
attese sotto false domande, senza aspettarsi dimostrazioni che
non avesse già.
Ettore da lui arrivava, stava in pace e andava via.
190

I fuochi di san Giovanni, già accesi quand’era arrivato, ormai
fumavano solitari nei campi al lato della strada.
Li ricordava fin da bambino “che strano modo di indicare i tempi,
inizia l’estate e già le giornate si accorciano di nuovo”.
I ragazzi stavano attorno ad un fuoco, alcuni facevano gli
spiritosi e lo saltavano, andando a rotolare sull’erba. Un altro
faceva il coraggioso a piedi scalzi sulla carbonella, quella nera ai
bordi e come al solito veniva spintonato, poi, rimessosi dritto,
rincorreva quello della spinta per legnarlo.
La fuga dei due era finita su un campo di erba spagna appena
tagliato, che pungeva i piedi. Ogni anno le stesse scene.
Ettore passò oltre, i due lottatori minacciavano di tirarla per le
lunghe.
Tra i fuochi sul ciglio, vide venirgli incontro una carretta.
Il padre ed il fratello della sposa, seduti sulla sponda davanti con
il loro vestito buono, stavano andando alla casa dei Menegazzo,
la famiglia dello sposo, a portare la dote, non la solita cassa, ma
bauli bombati.
Si fermò sul lato per lasciarli passare e salutarli, ci tenevano a
essere visti da lui
La carretta era stata spazzata e lavata per quel giorno. Sul fondo
il servizio e le pentole di rame perché si vedessero bene, legate
con gli spaghi una all’altra.
Era uno sposalizio importante, i Menegazzo avevano un maschio
solo, buon partito per la Elisabetta, per mettere insieme la dote
si erano venduti una vacca con il vitello.
Ettore pensava alla sposa, quella bella ragazza dell’Elisabetta, a
come se la sarebbe passata con la suocera, la Romilda.
“meglio pestare una anza, che la Romilda” e le sorelle del
promesso che neanche si sognavano di potersi maritare,
sarebbero rimaste tutte là con lei.
Ricordava quella faccenda di interessi dell’anno prima con la
Romilda, gli si era buttata davanti, strappandosi i capelli “mi
ammazzo, mi ammazzo”. Badoer non riusciva a calmarla, era
andato a slegare il cane di casa loro e le si appressò tenendolo
per la catena.
191

La donna temeva i cani come la morte, si alzò con un balzo e
scappò via urlando “no, no, il cane no” “ma guarda…era pronta a
morire poco fa!”
Valdemarca fu convocato in città dall’avvocato. Il pagamento al
Conte Lanfranco costituiva in pratica un’accettazione del
subentrante al contratto e ora, di fatto e di diritto, Badoer era
l’acquirente. Solo l’esile possibilità di un ritiro delle parti poteva
creare una situazione giuridica diversa, seppur con molte
incertezze.
Era un contratto perfezionato dall’accettazione del Conte, e
Ronchitelli doveva sfogarsi su Valdemarca prima di concedersi
alle furie del Conte Umberto. Lo rimproverò di esser lui ad avere
inventato quella rapina piena di clausole e sua la responsabilità
del seguito, Badoer aveva solo colto l’occasione.
Il maltrattato ne venne fuori con un risentimento insidioso che
avrebbe sfogato su tutti, Anna per prima.
Era cambiato molto anche per Badoer, l’inconfutabilità di
pagamento in proprio lo garantiva. Un approdo certo era
raggiunto, ora poteva dedicarsi al resto.
Voleva restituire l’anticipo fatto da Valdemarca ad Antonio.
Per regolarità giuridica lo doveva ad Antonio direttamente, il suo
dante causa; quest’ultimo però, dai discorsi passati tra loro, lo
preoccupava.
Decise di convocare Antonio e Valdemarca insieme a testimoni e
restituire le 850.000 lire. Dopo questa somma racimolata, non
avrebbe più avuto denaro, doveva liquidare le sue proprietà.
Su come orchestrare l’incontro non spuntavano idee particolari,
se non il disgusto che avrebbe assaporato al solo vederli.
Chiamò Marco e lo ragguagliò degli sviluppi. L’aveva tenuto
sempre al corrente a capitoli, ricevendo sguardi di minimo
necessario interesse ogni volta, ma la sua situazione personale lo
poteva giustificare.
“Marco, dovrò pagare quell’anticipo, vorrei sia tu a parlare con
Valdemarca, organizza l’incontro con Antonio e fammi da
testimone”.
192

Marco restò zitto. Ettore si stava preparando all’esplosione.
“dovrei andare a casa di … Valdemarca e stabilire un incontro per
la restituzione?“ “certo, forse sarebbe meglio che prima ci
vedessimo solo noi, senza Antonio“ “lo farò“.
Ettore lo guardò titubante, stupito che non si fosse adirato, ma
specialmente che avesse accettato subito, “si cambia nella vita”
pensò.
Marco voleva davvero andare a casa di Anna e discutere con suo
padre, l’idea di farsi cacciare lo avrebbe caricato della rabbia di
cui aveva bisogno.
In quel momento di lontananza questa gli serviva, l’attesa
paziente non pagava ed era il momento per sondare fino a dove
era disposto a rischiare e ad esporsi.
Ci andò il giorno dopo all’ora di pranzo. Scese dal calesse e quasi
inciampava, questo lo innervosì. Si presentò alla porta, venne la
donna di casa, chiese di Valdemarca. La donna ammutolita,
sapeva chi era, lo pregò di attendere. Arrivò di corsa Anna che
l’aveva visto entrare e subito di seguito suo padre.
“tu puoi andare” fulminando la figlia ”e lei cosa vuole?“ “per
quello che devo dirle, Anna può anche restare“ “e invece Anna se
ne va, vuoi andare Anna?“
La ragazza capì la situazione e andò via.
“e allora?“ ”sono venuto per dirle che… questo dopo, sono venuto
perché ha impedito a sua figlia di frequentarmi, di finire la scuola
e la tiene contro la sua volontà in questa casa.
Bene, le propongo uno scambio. Mio padre mi manda perché
vuole incontrarla e regolare la questione dell’anticipo ad Antonio
Martinoia, le 850.000 lire, ma penso che la mia questione con lei
sia più importante dell’anticipo, e le comunico quello che
cercherò di fare: cercherò di convincere mio padre a non
pagare… voglio che lei non recuperi neanche una lira del suo
credito, questo è quanto ed ora immagino che dovrà urlare,
faccia pure“
L’altro era salino, rispondeva per reazione, non aveva ancora
capito bene.
“vada via, via da questa casa e non venga a minacciarmi mai
più, fuori !“ “allora sappia che in questa casa lei ci resterà poco,
193

perché dovrà andarsene al più presto e sarà un compito
personale che mi prenderò, mi saluti Anna e le dica che la
aspetto“ “fuori, via mascalzone“ “la saluto signor Valdemarca,
prepari le valigie, a presto“
Anna aveva udito ogni cosa dalla stanza vicina con sua madre,
era tanto che non piangeva di piacere, Marco, Marco stupendo.
Valdemarca era furibondo, paonazzo in volto, chiuse la porta
lento poi si diresse in cucina come fosse manovrato e sferrò un
manrovescio in faccia ad Anna.
Lei non si era difesa “credi di intimorirmi con una sberla?”
Sua madre lanciava gridolini “cosa fai?”, mettendosi in mezzo
con lui che cercava nuovamente di colpirla “togliti tu, mezza
scema che non sei altro”
Anna gli sfuggì e corse a rifugiarsi di sopra. In camera si gustò
uno stato di certezza ancora più saldo “Marco mi ha protetta”, la
collera era già fredda, la guancia bollente.
Valdemarca strapazzò di parole la Carlotta, incapace di tirar su i
figli come si deve, ma con quella pia donna appiccicosa la rabbia
non faceva che salire. Doveva muoversi, prese il calesse e si
avviò per la Bagnara.
Marco al ritornò era in fermento. Vedendo il disprezzo di
Valdemarca per la spontaneità del saluto di Anna, gli si erano
cambiate in bocca le parole ed ora non voleva che a quel
bastardo si accordasse un centesimo “ma perché mio padre
continua a lasciargli quella casa?”.
Riferì energicamente a Ettore dell’incontro “butta fuori
quell’uomo pessimo, buttiamolo fuori”
Badoer gli girò attorno, guardandogli il collo, le mani.
“dai papà, non è il momento dell’ebete” “pensa se non sono
favorevole, Marco, ma avevo bisogno di una spinta per prendere
questa posizione… sono d’accordo che, se quel tanghero vuole
essere pagato, si faccia vivo lui… vedrai se non ci pensa”
Osservò il volto combattivo di Marco, la luce nuova del suo
sguardo.
Antonio stava alla fattoria da solo, Elma in visita da parenti.
Valdemarca arrivò per dirgli che era stato a casa sua il figlio di
194

Badoer, Marco, a minacciarlo per l’anticipo versato ed anche per
la loro campagna “coi loro intrighi pensano di mettere le mani
anche su quella, perché la vorranno poi? Valli a capire,
prendersela con lei, Antonio, che li ha solo favoriti…mah”.
Antonio pestava sui mattoni del pavimento, mugugnando parole
solo sue, si faceva ripetere più volte dei passaggi assolutamente
marginali, che nella sua organizzazione mentale lo esasperavano
di più.
Ritornando Valdemarca si chiedeva per che cosa ci andasse a
parlare con quello stonato di Martinoia, voleva aizzarlo e non
sapeva a che scontro, forse solo per sbollirsi. Con l’aria fresca
della giornata appena sbollita, gli si affacciò un’idea.
Ripensando al discorso del giovane Badoer, questo aveva fatto
una affermazione, parlato delle 850.000 lire; era assunzione di
debito, anzi riconoscimento di obbligo debitorio.
In causa poteva portare la Zelma, che origliava senz’altro e la
moglie a convalida, quella deficiente aveva sentito. Se raccattava
in qualche modo la caparra versata, la storia per lui era finita qui
“muori bestia, sempre storta” diede di redini al cavallo.
L’AGGUATO
Dopo le piogge era franato un tratto di strada che portava al
grande vigneto terrazzato, era una strada che da tempo doveva
essere rimessa a posto. Badoer aveva mandato operai a riparare
ed erigere un muro di sostegno necessario da tanto tempo.
Alla prima salita, quasi ai piedi della collina c’era la fattoria dei
Marcadella, utilizzata per ammassare il materiale del cantiere.
Molte sere prima del tramonto legava il calesse a valle e saliva a
piedi, di là si poteva vedere tutta la Tenuta, la campagna
identica a sempre, estranea a tutti i sussulti che la calpestavano.
Era un posto ancora capace di farlo scuotere, così uguale alla sua
immagine di terra.
Si arava di nuovo parte della terra per piantare il mais estivo, il
cinquantino, cinquanta giorni di ciclo. Serviva per gli animali, ma
mischiato al mais annuale era buono anche per la polenta.
195

Le barbabietole tra poco erano pronte da raccogliere, bisognava
assumere qualche centinaio di donne stagionali e tenersi le più
brave anche dopo per il tabacco e la vendemmia.
Iniziavano già ad arrivare a piedi da tutta la zona attorno, di ogni
età, dai dodici anni fino alle vecchie. Alcune abitavano lontano e
restavano a dormire nei magazzini, la grande corte si
trasformava in albergo per i pellegrini della fatica.
In lontananza la filanda dei Contarina e, lontano per fortuna, il
cementificio con lo squarcio sul versante per cavare pietra, dove
la vista si interrompeva.
L’estate regalava giorni di dolcezza matura nell’aria, certe sere
Ettore cedeva agli inviti dei contadini e si fermava a bere con
loro. Sotto il pergolo anche quella sera si ripeteva tutto identico.
La madre di Aldo, una donna molto anziana con gli occhi
perbene, lo adorava. Quand’era arrivato si era messa ad
apprestare le fascine e la legna piccola per arroventare il forno
all’aperto. Prima che Ettore se ne andasse, gli aveva offerto un
pane caldo per trattenerlo ancora un po’ e lui sulla panca di
pietra del forno sedette a mangiare.
Niente gli piaceva di più del pane fin da piccolo. Un segno di
abbondanza della terra, conservava ancora di essa qualche cosa
di permanente.
Salutò e scese lentamente dal viottolo, piccoli smottamenti di
terreno si erano formati anche lì.
Era l’imbrunire, la svolta che lo portava nella dirittura fino a valle
era vicina, sentì un colpo alla testa e una gran fitta al torace,
cadde senza una parola.
Stavano arrivando due figli dei Marcadella a piedi, ritornavano
dal Fontego. Quando c’era il calesse di Badoer legato a valle,
significava che si era fermato a casa loro o stava scendendo di
là.
Lo trovarono disteso sul ciglio e pensarono si fosse sentito male,
poi videro il petto pieno di sangue.
Uno dei due corse urlando verso casa, presero un rivestimento
dei carri e si precipitarono tutti alla curva, lo adagiarono sulla
tela e in quattro lo portarono in casa, il vecchio mandò un toso a
196

ecuperare il calesse di Badoer, bisognava chiamare il dottore del
paese.
Badoer era nella stanza dei bambini, il vecchio gli tagliò la
camicia, aveva due buchi di coltello di lato del petto, uno vicino
allo stomaco ed uno al fianco. Gli tamponò con delle pezze il
sangue che usciva, si ricordò di quando lo fece a suo fratello
incornato dal toro, sembrava lo stesso posto. Badoer aveva
perso coscienza, ma era vivo.
Fece mettere delle pentole d’acqua sul camino per farle bollire.
Il medico arrivò dopo un’ora, il vecchio disse che forse si era
lamentato e poi niente, perdeva sangue anche dalla testa.
Il medico lo volle spostare, lo trasportarono con la tela sopra il
tavolo della cucina.
Una ferita era passante sul fianco sinistro, l’altra sotto l’ultima
costola sinistra verso l’alto. Poteva solo pulire e ricucire, per la
testa si fasciava e si stava a sperare, altro non si poteva.
Trasferirlo in ospedale era da stupidi, quindici chilometri per
quelle strade non lo avrebbero fatto arrivare vivo.
Se lo era ancora, lo doveva alla vicinanza alla casa e al riposo,
aveva perso molto sangue.
Uno dei figli era stato inviato a casa di Badoer ad avvertire, era
notte quando arrivarono Elisa e Marco.
Marco si fece raccontare, i ragazzi che arrivavano dalla strada
forse avevano visto un uomo scappare, ma cambiando la
domanda s’ingarbugliavano le versioni riportate. Non erano sicuri
affatto.
In ogni caso chi l’aveva accoltellato non aveva potuto finirlo per il
sopraggiungere fortuito dei Marcadella, arrivando quasi di corsa,
l’avevano sorpreso e fatto fuggire.
Elisa sedeva vicino, non c’era che attendere.
Marco provava rancore verso tutto. Si scopriva dentro un
desiderio di ammazzare, troppo improvviso e a lui sconosciuto,
da paralizzarlo di paura. Quando era partito da casa aveva preso
fucile e cartuccera, cosa mai fatta prima
Dei cambiamenti si producevano rapidi. L’esistenza di Anna lo
aveva disceso a forza nella concretezza, così densa e materica,
197

mai sentita, lei lo spingeva su una strada ignorata. Che lo
venissero a cercare, non attendeva altro, fissava immobile le
pezze bianche e rosse che gocciolavano dal ventre di suo padre.
Elisa si teneva dal piangere in casa di sconosciuti “non è il
momento, Ettore, il mio Ettore caro…perché, perché non hai
paura di nessuno e di niente, perché… perché… che non ci manca
niente…. mettersi contro… questi sono animali”
Marco le teneva le spalle.
Una volta, con gli amici, aveva definito suo padre un nomade in
fuga, impegnato a troncare ogni legame prima che si faccia più
stretto. Suo padre affrontava territori nuovi forse con
incoscienza, avrebbe voluto anche a lui venisse più facile, ma
senza assomigliargli. Ora ce l’aveva vicino, disteso e sentiva il
coraggio di un uomo vissuto solo, bastandosi, lo osservava e non
lo sapeva, avrebbe dovuto conoscerlo di più.
Il medico sarebbe ritornato la mattina dopo, Elisa non distolse lo
sguardo dal suo uomo.
Durante la notte Ettore borbottò qualcosa, che né Marco né Elisa
afferrarono. Era un nome forse.
La nonna e Elisa insistettero per mandare a chiamare il prete.
Marco si oppose con rabbia, gli appariva vero suo padre da
qualche ora in quel precipizio ed il prete in quel momento non lo
voleva, poi cedette e fece chiamare il priore dell’eremo del
Monte. Erano amici di Ettore i frati sopra la collina. Poco dietro la
casa dei Marcadella, iniziava la proprietà del convento, i loro
boschi confinavano con quelli della Tenuta.
“vorrebbe vedere solo Padre Lorenzo, mamma”
Arrivò il priore all’alba con un altro frate. Era commosso,
confuso. Rimase a pregare ai piedi del letto tenendo la mano di
Ettore, dispensò l’estrema unzione con Elisa che singhiozzava
appoggiata al figlio, ripeteva che era un uomo forte suo padre e
che gli aveva dato troppo poco ”mamma gli hai dato la vita, non
hai niente di più da dargli”.
Il frate si preoccupò di non fare cosa sgradita a Don Danilo e alle
gerarchie, convinse Marco di farlo avvertire. Così anche quel
198

prete accomodante venne e se ne andò, dopo aver fatto
un’abbondante colazione con le marmellate nuove.
Marco si preparava a partire per la città, conosceva un chirurgo
di fama all’università, benché in ospedale, con quelle ferite, si
andasse solo a morire.
Badoer si mosse poco, Marco gli fu sopra veloce per decifrare i
biascichii, ebbe un sussulto, stavolta aveva compreso …Ada
Santona… voleva che chiamassero la aggiusta ossi della Ada, la
donna che curava i contadini incornati, chiudeva le pance degli
animali feriti e aiutava le donne come si poteva.
Elisa fece di no con il capo a Marco, per lei era solo una
fattucchiera, contro le regole e la religione, era lei che
chiamavano per gli aborti.
Marco guardò gli occhi vuoti di suo padre, prese la mantella ed
uscì che il sole stava salendo.
Discese il viottolo, quando fu alla curva dell’agguato, la impresse
nella mente. Dove iniziava il pianoro erano ancora attaccati il
cavallo ed il calesse di Ettore, sul sedile, avvoltolato in una
coperta, dormiva a guardia un ragazzino dei Marcadella.
Lo svegliò per mandarlo a casa e lui scese svelto, ma ancora
rattrappito dalla notte passata fuori e per poco non cadeva.
Dopo un’ora Marco era già di ritorno, entrò seguito dalla Ada.
Una donna magra ed lunga con un fazzolettone sulla testa, le
grandi mani ossute, arrossate dalle continue liscive.
Elisa s’irrigidì e Marco la fermò con lo sguardo.
L’Ada si lavò le mani prendendo l’acqua dal grande paiolo
bollente, svolse le bende e esaminò le ferite già gonfie. Dalla
borsa tolse delle paglie assai rigide, saggiandone la consistenza,
con un coltello lavato le tagliò sbieche e ne immerse due
nell’acqua bollente, infilò un ferro da calza dentro una paglia e lo
spinse fino a che uscì la punta dalla parte opposta, avvicinò alla
ferita la punta del ferro e cominciò a cercare. Faceva tutto come
se nella stanza non ci fosse che lei.
Elisa si alzò di scatto “Marco, ma… Marco!“ e Marco la zittì “lascia
fare“.
L’Ada aveva scelto un lato del taglio e ci pressava sopra, Ettore
ebbe una leggera scossa. Infilò piano il ferro che sosteneva la
199

paglia, poi si fermò, tenne ferma la paglia dentro la ferita e
ritrasse lentamente solo il ferro, troncò la paglia, lasciando fuori
dalla carne un pezzo di cannetta. Per l’altra ferita lo stesso
procedimento.
Infine appoggiò delle garze attorno alle canne per proteggere il
resto della ferita.
Le cannucce cominciavano a colare. La Ada disse che restava là e
che Ettore non doveva mai essere mosso.
Chiese di bollire del caffè e ne usò una tale quantità che ne uscì
uno sciroppo compatto, ci aggiunse delle erbe sue.
Tenendo sollevata la testa del ferito, tentava di fargli ingurgitare
un cucchiaino alla volta con la pazienza di chi ha l’eterno davanti.
Era mezzogiorno ed era ancora vivo. Le ferite si erano sgonfiate
in parte e le cannucce gocciolavano sempre meno.
Marco, lasciata la Ada ai suoi maneggi, partì per la città. Si era
fatto portare il cavallo sellato da un ragazzo della casa, un
fratello di questo l’avrebbe raggiunto con la carrozza in città.
Doveva fare in fretta, prese l’argine che portava al ponte di ferro
della ferrovia. Scese di sella all’imboccatura del ponte, il cavallo
andava accompagnato al morso per quel tratto, perché temeva i
vuoti sui lati delle rotaie, ci vedeva l’acqua di sotto. A metà
ponte i ragazzi si gettavano dalla spalletta giù nel fiume, ma
aspettarono che passasse per tuffarsi.
Riprese per un cammino interno, più una capezzagna che un
viottolo, i rami così bassi che rendevano ombroso il cavallo.
Nel primo pomeriggio era di ritorno con il chirurgo e l’assistente
montati in carrozza e lui al seguito.
Auscultarono e osservarono, chiesero chi era intervenuto sulla
ferita. Marco disse che il primo lavoro l’aveva fatto il medico del
paese ed il secondo la donna nell’angolo.
Il chirurgo uscì con Marco in cortile, scosse la testa, ora non si
poteva intervenire di nuovo, la ferita era stata riaperta,
arieggiata e forse infettata, era inutile fare niente. Non
ascoltarono nemmeno le sue obiezioni e si fecero
riaccompagnare da un Marcadella.
Ettore biascicò parole incomprensibili, sempre immobile sul
tavolo, la Ada ad ogni ora lo spingeva a trangugiare le sue brode.
200

Elisa era là, i vestiti che le avevano portato da casa, restavano
piegati sulla sedia, non toccava che acqua.
Marco si recò alla gendarmeria a denunciare, verso sera
arrivarono tre guardie a farsi ripetere i fatti, a interrogare più
volte i figli dei Marcadella, chiesero a Marco se aveva sospetti.
“nessuno, non potrei indicare una persona“.
Insistettero con Elisa che neanche rispose, assorta a cambiare le
pezze, immerse e strizzate nell’acqua del pozzo, sulla testa di
suo marito.
Durante la notte Badoer cominciò a muoversi un poco, la Ada ne
approfittò per propinargli un poco delle sue miscele con in più del
miele.
E Ettore arrivò alla mattina, aprì gli occhi un attimo che se ne
accorse solo la Ada, le bastò per alzarsi trionfante “è vivo…
questo per ora non muore“.
A sera riconobbe forse chi c’era attorno. Erano state tolte le
paglie.
Passò la notte agitandosi e la Ada gli era addosso col cucchiaio
pronto.
Il terzo giorno, dal tavolo fu spostato sul letto. Riuscì a dire
qualcosa, Marco capì “insufficiente”, ma forse si sbagliava. La
febbre restava alta.
La mattina seguente, la Ada si interruppe dal riempirgli la bocca,
Ettore infastidito le fece capire che voleva parlare, allora svegliò
Marco che riposava nella camera vicino ”mi sa che non muoio per
stavolta… non erano sufficienti… vai a Rottanova, stai tu al
mulino per qualche giorno e mandami giù Sergio“, riprese fiato e
volle Elisa.
Lei, tenutasi in disparte, si accostò cercando di trattenersi
“Elisa…forse sarei vescovo, ma non ti potrei guardare… volevo
dormire con te… lo sai? …da quando ti ho vista… sei sempre stata
qui vero? …come sempre… adesso puoi andare… a dormire… dai,
che torno“.
Marco attese il giorno dopo per partire e andò a Rottanova da
Sergio. La Ada sentenziò che se non l’accoltellavano ancora, da
quei buchi l’anima non gli usciva più.
201

Il mulino aveva ripreso in parte le sue funzioni, a monte il
magistrato delle acque stava ricostruendo l’argine e la zona era
un passaggio continuo di carri.
Sergio e Gigio ascoltarono le notizie portate da Marco in silenzio.
Uscirono per andare a Campo d’Isola da Carminati. Marco
portava il calesse, controvoglia chiese cosa Sergio ne pensava.
“Ettore sa chi è stato“ azzardò Sergio “lo chiedi o lo affermi?“ “e
se lo chiedo a te, Marco, cosa mi dici… sicuro che vuoi proprio
saperlo?“ “certo che lo voglio sapere“ “e quando lo sai, cosa fai?
vai dai gendarmi? meglio che tu non lo sappia e ne stia fuori“.
Marco non capiva davvero…troppo nuovo questo mondo a lato
del suo che ora scopriva.
“perché ci si sporca le mani con queste cose e tu non sei il tipo,
neanche quando giocavi da piccolo… ti ricordi, quando dovevamo
andare a darle e tu non volevi“ “c’è la legge“ “ma va in mona te
e la legge, tuo padre è l’insofferenza della legge, la legge?,
quando mai ti ha dato giustizia?…Ettore dice che la giustizia è il
risultato meno certo della legge“ “vuoi farti giustizia da solo?“ “e
chi l’ha mai ottenuta o almeno spinta in qualche altra maniera?
tuo padre ha sempre rischiato da solo e si è fatto ragione da
solo”
Marco aveva coscienza di essere vissuto altrove, questo mondo
apparteneva ad altri come Sergio, non conosceva molto di suo
padre e quello che di lui si diceva in giro.
Suo padre ricordava un uomo antico Era una persona
considerata, nessuno poteva dire di aver avuto dei torti da lui,
ma in un certo modo era temuto come se nascondesse una forza
pronta ad essere usata. I contadini dicevano ”è uno di riguardo”.
Trovarono Carminati a casa; il fatto accaduto lo trovò così
partecipe e pronto ad agire, che Marco restò meravigliato.
Queste persone, che lui aveva sempre ignorato, vivevano con
suo padre e lo stimavano, una realtà del tutto staccata proprio
accanto alla sua.
Sergio, il giorno dopo, diede le consegne agli operai e istruì
Marco su qualche operazione più complessa, poi c’era Gigio per
ogni domanda, e partì.
202

Dopo più di una settimana, si doveva decidere se Badoer era
trasportabile a casa sua, ormai aveva ripreso a parlare
sottovoce. La Ada piantonava la camera, insieme con Elisa.
Sergio entrò dai Marcadella, Elisa gli andò incontro “hai visto,
Sergio?“.
Ettore forzò un cenno di sorriso, lo fece avvicinare e Sergio
stette accostato con l’orecchio qualche secondo.
Poi gli strinse la mano, mai vista bianca, e tornò a casa di suo
padre, al Fontego.
Pietro aveva raccolto le chiacchere della gente al mercato.
Una nipote, a servizio in casa Valdemarca, aveva sentito
l’amministratore congetturare sull’aggressore di Badoer, che era
certo tra quelli che avevano perso tutto nell’incendio e che i
Norbiato non son tipi da stare fermi. Un toso dei Norbiato andava
dicendo che gli avevano fatto poco, che purtroppo non s’era del
tutto ammazzato.
L’esaltato, come lo definiva Pietro, era tale Lino Norbiato e, dopo
l’incendio, aveva ingiuriato su Badoer che li inviava alle vecchie
case come fossero bestie.
I Norbiato una casa non l’avevano mai posseduta finché non
giunsero alla Tenuta, quindi Badoer aggiudicò loro una fattoria
piccola, dovendo sistemare anche famiglie molto più numerose.
Lino dichiarò che qualcuno l’avrebbe pagata cara, che non finiva
lì.
I gendarmi erano passati già due volte dai Norbiato e Lino non
aveva nessun alibi per la sera incriminata, tranne le confuse
ricostruzioni dei genitori. Così restò un po’ in caserma e vennero
dalla città per interrogarlo, poi fu rilasciato.
Anche da Valdemarca erano stati i gendarmi, alla fine si erano
fatti il giro di quasi tutti i contadini della Tenuta, compresi loro.
“Papà, tu cosa pensi?” “a me lo chiedi? Badoer non sa niente?“
“no, non sa niente“.
L’indomani Sergio si fece la strada per Bagnara. Entrò in cortile
dai Martinoia, legò il cavallo all’anello della colonna guardandosi
intorno, questi non li conosceva se non per i racconti di Ettore.
Lo accolse Elma che riconobbe il calesse di Badoer. Sergio si
presentò, Elma mandò un ragazzino a chiamare suo padre.
203

Arrivò Antonio “cosa c’è di nuovo?”
Sergio diede la notizia del tentato omicidio di Badoer, disse che
l’aveva mandato Elisa, sapendo dei loro affari insieme.
Elma non sapeva niente “non abbiam visto nessuno… anche
perché abbiamo saltato un mercato”. Volle i particolari e Sergio
fornì un racconto inventato, con avvenimenti impossibili ed
esagerati, osservando le reazioni.
Chiesero se si sarebbe salvato “morirà di certo, ha un’infezione
che lo sta finendo, è questione di giorni ormai” aspettò, li guardò
e concluse “ad un uomo così non è possibile pensare che
qualcuno gli volesse male, solo un matto poteva fare una cosa
simile”.
Ricevette parole di circostanza da Elma e grugniti da Antonio che
sembrava un sasso. Sergio prima di lasciarli domandò se
volevano vederlo prima che morisse, loro dissero che non ne
sarebbero stati capaci.
Dopo due settimane, Ettore era nel suo letto, poteva parlare più
a lungo e mangiare qualche cosa, con tutto il tempo di pensare.
Realizzò che non era più entrato nella villa del Conte. Eccetto per
gli archivi dove faceva conti e i magazzini, aveva evitato tutto
quel complesso.
Si chiese perché. Ne temeva il possesso che fa mostra di sé, non
aveva fatto aprire più nemmeno la chiesetta nel giardino.
Era stato scagliato dentro del tutto con questo colpo, liberato
dagli scrupoli e dalle incertezze, come se fino a quel momento
qualcosa lo avesse trattenuto.
Sergio, tornato a Rottanova dal suo giro, permise a Marco di
tornare a casa. Il giovane si presentò a suo padre con uno
sguardo inconsueto.
Ettore si era fatto serio e pallido “me la sono vista brutta sai
Marco?“ “dimmi perché ti hanno fatto questo?“ “forse non
dovevo forzare quei pitocchi di cattiva qualità, dovevo pagarli
subito, non c’è niente di peggio di un ordinario, sono i più
pericolosi“ “cosa vuoi dire? che i mediocri uccidono? é quello che
hai voluto fare che ti ha tirato addosso questo, hai voluto questo
affare, hai visto dove ti ha portato?“ “Marco… basta, dai… lo
faccio perché mi hanno chiamato al tavolo, perché mi piace farlo,
204

perché lo volevo provare“ “ora hai potuto vedere” “ lo sapevo già
che ero in pericolo, ma allora di gradino in gradino non si
dovrebbe fare niente“ “non è una spiegazione“ “è una delle
spiegazioni, non ce n’è mai una sola… ho fatto e pago da solo, mi
sento…disorientato, non riesco a cogliere i suggerimenti che la
vicenda mi dà, ma mi sembra meglio… del far niente che mi
circonda“
“ma cosa vuoi dire?“ “voglio dire cha da questa proprietà ne
trarrò piacere, quattrini e potere, ti va bene così?“ “non ti
interessa questo“ “sono stanco, ne riparleremo“ “papà, davvero
non sai cosa abbiamo passato” Marco era commosso. “dai Marco,
grazie”, e abbracciò suo figlio.
Badoer rimase convalescente poco, a metà agosto era di nuovo
fuori sulle strade.
Dal viso gli era scomparsa l’aria spavalda, si sentiva con parti di
sé forestiere, scure, come se avesse giocato troppo, con altri che
facevano sul serio, disposti ad uccidere per questioni che lui
riteneva vicine alla sufficienza.
Quello che gli era mancato di più era il gioco al caffè. Appena
poté, riprese con le partite importanti. Ettore amava prevedere il
punto in cui una partita dall’equilibrio si inclina a favore di un
giocatore, che spesso era lui. Si può presentire le carte che ha in
mano l’avversario, ma puoi sorprenderlo soprattutto nel rilancio,
indovinando quanto è disposto a rischiare “garantisce il miglior
guadagno possibile nel peggiore dei casi”.
Aveva insegnato a giocare a Sergio, ma ancora gli mancava la
passione, giocava per divertirsi e non per vincere, senza la
partecipazione necessaria. Se uno distratto sbagliava carta,
anche con un caffè da vincere, Ettore si infuriava, l’unico
momento in cui se lo concedeva.
“Ogni giocatore per quanto avventato ha una strategia da cui
non si allontana, Sergio, tu segui finché senti il ribaltamento
della partita, spesso è alla fine che le sorti si rovesciano, a volte
all’ultima mano. E pretendi sempre una posta in gioco, anche
solo un’ombra di vino, bisogna aver da perdere per desiderare di
vincere”.
205

Chi non giocava a carte era di altra razza, per Sergio Badoer
prendeva sul serio le carte più di se stesso.
Era giù dal letto da meno di una settimana, quando si
presentarono due mediatori per la casa delle sorelle. Badoer, di
umore cupo quel giorno, si sorbì le solite frasi di buon auspicio,
che gli bloccavano la risposta “la vita continua, signor Badoer”
questo uno “bisogna guardare avanti” l’altro.
Il cliente proposto acquistava, voleva la casa lasciata libera
prima dell’atto. Bisognava ora incalzare le sorelle, ma questi
contatti, prima indifferenti, ora li pativa. Replicò malamente che
se la vita continua a bisogna guardare avanti, cos’era tutta
questa fretta. Erano le risposte che lasciavano come sempre gli
interlocutori interdetti, alla fine raccomandò loro di tornare con
più tempo.
Sperava che, dopo quanto successo, anche Marco si fosse sciolto
da esitazioni ed incertezze. Aveva avuto un breve periodo di
noviziato, è vero, ma questi erano affari correnti non atti di
eccezione.
Lo chiamò e gli spiegò la prassi da seguire con le zie. A Marco
ogni parola pesava, aumentando l’amara persuasione che ora
anche lui era un interprete e non più il commentatore di testi
altrui. E un celato attrito non smetteva di infastidirlo quando
parlava con suo padre, gli toccava comunque il ruolo di
immaturo e di incerto.
Marco andò dagli zii a ripetere la lezione, sollecitarli a comperare
la casa adiacente dei Sandonà, era un’occasione unica ed Ettore,
se volevano, trattava lui l’acquisto. La disponibilità economica
non mancava, erano solo lenti ed indecisi, scegliendo unicamente
problemi da demandare.
Il più restio al solito era lo zio Amadio, Badoer lo chiamava
quello dei fermi naturali. Marcò tornò a riferire che era tutto
bloccato, lo zio Amadio si opponeva ad ogni soluzione, senza
peraltro proporre niente, scontento lui, non se ne cavava nulla
dagli altri.
“Puntano sempre le zampe, Marco, per uscire dalla cuccia pure
se li va stretta, questa gente non cambia mai“.
206

Il pomeriggio Ettore prese il calesse con Marco e si recò dalla
Carolina per sentire cosa davvero pensavano i mariti, avevano
bisogno della solita spinta.
Alla fine dei discorsi si aspettava la domanda che venne “Ettore,
guarda cosa ti è successo, come è possibile a uno come te che
muove un paese " "ah Carolina, come vedi alla fine non
muoviamo niente" "ma perché ti hanno fatto questo? A me puoi
dirlo, non lo dirò a nessuno, lo sai." "vuoi saperlo davvero? E'
stata un'esercitazione, non credi che bisogna esercitarsi a
morire?" "Non scherzare Ettore, non è il momento, sono sempre
preoccupata per quello che ti può capitare, ho pregato tanto,
tutta la notte con le candele quando stavi male" "cara Carolina, i
santi hanno altro da fare, lasciamoli stare dove sono" "non dire
così Ettore che mi fai crepare il cuore "
Salutata la sorella, si avviarono sulla collina.
Amadio era proprietario con lui della cava di pietra, poco lontano
dalla Tenuta. La cava era in una zona elevata di qualche decina
di metri sul livello della campagna. Percorsa una stradina nel
bosco di castagni, dopo una curva ci si allargava di colpo sul
grande spiazzo, tagliato netto dall’uomo.
Un anfiteatro con pareti verticali, canne d’organo in pietra, a
Ettore piaceva entrarci ogni volta, era una cattedrale. Si
realizzavano cordonate per marciapiedi e paracarri, poi dallo
scarto si recuperavano pietre per muri e fondazioni.
Su un lato della cava, sotto le tettoie, gli scalpellini lavorano,
seduti sugli sgabelli ad una gamba sola.
Ettore fin da bambino si stupiva di quanti paracarri si usassero,
pensava che tutti i carri vi sbattessero.
In una baracca, mezza in pietra, mezza in legno, Amadio teneva
una specie di ufficio, ma dissero che era salito sul bordo alto
della cava a cercare un nuovo fronte di scavo, quello vecchio
dava ormai materiale scadente.
Percorsero il taglio sul lato, un sentiero largo come un uomo
costeggiava il bordo della parete e li portava in quota. Ripensava
all’ultima volta in cui c’era stato sullo strapiombo “ti ricordi Marco
quando ti ho portato?” “che bello, mi tenevo alla tua braca, mi
avevi detto di non guardare sotto ed io ti seguivo cogli occhi
chiusi davvero”
207

Un pezzo di sentiero era franato, restavano le nicchie dove chi
passava tutti i giorni metteva i piedi, Ettore si arrampicò con un
certo sforzo, gli doleva il fianco ferito.
In cresta Amadio con alcuni operai scopriva la roccia dallo strato
superficiale di terra. In vari punti, dove avevano abbattuto gli
alberi, estraevano delle pietre per testarne la qualità.
“e allora Amadio, c’è una vena buona?“ “mah, sembra sana, ma
così era anche l’altra volta, poi sotto abbiamo scavato il marcio“.
Si andarono a sedere sulle ceppaie.
“avevi voglia di farti due passi?… abbiamo appena visto Marco e
siete ancora qui“
“avete parlato appunto e allora? cosa facciamo? non ho capito se
volete comprare, cosa volete fare?“ “io non farei niente e starei
così, ma qua sembra che tutto cambi… troppo in fretta perché
vedo che anche altri non rispettano i tempi” “senti Amadio,
nessuno cambierebbe mai, solo se costretti, mi pare una regola“
“vuol dire che stanno bene come sono” “sì, una disperazione
sopportabile, un affanno al mangiare quotidiano, cambiare?
meglio morire, ti dicono. Ma voi non avete ‘sti problemi, dovete
prima o poi farvi un posto vostro… non potete pensare che
seguiti così… eppure, niente, anche voi contro?” “ma no, non è
contro, è che non c’è tregua, non basta che fai un lavoro tutti
giorni, per il semplice fatto di nascere sarai tormentato… niente,
bisogna sempre che arrivi qualcuno e ricominciare tutto di
nuovo… gliel’ho detto anche a Marco”
Amadio comunque rispondeva, era qualcosa.
“ma alla fine è da risolvere, dai Amadio…’ste filosofie lasciale a
chi è un pezzente, dimmi tu cosa vuoi fare, qualcosa che non sia
lasciare tutto così, fammi una proposta, una fantasia” “ecco, il
tuo solito modo strambo di parlare, ma quale fantasia, qui non ci
sono fantasie” “viviamo sempre in tempi di fantasie” “ho visto
dove ti hanno portato le tue belle invenzioni… e noialtri non ne
abbiamo bisogno“ “va bene, allora diciamo che si deve scegliere,
vi spostate di qualche centinaio di metri, sul vostro, perché
questa situazione non può durare all’infinito”.
Lo guardava fisso ora e Amadio guardava Marco “eppure non è
mica questione di soldi per voi, questi non vi mancano… facciamo
208

insieme i conti” “a te di quello che è stato…non ti interessa
niente… quello è passato“ “ devi lasciarlo andare, lascialo morire
il passato“ “morire… guarda… lasciamo stare il morire che è
meglio, qualche altro ci è… ci era vicino… diglielo Marco.
Insomma è deciso?, tu hai deciso e basta se sei venuto fino a
qua”
Ettore lo guardò muto e si vedeva che non avrebbe più chiesto.
“vado via, va bene, vado via, non credo che ti porterà gran che,
vediamo quanto sarai contento, dopo” “intanto sarei contento di
arrivare giù, visto che sono scivolato male venendo su“ “non
erano certo le mie maledizioni, non ti maledico mica io… e non so
neanche perché“ “ perché, Amadio, hai un nome che é una
bandiera… come potresti?“ “Marco, non sta venire su come lui”
“cos’è? sono brutto?” “ah Ettore, inutile, se due coltellate non ti
hanno cambiato”
Badoer scese con prudenza, quel passaggio sembrava fatto per
cadere, per gente in pericolo come lui “guarda Marco, si vede
tutta la Tenuta”
Era distesa, perfetta; la chiesetta, la corte con la villa e la torre a
fianco, l’unico lascito della vecchia costruzione “tuo bisnonno
vide demolire il vecchio castello dei Capovilla con un pezzo
aggiunto neoclassico mai piaciuto granché a nessuno e ormai
ridotto a edera e muschio, eppure questa nuova costruzione lui
diceva che teneva tutti distanti” “perché a me non ha detto che
vendeva?” “allora l’hai capito che quelli avevano già deciso con
te, solo non avevi forzato… dai, che anche questa è fatta Marco”.
Ettore alla cava c’era andato per lui, voleva che Marco fosse
presente e Marco questo interesse l’aveva apprezzato.
Erano quasi a casa che un bambinetto saltò su dal campo.
“Ciao Silvano, dove corri?”
Il bambino era pallido, si girò verso Ettore e Marco, timoroso.
Silvano si era ammalato quasi due anni prima, con fatica era
guarito, per voto esaudito l’avevano vestito con l’abitino marrone
da monaco, il cordone ai fianchi. Gli arrivò dietro il padre che
raccoglieva verdure “Adelio, quand’è che togliete quella tristezza
al puteo?” Marco sorrise
209

“Ah signor Badoer, mia moglie ha paura che si ammali di nuovo,
se lo sveste” “Dille che il santo s’indispone se lo lasciate così a
lungo con la tonaca, è costretto a guardarlo sempre e ha altro da
fare anche lui” “E’ vero signor Badoer? Glielo dice lei a mia
moglie, mi farebbe una carità” “Scherzi Adelio, quella fa vestire
te al posto del bambino, meglio che si convinca da sola”.
Badoer si fece preparare un letto nella camera vicino a Sergio,
sopra gli uffici di Gigio, voleva stare qualche giorno al mulino di
Rottanova.
Si alzava presto per il piacere di avere una lunga giornata a
disposizione, con il fresco estivo prima del sorgere del sole, poi
in quelle giornate la terra abbrustoliva.
La boaria vicino l’aveva sempre trascurata, forse non l’avrebbe
venduta, poteva essere un buon ritiro da vecchio.
Era una casa colonica con la colombara, i pozzi, le cantine, le
cisterne, rimasta sempre precisa da quando era capace di
ricordare e rivolta a mezzogiorno con la corte aperta, lastricata di
terra cotta, filtrante e asciutta. Nessuna recinzione, solo un fitto
viluppo di corbezzolo, sambuco, sanguinella e spini del Signor
tutt’intorno.
Quando entrò, un vecchio s’impagliava le sedie di ciliegio in
cortile, impossibile che fosse ancora quello che conosceva.
“è permesso?” “permesso a lei che è il paron, chiederò io
permesso” “ma…lei è Cecio?” “eh sì, sono ancora qua, non
vogliono che me ne vada” “ma quanti sono?” “quest’anno vado
per 93, eh tanti signor Badoer” “mi sembrano portati bene”
“portarli li porto, ma li sento tutti, la testa è a posto e allora si
tira avanti”
Parlarono di un secolo, suo padre aveva visto Napoleone a
Venezia e lui tutto l’ottocento.
“è lungo Cecio?” “ah, passa tutto senza accorgersi, la vita lo sa
che ce l’abbiamo in prestito, anzi in comodato, invece corrono
tutti come se l’avessero per sempre, adesso ho il tempo di
guardare” “forse tu vedi Cecio, io sono tra gli orbi e se ti devo
dire, non so se vedo bene” “mio padre diceva che bisogna
guardare attraverso
210

Lasciò quella casa da abitare a malincuore.
La nuova società di macinazione era interessata all’impianto e
Carminati teneva frequenti i contatti; la scomparsa di Augusto,
con tutti i morti sembrava che solo di questo non si capisse la
ragione, non aveva gettato dei dubbi sul mulino.
Avevano parlato con Sergio, si aspettavano una manovalanza.
Quel giovane preparato e istruito venne guardato con attenzione.
Abituati tutti alla lamentosa e rassicurante volgarità di Augusto,
con Sergio si sentivano in soggezione.
Per accidente lo apprezzavano le donne, alle quali riservava una
cortesia inconsueta in quei luoghi.
Valdemarca aveva sentito dall’avvocato Ronchitelli per informarsi
sulle ipotesi per invalidare la procura rilasciata a Badoer da
Martinoia. Benché irrevocabile le possibilità di annullarla ci sono
sempre, sosteneva l’avvocato “per uso improprio e contrario allo
spirito della procura stessa”, ma l’aveva detto senza convinzione,
sapeva che non c’era nulla da fare con l’accettazione del
pagamento fatta dal Conte, lasciava solo che l’altro provasse a
mestare.
Dopo questo, si era incontrato, come ormai faceva spesso, con
Antonio e l’aveva convinto a muovere un’azione legale per
ritirare la procura con procedura d’urgenza, chiedendo pure
l’annullamento degli atti stipulati tramite essa. Seguiva la pratica
un avvocato dello studio di Ronchitelli e non lui in persona.
A Badoer era giunto il messo del tribunale per la notifica del
procedimento, era fissata già la data della prima udienza.
Richiamò Marco dalla città e partirono insieme il giorno dopo.
Per strada gli spiegò che, come Marco già avvertiva, dietro a
tutto c’era sempre il solito individuo.
“dietro a tutto, papà?“ “sì, dietro a tutto Marco“
Ci fu silenzio tra i due, amaro.
“e cosa pensi di fare?“ “niente, fino a che non è il momento“ “e
quando sarà?“ “quando si metteranno fuori, devono esporsi se
vogliono muoversi, tenterò di fare qualcosa a seconda di cosa
intraprenderanno nei prossimi mesi“ “e se le circostanze si
mostrassero convenienti?“
211

“Marco, non sarà un’armoniosa circolazione di eventi, mi
muoverò secondo quello che gli altri faranno, non si tiene tutto in
equilibrio, è una continua frattura“ “e …con Antonio?” “Antonio è
una povera mano, se non c’era lui… ci sarebbe stato un altro
Antonio” “significa che non ha responsabilità?“ “certo che ne ha,
ha la colpa enorme di non essere responsabile, di fare quello che
dicono gli altri, lui è sempre un bisognoso così, questa diciamo
esperienza è al di là del suo povero senso comune, ammesso che
ne abbia, è in una situazione che non capisce, per lui è restituire
il colpo ricevuto, nel suo elementare modo di pensare, ma è
…sostituibile“ “e chi pensi allora… l’abbia mandato?“ Marco ci
tornava, voleva sentirlo dire “Marco, lasciamo stare, oltretutto
sono ipotesi, non sappiamo se è andata come penso“.
Elma li ricevette con un’aria distante, incolore, mandò a
chiamare Antonio e si rimise a pelare verdure.
Antonio arrivò ostile “cosa siete venuti a fare?“ “beh, Antonio,
abbiamo avuto delle vicinanze…varie… che ci hanno unito in tanti
momenti, non credi?“ “cosa vuol dire?“ “che non sarò… sempre
in curva,… che le cose mi andranno dritte qualche volta… al
momento che potrò, non lo so ora, non lascerò a te e a qualche
altro neanche i soldi per il funerale, pensaci prima di proseguire
questa causa, perché tu puoi ancora salvare qualche cosa, altri
no, qualsiasi cosa facciano, appena mi sarà conveniente, credimi
Antonio che lo farò” “non intendo bene, vuol dire che mi farà del
male?“ “male?… no male… tocchiamo solo gli interessi noi, noi
non tiriamo fuori bandiere…quello che coi soldi si può fare lo
farò, stiamo parlando di soldi, solo di quello“
“lei fa i suoi interessi ed io sto facendo i miei“ “bene, ma vedi se
dei tuoi interessi si tratta o se sono di qualche altro, stai facendo
tanta confusione. Ieri mi sono intestato con la procura la
campagna e la casa dove abito, un contratto è fatto ora è mia…
almeno per ora“.
Antonio guardava Elma, gli era tutto inatteso, non sapeva
prevedere, e arrivavano solo sorprese cattive. Anche Elma era
spiazzata, non l’aveva pensato.
“questa evenienza non sarebbe mai arrivata, quella casa era già
vostra, bastava aspettare novembre, non sarà novembre ora,
212

non basta più aspettare. Comunque anche se la causa vi andrà
bene, sarà tanto più in là, nel frattempo qualcuno ha già messo
le cambiali in banca… mi ascolti? sono già in banca, vai a farti un
altro giro e controlla, quello aspetta solo il momento per
riscuotere e poi vi vende il resto, ecco… perché non impugnate
anche il contratto di vendita fatto con l’onesto suggeritore, la
casa ve la può sempre vendere… o vi siete dimenticati? Finiamola
comunque, ritirate la causa, cercate consiglio da qualcuno che
capisca, spendete due soldi per un avvocato vostro almeno… e
diteglielo: ho il Conte dalla mia parte, qualsiasi annullamento il
giorno dopo diventa un altro contratto diretto con il Conte“
Antonio mutava in peggio, preso in una rete che andava
stringendosi. Era un momento grande della sua vita, ma dopo lo
strappo di mettersi contro Badoer niente era uguale, perso
perché anche Elma era persa.
“se qualche altro mi ha imbrogliato…vedremo, non ho più
paura…di cosa dovrei aver paura?“ ”molto ancora hai da aver
paura Antonio, se non ne hai per te considera i tuoi figli, prova a
guardare bene, hai ancora tempo…poco“
Uscirono, padre e figlio, dall’aia, appena fuori Ettore accese la
lanterna a cassetta “non sapevo ti fossi intestato la nostra casa”
“Marco non so mai se vuoi sapere o se speri che si risolva da sé,
ci sono contratti, scadenze, avvocati, non torna tutto come
prima“ “questa era un’altra cosa” “legata alle altre, tutte
collegate“ “cosa volevi dire prima?” “quello che ho detto…Antonio
non é che un prestatore d’opera… uno stagionale, no neanche,
un giornaliero” “e all’altro che gli fai?“ “tu cosa gli faresti?“ “non
ragiono come te, io sono composto di parti inseparabili, questo
sento, tu hai varie parti che si danno da fare ognuna per conto
proprio. Non posso fare quello che tu saresti capace di fare“
“cosa sarei capace di fare?“ “tu li ammazzi… se decidi li
ammazzi” “non credere Marco, non credere, non so cosa
farò…forse niente“ “ma anche se non lo farai, tu puoi…io no”
“voglio ancora rendermi conto, che le cose si realizzino, poi
vedremo… con gli uomini, succedono gli imprevisti… sai?“
“imprevisti? ma cosa dici…” “dico anche troppo Marco “
Giustina fu inviata da Valdemarca che arrivò l’indomani.
213

Gli dissero che Badoer si era intestato la terra dove abitava, il
secondo contratto, e lo squadravano come qualcuno che li ha di
nuovo traditi.
Fu sorpreso di questa, come la definì, spavalderia, pur se
tornava nel conto delle altre.
“e cosa si aspettava, dopo quello che gli si è fatto, che si
ritirasse?“ Elma si era ridestata, rabbiosa “le cose non sono
andate come dovevano“ “siete voi che avete architettato quella
bestialità, voi due insieme, se l’avessi saputo glielo… non fatemi
dire quello che farei” “adesso siamo insieme, quello che è fatto è
fatto“ “ma crede, povero disgraziato che non siete altro, che
quello non lo sappia, quando sarà il momento ce la farà pagare a
tutti… crede di venirne fuori col tribunale? o pensate forse ad un
altro…? Basta, non voglio più parlare“ “Elma non offendere, in
tribunale perde, ne sono certo, e l’atto di intestazione viene
annullato e revocato“ “e lei ci crede?“ “se non ci credessi non
avrei fatto tutto questo” “ma siamo noi che perdiamo tutto,
perché non toglie l’ipoteca dalla terra e non ci restituisce le
cambiali e va lei a rischiare?“ “questo non è un discorso serio” “è
serio invece, ma anche per lei lo sarà “ “adesso vediamo, il
tribunale è fra quindici giorni“
Parlarono ancora a lungo con Antonio, tirato come un cane allo
strangolo, ed Elma che ribatteva insolente ad ogni parere ”ha il
Conte dalla sua, non dei pitocchi”
Si rassegnarono ad attendere il tribunale.
Marco aveva smesso di confidare in una saldatura tra gli
avvenimenti e le sue illusioni, procedeva inarrestabile l’azione.
Suo padre non sarebbe tornato indietro, le coltellate avevano
chiuso la possibilità, se mai ci fosse stata.
Suo padre avrebbe punito Valdemarca ad ogni costo. L’idea
confusa di trovare un aggiustamento con il padre di Anna l’aveva
accompagnato anche dopo la sua missione sfociata nella sfuriata.
Su Anna invece l’effetto era stato completo, aveva bisogno che
lui si presentasse e mostrasse quello che voleva, quanto lei era
importante anche senza le buone maniere.
Si abbracciava Giacomo, il fratello più piccolo che lei prediligeva,
tante di quelle volte che ogni tanto lui protestava un “lasciami
214

stare”, d’altronde era l’unico maschio abbracciabile ed anche
quello a cui poteva dire “non sai quanto ti voglio bene”.
Marco confidava al suo amico Paolo la via tortuosa che per loro si
preparava dopo gli ultimi avvenimenti. Spiegava all’amico che
aveva cercato di farsi coinvolgere negli avvenimenti, ma era
discontinuo e fiacco il suo intento, c’era Anna sopra ogni
decisione, intricava ogni suo proposito e non sapeva come agire.
Marco si era mai sentito così solo sulla terra, sembravano tutti
più adatti di lui in queste faccende.
Ettore una volta era esploso con una delle sue uscite “non si
combatte con moglie e figli accanto, si perde altrimenti”.
Poi gli aveva preso una mano e si era scusato, ma era così.
L’aveva potuta riabbracciare, la Anna, in quello sgradevole
magazzino, ovunque per riuscire a star con lei, era smarrito
senza lei e lei si consumava “portami via Marco, vengo subito
con te” “voglio sposarti senza scappare Anna, te ne prego, mi
dispero a queste domande, possiamo sopportare, siamo più forti
noi, superiamo tutti, nessuno si ama come noi” “lo so, se lo so
io”.
Il terrore che, una volta finita questa storia, Anna potesse
trovarla cambiata, se si abbandonava a questi pensieri, si sentiva
mancare.
Paolo capiva, ma era talmente sprovvisto di risorse in queste
pratiche, che soffriva già nella narrazione, restituendo altra
confusione.
Ettore chiese a suo figlio di accompagnarlo il giorno del tribunale.
A difenderlo aveva voluto l’avvocato professor Bernardo Labroca.
Memore che in diritto civile non ci sono cause e cause, ma solo
avvocati e avvocati, si prese il migliore, quello della Curia.
L’aiutante di Ronchitelli citò a testimoniare il Conte Lanfranco,
testimonianza tirata per i capelli, e comunque non si presentò, e
il notaio Nalon. Era debole tutta la struttura messa in piedi e fu
un processo senza storia. Il giudice, per pura cortesia visto il
calibro dei testimoni, aveva dato seguito a quel processo, che
poteva essere dichiarato non ammissibile già dalla lettura delle
richieste. Si preferì tirare avanti e non ricusare il dibattito, ma
215

all’ultimo momento nessun testimone si presentò. L’istanza ad
annullare la procura con procedura d’urgenza fu respinta. Ne uscì
un rinvio a data incerta, ovvero il giudice avrebbe lasciato morire
d’inedia la causa.
Ronchitelli non sapeva come giustificarsi, sprofondato
nell’indignazione, ma dovette contenersi, si era fidato di
apprendisti, come ebbe a dire.
Fuori dall’aula Elma avvicinò Badoer e discussero nell’ingresso.
“non è possibile trovare una soluzione ora?“ “ Elma, dopo due
coltellate è un po’ tardi, mi dispiace per te che sei l’unica con la
testa, ma sei dall’altra parte anche tu“ “son costretta, dove
vado?” “lo so Elma, anch’io son costretto, alla fine si trattava
solo di interessi, ne avete fatto un motivo consacrato e siete
usciti dal sistema anche per me possibile, è entrata la
sopravvivenza, la mia Elma, quello sciagurato… pensa solo che
mio figlio vuole sposare sua figlia, potevamo trovare tutte le
soluzioni, la vita ci pensa lei, tutto comunque passerà a loro, ci
ragioni? ora è tardi, sono stato chiamato e rispondo ad altro“
“cosa ci succederà?“ “aspettati di tutto, ora me lo aspetto
anch’io“ “cosa posso fare?“ “dire ad Antonio che non faccia più
niente, come si muove succede solo un altro guaio, tanto non
starà fermo, prova… se ce la fai“ “ah, non lo tiene nessuno, non
ha testa” “prova Elma, prova”.
Se non ci fosse stata quella maledizione di Marco e il suo amore,
gli eventi avrebbero seguito un altro corso. Lui l’aveva lasciata la
tonaca per la sua maestrina, al tempo, non era capace Marco di
prendersi Anna e andar via, anche se giovane? Le forme, le
apparenze, le partenze.
Per Badoer anche questa scontata vittoria giuridica lo
confermava, era comunque un’assicurazione e doveva essere
sereno almeno quel giorno. Padre e figlio andarono a pranzo
assieme.
“Ettore, non punire Valdemarca, io voglio sposare sua figlia,
continuo a vederla quando può, sua madre è d’accordo,
altrimenti resterà per noi una ferita troppo grossa“ “ma perché
non mi dici tu cosa dovrei fare? dillo Marco, dimmi che devo
lasciare stare, dimenticare e me ne verranno solo gioie, e invece
216

no, è una vigliaccata infame se lascio perdere“ “si può
perdonare“ “Coosa?!...eh no, Dio perdona e io non sono Dio,
dimmi del tuo comodo perdono, sai quanto è comodo perdonare,
quanta meno responsabilità ti prendi perdonando, hanno l’ansia
di perdonare prima ancora di sapere niente, per non essere
costretti neanche a vederla la realtà, così è del perdonato la
colpa e loro beati innocenti. La natura, di cui anch’io sono fatto,
per continuare non può perdonare” “noi non siamo natura, siamo
altro“ “queste sono facili difese“ “ io credo che si può diventare…”
“dovevo diventare un canonico, ma non ci credevo, forse per
questo non ho niente di canonico, mi è bastato incontrare tua
madre, il mio più bell’incontro, sapessi quanto è bella ed era… è
per questo sai che ti capisco…ma l’amore, parlo per me, è
incontro di nature prima di tutto. A te non piace che io frequenti
le persone sui bordi, sai possono rivelarsi più interessanti di
quelle ferme…centrali, tu sei rispettoso e diventerai un uomo
solido, io sono sospettoso di ogni abitudine, devo fare, cambiare.
I commenti intelligenti che altri faranno, le note all’autore, non
sono per me…un po’ lunga ma ho finito” “vorrei davvero papà
che fosse finita”.
Altre scadenze si avvicinavano, ancora non era riuscito a mettere
assieme tutta la somma dovuta, le vendite erano ferme, ma non
se ne preoccupava.
Un pomeriggio tardo, Ettore decise di affrontare la villa. I
bambini che abitavano la corte, figli dei guardiani, dei bovari,
smisero di spintonarsi e di vociare, quando entrò.
Percorse tutta l’aia di mattoni rossi, lavorati a spina e posati in
taglio, gli sembrò un percorso lungo e mai fatto. La sua posizione
lo lasciava come scoperto, troppo nudo, per la moltitudine che
nascosta guardava.
Il portico prendeva due piani, girò la chiave e il portone cedette
sull’androne. Non stava entrando dall’ingresso principale che
apriva sul giardino, ma da quello laterale.
Era stizzito di essere così agitato. La luce all’interno proveniva
solo dalla semiluna sopra il portone centrale, aprì un balcone ed
entrò il sole dell’estate, di luminosità diversa al tramonto.
217

Nulla era cambiato, quello che guardava ora, i muri, gli arredi,
ogni suppellettile spettava a lui, a lui era affidato questo ordine,
e lui il responsabile lasciato.
Salì lo scalone, il gran salone delle feste prendeva tutta la parte
centrale del primo piano. Non che il Conte avesse dato molte
feste, lui non ne avrebbe date affatto.
Aprì anche dietro verso la campagna ed l’aria calda lo avvolse,
accorgendosi solo allora che dentro sentiva freddo, si sedette sul
primo gradino della scala.
Era sua ormai, avrebbe saldato i conti e tutti quegli oggetti se lo
sarebbero preso.
Rimase sulla scala alzandosi qualche volta e ritornando a sedersi,
vuoto di pensieri assopito quasi. Provava un senso di passato
pericolo, come se avesse corso il rischio di essere respinto.
Superata l’ accertamento.
Doveva andare, si accinse a chiudere le finestre I ragazzini
vociavano all’esterno e li scorse rincorrersi e scomparire per gli
agguati dietro alle grandi colonne.
Uscì all’aperto, appena lo scorsero i bambini si arrestarono di
nuovo, era lui che passava, era il padrone.
Al posto delle case incendiate del Borghetto, ora vi erano solo
ordinate file di mattoni scrostati, mucchi di tegole e cataste di
travi nuove, rimaste dal taglio del bosco. Ai Bevilacqua Ettore
aveva demandato di seguire i lavori dei campi, in quel periodo
facevano loro da fattori nella Tenuta. Iniziava la costruzione di
due grandi essiccatoi per il tabacco, c’erano i muratori da
controllare.
I contadini non si erano mai illusi che le loro abitazioni bruciate
venissero rifatte, tuttavia la definitiva certezza li deluse lo
stesso, tutto avveniva troppo in fretta per assimilare le
trasformazioni.
Durante le lunghe giornate di convalescenza Badoer se lo era
promesso, Valdemarca doveva andarsene da dove abitava.
Passare davanti a quella casa ancora occupata, non lo tollerava
più, adesso che gli Albrigo lo avevano assoldato, sembrava una
218

provocazione che non traslocasse. Anzi i Norbiato dicevano che si
beffava, che avrebbe continuato a fare quello che voleva
Si era trattenuto perché Marco collocava Anna dove l’aveva vista
da sempre, le minacce di sfratto le aveva lanciate per una sfida,
ma vederla andare via lo avrebbe solo disperato. Già impotente e
lontano da lei, un trasferimento poteva apparirgli intollerabile.
Insisteva, non era d’accordo con la prudenza del figlio, rapirla a
quel padre sarebbe stato un modo di difenderla, aveva un figlio
corretto e meticoloso.
Invece il rispetto di Marco per le convenzioni andava scemando,
dopo lo scontro verbale con Valdemarca ne era franato un bel
tratto; Ettore espose il programma preparato e poté organizzare
con un appoggio completo la sua parata.
Un vialetto di accesso alla villa di Valdemarca collegava la via
pubblica alla casa tagliando in mezzo un prato stabile con alcuni
arbusti da fiore, c’era poi una strada laterale di servizio alle stalle
che finito il prato raggiungeva ancora la via pubblica
Un mattino all’alba Pietro Bevilacqua e i fratelli arrivarono con
due aratri, tirati ognuno da quattro buoi, due ragazzi guidavano i
buoi di testa.
Badoer e Marco erano sul calesse vicino al filare dei pioppi, sotto
il sedile due fucili da caccia. Sergio era stato richiamato da
Rottanova per l’occasione ed era a cavallo vicino al cancello
d’ingresso.
L’ordine era di arare il prato e la strada di accesso alla villa che
lo tagliava, qualsiasi cosa succedesse.
Aprirono il cancello con una leva e disposero gli aratri agli angoli
opposti del prato stabile. I cani avevano cominciato ad abbaiare,
dalla stalla uscivano i bovari.
Valdemarca udito il trambusto si affacciò al balcone alto, i bovari
fermi sotto gli gridarono qualcosa e quello “cosa state facendo?“
Pietro era all’aratro. il ragazzo accompagnava i buoi, Amedeo
dall’altro lato risposero quasi all’unisono “ariamo“ senza alzare la
testa dal primo solco “fermatevi, fermatevi subito“
Per risposta Pietro incitò le bestie con la voce.
Trascorso qualche minuto Valdemarca era fuori, si fermò davanti
ai buoi di Pietro e prese per la museruola che copriva la bocca di
219

un bue quello non condotto dal ragazzo, Pietro esortò la
quadriglia ma un bue iniziò a sbandare frenando gli altri, alla fine
il ragazzo riuscì a farli ripartire usando il pungolo.
Valdemarca lasciò la presa, scappò in casa e tornò fuori con il
fucile da caccia in mano. Sergio, dopo che era uscito la prima
volta si era appoggiato ad un pilastro del portico con la doppietta
appoggiata alla gamba “non alzi il fucile, nessuno lo ha fatto per
ora, aspettiamo solo che lo alzi Valdemarca e le tiriamo addosso,
siamo tanti non faccia niente che è meglio“ “qua succede un
incidente, una disgrazia, qua ci lascia la pelle qualcuno“ sbraitò
per risposta.
Dai pioppi una voce “Giulio Valdemarca, un pezzo di pelle l’ho già
lasciata in una curva che tu sai, lo sto cercando l’incidente, lo
voglio proprio. La strada la ariamo, non serve più Va via dal
campo subito e dalla casa poi. Se non la lasci, ti scavo anche un
fossato attorno, la raggiungi a guado dopo, va via e non farti più
vedere“.
Sergio adesso imbracciava il fucile e lo teneva a mezzo braccio
puntato a terra, con una mano teneva le canne, si era messo a
gambe larghe minaccioso, ”sta dove sei che è meglio” disse
Valdemarca
“perché se mi avvicino cosa fai?”
Valdemarca indugiò, poi abbassò il fucile “verrà anche la tua ora“
“guarda bene…che non venga prima la tua“
Borbottò un “maledetto da Dio“ e poi nel girarsi guardò in alto.
Anna era alla finestra e con una mano salutava Marco.
C’era, si sarebbe disperata se non fosse stato presente anche lui.
”con te facciamo i conti adesso, ragazzina” disse entrando dalla
porta.
Marco non poteva sentire, Anna si sbracciava.
Ararono tutto in giornata, scavando un fosso davanti che
impedisse l’accesso alla strada anche a piedi, ora si usciva solo
dalla strada di servizio dalla parte delle stalle.
Anna venne in paese qualche giorno dopo, insieme con sua
madre. Carlotta, angosciata, si confidava con Elisa. Il marito
aveva deciso, dopo quanto successo, di trasferirsi dagli Albrigo
220

“non c’è mai pace, quando finisce questa storia? ho sempre
paura di qualche disgrazia, ma cosa succede? è una guerra”
Marco, imbarazzato dalla profusione di lacrime, volle consolarla
“Signora, è meglio per tutti se cambiate casa, anche Anna lo
dice, ormai i rapporti sono rotti, meglio lontani, si tratta di
qualche chilometro” “non sono i chilometri” “mamma, è meglio
così per tutti, Marco ha ragione”.
Carlotta alla fine si lasciò convincere, mostrandosi di essere una
donna pratica, ma per lei, malgrado le parole spese a
tranquillizzarla, fu come se si aprisse un’ulteriore strappo.
Marco lo disse ad Anna, si sentiva responsabile delle ultime
decisioni, la posizione del padre di Anna era d’ostacolo ai suoi
progetti, voleva che tutto si svolgesse in ordine, ma non era
possibile con i violenti, ed ecco perché aveva pienamente
appoggiato suo padre all’aratura.
Che ci si deve battere e che il desiderio di uno scontro ormai se
lo sentiva salire, se lo tenne dentro, ma lei vedeva nuove
decisioni nei suoi occhi e lo avrebbe strattonato per la gioia.
Anna era stata più coraggiosa, d’istinto, l’aveva fatto subito si
era esposta tutta, con una generosità che le riconosceva e lui
faticava a sostenere.
Ettore era partito per Rottanova il giorno prima, Marco lo
raggiunse. Vedendoselo arrivare, Ettore lo salutò sorridente.
“cosa fai qua? ti piace fare il bagno al fiume?“ “no, voglio
parlarti“ “che bello, andiamo a cena assieme, intanto vammi a
vedere i lavori ai vasconi che è di tua competenza, vogliamo
portare le macchine anche nel lato vecchio, per il mais, saremo i
primi“
A sera cenarono a Isola. Ettore si sentiva quasi scrutato da quel
figlio così rigoroso, che da piccolo ti obbligava alla risposta e
dovevi corteggiarlo per convincerlo.
“papà, quando ti ho visto… dai Marcadella, mi è cascato il mondo
addosso, rifaresti quello che hai fatto fin qua…per la Tenuta?”
“In quel momento ero lo stesso di oggi e prenderei ancora le
stesse decisioni. E’ una stupidità dire se l’avessi saputo sai bene
che non è un mio dire”
221

“ah Ettore…papà, e ti chiedi cosa succederà adesso?“
“Marco, prenderò i miei impegni, tu seguiti Anna come puoi,
portala via se ti è possibile, andate via, lo sto dicendo serio, non
è la tua partita e dentro sei solo di …intralcio“ “così ti disturbo?“
“ma no Marco, capisci, non sono più io, sono le cose messe in
moto che si muovono da sole ormai“ “e si possono fermare?, se
si vuole…“ “le tue puoi, forse, ma le mie no, io sono causa e
scopo, tu escine e difendi la tua posizione, Anna cara“
“sei tu che ti devi fermare, papà, ed uscirne“
“Marco, guarda che ho i soldi pronti per pagare, hai… abbiamo, è
meglio, fermato il pagamento e… hai detto anche che dovevano
andarsene dalla casa…giusto? ma le vuoi o no queste cose e le
loro conseguenze?“. Non arrivò una risposta ad Ettore, ma uno
sguardo che lo riconosceva sì. Fiero di lui.
Stavano quasi abbracciandosi. Tornarono al mulino senza più
parlare, i due uomini con i loro pensieri.
Come in ogni paese, gli incontri segreti lo restano per poco.
Quando giunse a Valdemarca che sua figlia si vedeva col moroso
nel negozio di Elisa Badoer, la scenata fu tremenda. Offese in
modo insopportabile la moglie, assestò due ceffoni ad Anna che
di casa non doveva uscire mai più, stavolta l’avrebbe controllata
lui e licenziò sul momento la Zelma, che aveva visto nascere tutti
i figli.
Carlotta fece informare Marco prima del trasloco.
Il mercoledì mattina era giorno di mercato e l’amministratore
andava all’osteria dei mediatori. Marco scese in paese, si mise
all’angolo della piazza e aspettò.
A mezzodì Valdemarca finiva i suoi traffici e si riavviava, lo colse
alla fine dello slargo verso la rimessa “devo parlarle“ “io no, non
abbiamo niente da dire“ “e invece abbiamo qualcosa da dire“ “io
dico che è meglio che no“ “senta Valdemarca, potrei prendere
Anna e portarla via, oggi stesso, ma non voglio incominciare così
la mia vita con lei, rovinerebbe anche la sua di vita“ “ci provi
caro il mio fanfarone, uguale a suo padre, ci provi e vediamo“
“vuole che gliela organizzi vero? in un’ora ho venti uomini
davanti a casa sua… sei una bestia bastarda, hai mandato ad
222

ammazzare mio padre e non ci sei riuscito, pezzo di vigliacco,
perché non provi anche con me“ “cosa hai detto? quel maledetto,
domandalo a lui con chi si è scornato, chi ha truffato e si è
vendicato, come hai il coraggio dire a me questo?“ “a te posso
dire e fare ben altro, tu non tieni nessuno, sei uno capace di
menare le donne vero Valdemarca, prova una volta con un
uomo”
La gente dallo stallo accorreva e stava a sentire, Valdemarca alzò
il bastone da bestiame su Marco che si scansò, gli saltò addosso
e lo alzò per il collo “ti faccio fuori io allora, assassino e
vigliacco“.
Gli altri mediatori intervennero a dividerli, Marco dovettero
tenerlo in quattro, continuava a minacciare “ti ammazzo bestia,
ti ammazzo… provaci ancora a toccare Anna, nel letamaio ti
annego“
Valdemarca a passetti rapidi prese il calesse e si defilò, Marco si
era calmato e fu lasciato. Pietro Bevilacqua se lo prese sotto il
braccio “dai Marco, non è questo il posto, lascia perdere
quell’indecente, e sempre stato uno scandalo con le donne” e lo
condusse verso un lato della piazza per parlargli.
Il fattaccio, successo in piazza, tra due delle persone più
conosciute, fu riportato ovunque.
Ettore pugnò sul tavolo “idiota, davanti a tutti lo ferma, non
poteva travolgerlo sulla strada della biscia, cosa pensava di
cavarci, la soddisfazione dell’”io gliel’ho detto” in pubblico, il
compiacimento dei perdenti si è tolto, parlare e basta… farsi
offendere“
La prima rabbia glielo fece evitare per giorni. Ma quella
sceneggiata era comunque un modo maldestro di prender
posizione, Marco doveva avere fatto uno sforzo grande con il
carattere che si trovava.
Si incontravano e scambiavano qualche parola silenziosa, quelle
che non dicono niente e nascondono altro.
Marco voleva spiegarsi e lo invitò per una battuta. Accettò l’invito
del figlio ad andare a caccia insieme, i cani li portava lui.
Ettore non era un appassionato delle levate ad ore insopportabili
e dell’inutile camminar per campi, Marco invece, reso esperto
223

dagli zii sabbionari, era preciso, con le anatre era uno dei bravi.
Partirono poco prima dell’alba per portarsi sotto la collina, alle
Selve. Dopo la proprietà degli Albrigo, c’era ancora una zona con
piccoli boschi residui e alcuni stagni.
Marco teneva i cani al guinzaglio, si appostarono in attesa. Dopo
un quarto d’ora lasciarono i segugi. C’era una prima pista e
Badoer camminava veloce per non perderli nei loro lunghi giri.
Dalla macchia si sentì un colpo ed il vecchio cane di Marco tornò
indietro con un muso indagatore.
“chi ha sparato?” “pensavo tu” “no, non io“ “allora c’è un altro
cacciatore“ “proprio qua?” “è possibile“.
Fecero il giro del canneto e videro un altro cane, Marco si fermò
colpito “è il cane di Valdemarca“, e il rispettivo padrone apparve
sul sentiero poco dopo.
I tre uomini erano di fronte, il passaggio stretto. col fucile in
mano. Badoer se lo appoggiò alla spalla.
“ti assicuro che è un incontro non voluto” e sorrise “nemmeno io
lo cercavo“ rispose l’altro “e perché non parliamo per caso
Valdemarca?” “cosa c’è da dire? niente“ “invece c’è, non cerco un
accordo ad ogni costo, però un compromesso potrebbe convenire
ad entrambi, i fatti stanno prendendo pieghe traverse, sei sicuro
di tenerli tutti in mano?“ “cerca di reggere i tuoi, che ai miei
penso da solo“ “manovri creature responsabili quanto il fango
che pesti, imprevedibili, per cui capaci di ogni gesto” “e tu ti
credi al sicuro?“
Badoer tirò su la camicia dai pantaloni “parli di questo?“ “no,
voglio dire che siamo ancora indietro con la partita, non è mica
chiusa“ “forse sono io che non capisco o che capisco troppo, è
andata ancora troppo liscia, non riusciremo a controllare tutte le
repliche in ballo“ “tu controlla le tue, lasciami passare“ “passare
è un tuo diritto…non sono io che ti blocco la strada, guarda che
andiamo verso un falso finale“
Marco aspettò che si allontanasse e redarguì suo padre “ti sei
abbassato a parlargli, perché?“ “spero sempre in qualche residuo
di criterio negli uomini… a volte va indossata la maschera più
utile. Comunque non vuole guardare la mia faccia, significa cose
in movimento e i giocatori non saremo solo noi “ “ritirati… cedi
224

tutto al Conte Umberto, ci guadagni… un mucchio di soldi, più di
quello che hai pagato, ha la banca più grande“ “anche se gli
affari sono solo una messa in scena presa sul serio, il corso non
può essere quello“ “vuoi andare avanti ancora?… ma se lo dici tu
che non si controlla tutto?“ “le regole ora si svolgono per forza,
chi fa affari bara sempre e i vigliacchi si adattano meglio… sto
provando ad adattarmi…faccio un po’ fatica… troppo lento per
questo gioco… è nuovo per me“
Marco ribatteva senza convinzione, non era d’accordo per un lato
ma anche sì per altro, sentiva il padre vicino.
Ettore lo guardò con tenerezza, per l’ingenuità che ancora poteva
permettersi nel difendere il suo mondo
“E’ fatica Marco, lo so” “Papà, la situazione dove sono nato mi
andava bene com’era, volevo restasse identica, convincermi di
poterla fermare così” “Mi ci è voluto tempo per capirmi, ma sarei
stato come te in piazza”
Si alzò il fagiano che seguivano da una mattina “che bel tiro
Marco, ma era distante”.
UN ALTRO AGGUATO
Erano giorni che andavano avanti e indietro con i cavalli da tiro
alla proprietà degli Albrigo. I figli erano già nella nuova casa,
Valdemarca con la moglie facevano spola in calesse con gli
oggetti più delicati.
Era quasi sera, avevano finito il trasloco, i due consorti
lasciavano la casa vuota come mai l’avevano vista. Lui ci era
nato, lei era entrata il giorno delle nozze. Si fermarono sotto il
portico, prima di chiudersi il portone alle spalle. Carlotta si
asciugava le lacrime e attenta a non farsi udire si chiedeva
perché.
Giulio salì a cassetta “non serve a niente piagnucolare, andiamo
in una più grande e più bella“ “questa era la mia e non l’avrei
mai lasciata” “dai, sbrigati, va giù il sole“.
Tra i piedi si teneva due grosse borse, una coi documenti, l’altra
con le gioie, il danaro.
La moglie restò girata fino a che il tetto scomparve alla vista.
225

Presero la strada a ridosso della collina e quando passarono sotto
la fattoria dei Marcadella, Carlotta per impulso si voltò a
guardare, Giulio restò duro a fissare la strada.
Dopo un tratto dritto, si saliva il montarozzo del Capitello e il
cavallo rallentò al passo.
Furono due colpi di fucile, netti nel silenzio del tramonto
avanzato, poi un terzo colpo, li avvertirono i Bertocco e fino ai
Marcadella. Nessun cacciatore sparava a sera quando le ombre
ormai rendono indistinte le forme, eppure nessuno si mosse.
Il massaro dei Bertocco, che tornava tardi, si vide arrivare contro
il loro cavallo e per poco non gli si schiantava contro.
Domata la bestia e assicurata ad uno steccato, il massaro
ripercorse all’indietro il tragitto che doveva aver fatto quel traino.
Li trovò per terra. I corpi erano lontani uno dall’altro, il cavallo
imbizzarrito li aveva persi per strada, continuando a correre.
Corse alla casa più vicina dai Bertocco ad avvertire, a chiedere
aiuto. Uscirono tutti dalla casa ed andarono a vedere l’accaduto
condotti dal massaro.
Valdemarca era caduto subito, forse già morto, appena sopra la
salita dove con probabilità avevano sparato e, l’avevano preso in
pieno sul collo staccandogliene tutto il pezzo anteriore, da molto
vicino pareva, lei era stata sbalzata molto più avanti, era ancora
viva, le lesioni gravi se l’era procurate anche rotolando giù nella
scarpata. Li trasportarono alla fattoria sul carro del fieno e
mandarono a chiamare il dottore e i gendarmi.
Lei riuscì a pronunciare qualche parola, compresero Anna…
Marco…Marco. Poi più nulla e senza che si accorgessero spirò.
Il dottore arrivò a constatare che erano morti.
L’indomani le salme furono portate nella casa degli Albrigo, dove
c’erano Anna, sua sorella Eugenia, il piccolo Giacomo.
Venne allestita la camera ardente nella sala della nuova casa, il
primo evento dopo il trasloco.
Al funerale venne gente da tutti i paesi vicini, calcata fuori dalla
chiesa fino a mezza piazza.
Era un delitto coi titoli sui giornali, la gendarmeria con i
questurini speciali giunti dalla città, iniziò a convocare decine di
persone.
226

Badoer fu tra i primi, ma si trovava a Rottanova quella sera,
molto lontano. Lo interrogarono a lungo sui suoi rapporti d’affari,
sul suo ferimento, ma non sussistevano motivazioni al fermo, era
di certo lontano al momento del delitto e nessuna possibilità per
ora di collegarlo.
Quindi fu convocato Marco.
Alcuni contadini, più di uno in punti diversi, l’avevano visto a
cavallo esattamente a quell’ora sulla stessa strada mentre
andava in un senso e l’avevano visto anche ritornare. Diede
spiegazioni senza alcun riscontro di possibili testimonianze, non
aveva parlato con nessuno in quell’uscita a cavallo
In vari potevano testimoniare l’aggressione del signor
amministratore in piazza e la recente minaccia di morte,
l’avevano tenuto in quattro, la signora Valdemarca fece il suo
nome in punto di morte e fu l’ultima parola che pronunciò.
Fu trattenuto alla gendarmeria e rinchiuso in una cella.
Marco sapeva che i genitori di Anna erano occupati alla vecchia
abitazione, avrebbe potuto vederla, sicuro della loro assenza.
La fattoria degli Albrigo la conosceva appena. Cintata da mura
alte, sperava si facesse vivo qualcuno ad aprire il cancello, aveva
atteso, ma niente da fare, aveva intravisto il fratello di
Valdemarca e non poteva farsi cacciare, si faceva tardi ed era
ritornato indietro. Nell’andata aveva fatto la strada più diretta,
ma a sera per non rischiare di incontrarli aveva allungato per la
collina che proprio gli uccisi avevano percorso chissà perché al
ritorno. Anche questo elemento giocava a suo sfavore, perché
fare quella strada più lunga al ritorno, la spiegazione ovvia
perché li stava seguendo.
Era sul luogo del delitto, coi motivi per compierlo.
Andando a caccia, la doppietta poteva essere quella sua o di suo
padre, entrambe avevano sparato da poco, i pallini di misura
uguale a quelle estratti dai morti.
Anna venne portata in caserma in uno stato penoso, subito dopo
il fermo cautelativo di Marco.
La interrogarono minuziosamente. Non aveva visto Marco quel
giorno o al tramonto, lo confermò. Per il giudice inquirente era
fredda nei riguardi del padre appena morto. Nella foga di
227

difendere Marco, si discostava troppo dall’immagine della figlia
affranta. Lo difendeva come se non fosse successa quell’infamia,
avrebbe dato la vita per lui e purtroppo l’aveva detto al giudice.
Cadde in contraddizioni talmente palesi, da non dovere essere
considerate, ma parlava a poliziotti, non a luminari, se mai ci
fossero.
La storia estratta dal caos prendeva la sua forma, perdendone
un’altra.
Ad Anna la notizia dell’arresto fu riferita dalla zia, che veniva ad
assisterli. Accusavano Marco di aver ucciso i suoi genitori.
Restò immobile, il suo tempo si era fermato.
Dalla caserma il prigioniero fu condotto in città col carro ferrato
ed i gendarmi a cavallo dietro, una fila di persone si riversò in
strada a vedere.
Ettore aspettò fuori del paese, se lo vide passare davanti e seguì
la carretta da lontano fino alla prigione di Castello. Quando le
porte si chiusero restò a guardare ancora, poi girò il cavallo.
Era ammutolito dentro come se i pensieri non si palesassero,
ronzava qualcosa senza intelletto, con stupore si sentiva nella
testa le filastrocche dei bambini.
Si recò il giorno stesso dell’arresto dall’avvocato Labroca perchè
assumesse la difesa di Marco. Questo parlò con Badoer a lungo,
fin nelle minuzie dei rapporti intercorsi, soffermandosi sul suo
ferimento; su questo punto Badoer divagava. Chi attende si
aspetta movimenti, petizioni, inchieste. L’avvocato invece
avrebbe seguito i tempi rituali, non quelli urgenti della vita di
Marco. Era la prassi del suo lavoro e Badoer avrebbe voluto non
saperlo.
Labroca incontrò Marco in carcere per preparare la difesa, poi
richiamò nel suo ufficio Badoer.
Controllandosi al meglio, Ettore domandò che ricostruzione
fornisse Marco, ma l’avvocato fu vago, trincerandosi dietro scuse
ed ovvietà, poi si giustificò che era meglio non influenzarlo. Il
tono era sostenuto, ogni frase celava un’insinuazione, il metodo
della legge che incanala e smorza.
Ettore capì che nella testa di Labroca suo figlio non era già più un
indagato, ma un accusato di doppio omicidio volontario
228

premeditato. Non poteva più fornire altri supporti alla versione
del legale e omise tutta una parte di sua conoscenza, evitando di
accennare a possibili indiziati. Non era l’avvocato coi suoi libri,
che poteva fare qualcosa.
L’avvocato indagava sui rapporti con Sergio Bevilacqua e aveva
bisogno di parlargli. Ettore rispose che l’avrebbe inviato da lui a
breve.
Lui sapeva già dov’era Sergio la sera del delitto, ma
quell’avvocato indagatore poteva essere influenzato, meglio
conoscere le sue linee di ricerca, prima di farlo parlare con
Sergio. Quel giorno il giovane si trovava alla Tenuta, infatti
Ettore seguiva il mulino di Rottanova da solo e l’aveva fatto
partire al suo arrivo due giorni prima.
Ettore cominciò a collegare le mezze frasi del presuntuoso
Labroca ed ebbe la sensazione di veder delinearsi una trama, che
cercava spicce conferme.
Cosa avrebbe dato per sentire i racconti di Marco all’avvocato,
chiese un incontro con suo figlio in carcere, d’altronde lo
aspettava dal primo colloquio. Con le indagini ancora aperte non
era possibile e si sarebbe andati dritti all’udienza, sperando dopo
di farselo accordare dal giudice.
Avevano incarcerato Marco in una cella da solo, spacciando il
gesto come una particolare concessione dei primi giorni, in realtà
si era interessato il Conte in persona.
Per Marco la cella da solo era una combinazione accettabile, è
tutto proporzionale al contesto il vivere.
Nell’altro braccio dell’edificio si muoveva un mondo dimenticato.
Non voleva vedere nessuno, era enorme quello di cui
l’accusavano e la solitudine gli pareva la condizione più normale.
Abbattuto, non poteva credere che stesse in piedi un’accusa del
genere, ancora non conosceva alcun estremo come in media ogni
uomo.
Cercava di produrre pensieri, in quel silenzio, che almeno
indicassero spiegazioni, domandarsi chi era stato gli dava rumore
assordante e il fragore della risposta lo stordiva di più.
Congiungendo tutte le schegge degli avvenimenti a lui noti, si
arrivava ad un disegno che appariva intero.
229

Chi aveva gli interessi, l’aveva già promesso chiaro e lo sconforto
sopravveniva su ogni ricerca.
Quel giorno aveva scorto Sergio dal passo, dai vestiti e dalla
statura molto appartato quasi si nascondesse, faceva la strada
bassa, quindi non per andare dai Marcadella. E Sergio aveva
visto lui andare verso la casa di Anna.
Se continuava per logica, Marco si doveva chiedere chi c’era
dietro a Sergio e al solo pensarlo gli si apriva un baratro sotto.
I discorsi di suo padre non restituivano dubbi.
Se incolpava Sergio, le motivazioni da fornire ce le aveva, ma
suo padre veniva subito dopo. Se Marco non riferiva tutto quello
che poteva tirarlo fuori di lì, si prendeva l’ergastolo.
Labroca aveva intuito che copriva qualcuno e lo martellava su
suo padre e su chi ci lavorava assieme.
Marco accennò alla scomparsa di Augusto al mulino, ad un
colloquio con Sergio dopo il ferimento di suo padre. L’avvocato
anelava ad altri collegamenti, ma non riusciva a vederne.
Un dubbio su tutti gli altri perseguitava Marco, i tempi.
Perché ucciderlo ora, quando la Tenuta non era ancora intestata
a lui, o era solo una domanda laterale di nessun conto?
Per suo padre andare a tempo era un’ossessione, alla fretta non
cedeva mai. E poi fino a che la recita non finisce, non si toccano
gli attori. No, niente si tirava, tutte le corde si sfilacciavano nelle
sue mani.
Era stravolto, come poteva accusare suo padre? Suo padre non
poteva voler questo, non era lui.
Forse Sergio, di testa sua, seguendo una provocazione di suo
padre, aveva precorso il momento.
E Anna, che disastri accadevano in lei, cosa sarà di Anna, chi le
parlerà, si sentiva uno sciagurato, qualsiasi strada ora avesse
preso.
Glielo disse suo padre di portarla via, di proteggerla.
E lui aveva pensato alla forma, alla carriera danneggiata se si
sposava in quel modo, aveva pensato alle apparenze.
Quegli amici imbalsamati che aveva gli consigliavano l’attesa.
230

Ora gli erano chiare le parole di Ettore, senza decidere sono gli
imprevisti che decidono a caso e nell’insieme si combinano per
te.
Ettore aveva dato una somma di denaro al becchino ed al
sacrestano perché corressero con una vettura di piazza ad
avvertirlo, se Anna si recava in chiesa o al cimitero.
Cercò anche con dolcezza di convincere sua moglie a portarle un
messaggio, ma Elisa era troppo disperata, non reggeva
quell’incontro.
Alla commemorazione dell’ottavo giorno era certo sarebbero stati
presenti tutti alla messa. In paese si fermò al caffè in piazza
grande, nello stallo il landò degli zii di Anna. Se si fosse
avvicinato quel giorno, succedeva una scenata.
Allora appostò Luigi, un ragazzetto dei Bevilacqua, con l’asino,
mattina e sera davanti a casa Albrigo. Una mattina Anna uscì con
sua zia e Eugenia, Luigi partì all’andatura più veloce che quella
bestia permetteva e riuscì a trovare Badoer agli essiccatoi.
Badoer giunse al cimitero, quando anche il becchino usciva di
corsa per avvisarlo.
Anna, inginocchiata sulla tomba, continuava ad aggiustare i fiori.
Badoer in angolo aspettava, poi lei si girò e la raggiunse. Sua zia
si parò davanti, a denti stretti sibilò che si vergognasse, avesse
almeno rispetto del posto, se non lo aveva per loro.
Anna la scostò “mi dica signor Badoer”
“Anna, ti parlerò solo questa volta e mai più se vuoi, posso dirti
qualcosa che forse ti renderà più tollerabile vivere, ascoltami“
“vieni via Anna, non ascoltare questi…, vieni dai“ “mi dica, la
ascolto“
“vorrei parlarti da solo, Anna“ “lascialo perdere, muoviti, vieni
via“ “per favore zia, va’ avanti, te lo chiedo, lasciami sola“.
Anna andò con Ettore verso la mura del cimitero, mentre sua zia
corse fuori a cercare il sostegno del conduttore della carrozza.
Eugenia si era scostata per non ascoltare.
“Anna devo dirtelo in fretta, non oso parlarti del tuo dolore, so
che hai una tempesta in te, Marco non ha fatto niente, lo so con
assoluta certezza, …quello che lo ha commesso, forse…lo
231

conosco, lo porterò in giudizio… come potrò, ma lo devo portare
vivo… capiscimi, devi aspettare anche tu, con quello che hai
dentro, e Marco in carcere. Credimi per te e per Marco. Quel
giorno ero a Rottanova, se mi accusassi non reggerebbe e Marco
resterebbe dentro, potrei solo raggiungerlo dicendo bugie, ma
non servirebbe a niente. Anna… avrò fatto mosse discutibili, ma
non li ho mandati io…nemmeno provocati, sono libero da questa
colpa….Marco quella sera cercava di entrare da te, sapendoti
sola, per quello lo hanno visto là attorno. Non dire a nessuno
quello che ti ho detto, altrimenti Marco resta per sempre in
prigione e tu a credere che non è stato lui. Se ti chiedono cosa ti
ho confidato, di’ che non posso crederlo colpevole, solo questo.
So chi è, ma se parli, non lo troverò più. Anna pensa a questo,
forse ti sarà meno difficile resuscitare… tu non hai un’ombra di
colpa… dall’amore non viene il male… mai, tu e Marco siete degli
innocenti“ “è tutto troppo grande per me quello che è
successo…cerco di farmene una ragione, come posso, ma non ho
questa forza, non la trovo” “Anna… farei tutto perché non fosse a
voi questo… la mia vita? in questo istante, eccola, ma devo
tirarvi fuori… devo Anna, devo”
Arrivava timido e lento il fiaccheraio, forzato dalla zia, Badoer
non voleva rappresentazioni, lo scansò senza guardare nessuno,
il fiaccheraio non ebbe il tempo di togliersi il cappello.
Avrebbero tenuto la prima udienza entro un mese, stavano
raccogliendo le deposizioni di chi lo vide sul posto incriminato.
Uno l’aveva visto fuggire al galoppo poco dopo gli spari.
I testimoni, l’accusa doveva solo affilarseli.
Ettore era solo e da solo doveva muoversi.
Andò alla villa, passò l’aia a grandi passi ed entrò in casa dal
portale della facciata principale, spalancò tutte le finestre, anche
le piccole quadre della grande soffitta con le travature di nave
rovesciata, vuota come una chiesa. Lì si fermò.
Se voleva trovare la forza, doveva fare tutto come se questo non
ci fosse, nessuna idea fissa porta ad altro che a se stessa, si
guardava indietro e pensava che il passato è un pavimento ed il
232

futuro una parete, ed era alta quel muro, non ne vedeva la
sommità.
Si volse quasi di scatto dall’incantamento, doveva continuare con
le sue faccende di tutti i giorni, perché queste lo avrebbero
soccorso, avrebbero appianato il tempo che non passava con glia
altri pensieri, ed iniziò subito.
C’era da occuparsi del tetto del teatro, ormai sul punto di
crollare. Inutile continuare a pregare santi che non fanno
miracoli, cioè il prete, non ci fosse la banda per lui forse era
meglio, la musica è sempre colpevole. Scese da un a scaletta ed
entrò, passando dalla porta a volta, nei magazzini.
Decise di portare la banda a fare le prove alla Tenuta, proprio in
quei magazzini al piano alto della Villa, era un buon posto, chissà
che acustica aveva quella cattedrale.
In quel teatro malconcio era stato come suonare all’aperto, in
villa avrebbero suonato tutti al meglio. Poteva provare quella
lunga marcia funebre, sempre rimandata, non avrebbe saputo
dire perché gli era venuta subito quell’idea.
Da qualche ora, vagava al buio della villa; guardava il giardino
dal bovindo nelle stanze del Conte; scese dal piano nobile in
cucina, per procurarsi una lampada a petrolio, salì alle altre
camere. Il brusio del mondo era svanito e i pensieri andati,
senza rumore.
Dal secondo piano una porta quasi segreta introduceva ai
magazzini alti appena visitati. Erano percorribili senza
interruzione per tre lati del perimetro della corte, lunghi, deserti,
vuoti, qualche mucchio di sacchi, qualche arruffata matassa di
spago, cataste di pali e di stanghette per il tabacco da seccare.
Alzò la lampada sul rosone di mattoni alla fine del primo tratto.
Da fuori i contadini seguivano la luce che gettava bagliori in
cortile, regolare coi passi del portatore. Immobili nessuno
fiatava. Ettore ritornò dabbasso e uscì in un giardino pieno di
grilli.
Un bambino vergognoso e malfermo si avvicinò ai gradini “mio
padre…ha detto se vuole chiudiamo noi i balconi“ “digli che
chiudano tutto, saluta tuo padre, ciao“.
233

Tra tutto quello che succedeva c’erano dunque i compiti di tutti i
giorni, ma la volontà di dirigere si era smorzata.
Era entrata nella partita la morte e da qualche tempo Ettore
pensava alla sua.
Discusse con Sergio del suo lavoro, forse era il momento per lui
di staccarsi e mettersi in proprio.
Niente stava mai fermo, gli Albrigo erano di nuovo a cercare un
fattore con urgenza, se lui si fosse presentato lo avrebbero di
certo assunto, non avevano nessuno e conoscevano poco la
zona.
Sergio, confuso per l’invito, esitava, pur sapendo che non
intendeva sbarazzarsi di lui, anzi, aveva necessità di lui.
“Sergio forse mi aiuti di più se sei dagli Albrigo, non è lontano.
Inoltre là…non importa, va, presentati subito, è un buon posto,
non ti capiterà più così vicino“
Sergio ne convenne, scambiate alcune informazioni si lasciarono.
Ancora ad indirizzare gli altri, mai la pratica gli era apparsa così
vuota e astratta
Il giorno seguente Sergio si presentò alla proprietà degli Albrigo.
Lo ricevette un vecchio, che aveva sempre lavorato in banca,
collocato lì in forma frettolosa per l’emergenza, tanto sulle spine,
quanto breve fu il tempo che gli dedicò. In campagna non ci
voleva proprio restare “pericolosa la situazione, pericolosa, io
son qua provvisorio, solo per fare un piacere”
Accolse subito la proposta e passò per scontata l’accettazione dei
suoi mandanti “benché in prova, fino a che non decidono loro”
come specificò più volte.
Erano arrivate le notizie anche a Rottanova, si fissava Badoer per
cogliere il volto di chi ha un figlio in carcere.
Affilato, più scarno, ma indifferente come se non lo riguardasse,
certo deluse gli spettatori di strada e rafforzò l’idea di non essere
un uomo comune, quindi normale. Il dolore non lo lasciava salire
al viso mai.
Passò la giornata con Carminati. L’amico indossava la faccia
neutra degli affari, bocca stretta e gli occhi puntati, Ettore gli fu
riconoscente.
234

“allora Adriano la compri, deciso?“ “certo se lo vuoi lo faccio“
“aprono la successione questa settimana e non ti conoscono,
vogliono togliersi questa rogna di torno, Nalon non vedrà l’ora di
fare un atto privo di strascichi e i fratelli di guadagnare qualche
lira, vedrai che buoni si dimostreranno con gli orfani, verranno
fuori tutti i conti della serva“ “vado da Nalon per primo“ “no, va’
direttamente da Anselmo Valdemarca, è lui che ha già preso in
mano le cose, così vedrai l’uomo“ “chi more lassa e chi vive se la
passa, come sempre“ “sì,…digli che ti interessa la terra dei
Martinoia, che sai delle cambiali e vuoi rilevarle per acquistare
tu, con la faccia funebre ti dirà che se ne incarica lui per i figli di
suo fratello, che qualcuno dovrà pur pensare ai poveri orfani.
Appena la molla di lagnarsi, gli dici che, in via riservata, per il
suo disturbo, sei disposto a pagargli più della somma iscritta
sulla proprietà, vedrai che te le dà le cambiali e, senza aspettare
l’apertura della successione, ti cede l’ipoteca, con Nalon
d’accordo, vedrai“
“quanto pago di più?“ “tu me lo chiedi che me lo puoi insegnare?
dai Carminati, prendi queste disgraziate miserie e paga, per i
soldi…” “lascia i soldi Ettore, ne parliamo dopo“
Ora che Sergio era dagli Albrigo, assunto per un anno di prova
come fattore, Ettore lo vedeva spesso, si parlavano di tutto,
fuorché di Marco. Non lo nominava mai, con nessuno.
Sergio riportava ad Ettore quanto succedeva, tutto sembrava
sempre uguale. Gli chiedeva come stavano le ragazze “cerca di
sapere le proposte arrivate dai parenti, specialmente dal caro zio
Anselmo, bisogna difendere Anna, Eugenia e il piccolo da quella
vecchia faina basabanchi”.
Sergio non aveva bisogno di spinte o di inviti per parlare con
loro, discretamente e senza la zia. Avrebbe voluto poter
provvedere a quegli sguardi smarriti, era diventato un uomo
grande con pensieri grandi.
La casa occupata dai figli di Valdemarca spettava al fattore, ma
gli Albrigo avevano permesso ad Anna e i suoi fratelli di restare,
fino a che lei si fosse trovata un altro posto, senza alcuna fretta.
235

La signora Albrigo, ora che si doveva installare Sergio, venne
apposta per affrontare la questione “comprendo la
disgrazia…quei poveri ragazzi, ma è lei, signor Sergio, che per
consuetudine e per contratto ha diritto ad abitare qui”
“signora, io abito in pratica ai confini dei vostri terreni, per il mio
lavoro sarà più che sufficiente continuare a disporre della cascina
sul fondo per usarla come ufficio” “Come? non pensate di
trasferirvi nella casa?” “Considerate che già la abiti, rispondo io
della sua occupazione con voi…con la proprietà, qualsiasi cosa
succeda”
La signora Albrigo considerò il ragazzo per la prima volta, alto,
con le brache in velluto, gli stivali e la giacca alla cacciatora.
“Siete amico… della famiglia… delle sorelle?” “Siamo cresciuti
nella stessa azienda, certo io sono più vecchio, ma ci conosciamo
da ragazzi” “come volete, abbiamo già tanti problemi con questo
fondo”
Sbrigativa nelle consegne e sollevata dallo scambio, la signora
volle ripartire subito, per tornare alle solite preoccupazioni di
sempre.
Sergio uscì in corte a cercare il vetturino e si sentì chiamare,
Giacomo gli correva incontro, “Sergio, mi porti con te in
campagna?” “Dopo, se vado ai Guazzi prendo il biroccio così
andiamo assieme”
Eugenia scendeva dalle scale “Buongiorno Sergio, come stai?”,
“Sempre bene, la facciamo andare bene”
“Accomodati, Sergio, vieni dentro” l’invito era di Anna.
Sergio in quella casa aveva quasi pudore ad entrare.
“C’é un argomento che dobbiamo trattare, Anna…” lei lo
interruppe “Sergio ne dovevamo parlare noi, lo so, ma sai con
tutto… pensavamo alla casa dei genitori di mia madre, dobbiamo
trasferirci in paese, è questione di tempo”
Sergio si alzò in piedi “Non se ne parla nemmeno, questa è la
casa che potete abitare, io non ne ho bisogno, non è il momento
di pensare a trasferimenti, avete tutti i vostri mobili qui”
“Ma Sergio” lo bloccò Eugenia ”dovremo prendere una decisione,
qui non possiamo restare”
236

“Sì che potete, come se ci fossi io qui” Sergio arrossiva,
ingarbugliandosi in spiegazioni che implicavano Giacomo, la sua
tenera età, l’autunno che arrivava e la prossima stagione fredda.
Convennero di evitare traslochi per il momento.
Quando Sergio salutò, Eugenia gli porse la mano con un grazie
luminoso. Uscendo, sbatté sullo stipite, con Giacomo appeso per
la manica.
Quando Sergio al mattino passava il volto del cancello a cavallo,
rallentava per poter scorgere Eugenia in qualche posto.
Gli bastava vederla da una finestra o anche mai in tutta la
giornata. Lei era là e lui le passava vicino.
Incapace di svelarsi in quei tempi difficili da affrontare, teneva
nascosta la sua gioia anche a sé.
A volte capitava che le parlava, poche parole. Sergio mostrava i
suoi pensieri sempre in modo così deciso, che Eugenia sorrideva,
se lo permetteva, erano i suoi primi sorrisi.
Un giorno ad un breve discorso di lei, Sergio aggiunse “devi darti
il permesso di sperare ancora, Eugenia“.
Sentire il suo nome le fece piacere da arrossire. Poi si prese in
braccio Giacomo, che girava lì intorno.
Anna intanto raccattava tutta la forza per fare da mamma a tutti,
sorda ai suoi pensieri troppo pesanti, non era il momento ora di
perdersi in indagini, c’era sua sorella ed il piccolo da proteggere.
Anna dovette obbligare Eugenia a riprendere la scuola in città,
doveva uscire e continuare la sua vita.
Quanto successo non era contenibile, riuscivano a tirare avanti
solo negandoselo “Eugenia se vai a scuola mi aiuti, non sai
quanto, forse io lo perdo l’anno…ma tu no. E aiutami a distrarre
il piccolo Giacomo, ti prego, falla diventare la tua missione”
Un giorno osarono andare col calesse in paese, le due ragazze
sole col fratellino a fare spese, sotto il biasimo esplicito della zia
e lo sguardo dei passanti.
“E’ la prima curiosità, Eugenia, passerà, non dobbiamo diventare
delle recluse o quelle della disgrazia” “Anna non so come fai,
dove lo trovi tutto questo coraggio?” “E tu che mi segui allora?”
“è lo sguardo di Giacomo, è così buono” “Ma non è in castigo,
Eugenia, guai se ci fa pena”
237

Anselmo Valdemarca alla proposta di Carminati si riservò di
decidere. Eppure di tirare al rialzo non ci aveva pensato prima,
che si fosse sbagliato a considerare robaccia la terra dei
Martinoia? Si era informato in seguito, un mediatore di quel
calibro non comprava mica così se no.
Carminato si tradì, ventilando l’intenzione di farne tabacco, e
Anselmo rise fra sé delle spese che quell’incauto avrebbe
sostenuto su un terreno avaro.
Visto che solo lui poteva sbarazzarsi di una campagna malmessa,
recuperando tutti i soldi iscritti ai nipoti, voleva trattenere
giustamente per sé il sovrapprezzo spuntato, non gran cosa con
uno come Carminati, ma sempre una somma che faceva piacere
“eh sì, signor Anselmo, un sacrificio ha fatto”.
Nalon si prestò, con vari giri di preliminari, a datare il tutto
anteriormente alla morte, per sottrarli a tasse e problemi di
successione. Non era prassi comune, ma ogni notaio aveva le
“pagine bianche”, ovvio che tal rischio andava remunerato.
In due settimane Carminati consegnò a Ettore l’ipoteca e le
cambiali dei Martinoia, chiese se doveva firmargli le girate degli
stessi.
“cosa ne farai ora?“ “sai che non lo so bene? spero che queste
miserie mi rilascino il segreto del loro destinatario… ho qualcosa
in mano, meglio che niente per incominciare un’altra partita. Se
fallisco questa mossa Adriano, sarà grave, non so…faresti andare
in galera un altro al posto di tuo figlio…e tu dietro?“ “Ettore, non
so e ringrazio i santi che non ci sono in mezzo, a volte pensando
a Marco non dormo come te“ “ci vediamo Adriano, al mulino“
“quando dovrò cominciare a muovermi …di là?“ “adesso vediamo
come girano le faccende, a volte indicano da sole, te lo dico
quando è il momento… tienile tu queste carte.. tutta roba da
dare ai topi“
Sergio se l’era chiesto e richiesto, non voleva sbagliare, ma da
adesso in poi voleva farlo di testa sua, senza consigli.
Adesso che c’era il processo, “l’unica campana che suonava” in
casa era lo zio Anselmo e lo udiva metter giù le notizie dalla città
238

come i ferri nelle ferite delle due sorelle. Quella merda secca si
opponeva senza successo a che uscissero in paese, col pretesto
della “disgrazia”, e guardava a Sergio con sospetto.
Era quasi finito il mercoledì di mercato e gli ambulanti
sbaraccavano, incassando la mercanzia esposta e smontando i
banchi. Anna, Eugenia e Giacomo erano arrivati, condotti dal
bovaro.
Nonostante la piazza fosse tutta occupata, lo zio Anselmo con la
moglie videro i nipoti “anche il giorno di mercato si fan vedere in
giro?” e di fretta li raggiunsero all’angolo dove i banchi erano
ancora allestiti.
Incurante della paternale dello zio, Giacomo vide Sergio davanti
all’osteria centrale “Sergio, Sergio!”. Si staccò dalle sorelle e gli
corse incontro, come in fattoria aveva la mania di stargli
appiccicato.
Anselmo impose che lo richiamassero indietro “perché?” era
Eugenia “perché non sta bene che un bambino vada così… dove
vuole” “E’ sempre con Sergio, se lo porta ovunque” “Come? voi
non avete testa, dove ce l’avete il buon senso?” “perché? un
bambino non può salutare il suo amico?” “amico di chi? Ma siete
stolte? lo dicevo che non dovevate uscire, è una cosa senza
decenza” Eugenia prevenne la sorella maggiore, le premeva di
parlare “Anna è già maggiorenne ed io tra poco, Giacomo va
dove vogliamo noi e adesso va così”
Sergio si avvicinava con Giacomo, gli aveva comperato una
racoeta, quelle di legno per battere marzo e Giacomo la girava
con tutta la forza.
“Le pare il momento di dare al bambino un arnese del genere? io
mi vergognerei al suo posto” “Io mi vergognerei al posto di
qualche altro, signor Anselmo” “Come si permette? cosa dice?”
“quello che ho detto, il mio non è un posto da vergognarsi”
Si creò un mutismo, Eugenia guardò Sergio, compiaciuta “meglio
tacere, credo, per rispetto a quanto è successo” “Cosa c’entra?”
“Sappiamo bene cosa c’entra, io e lei” “me lo dica allora se lo
sappiamo bene, sono qua”
Anselmo non volle proseguire e si tirò via il braccio della moglie
”Andiamo a casa, dai”
239

“Sergio lasci stare, ne abbiamo già tutti a sufficienza” “Anna, non
volevo certo litigare” “L’abbiamo capito Sergio, grazie comunque,
ma non sono momenti, vero Eugenia?” “non sono mai i momenti,
ma a me va bene lo stesso”
“Giacomo, vieni?” “Lo accompagno a casa io,… se mi permettete”
azzardò Sergio un po’ bloccato “va bene…non fate tardi” “vi
seguiamo subito”.
Se lo portò via con sé “Giacomo, adesso devi girarla finché la
consumi, te ne compro un’altra se si rompe”
IL PROCESSO
L’udienza era prossima, Elisa voleva essere in aula, ma Ettore
con fatica la convinse di no, Marco doveva “sentirsi libero di
muoversi” e serrò i denti sotto lo sguardo di lei, “scusa Elisa, ma
se ti vede si agita, la tua presenza lo intralcia” “starò a casa
pregare”.
L’avvocato Labroca convocò ancora Badoer, per approfondire le
commistioni con Sergio e il suo interesse a far scomparire
Valdemarca dagli affari.
In tribunale lo voleva alla sbarra, la deposizione era solo formale,
non sarebbe passata agli atti, in quanto invalida per parentela.
“lei era il migliore in diritto quando studiava teologia, ci
comprendiamo bene, domani ci sarà uno scontro con l’accusa…
tutto fumus, altro è bene non sappia, ci sono sempre gli accordi,
è superfluo dirglielo…nessun intervento da parte sua, nessuna
rimostranza” “non intervengo neanche quando dovrei”.
Quella mattina l’aula era gremita, i gendarmi allontanarono dal
corridoio chi non riusciva ad entrare e voleva restare fuori
comunque, per cercare di ascoltare.
Sergio era seduto accanto a Ettore.
Il procuratore del re in persona, non un sostituto, sostenne
l’accusa, partendo ad esporre i gravi precedenti, le inchieste sulla
lite in piazza, le minacce a casa delle vittime per chiare questioni
di interesse. Eppure la “efferata esecuzione” coinvolse anche la
moglie, Carlotta Valdemarca, che lo teneva come un figlio,
permettendogli di vedere Anna, contro la volontà del marito.
240

L’ora e la dinamica dell’agguato furono ricostruiti in modo
preciso, l’arma poteva essere uno dei fucili trovati a casa sua. Un
gendarme, cosa nuova per un simile processo, confermò che le
canne non erano state ancora pulite.
Sulla strada degli omicidi, le guardie avevano trovato molte
impronte di ferri da cavallo, essendo un mezzo per i contadini
assai raro, mai utilizzato, l’unico visto in zona esattamente a
quell’ora era lui.
I testimoni giurarono punto per punto la lungaggine del
procuratore, tutte le ricerche convergevano, la “terribile
scelleratezza“ era stata commessa da Marco Badoer.
L’accusato negava il crimine e osava non rimettersi ad una,
improbabile, benevolenza della corte.
Il professore Labroca, assistito da due colleghi, iniziò a sua volta
dimostrando che tutte le prove portate dall’accusa erano
indiziarie. Confutò ore e riscontri, contestando ogni affermazione
dell’accusa “punto su punto”. La forza della difesa era basata
sull’assoluta mancanza di movente, quelli addotti erano
insignificanti, anzi risibili motivazioni, e Labroca confuse i
testimoni fino ad essere richiamato dal giudice.
Marco avrebbe atteso che il padre di Anna acconsentisse al
matrimonio. Data appunto la complicità della madre, aveva
l’opportunità di sposarla in segreto, eppure la sua onestà lo
costrinse all’attesa dell’approvazione.
Marco era un ingegnere, uno stimato professionista, la sua
irreprensibilità fu avvalorata da testimoni.
Si trovava sul posto del fatale incidente, perché, assenti i
genitori, avrebbe potuto incontrare Anna nella nuova casa. Un
merciaio locale lo vide girare attorno alla proprietà Albrigo.
Incapparono in una debolezza: ad Anna era stato proibito di
vedere Marco in quel periodo, questo esasperò i toni in casa,
tanto che lei chiese a Marco di non cercarla.
Il particolare non fu tralasciato dall’accusa.
Con la solennità di cui sapeva circondarsi, Labroca si addentrò
minuziosamente nei rapporti economici tra Giulio Valdemarca e
Ettore Badoer.
241

Ogni passaggio dell’avvocato delineava abilmente Badoer, come
uno scultore cava dalla pietra la sua figura. Ne uscì un
condottiero armato, farne un ispiratore di delitti sarebbe stato un
danno.
Badoer era uomo chiaro, preveggente, senza macchia, occupato
a riparare le innumerevoli malefatte di Giulio Valdemarca.
Ebbene l’uomo assassinato aveva commesso una lunghissima
serie di illeciti, era un grassatore di strada maestra negli affari,
pronto ad ogni opportunità, la perfidia fatta persona con una
intelligenza fuori del comune, dedito alla rovina di chi incontrava,
poteva portare quanti testimoni volevano per accusarlo di usura.
La lista dei suoi nemici era lunga, gente messa da lui su una
strada con nulla più da perdere. Ognuno di loro, roso da rancore
mortale, poteva spingersi alla vendetta.
Marco ad occhi spalancati seguiva la bufera scatenata a sua
difesa, ogni particolare, da lui raccontato all’avvocato, era
interpretato stravolto.
Poi apparve la luce di scena e si diresse su Sergio.
Il giovane, già menzionato a fianco di Badoer era presente
all’incendio del Fontego, presente alla scomparsa del mugnaio
Augusto Mattiazzo, aveva minacciato di morte Valdemarca in
casa sua senza timore“ solo per il gusto dell’affronto”.
Infine, testimoni oculari l’avevano visto la sera del delitto nei
pressi di casa Marcadella e il suo assistito l’aveva incontrato a
cavallo, un sacco in spalla, dentro poteva esserci il fucile, ed altri
indizi continui su modi e metodi di un giovane che dipinto come
uno scapestrato, poteva avere molti interessi implicati.
Tutte le scene sfumavano sui bordi e perdevano di consistenza
appena dipinte, in aula serpeggiava disapprovazione e molti
pensavano “cosa vuol dire? non ha importanza, ognuno di noi
poteva essere al suo posto”.
Labroca parlava ai giudici non alla platea, aveva imboccato e
stavano abbeverandosi alla sua fonte. Si erse e interpellò con lo
sguardo il presidente della corte, quando additò Sergio
“quell’uomo potrebbe conoscere il tremendo segreto, a lui e non
a Marco Badoer chiedete, io vi dico che Sergio Bevilacqua, sa chi
è il mandante e sa chi è l’assassino“.
242

Sergio saltò sulla sedia, guardò l’avvocato e poi in giro e alla fine
implorò con gli occhi Badoer a suo fianco. Marco si era messo le
mani sulla faccia, in bocca all’avvocato le sue interpretazioni
erano state deformate.
Badoer era opaco, le rughe stirate, la mascella tesa, troppo
anche per lui. Respirava cercando di non assumere quel sorriso
sbagliato, che sapeva sempre avergli nociuto, ma non sentiva il
momento solenne, era solo farsa per le bestie che ascoltavano e
temeva trasparisse il disprezzo dal suo viso. Biascicò a Sergio “è
solo un merdaio di voci”.
Il procuratore e Labroca parlavano al banco della corte
sottovoce, poi il giudice decise di ritirarsi per consultarsi con i
due magistrati a lato.
La corte rientrò quasi subito e lesse un dispositivo da eseguirsi
immediatamente. Badoer capì allora che si trattava di una
decisione precotta, il suo avvocato aveva raggiunto ancora prima
dell’udienza un accordo con il pubblico ministero.
Marco Badoer restava in carcere, Sergio veniva arrestato in aula
per concorso in omicidio.
Su Ettore Badoer si disponevano ulteriori accertamenti, perché
inquisito a piede libero come possibile mandante.
Questo quanto ottenuto dall’accusa, questo il primo
compromesso della Corte con la difesa.
La seduta era tolta e rinviata a data da comunicare.
Badoer capì i due gendarmi che si erano avvicinati a lato all’inizio
dell’udienza e perché Sergio fosse stato convocato come
testimone ed invece non interrogato in aula.
A suo figlio e a Sergio stringevano i ferri ai polsi. Entrambi lo
guardavano, erano occhi che non aveva mai visto, erano persi.
Prima che il giudice rientrasse, aveva avuto il tempo di dire a
Sergio “nega tutto, nega sempre tutto, anche l’evidenza, è la
confessione l’unica prova di un tribunale, il resto sono ipotesi,
nega e basta su ogni argomento, non hai fatto niente e non dare
particolari, solo sì o no. Tu sai che so chi è e non l’ho mandato
io, fatti capace ed aspro Sergio, vorrei dirlo a Marco…. se puoi,
digli che uscirete tutti e due, sulla mia vita uscirete, pensate solo
a questo“
243

Labroca lo raggiunse nel corridoio “signor Badoer, due accusati
significa nessun accusato, due colpevoli nessuna condanna, era
l’unica strada, il compromesso con l’accusa per l’arresto del
signor Bevilacqua era indispensabile, lei lo capisce…ci sono due
morti, tempo al tempo, tutto si cheta e si risolve vedrà”.
Ettore non l’aveva mai guardato in faccia, pensava senza una
parola guardando fuori della finestra “lavoro da sensali e
mezzani, tu l’hai fatto, avrai il tuo scambio”
Ettore fu trattenuto per le formalità dell’inchiesta tutta la
giornata al palazzo di giustizia.
Rimase solo verso il tardo pomeriggio e in quella solitudine gli
cadde addosso tutto e quello che lo attendeva.
Entrò con il calesse nel cortile dei Bevilacqua, guardò il portico,
sembravano stessero tutti come sull’attenti.
Scese, un ragazzo gli prese le redini, fece alcuni passi sul
selciato, si avvicinò a Pietro e lo portò sotto braccio verso il
pozzo.
La madre si mise il grembiule sul viso e corse in casa.
Pietro ascoltava, fissando il nero di quel buco sulla terra.
“Sì Pietro, sono tutti e due assieme ora, adesso li hanno tutti e
due,” “Le disgrazie si chiamano, cosa facciamo?” “Non bisogna
perderci, glielo dobbiamo, nessuna disperazione, Pietro” “E’ dura
Badoer, non so come guardare in faccia sua madre” “Non hanno
fatto niente Pietro, diglielo, lo faremo saltare fuori chi è stato,
fosse l’ultima cosa che faccio, te lo prometto” “Chi è?” “Tempo al
tempo Pietro”
Partì il giorno dopo per Rottanova e si portò Giuseppe, il più
vecchio dei ragazzi Bevilacqua, perché gli seguisse il mulino.
Giuseppe era un taciturno, solido e sospettoso. Non fece una
parola su suo fratello, cose troppo grandi.
In treno rivedeva il processo. Essere al posto di suo figlio, lo
avrebbe voluto prima, ed ora anche di Sergio.
L’uomo, che batteva gli operai con due sacchi da mezzo quintale
in spalla, respirava corto, Carminati si preoccupò “Devi mollare
un po’, Ettore, altrimenti vai sotto”
244

Ettore ripeté ogni fase del processo, come se l’amico non fosse
stato presente in aula.
”Carminati, è il momento di cominciare quanto preparato… coi
musicanti che abbiamo“ “sì, ma non è il momento di farsi carico
di quello che non si può portare, datti tregua altrimenti non ci
possiamo muovere” “è dura stavolta”, aveva sempre il respiro
mozzo.
La Società di Macinazione si era ancora interessata al mulino, ma
trovava alto il prezzo, allo iutificio era poco interessata
“di’ loro che tengo lo iutificio e tolgo 100.000 lire, vedrai che
allora lo iutificio gli interessa di colpo ma il prezzo resta sempre
alto, aspettiamo Adriano, non ho più fretta… di niente, i soldi li
ho quasi raccolti tutti dalle altre vendite e dalla boaria dei
sabbionari“.
Il mezzogiorno seguente Carminati era nel cortile dei Martinoia.
Nessuno lo conosceva o l’aveva mai visto in quei posti fuori
mano.
Si presentò ad Elma cortese come sapeva compiacere le donne,
anche le sospettose. Attese Antonio che era fuori, conversando
del raccolto e della campagna. Arrivato il capo famiglia,
comunicò che Valdemarca gli ebbe a cedere le loro cambiali
prima di morire, l’ipoteca sulla loro proprietà, il preliminare di
vendita e la procura irrevocabile. Spiegò che quest’ultimi
documenti necessitavano di conferma dal tribunale, dato che il
dante causa era morto, mentre cambiali ed ipoteca erano validi
da subito.
Ammise di essere stato costretto a questo magro scambio,
avendo lui prestato all’amministratore 850.000 lire, ma la
restituzione slittava sempre, fino a che, a parziale garanzia,
accettò quei titoli di credito. Poi purtroppo era accaduto
l’incidente, così ora si trovava solo con quelle carte in mano.
Voleva sentire da loro cosa fare, ovviamente dopo che avessero
controllato la legittimità della richiesta.
Sapeva che i suoi interlocutori afferravano poco niente, ma il
modo formale e quel seguito giuridico conferiva importanza a
loro e a lui. Parlava con comprensione per loro, e distacco per i
soldi.
245

Elma e Antonio, confusi dalla domanda, caddero da un altro
luogo e lo pregarono di ripetere. Rispiegò più confidenziale, come
a scusarsi lui di non essere chiaro.
Antonio aveva detto ad Elma che la morte opportuna di
Valdemarca, per i tempi lunghi delle eredità e quel che ne
seguiva, li avrebbe tenuti al riparo a tempo indefinito, nella sua
testa, per sempre, “una fortuna ‘sta disgrazia, continuava a
ripeterle”.
Sapeva che se un defunto lasciava titoli di credito, l’esigibilità
aveva da percorrersi i tribunali.
Ora un Valdemarca nuovo gli parlava davanti, per giunta libero
da vecchi vincoli.
Carminati li indirizzò dal notaio Nalon a controllare le
corrispondenze di quanto detto sui documenti in custodia.
“ci crediamo, non serve per ora, siamo punto e a capo“ mormorò
Elma, anche per lei ricominciava un altro calvario.
Con fare disinteressato e fiducioso della collaborazione, il loro
nuovo tutore aspettava risposta “cosa fare…eh? È una
parola…cosa si può fare?“ bofonchiava Antonio, ripetendosi la
domanda.
“voi mi dovete dire cosa posso fare“ “e cosa vuole che le diciamo
noi? aspettare…vedere se salta fuori qualcosa”
”e cosa? ditemi voi cosa? cosa dice lei Elma?“ “cosa vuole che le
dica…che ora non possiamo pagare“
“ ecco…ecco … questi sono i fatti… non possiamo…ora”
“ ma dove sono finiti quei soldi secondo voi?“ continuava
Carminati
“quel bandito di Badoer se li è presi, lui ne ha approfittato“
Antonio l’aveva detto, saltando su dalla sedia.
“come Badoer, cosa vuol dire?” si fece interessato Carminati.
Antonio spiegò a modo suo, con fantasia da marionette di sagra
paesana, come erano andati i fatti.
Ne sortiva che lui era stato raggirato da Valdemarca e da
Badoer, d’accordo tra loro a fingersi nemici appunto per
rovinarlo, ma il più bandito era Badoer. Dovevano avere fatto
tante infamie alla povera gente, che qualcuno gliel’aveva fatta
pagare “due coltellate se le è prese almeno”
246

Carminati non conosceva Badoer, ne parlavano in giro, ma
dicevano anche di un certo Sergio, un nome così gli sembrava,
che lo aiutava. I due stettero zitti.
Dell’udienza di due giorni prima i Martinoia non avevano ancora
notizia e Carminati narrò a riguardo vaghe informazioni riferite.
Elma concentrata sugli episodi, Antonio asseriva con la testa.
Carminati allora iniziò il compatimento.
“e così è quel ladro che ha rubato i soldi al suo socio Valdemarca
e quindi a me, a saperle le cose… chi l’avrebbe mai detto, è
chiaro che voi non avete colpa, siete stati chiamati in mezzo e ci
siete cascati come ragazzi“ “e che potevamo fare? mi dica lei”
“ma certo, come agnelli vi hanno portato al macello… brutta
storia” “brutta storia? ma non viviamo più, non si può così” “e
cosa facciamo di questi documenti ora? … non ho fretta, vedremo
insieme …una soluzione…ditemi voi”
Non parlavano più “beh, aspettiamo, se ho delle nuove verrò da
voi, forse…mi trasferisco ora che ho lasciato alcune attività, gli
Albrigo cercano un fattore, potrei prendere io il posto di
Valdemarca, vedremo“
Terminò così la prima visita.
Il sabato dopo Carminati era al mercato del Pilastro “un posto da
pidocchi”. Antonio Martinoia restò sorpreso vedendolo, si
conoscevano solo da qualche giorno, immaginò una nuova
disgrazia.
Carminati parlò affabile e generico del bestiame, attento a non
varcare il limite di troppa cordialità, oltre cui ogni contadino
sospetta che vogliano qualcosa da lui. Semplicemente non
sapeva di quali venditori fidarsi e chiedeva un amichevole
consiglio all’esperienza di Antonio.
Il procuratore, a conferma dell’arresto avvenuto, depositò le
motivazioni dell’accusa a Sergio con i commenti finali, che
confermavano i gravi sospetti. Per le circostanze rilevanti ed
altro fu mantenuto Marco in detenzione con le medesime accuse;
entrambi avevano interessi diretti e complicità nel commettere
l’atto criminale.
A Badoer, ancora indagato, proibivano di incontrarli.
247

Una nuova frattura si apriva in lui, non trovava più di che
chiuderla, era intollerabile quel presente, e senza senso davanti
a lui.
Il fare doveva imporselo come fine, cercava di essere sempre
occupato, protetto dal lavoro agli essiccatoi, al mulino, allo
iutificio, in cava, al canale dai sabbionari. Solo così accettava
paziente che il tempo producesse gli avvenimenti preparati.
Pietro Bevilacqua dirigeva ora la campagna ed erano spesso
assieme. Dei tosi non si parlava mai.
Quella sera Pietro, addossato con una mano alla colonna del
portico di centro, guardava la campagna ed il sole che
tramontava. “sentivo che sarebbe capitato qualcosa al toso, non
so perché e non credo agli annunci, la Gemma mi aveva detto la
solita cosa della coniglia che si è mangiata i piccoli, porta
disgrazia dice, lo pativo da quando proprio quel giorno Sergio era
da quelle parti, me lo ha detto lui il giorno dopo, tranquillo, io
no.”
Sembrava stesse sostenendo quel pilastro, aveva aperto l’altro
braccio, crocefisso dall’ annuncio
“Pietro, guardami in faccia Pietro, guardami. Sergio l’ho tenuto a
battesimo, a cresima, sai chi è Sergio per me, e mi sento morto
più che la prima volta e non voglio confronti, mi hanno tagliato le
gambe Pietro, ma ho ancora le braccia, verranno fuori tutti e due
Pietro, non ci sono sacrifici che non farò, qualsiasi è poco,
poco…mi è poca la vita in questo momento”
Pietro si era seduto sull’anello di base della colonna e si era
preso il volto con le mani “e mio figlio, è come avessi solo lui, è
mio figlio” “è anche mio figlio Pietro”
Un uomo venne a cercare Badoer, quand’erano al cantiere del
Fontego, con un biglietto del Conte Lanfranco Capovilla.
Lesse, accovacciato su un mucchio di mattoni, se un’altra
disgrazia si notificasse. Il Conte lo invitava in città.
Sembravano personaggi di tanti anni addietro, del tempo di suo
padre o solo raccontati.
Strinse la carta…se Stefano non fosse saltato, se la Tenuta fosse
rimasta con l’ordine antico che da sempre l’aveva condotta.
248

Quella terra chiedeva di restare uguale, un luogo compiuto dove
anche la sua presenza si situava certa.
Appena possibile andò in città. Passò davanti alle mura delle
prigioni, lui era là. Anche Sergio, se lo dovette aggiungere.
I tempi appagati dall’immobilità lasciavano il posto ai pali dei
lampioni e ai tram. La compiaciuta inerzia dei campi non
l’amava, ma quelle strade così diverse muovevano ancora
cambiamenti “basta, basta”.
Il Conte lo ricevette con familiarità “cosa mi racconti Badoer?
anzi ti racconto io una storia che magari sai già“ “sentiamola
signor Conte ” “ci sono uomini che dicono sempre no, vivendo
per contrapposizione, ci sono quelli che si appoggiano sul già
fatto, ci sono uomini che costruiscono, molto pochi e responsabili
di tutti gli altri, se non ci fossero loro…tu Badoer sei uno che fa”
“ma ho fatto male forse… me lo domando ora, visto cosa è
successo a voler fare”
“quella terra malaugurata ha portato via mio figlio… e ora altri,
dimmi qualcosa Badoer, quando ho saputo che tu avevi preso la
Tenuta, era come se mi aspettassi un’altra sciagura” “signor
Conte, non è la terra, sono gli uomini, angusti, avvilenti, anche
contro i loro interessi, non è la terra“ “conosco Marco da
bambino, lo vedevo sempre, come possono…Marco? tutte eresie
e allora segue Sergio, no, no, non è così, sanno che non è così e
sono agli scambi“ “Marco è un sacrificio, sono io che ho fatto
tutto, nemmeno Sergio c’entra“ “no, non sei stato tu, è un altro,
uno che non voleva venire fuori, uno forzato da questi
mutamenti “ “signor Conte, se è uno obbligato non è nessuno,
solo una pietra che si è staccata, ma altri avevano battuto la
roccia “
“ah, Badoer… ma chi è? non te lo sto chiedendo, penso solo a
voce alta. Cosa pensi di fare? Ho sentito il procuratore, è nostro
parente, l’abbiamo a cena spesso…però prenderebbero
Sergio…calcando sulle minacce di quando gli araste davanti
casa… con Valdemarca ci andò quasi alle mani ed era armato…è
poco, ma sufficiente, hanno avuto da Anna tutta la
descrizione…da Anna…poveri figli. Non sarebbe ergastolo, no,
249

vent’anni, e al secondo grado non starà in piedi l’accusa, lo
assolvono…vedrai che si fa al massimo due anni“
“neanche Sergio ha fatto niente… sarebbe un’opera criminale
peggiore di quella successa, non potrei più guardare mio
figlio…non potrei più vivere…io dovrei pagare…non loro”
“questo è un fondo oltre al quale non si va“ “questo è un fondo
signor Conte? no, devono uscire tutti e due…a qualsiasi costo”
“ma se non hai fatto niente… cosa vuoi dirmi? tu in carcere?
dovrai anche intestarti ora… e tuo figlio cosa fa con te in carcere?
sarebbe forse vita, per uno come lui?”.
Restarono in silenzio.
“signor Conte, nessuno dei due tosi deve essere
sacrificato…aspettiamo”
“mi permetta signor Badoer, diamoci distanza, penso a tante
cose che non ho mai pensato, ho un desiderio di sapere, non è
una curiosità, me la permette? la riguarda”
“mi dica signor Conte, se lo so, posso farglielo sapere” “lei voleva
diventare prete, davvero voleva?” “no, non lo volevo, era una
strada per star lontano dall’obbligo. Vede, da giovane in giro
c’era solo da lavorare, dovevo rendere, dovevo produrre, non mi
sono mai sentito una rendita” “E dopo?” “Dopo sono sempre
stato un’uscita, ora glielo dico, è la vita una perdita” “No
Badoer…ma, non so, ma non sei una perdita” “Grazie della
fiducia, è una lotta, contro di me per primo”
“Badoer…torna ancora…è meglio parlare, pensa alla proposta che
ti hanno fatto in qualche modo è una proposta, pensaci con
calma e torna” “la saluto signor Conte, ritornerò“
Il mattino d’estate era vuoto di luce, si nascose col cappello.
Sotto il portico dei Bevilacqua trovò Mattia “Pittura”, che di casa
in casa andava a rinfrescare la tinta alle immagini sacre sui muri
interni dei portici sopra gli ingressi coperti. Davanti ai santini si
recitava il rosario di gruppo a maggio o si pregava per il raccolto
quando minacciava grandine.
Stava aggiungendo un bordo nuovo al Sant’Antonio sopra la
porta.
250

Pietro lo aspettava per sapere della causa “oggi in città ti ho
trovato un uomo di legge, il prof. Alessandro Ghiraldo, è uno
importante”
Badoer si chiedeva come Pietro potesse fidarsi di lui, quando un
figlio colpevole eliminava l’altro.
La madre di Sergio spostava gli occhi, mai attenti come i gatti,
per non essere troppo attorno agli uomini e ai loro affari.
Ma spasimava per carpire notizie, aveva chiamato a posta
Mattia, per fare una piccola offerta all’immagine e per far recitare
il rosario alla famiglia inginocchiata, tutte le sere dovevano.
Ettore spiegò la possibile linea della difesa per Sergio.
Pietro era l’uomo più forte della Tenuta, lo chiamavano “sata”
per la dimensione delle mani, ma non osava guardare Badoer in
faccia. Prese una manciata di terra fresata “mi dica chi è,
Badoer,…c’è mio figlio in prigione“ “e l’altro è il mio, Pietro, se te
lo consegno…uno dei tosi resta dentro per sempre“ “me lo dica,
solo che lo sappia“ “vieni con me, facciamo qualcosa che a niente
serva di pratico, per questo ci serve “
Si fecero a piedi fino alla villa in silenzio, passarono l’aia e il
giardino fino alla chiesetta. Non era più stata aperta, la porta era
quasi incastrata.
La pianta del settecento, quadra con tre absidi, dietro l’altare
maggiore era stata ricavata una piccola sacrestia.
Pietro si inginocchiò sull’ultimo banco e pianse con la testa
appoggiata, Badoer rimase in piedi guardando il pavimento
vicino la porta.
Uscì sotto l’albero di Giuda, tirando su tutta l’aria che poteva.
Non si girò quando Pietro s’incamminò via senza salutare.
Carminati, passato il tempo calcolato, si ripresentò dai Martinoia.
Come sperava Elma non c’era e indusse Antonio a raccontare il
più possibile, ripercorrendo tutto coi particolari.
Per il bovaro era uno sfogo potersi lamentare ed inveire
liberamente, assecondato dai commenti di Carminati che
scuoteva la testa “ah sventurato, oh disgraziati “ “ah no
signor…non ci crede?“ e ancora Antonio partiva a ripetere.
251

“bisognerebbe che quell’assassino fosse morto quella volta, ma
perché l’hanno sbagliato? non potevano dargliene un’altra di
coltellata?“ “anch’io lo dico…ma è andata così” “quell’uomo mi
rovinerà…come farò a recuperare le mie 850.000 lire…ma non
potevano quelli che hanno fatto fuori Valdemarca, pensare anche
a lui? Uomini così meritano solo di morire“ “morire, morire, lo
dico anch’io, solo morire“
“resti tra noi quello che diciamo, che non vada fuori per
carità…non spaventi sua moglie, sa come sono le donne, di una
frase ne fanno una malattia”
“ma scherza?...tra uomini, tra uomini“ “domani sarò al mercato
del bestiame, ci vediamo, sempre che non abbia altro da fare“
“ma cosa vuole che abbia da fare… solo disgrazie”
ANNA
Anna viveva quei mesi dove il tempo non ha passaggio,
l’immobilità le dilatava le ore e scavava ogni istante dei suoi
giorni trascinati.
Il momento peggiore era tentare di dormire e doversi subito
dopo risvegliare, poi le giornate non arrivavano mai a sera o
forse era la notte che non finiva. Accettava stremata il sonno e
riapriva gli occhi bruciati su una vita che non voleva. La
domanda semplice, perché a me questo, non riusciva nemmeno
a chiedersela.
Un fondo di paura le toglieva ogni comprensione. Quello che era
successo, le appariva una colpa sua, come li avesse coinvolti lei i
fratelli.
Avrebbe voluto andar via, magari in città, ma c’era la casa da
seguire, Eugenia che era carica come lei, Giacomo che sperduto
cercava le sorelle ed un senso che nessuno poteva spiegargli.
Sua zia, la moglie di Anselmo, viveva con loro. Convinta di non
dover conversare che di futilità, a lei congeniali, le riusciva di
cadere in formidabili giri di parole con guasti ben peggiori; la sua
finzione invece di alleggerire le angosce delle ragazze, le
rinnovava. Di parole ne avevano a sfare, quello zio mefitico e la
sua stolta moglie, e volevano essere compresi per quanto
soffrivano, assistendo al dolore dei nipoti.
252

Tutti sentenziavano di lasciar passare il tempo e questo
trascorreva uguale, senza indicare. Qualcosa si era perso in quel
durante, qualcosa si era spezzato, senza chiarire cosa farne dei
pezzi attorno.
Quando era stato arrestato Sergio, le ferite si erano estese.
Marco non aveva ucciso, neppure Sergio, Anna era certa,
Eugenia non ne voleva sentire accenni.
Ma oltre questo punto le si bloccavano i pensieri.
L’idea che dietro a Sergio ci fosse Ettore, non la raggiungeva, le
era importante salvare dentro sé una possibilità per Marco.
Eugenia dalla notizia era rimasta ammutolita.
Era troppo per le due sorelle, non vedevano più una via e
dovevano comunque seguire la pratica dei giorni.
Di fronte al trambusto per l’eredità, ad Anna era chiara la sua
incapacità, si rendeva conto che iniziavano una serie di maneggi
cui poteva solo assistere.
Lo zio Anselmo aveva preso il posto di suo padre nella loro vita,
quando la chiamava era per comunicarle gli atti in preparazione,
senza cercare di spiegarle alcunché.
Rovistando lo studio di Giulio, meticoloso in fatto di cartine,
Anselmo ricostruì come il fratello intendesse prendersi tutta la
Tenuta.
Nella fretta dopo la morte, aveva ceduto le cambiali a quel tal
Carminati, ci aveva guadagnato ed aveva fatto bene, adesso di
cambiali per i Martinoia ne saltavano fuori altre da esigere, le
ultime firmate.
Poteva trarne dei vantaggi, d’altronde si dava da fare solo
nell’interesse di quei poveri orfani.
Si lesse bene note e noticine e si recò dai Martinoia.
Anselmo Valdemarca era un uomo lento, diffidente, sempre
pronto a puntualizzare, iniziava ogni discorso con un “no, no,
vedi“ anche per dire che fuori piove.
Entrò dai suoi debitori col dubbio di aver sistemato il calesse in
uno spazio opportuno “no, non vorrei intralciare“
La rassegnazione si dipinse sui loro visi “e adesso, chi è questo
che arriva?“.
253

Fatto accomodare, descrisse il motivo della sua venuta, il
recupero della somma anticipata per la Tenuta, aveva con sé
tutti gli atti per cedere il contratto, non firmati, ma da questi si
deduceva quanto stava affermando “ho il quadro” perfezionando
subito “no, no, non vorrei sbagliare“
“le cambiali sono firmate da me?“ disse Antonio.
Innegabile, a lato si firmava anche Elma e la moglie di
Valdemarca.
“no, no, e gli atti…perché li aveva preparati?“
“cosa avesse in mente Valdemarca lo chieda… non lo so, facevo
solo da prestanome a lui e a Badoer, erano d’accordo loro, solo
l’uomo di paglia…non si dice così?“ “no, mi permetta, Giulio
d’accordo con Badoer? no non credo, non credo proprio, Giulio
voleva acquistare lui e avrà mandato lei avanti per non esporsi
col Conte, ma con Badoer, mai… non si soffrivano….no, no non è
così“
“che non sia così” intervenne Elma “lo dice lei, invece erano
insieme e, siccome Antonio aveva delle pendenze con
Valdemarca, ci obbligò a questo contratto, d’accordo con Badoer,
questo è tutto“ “quando uno è morto… si può dire quello che si
vuole“ “ma Badoer è vivo, lo chieda a lui“ ”no, no, parlare con
quell’assassino, eh no signora“ “e allora bisogna che si accontenti
dei nostri fatti… se non vuole con chi sa”
“comunque sono venuto per la restituzione, qualcuno l’avrà pur
intascato ‘sto prestito, qui di nome c’è il suo e mi rivolgo a lei,
cosa mi dice?“ “che i soldi li ha Badoer, è lui che ha tutto, andate
da lui“
“eh no, no, come da lui? è lei che ha firmato, a chi ha dato i soldi
poi, sono affari suoi, da lei vengo a esigere“
“allora le dico che non li ho, se non ve li dà Badoer non so cosa
dirvi” “comodo, noi agiamo per degli orfani e faremo la loro
convenienza, ah certo!“ “fate quello che dovete fare, vedete voi“
Si lasciarono con Anselmo che parlottava collerico tra sé,
sostenuto dalla giustezza della propria offesa, eh no, difesa.
Il parroco era quello che tutti dicono un buon uomo.
254

Per Ettore era appunto solo questo. Teneva in spregio l’umiltà
mascherata dalla lamentela continua e soffriva l’intimità
interessata cui doveva adeguarsi per poter comunicare con lui.
Dei locali cadenti dove la banda provava, Ettore aveva più volte
discusso con il parroco, discuteva lui perché il parroco, un buon
uomo, si limitava ad ascoltare, senza prendere mai una
posizione, immaginarsi una decisione.
“Don Erminio, buongiorno” Ah signor Badoer salve, è di
passaggio?” “No, sono venuto di proposito per parlarle” “Ah, non
problemi vero?” “Noo, solo allegrie come le vecchie gioie che ci
dà il tetto del teatro, prossimo al crollo, piove dentro
dappertutto, non so nemmeno se sia prudente farci le prove”
“ah signor Badoer, ne ho così tante, non ci sono soldi per le
riparazioni” “ma il sindaco, l’ultima volta in cui puntellammo cogli
operai del Conte, disse che poteva sistemarlo lui, almeno alla
buona” “no, no, se i lavori li chiedo a loro, dopo, chissà che
pretendono in cambio, meglio di no” “e allora vorrà dire che
cercheremo un’altra sede” “non so che dire, veda lei che è così
pratico, la parrocchia non vuole responsabilità” “beh su questo
non dubitavo, non è prudente caricarsi di questi pesi, ci
mancherebbe. Buona giornata Don Erminio” “Salve, salve signor
Badoer, la banda è in buone mani, lo so”
Fossero le tue sarebbe stata sepolta sotto, da tempo, sospirò
Ettore fra sé.
Altre scadenze da assolvere con l’autunno iniziato, i soldi erano
pronti. La sua capacità innata, rinforzata negli anni, di trascurarsi
e non essere toccato dagli eventi, semplicemente lo mostrava
lontano, eppure Ettore si chiedeva se ci sarebbe arrivato alla fine
dell’autunno.
Viveva da sempre su un margine, costretto a muoversi come un
equilibrista, e alla vertigine aveva ormai una mezza abitudine.
Non soffriva la mancanza di soddisfazioni, perché non le
aspettava e lo spazio ristretto, di chi agisce solo, lo rassicurava.
Ma quel bordo si faceva tagliente, mancava il minimo pareggiato
per riprendere fiato, anche per poco.
Ora altre persone si consegnavano a lui e il riparo non era più
sicuro, i vincoli dei sentimenti lo intralciavano.
In campagna lo guardavano pieni di attese, il suo incedere stesso
era considerato insolito, sdegnoso.
255

Ritornava con tormento a Anna e Sergio, senza darsi pace; di
pensare a Marco non aveva coraggio, lo ricacciava in fondo
sempre.
IL COMPARE
Il giro a sera dei magazzini in villa Ettore l’aveva preso come un
suo pellegrinaggio. Tornava a casa sempre più tardi.
C’era qualcuno nel buio della notte che cantava.
“Dove sei Toni Bauce ?“
Scese dal calesse “meno male che non sei in fosso anche
stasera, Toni“
Toni, sotto gli olmi della rotonda di mattoni, levava alla luna una
canzonaccia sporca, senza badarlo. Ettore prese il lume, ma in
una notte così chiara si vedeva meglio senza. Lo ripose alla
stanga.
Toni era sempre gonfio, di vino e di lividi, se le prendeva ogni
volta che tornava a casa ubriaco, mangiava quando gli capitava,
perché a tavola erano sempre discussioni, così se ne stava
ovunque, anche dal pollaio lo recuperavano.
Ettore se lo ritrovava sempre vicino quand’era in osteria, con
molta deferenza, per un bicchiere, che poi diventavano una fila.
“caro Toni tu hai già dato il meglio di te col tuo vino, stasera ti
prenderai le batoste quando torni… eppure nessuno ti separa dal
fiasco… bisognava che ti adattassi, ti spaccherai da solo. Alla fine
ci ritroveremo tutti lo stesso, speriamo ci sia vino…e stavolta i
conti li paghi tu… mi sa che anche dalla Signora Maria Penea ci
arriverai ubriaco … io la morte l’ho sempre sentita alle spalle e
non davanti, più vivo e più le sfuggo, ma stavolta è vicina Toni,
l’ultima volta è solo scivolata…o si è distratta“
Toni aveva smesso di intonare e tra poco sarebbe passato al
pianto, l’espressione assente, gli occhi smarriti, perso in
fantasticherie, povere o forse di chissà che lusso per lui.
“cosa fissi Toni? dai che ti porto a casa e vediamo se stasera te
le prendi meno. Tanto le danno anche a noi e senza vino “
Lo caricò sul calesse a fatica col cavallo nervoso per i movimenti
che non conosceva, si diresse verso i Bauce, tirandolo su ad ogni
curva. Il vaporoso stordimento di Toni non contemplava le
cadute, né le notti buie.
256

Il cane svegliò suo fratello che uscì svestito, scusando il suo
stato.
“lo siamo tutti in mutande, non ti preoccupare Alfio e sotto
abbiamo pochi segreti da nascondere“
Iniziò la lamentela della famiglia tutta a posto, con quel
disgraziato che li rovinava.
“Alfio, per stasera fai uno sconto, è già ben insaccato lo stesso“
Toni non voleva scendeva, guardava ora uno ora l’altro, per
capire da dove sarebbe giunta la prima sventola.
Il fratello lo strattonò giù, Toni si protesse la testa, sempre più
piccolo. Lo portò dentro, continuando a ringraziare.
Badoer girò il cavallo, la grande luna era virata al rosso, proprio
una luna ubriaca.
Anselmo Valdemarca ritornò carico di no alla fattoria Albrigo,
chiamò Anna e pretese notizie per completare i buchi del quadro,
ma lei non poteva corrispondere, se non con inutili brandelli di
conversazione ascoltata e confidenze di sua madre. La sua totale
indisponibilità ai maneggi dello zio irritò l’esaminatore e spinse
Anna ad accelerare il progetto di trasferirsi alla casa della nonna
in paese. Ora che non c’era Sergio sapeva di non scontentare
Eugenia, eppure anche lei rimandava.
La visita del nuovo Valdemarca aveva portato alla disperazione
Antonio. La scomparsa di quello vecchio non aggiustava un bel
niente, tutto come prima e vedere l’Elma piegata, lo aizzava, si
dibatteva bloccato in un impasto che lo costringeva, a scatti si
liberava da immaginarie mosche sul viso .
Per quanto la sua mente limitata potesse vedere, solo il nuovo
appariva senza rischio e iniziava a guardare Carminati con
speranza.
Quello arrivava due volte la settimana, sempre imprevisto, in
giorni differenti. Cercava solo Antonio ed Elma lo facilitava,
assentandosi con una scusa pronta.
Lo sconforto di non riuscire a recuperare il credito da Badoer era
manifestato dal mediatore largamente; addebitando a quel
disonesto tutta la responsabilità, di sfuggita arrivava a
257

ammaricarsi che il feritore, un galantuomo costretto dagli
eventi, non avesse avuto più successo.
Il debito dei Martinoia, dopo il primo incontro, non fu più
menzionato.
Al mercato ormai pensavano che Carminati ed Antonio
lavorassero assieme. Seguendo pedissequo i consigli dell’amico,
il mediatore acquistò alcune vacche per la stalla dei Martinoia.
Una mattina, al solito appuntamento settimanale in piazza,
Carminati non c’era.
Arrivò sul tardi col volto scuro, con fare furtivo prese in disparte
Antonio per passargli la brutta notizia. Badoer aveva deciso di
intestarsi tutta la Tenuta e avrebbe inoltrato una notifica di
credito ai Martinoia per inadempienza di contratto.
L’orribile trama era tessuta con Anselmo Valdemarca, da non
crederci, un altro trafficone senza scrupoli per il fratello morto,
che non si palesava per salvare la faccia.
“devo trovare qualcuno che mi aiuti, ci vorrebbe qualcuno che lo
conosca e sappia come muoversi, ah se quello che ha fatto il
primo lavoro mal riuscito… lo completasse…non so più cosa
pensare, dicono che sia stato uno dei sabbionari da lui rovinato…
ha buttato le famiglie delle sorelle fuori di casa dopo una vita
assieme, così, dalla sera alla mattina, ce ne sarà un altro che
non voglia farsi rovinare? possibile che quest’uomo faccia quel
che vuole e nessuno reagisca?…non hanno famiglia? questo non
guarda nessuno, ti rovina per il gusto di farlo… potessi fare io
qualcosa”
Antonio ispezionò attorno “eh sì, bisogna fare qualcosa…di nuovo
…trovarlo però adesso” “come trovarlo?“ “dicono che va via
sempre accompagnato, è sospettoso, è armato, non si fida di
nessuno” “dal poco che so, girava con un toso dei Bevilacqua,
che adesso è in carcere, non mi risultano altri” “mah, forse sono
cose vecchie, qui tutto cambia ogni giorno che passa, dopo tutto
quello successo come si fa a sapere, certo è uno da stare attenti”
“ma si potrebbe…trovare qualcuno? non so se stiamo parlando
della stessa cosa” “trovare?…tutto si può trovare… non è facile,
mah, bisogna vedere”
258

Carminati cambiò discorso e si infilò in trattative per un grande
manzo che piaceva ad Antonio. Seguì il carro che lo consegnava
fino in cortile “Antonio, facciamo qualcosa o siamo rovinati…è
nostro dovere… pensaci anche tu e sappimi dire, non posso fare
da solo…stavolta” e salutò.
Il garbuglio inestricabile che era lo stato abituale dei pensieri di
Antonio, si era accentuato da quando diffidava anche di Elma.
Lei lo copriva spesso di insulti per tutto, esasperata ”incapace
sei, tu non sei un uomo”. Lo buttava perfino giù dal letto, se si
provava a toccarla ormai.
Lui un uomo lo era invece, come pochi, di coraggio e di forza, è
che era disgraziato con la fortuna contro, ma non poteva
continuare così e a Elma non si aveva da spiegare niente, che lo
stancava solo di parole. Avrebbe agito di testa sua, cosa teneva
da perdere poi, solo debiti.
L’unico di cui si fidava completamente e che gli desse retta al
mercato, era il suo compare Armido Cian.
Mediatore di bestiame e macellaio a domicilio, era un uomo
flaccido, con una testa diventata bianca anzitempo.
Mai sposato, viveva con la madre vedova, la Jeja, svanita dopo
la morte ravvicinata dei due figli minori.
Da alcuni anni si teneva in casa una donna magra e ossuta,
vestiti neri e i capelli pure, tinti. La Fausta era percorsa da una
vitalità cupa che la obbligava ad una sigaretta sempre in mano e
ad un leggero tic negli occhi spiritati. Rimpiangeva la città, dove
aveva lavorato, e si mostrava sgradevole e villana con chi le
parlava. Detestava di essere “accompagnata” in quel paese di
bigotti, Cian accampava il pretesto che l’avrebbe sposata, morta
sua madre.
La vecchia muta, gli occhi bianchi perduti a cercare i figli, era
ormai tanto magra da mancare di peso. Quando la Fausta le si
installò in casa, la Jeja non se ne accorse nemmeno.
La si vedeva sempre seduta fuori a pettinarsi lenta le rade
ciocche lunghissime e raccoglierle a crocchia. La Fausta non la
sopportava, aveva iniziato ad acconciarla lei, con la Jeja a
piangere sommessamente per gli strattoni “muori brutta vecchia,
sta ferma”.
259

La Jeja, terrorizzata, aveva iniziato a bagnarsi nel letto.
Questo Cian proprio ad Antonio aveva chiesto un prestito per
mettere una zona a tabacco, ma era inconfessabile per il
compare che ogni soldo intascato passava in tasca alla moglie
Elma.
La partecipazione all’affare lo tentava, poteva coinvolgere
Carminati, con un buon interesse s’intende.
Tre giorni dopo, Antonio dipanò al mediatore un gran discorso,
talmente preparato da sembrare già vecchio.
Se smarriva il filo, si batteva la fronte, in ogni caso il segnale
acceso della cifra tagliata in mente gli concedeva un percorso
differente.
Carminati meditava che un essiccatoio, sotto determinate
dimensioni, era certo perdita secca.
“volevo chiederle, beh è roba grossa… 20.000 lire“
“ma è un affare serio questo, Antonio, però, mi capirete, anch’io
vorrei approfittarne… entro socio anch’io“
Antonio ritardò a cogliere “bisogna chiedere, credo che si possa“
“è da non perdere, una rendita sicura“ e illustrò guadagni e
spese, Antonio col labbro basso sorbì tutto come una lezione che
avrebbe subito dimenticato.
Carminati smaniava di incontrare Cian, Antonio preferiva di no,
ma, non sapendo organizzarsi, alla fine lo condusse dal compare.
Carminati sapeva dai racconti di Badoer che Cian Armido era già
una vecchia conoscenza.
Circa tre anni prima, si erano frequentati per affari.
Cian, capace di appiattirsi e scivolare unto in qualsiasi fessura,
detestava il gastaldo del Conte perché poteva permettersi ogni
cosa.
Un pomeriggio Ettore era andato a casa sua. Legato il cavallo al
portone, sentì come un guaito, continuo, monotono, gli parve
provenisse da una finestra semi aperta. Ora si era fatto un
pianto leggero, senza ribellione né speranza.
La Jeja era a letto, una donna di spalle la colpiva con un
canovaccio di canapa annodato, con metodo, perché si pisciava
addosso per farle dispetto, perché non si lasciava pettinare mai.
260

La vecchietta emetteva gridi ad ogni tonfo, raggomitolata sulla
testiera in ferro.
Ettore ritornò al suo calesse e sfilò dal supporto la frusta lunga,
dalla finestra colpì la donna rigandole la fronte e la guancia.
L’altra cacciò un grido e le volle del tempo per capire, si portò la
mano al collo e la ritirò bagnata, la pelle sferzata si era aperta e
sanguinava.
“lascia la Jeja, questa ti passa, la prossima ti rovino , ricordalo
anche al Cian“
Sul cancello si fermò, non si decideva se aspettare o no quella
lumaca di Armido, a schiacciarla non avrebbe che gorgogliato.
Come poteva farlo ragionare, quando lei ci dormiva a letto? Se
ne andò lasciando alla Fausta dire il falso sull’accaduto.
Al mercato della Fossona lo incontrò quel sabato, andò incontro
alla sua faccia cascante “ero venuto da te lunedì… non te l’hanno
riferito?“ “era per la trebbia? penso” “la trebbia, sì”
Dei tre giorni d’inferno passati e dei molti altri a venire, Cian non
voleva parlare, aveva un segno di unghie sul collo malgrado il
colletto alto.
La mattina in cui Carminati e Martinoia arrivarono in cortile, la
Fausta che batteva lenzuola sulla tavola della lisciva, si rifugiò
svelta in casa.
La Jeja sotto il portico era un segno a carbone quasi scomparso
dal muro.
Il Cian fumava in piedi, Antonio fece le presentazioni e Carminati
si trovò a stringere un sanguinaccio molle consegnato senza
volontà.
Toccò ad Antonio descrivere l’affare, con un risultato ad ogni
frase più misero. Carminati approvò e si congedò, con Antonio
che teneva vivo l’interesse.
Fu di ritorno il giorno dopo, mostrò bene il portafoglio “Antonio,
di lei mi fido, niente cambiali, magari faremo due righe per i vivi
e per i morti“ “ma scherziamo… neanche a dirlo ” “bene, i soldi io
li do a lei, l’altro non lo conosco, tra noi ci sono ben altre
confidenze in piedi“ “ah questo sì, certo“ “però prima viene
dell’altro, che lei sa, o si risolve da uomini o tutto va a ramengo,
per mostrare che mi fido, tenga 5000 lire, per il seguito…
261

dobbiamo trovare una soluzione, adesso devo andare, al più
presto parleremo da uomini… lei sa“
Antonio restò un tempo incerto con la mano in aria.
“siamo d’accordo, la soluzione si trova” nel portafoglio 5000 lire
in banconote, non le aveva mai viste tutte assieme.
Come di regola Marco e Sergio erano tenuti lontani uno dall’altro
nello stesso carcere. Potevano rimanere reclusi per tempi molto
lunghi, senza ulteriore udienza di processo e senza vedere
parenti fino alla fine dell’ulteriore inchiesta.
La rabbia sorreggeva Sergio, essere privo di attese nei confronti
degli altri lo rendeva meno vulnerabile.
Aveva sentore che Badoer si stesse muovendo e pur con una
paura generica di essere sacrificato a suo figlio, si diceva “no,
Ettore non lo fa”.
Marco era avvilito per la fiacchezza nell'agire avuta, forse non
apparteneva al mondo dei forti. Inoltre era fiducioso nella
magistratura, anche se a detta del padre era “leale come un tiro
di dadi“.
Per Ettore la giustizia non era di questo mondo, ma solo un
argine molto basso all’ingiustizia, non certo a prova di frequenti
piene. E la stanza che ospitava Marco, tornava più aderente alla
visione paterna.
Impossibile fermare la mente in quell’umido vuoto, forzati a
rivedersi tutto, tante volte. L’immagine di suo padre si spostava
ancora, si erano da sempre parlati poco e guardati molto, ma
forse gli assomigliava, anche nei suoi contrari.
Spesso aveva espresso idee, quando non vi era soluzione, perché
è l’uomo che non ce l’ha, e tenersi Ettore contro gli serviva da
sponda, pur convinto della stessa inutilità ma spinto alla ricerca
dai suoi pochi anni.
Suo padre era abituato già alla penombra, lui ignorava il buio.
Suo padre, non contemplando la soluzione del dubbio, ci viveva
dentro con tutto l’amaro, lui incaricava le regole di indicare
direttive.
Suo padre gli aveva fatto spazio, se ne accorgeva ora, da lì
dentro.
262

Marco si costringeva a distrarsi, l’unica immagine che lo
sosteneva e lo piegava fino a torcerlo era Anna.
I contadini in villa ormai conoscevano il rito di Badoer, del suo
serale cammino tra le mura non si accorgevano più. Ricordavano
i pellegrinaggi del Conte alla torre colombaia, erano uomini presi
identici dicevano.
Percorreva i magazzini con la lampada, per mettere in contatto
travi e pietre di un vuoto smisurato da sembrare oppressivo.
Una cattedrale con una fila interminabile di piccole aperture
inferriate.
Il ragazzino lo aspettava come sempre fuori al buio, seduto sullo
scanso della colonna “Gaspare, sei capace di arrivare dagli
Albrigo? Sai dove adesso vive l’Anna Valdemarca?”
Ettore spiegò a quel ragazzo tutto nervi dove saltare la mura
senza farsi beccare “se ti prendono, al massimo ti danno due
ceffoni o un calcio, sapessi quanti ne ho scansati io, alcuni presi
anche“
Gaspare sorrise, Anna se la ricordava bene e là c’era già stato
con i trasporti di suo padre. Ettore levò una lettera spiegazzata
di tasca, la teneva pronta da tempo.
La banconota che gli regalò, Gaspare dovette farsela leggere a
casa.
Il mattino dopo in un’ora era già là, davanti dov’era il brolo,
la mura era bassa, salì sul pesco in osservazione.
Anna passò dietro la finestra in cucina, Gaspare corse e la
chiamò mostrando la lettera. Talmente eccitato che neanche
salutò, scomparve nella siepe.
Anna teneva la busta come se scottasse e non osava aprirla,
troppe erano le parole che desiderava contenesse, per quanto
povere e misere potevano aprirle dei varchi.
Salendo le scale, la sorpresa si tramutò in timore quando
immaginò un’altra rivelazione.
Svolse il foglio con cura.
“Cara Anna, permettimi di scriverti.
Ho solo poche righe da poterti inviare, per schermarti dalla sorte.
Scorda, leggendo, chi sono, ti parlo per Marco.
263

Il tempo mi versa addosso tutti i miei anni insieme, tu e Marco
mi sembrate ora l’unica vita che avrò, vi darei tutta quella che mi
rimane, se potessi, e quella che ho passato.
Marco non ha che te, solo l’avvocato lo può vedere e dice che
esce da ogni discorso per chiedere tue notizie. Vuole ti si riferisca
che non cede alla disperazione, perché in questa terra ci sei tu.
Non prende nemmeno in considerazione le accuse, questo è
grave. Ha bisogno di un segno tuo, per accettare di difendersi.
Solo tuo.
Marco e Sergio sono innocenti anche nei pensieri e pagano
l’assurdo della vita. Troveremo chi ha fatto quello che ora patisci,
ora lo so con certezza.
Nomino anche Sergio, altro, come mio figlio, innocente di tutto.
Non è solo, su di lui conto come su Marco. Se potessi
inginocchiarmi direi a tutti voi di chiamarli, non smettete di
chiamarli, devono ritornare.
Fammi avere se me lo concedi uno scritto, l’avvocato lo leggerà
quando potrà incontrarli.
Giriamo attorno ad un baratro con il suo segreto, ma la tua
intuizione tienila cara, non ti ha mentito, non credere al facile.
Marco è con te, e tutto nell’amore si ricompone.
Vi amo insieme.
Ettore Badoer“
Anna appoggiò la fronte al vetro della finestra. Non ebbe un
sorriso, ma il conforto che una carta scritta poteva giungere a
Marco e sfiorò un foglio con le labbra. Pianse come era giusto
appoggiata a quella trasparenza.
Carminati concordò un incontro con la Società di Macinazione.
Erano disposti alla fine ad acquistare il mulino e lo iutificio, non
acquistavano la campagna con le case dell’argine.
Il prezzo fu concordato subito. In ogni contratto si tirano in lungo
le trattative con avanzate e retrocessioni, poi la fretta preme
sulle conclusioni, l’oggetto acquistato lo si vuole in mano subito.
Badoer appena terminato l’atto dal notaio, uscì con Carminati
“non reggo più i notai” “non è colpa dei notai, dai Ettore anche
questa è fatta” “lo so, ma sembra di arare un nido di calabroni,
264

tutto strappato coi denti, ci si mette anche quel pitocco di
Anselmo Valdemarca…cosa spera di cavare con le sue quattro
cartine?“ “come ti regoli con la caparra da restituire?” “dovrei
dare i soldi ad Anselmo? Se ci mette le mani spariscono…vuole
salirci proprio sulla carretta, eh? No, ho già versato tutto in un
libretto intestato ad Anna, adesso è maggiorenne e deciderà per
i suoi fratelli”
“dai che un gran pezzo di strada è fatto Ettore, hai quasi tutta la
somma ormai“
“dura da raddrizzare questa storia…più di così…uomini storti con
troppe insufficienze, ti si consumano sotto le mani come ceri al
vento“ “dai…è quasi finita, Ettore“
“Adriano, qui mi tocca scegliere di perdere eppure ora lo vedo, la
partita era vinta alla prima mano, si è mai visto che uno debba
barare contro se stesso?“
“ma cosa dici che ormai ci siamo? lo abbiamo in trappola, Ettore
…finalmente ce l’hai”
Badoer si girò a salutare il mulino, quella grande macchina che
da bambino celava solo avventure, mai si sognava di fare il
mugnaio e nemmeno il gastaldo, gli piaceva solo da guardare,
quella giostra.
Se partiva subito, aveva ancora il tempo di far visita a Giovanni.
Nella casa nuova tutti si erano sistemati, sembrava che fossero
stati i sabbionari cognati ad averla sempre voluta, “siamo sul
nostro” era un ripresa ad ogni inizio di discorso.
Carolina aveva sistemato Giovannino come dall’altra parte, in
una stanza di sopra, isolata come Ettore aveva suggerito e la
prima volta che c’era entrato, l’aveva ricambiato di tutta la fatica
con quel suo sguardo incantato.
Salì la scala non visto, iniziava a far notte. Sollevò il saltarello di
legno e si tirò dietro la porta, una mano lo trattenne. Trasalì.
Era solo Giovanni che lo invitava a scansare il suo disegno di
scanarei sul pavimento.
Era in giornata brutta, borbottava per conto proprio nel buio.
Aveva cercato di seguirlo a volte, come a sporgersi in un pozzo.
265

Quella sera Ettore aveva preso a parlargli seduto vicino alla
finestra che dava sotto il portico.
“non ci sarà replica di questo spettacolo sai Giovanni, ci saranno
uomini nuovi, gente più adatta, eh sì caro Giovannino“
Giovanni dondolava.
“ci sono prezzi che non si contrattano“ poi ripeté impercettibile
una parola, quasi sillabandola “non ero predestinato…l’ho attirata
io“
Era al buio, guardava quella poca luce che restava, suo fratello
era disteso sul letto, si stava addormentando di colpo come
faceva lui “ciao, sogna anche per me“.
Ettore stava lasciando la soffitta e vide che Carolina, sua sorella,
lo aspettava sotto la scala. Dal trasloco, si era raddolcita ancora
più di prima con lui, Adolfo storceva il naso geloso, ma lasciava
correre.
“Ciao Carolina, mi aspettavi?”
“Ettore ho fatto un brutto sogno” “ah, tu con i sogni fin da
piccola ti spaventavi anche a raccontarli, era la nonna che te li
spiegava, ti ricordi?” “Ettore so che non ci credi” “i sogni sono
come la musica, ci credi alla musica? dimmi, cos’è questo
sogno?” “è brutto che mi fa paura” “sentiamolo” “prima c’era
tanta acqua, poi è passata sull’argine una carretta con sopra una
cassa da morto, vuota, si gira quello alle redini ed eri tu…morto,
che ti portavi da solo” “anche da morto? mai che mi diano una
mano, mi sposto anche la cassa da me, comunque bene se i
sogni si leggono a rovescio” “e qual è il rovescio?” “mah, saperlo,
ti ricordi che la nonna ci diceva che un morto porta un vivo,
vedremo chi è ‘sto vivo” “Ettore, ho sempre avuto paura per te
che non temevi niente, non va bene, cosa dobbiamo fare per
te?” “dirmi un rosario” “non scherzare Ettore, porta disgrazia, e
poi te lo diciamo già con mia sorella” ”non parliamo di disgrazie,
che vengono già da sole, sono solo sogni Carolina, ciao, buona
notte”
Da quella settimana la banda avrebbe tenuto le prove in villa alla
Tenuta, un’idea maturata da Ettore nelle sue visite al crepuscolo.
266

Al prete, che smettessero di pretendere quattrini per suonare in
quella topaia, parve una liberazione. Non sapeva che farsene del
vecchio teatro e i musicanti non erano certo i più devoti.
Il maestro Bragadin, rassegnato a sostituire Ettore quando
lavorava lontano, aveva fatto spostare gli armadi con le divise, i
leggii e gli strumenti, mettere le catenelle a soffitto per rifare
l’illuminazione e montare la pedana con due grosse stufe di lato.
Due volte la settimana ora suonavano nei fondachi, ma quegli
ottanta elementi che al teatro sembravano un gran gruppo, qui
echeggiavano soli nel vuoto.
Carminati sopportava la chiacchiera mai finita di Antonio che lo
ragguagliava costantemente sugli acquisti di Armido Cian, senza
nemmeno sapere che giorno fosse, straparlava da ubriaco.
Si era aperto ad allusioni, rivelando quel che Carminati voleva,
perfino vantato a volte. Vari spezzoni si componevano in ordine,
ma oltre alla sua parola, le prove restavano ancora poche.
La stessa aria soffocante prima del temporale estivo opprimeva
casa Albrigo, Anna ed Eugenia avrebbero cacciato di casa tutti,
zii compresi, per restare sole, non viste.
Eugenia, intimidita da pensieri così nuovi per lei, si rivolse alla
sorella sussurrando. Anna le aveva permesso di leggere la lettera
di Badoer e Eugenia arrossiva per l’unico egoistico pensiero,
voleva affidargli un biglietto anche per Sergio. Arrossì più forte,
nominandolo.
“sì, scrivigli se vuoi, non vanno confrontati, ma Sergio …è ancora
più solo, se vuoi la facciamo assieme la tua lettera” “e Badoer?
Cosa penserà?” “Badoer…Elisa mi ha detto che vorrebbe sposarlo
ogni giorno…lui capirà”.
Badoer fu convocato un pomeriggio dal Conte Lanfranco che
voleva chiudere i conti.
“Nalon? No, ha parlato troppo, prendiamo il notaio Bellomi, è
giovane ma lo dicono bravo… e poi, Badoer, è solo una firma,
chissà che serva a finire quest’opera… tragica, prepara tutto che
firmo”
267

Il Conte avrebbe sottoscritto direttamente l’atto di cessione della
Tenuta a Badoer, senza utilizzare le procure.
“lascia stare mio fratello Umberto, è un capriccio il suo, la bocca
gli diventa sempre più grande in queste cose, ha già tutto, gli
zuccherifici, i cementifici, anche l’officina vagoni al Casello è sua,
non ti dico cos’altro, lui si comprerebbe anche l’inferno se fosse
in vendita, ma purtroppo è gratuito”.
Dopo una settimana da San Martino gli atti erano perfezionati e
registrati, Badoer era intestato della Tenuta e delle altre
proprietà.
“dimmi di Marco, aveva qualche anno di più, ma lo vedevo
sempre con mio figlio… mio cognato è sicuro che Sergio in
appello lo assolvono, manca il movente soprattutto… e poi la
vogliono chiudere così, appena quietate le acque, due anni e
Sergio è fuori” “resti tra noi questo che le dico signor Conte, son
fuori…presto, tutti e due mi sono figli, usciranno assieme”
“Ettore…sei un uomo tu, basta disgrazie, non farmi pregare il
padreterno che non mi ha mai ascoltato” “il padreterno ha altro
da fare, dobbiamo arrangiarci” “Badoer, è come se mi sentissi
parte in causa, facciamo dei passi, fermiamo quello che
possiamo. Arrivederci Badoer, ciao caro, spero che queste firme
ti portino bene” “Arrivederci, signor Conte”
Di ritorno dagli essiccatoi del Fontego, Ettore passò da Carlo
Dalla Pria a interrompere la sua solitudine molto apprezzata.
Scolpiva un crocefisso, commissione che non accettava mai
volentieri, ma si prendeva quel che veniva.
Carlo gli dava la possibilità di spiegarsi a voce alta, pur se si
impressionava sempre “Ieri mi sono intestato la Tenuta, il Conte
spera mi porti bene. Sai Carlo, non so cosa ho fatto, non so cosa
mi ha dato, a parte le disgrazie, pensieri deboli e confusi che
fatico a seguirli, ma io non ho più tempo…chi resta farà… ormai
le cose arrivano a combaciare”.
“guarda, ogni colpo di scalpello mi anticipa un Cristo morto”.
“Dai Carlo, finisci, che lo vorrei vedere finito“
Carlo era ormai ai piedi, ma non ne era soddisfatto dei chiodi, coi
chiodi le mani e i piedi non stavano bene. “eh Carlo, neanche lui
sta su da solo, inchiodarlo bisogna”
268

LA PROCESSIONE
Era consuetudine, a ringraziamento per la fine della peste del
‘600, che tutte le parrocchie dei paesi intorno si recassero in
pellegrinaggio al santuario sotto la collina, alla fonte benedetta.
La più importante processione era quella del suo paese, con la
banda che accompagnava.
Pietro Bevilacqua portava il pennone con lo stendardo. Veniva
caricato, come si diceva, dopo essere stato bardato come un
cavallo, con le cinghie a tracolla ed il bicchiere in cuoio e ferro e
sosteneva la base dell’asta di sei metri, che sfiorava la terra.
Quattro accompagnanti, guidati da un capo cordiere, tenevano in
equilibrio il vessillo con le funi attaccate in cima, c’era da sperare
che non soffiasse il vento, perché diventava un’impresa
insostenibile e si doveva rinunciare. Il mal auspicio presagiva un
anno di scarsi raccolti.
Nessuno parlava con Pietro che già di suo aveva sempre diretto a
motti, quell’anno il vessillo era ancora di più un confronto.
La carretta, una costruzione in legno dorato di quasi venti
quintali con la statua della Madonna, era tolta dall’altare
centrale, dove la si collocava durante l’anno.
Trentadue uomini a turno la sostenevano a spalle, sei per
ognuna delle quattro stanghe infilate alla base e otto al cambio.
Il trasporto spezzava i portatori, distruggeva le clavicole, le
braccia, le gambe, le schiene.
Si partiva all’ordine del mazziere, ogni cinquecento metri
avveniva un cambio in marcia, usciva l’uomo dietro e gli altri
retrocedevano di un posto e si liberava il posto di testa. Era il
momento critico, insieme con le curve. Bastava uno solo cedesse
che la carretta cominciava ad ondeggiare e il peso maldistribuito
gravava di lato, gli uomini del cambio tenevano i travi sempre
pronti a sostenerla nell’emergenza di doverla appoggiare a terra.
All’ultimo momento gli uomini sfiancati e con il volto stravolto
urlavano ai travieri di appoggio “no, no, ce la facciamo“, a
memoria lo smacco di fermare la carretta era toccato a pochi.
Da anni a dirigere il trasporto della carretta, chiamata “fabbrica”,
era mansione di Amedeo Bevilacqua.
269

Ogni anno sceglieva gli uomini scartando parecchi aspiranti
magari forti, ma a suo avviso non stabili da reggere il percorso.
Restavano i più validi del paese e portare la carretta era un
onore diventato conosciuto.
Li vestivano da cappati, con l’abito lungo bianco, la mantella
rossa e il cappuccio che lasciava scoperto solo il volto.
Amedeo era tutto in rosso, gli spettava, oltre a dirigere, il
forziere, il palo da infilare al centro di traverso per riequilibrare il
carico, quando una fila cedeva, poteva succedere nell’ultimo
tratto in salita davanti al santuario.
Apriva la processione lo stendardo con Pietro, poi la banda che
suonava marciando, altri stendardi e piccole statue delle
congreghe, la carretta della Madonna, dietro i preti, poi tutti i
fedeli in processione.
I portatori della Madonna sudavano, schiacciati sotto il suo peso
e con il sole che aumentava il tormento.
La banda teneva una distanza di sicurezza, dato che quelli della
fabbrica acceleravano in discesa a rasentare la caduta, poi per
riprendersi quasi si fermavano cercando il ritmo.
Badoer dirigeva da una specie di biga guidata da due uomini, che
gli permetteva di stare rivolto ai suonatori.
Lui lo chiamava il girello, sosteneva gli fosse stato tramandato da
un lontano maestro paralitico. Era più il tempo che passava a
terra, con stizza del prete per quel voluto disordine.
Inoltre, come ogni anno, i brani scelti si dimostravano per Don
Erminio troppo poco liturgici.
I più vecchi della sua banda si sforzavano di tenere il passo ed
anche la battuta, contenendo le differenze di fiato con saltelli di
ricomposizione. Seri di un dovere, nessuno di loro sarebbe mai
mancato a quell’uscita.
Ettore rimontò sulla biga per non far sentire inutili i trainanti.
A cinquecento metri dal santuario iniziava una salita leggera, più
ripida nell’ultimo tratto.
La banda superava tutti e si collocava sul lato del sagrato a
condurre lo sforzo degli uomini in quel tratto finale, quel giorno
suonava la marcia dell’imperatore, il tamburo scandiva i passi
della fabbrica.
270

Pietro iniziava a salire con lo stendardo fino alla gradinata, qui
era costretto a sollevare il montante a colpi come a spiantarlo
dalla terra. Gli uomini alle corde erano tesi ed il capo cordiere
cadenzava il passo, cercando il consenso di Pietro.
Anche la carretta iniziava la salita, con uomini freschi alle
stanghe, i più piccoli di testa, i più alti in fondo, per pareggiare
un poco l’inclinazione.
I portatori avevano le vene del collo gonfie, rami d’edera
disegnati sotto la pelle, il volto paonazzo. La fabbrica
scricchiolava, ondeggiando nonostante il passo corto, e il rosario
sulla mano della statua sbatacchiava quasi a dare ordini.
La musica seguiva il ritmo cadenzato del movimento, erano ai
piedi della scalinata, all’ordine gli uomini davanti diedero una
spallata e si portarono le stanghe sull’incavo dell’avambraccio, i
travieri tenevano pronti i pali di sostegno.
Il peso si riequilibrava per l’ultima spinta della scalinata, alla
voce di Amedeo la fabbrica si mosse di scatto
Una marcia lenta batteva gli sforzi estremi sui gradini.
Per un mese avrebbero avuto le braccia spezzate e le spalle
piagate, la mano viola schiacciata sul volto se la mordevano per
resistere, la statua conquistava la piazzola ignara di tanto sforzo
dovutole.
Ora dovevano disporsi uno interno ed uno esterno alle stanghe,
la presa rasente il pavimento, per entrare dal portale della
chiesa. La cuspide d’oro sfiorò il volto, la fabbrica era passata.
Pietro scaricava lo stendardo vicino l’altare, la banda fuori
suonava il Te Deum.
La folla entrò. La banda non era ammessa in chiesa, un
ragazzino aveva l’ambito compito di entrare e uscire di corsa a
comunicare le varie parti del rito che si sarebbe celebrato.
Dopo la cerimonia tutti si disperdevano in collina a mangiare
quello che si erano portati. I portantini pranzavano sulla piazza
con la banda, preparandosi alla fatica duplicata del ritorno. Mogli
e sorelle consegnavano cartocci caldi e fagotti e tornavano
discoste.
Nel pomeriggio si tornava al paese, con molte defezioni in genere
maschili, dovute al vino e al sonno.
271

LE TALPE
Ettore si era arreso alle ragioni di quella villa; girava spesso le
stanze e i magazzini gonfi di buio, in quel purgatorio del dubbio
che attraversava.
Ci entrava anche prima degli eventi, per via delle manutenzioni
continue, ma ancora il pudore di occupare qualcosa d’altri non lo
spingeva a girare liberamente ovunque, faceva solo di rado il
giro del giardino.
Davanti alla chiesetta già il padre del Conte aveva ricavato un
tappeto erboso perfetto, rasato con cura e mondato dalle
infestanti.
Dei montarozzi di terra farinosa, davano al prato un’aria
trascurata e lo colpirono come uno sfregio, non se n’erano mai
viste a suo ricordo.
Uscì al piccolo trotto, aveva tempo si diceva “ho più tempo che
vita“, passò tutta la campagna fino all’argine dei Raghelli, dove
andava a pesca da ragazzo, un posto estivo ricordato caldo e
polveroso come allora.
Da che costruirono, per la bonifica di molti anni prima, le chiuse
nuove, i manufatti idraulici in disuso erano rimasti all’asciutto. Le
vecchie porte di quei relitti erano ormai mezze interrate, con le
cannelle che crescevano attorno.
Una scarpata scendeva ripida, tagliata da un sentiero fino ad una
porticina scura, la metà di un ingresso regolare.
In due stanze a volta, ricavate dalla vecchia botte idraulica
abbandonata, abitava da sempre Beppi Topinara con la moglie.
Era l’uomo che si chiamava quando si era infestati dalle talpe.
Dal ponte di ferro, Ettore diede un chiamo. Dopo un certo tempo
uscì Beppi, basso col naso sottile e gli occhietti strizzati, dietro
c’era sua moglie, più piccola e pelosa in viso.
Beppi alla vista di Badoer infossò di più la testa, chiedendo in
cosa potesse servirlo.
“Beppi per cosa vuoi che ti cerchi…ho le talpe che han fatto danni
al giardino della villa, quando vieni?” “quando vuole lei signor
Badoer, anche subito“ “non è che un giorno cambi niente per le
talpe, quelle hanno tempo più di noi“ “ma vengo subito“ “dai,
vieni“
272

Già sua moglie ammucchiava gli attrezzi sulla porta, lui si mise in
spalla un sacco e s’incamminò curvo “ma dove vai Beppi? sali
che ti porto“ “non si disturbi, arrivo presto“ “devo fare la stessa
strada, dai monta su“
A cassetta si rincantucciò il più possibile lontano e timido rispose
alle curiosità di Ettore sulla vita delle talpe.
Le trappole lui le aveva modificate rispetto a quelle di suo padre,
le sue cassette tonde di legno avevano due cappi in ferro alle
estremità, nel cavo centrale metteva l’esca legata al filo sottile
collegato a far saltare i cappi. Non bisognava però posizionarle
nei percorsi laterali, aperti per sbaglio, dove la talpa non c’era
mai. I cunicoli preferenziali Beppi li scovava con le mani, le talpe
odiano i rumori del badile.
Un’astina si sollevava fuori terra, quando la talpa era
imprigionata. Le pelli essiccate si vendevano ancora bene ai
cappellai.
Lo lasciò al suo lavoro, ci era nato tagliato, mai insofferente dei
lunghi appostamenti.
L’indomani portò a Ettore, un grosso maschio, ma Ettore preferì
evitarne la verifica.
La femmina la catturò alla sera “si muovono con un loro senso,
signor Badoer, chi scava dove vede la terra smossa sta fresco, le
talpe fanno imbrogli apposta ” “Beppi, non hanno speranze con
te, ma anche le talpe devono vivere, no?“ non rispose.
Ettore approfittò per aprire la chiesetta e guardarsi la danza
macabra sulla parete, mentre Beppi Topinara continuava la sua
caccia nel mondo di sotto.
Alla boaria di Rottanova, Ettore e Carminati stavano aspettando
la nuova trebbia.
Carminati voleva concludere “bisogna muoversi, non me l’ha
detto chiaro, me l’ha fatto ben intendere però, mugugnando
pezzi storti e convulsi usciti da quel cranio dannato. Ripete di
avere una borsa di carte, come se dentro ci fossero tutte le sue
salvezze”
“guarda che quello è maligno” “Ettore, non era da solo a sparare,
ma in due, lui e il Cian. Han pensato nella loro brutta testa e ci
273

hanno visto giusto che, nell’ultimo giro, dopo aver svuotato casa,
Valdemarca si portava con sé le cose più importanti, ed era una
valigia coi documenti e due borse, una coi soldi e una con i
gioielli, se troviamo una delle tre che prove ci vogliono di più?”
“hanno sparato tre colpi infatti, non due, uno dei Marcadella lo
diceva…e chi ha tempo di ricaricare una doppietta? ma l’altro
testimone non era sicuro, devono aver sparato insieme, solo il
Cian poteva tirare alla Carlotta…vive nella merda dei suoi maiali,
le donne le ha sempre odiate…la Elma da tempo lo ha
allontanato da casa sua, non lo può vedere”
“ma lo sapevi, allora?” “una parte. Non sapevo delle borse coi
documenti, anche se la Anna l’ha detto che non si trovavano”
Carminati si era acceso un toscano, i cavalli trainavano in corte
la grossa macchina.
“Ettore, andiamo là coi Bevilacqua, in quattro, no meglio sei,
perché c’è anche l’aiutante bovaro da tenere…all’alba…no, di
notte, la casa è isolata, non sente nessuno…gli pianto la
doppietta nuova sulle balle, me la dà subito la borsa, non sai
cosa ho mandato giù in questi mesi con lui” “sì, Giulio, andiamo”
“no, Ettore, la dirigo io, non voglio altri morti, tu non vieni…si
spara alle caviglie, anzi sparo solo io…soti, ma non morti” “ come
non vengo?” “tu me li ammazzi tutti…per prendere una borsa mi
bastano i fratelli di Pietro, neanche lui voglio”.
Ettore quella mattina fermò il calesse davanti alla chiesa, scese
col cappello in mano. Usciva portata a spalle la bara bianca del
figlio degli Arzenton, Valeriano, un ragazzo di 14 anni. Era
annegato alle cave.
Arzenton, il bottaio, aveva la bottega in paese. Si era sposato
tardi con una vedova senza figli, un legame dolce li
accompagnava fin da piccoli, questo figlio era venuto “per grazia
di Dio”.
Che verità ci fosse in questa vita strappata, lo sentiva nelle
parole vuote di Don Erminio sui disegni insondabili che la
provvidenza dispone al meglio. Bene, si facesse qualche volta gli
affari suoi Dio invece che quelli di Valeriano, come se non
274

pagassimo già abbastanza al caso, ci manca anche questo darsi
da fare.
La bara appoggiata sulla carretta coi drappi neri e il gruppo
umano dietro sembrava un trapasso collettivo. Era feroce la vita
con gli Arzenton, le donne piangevano, gli uomini duri e sbarrati,
come sempre battuti.
Valeriano stava con suo padre sulle grandi botti per imparare il
mestiere, una volta ci era caduto dentro, un mancamento, disse
suo padre. Ettore l’aveva ripreso malamente “Vuoi che ti muoia
asfissiato, i vapori l’hanno stordito” si era preoccupato davanti a
quel ragazzino pallido che non si riprendeva.
Abbassò lo sguardo al passaggio del funerale e se lo ripetè
“hanno bisogno di me, tempo al tempo”
La gente lo guardava, ne aveva fatto l’abitudine.
“Sei andato avanti tu, Valeriano, prima di sfinirti nella vita, verrò
a trovarti al cimitero”
Senza accorgersi aveva avviato il cavallo in direzione opposta.
L’EREMO
La più grande fiera della provincia durava una settimana, il paese
si tramutava in un mercato di macchine agricole, arnesi da
artigiano, selleria, carrozze e tutto quello che in campagna si può
comprare. C’era anche la sagra con la cuccagna, gli ambulanti e
il circo. Arrivavano tutti, anche da posti relativamente lontani.
Ettore non partecipava a queste adunate, abituato a muoversi
non ci trovava niente di nuovo. Ogni anno poi gli esiti erano gli
stessi, borseggiatori di tasche, incantatori di figlie e deviatori di
mogli, liti e zuffe ai giochi delle tre carte e della pallina sotto i
bussolotti.
La settimana dopo c’era la solita reprimenda del prete per le
ragazze che erano andate a ballare sotto il tendone e forse era
corsa qualche carezza losca.
Parte del bosco della Tenuta confinava con il convento sul Monte,
Ettore era amico del priore, Padre Lorenzo. Quasi ogni anno, i
dieci giorni di sagra, lui li trascorreva con gli eremiti.
Varcata la soglia come postulante, si entrava nel silenzio
assoluto, nessuna parola doveva più essere pronunciata se non
per preghiera.
275

Come ogni altro fratello si sottoponeva alla regola ormai
conosciuta, vestiva da monaco, si sottoponeva alla penitenza,
partecipava al capitolo, dove non aveva diritto di parola.
Era una grande concessione di Padre Lorenzo.
Il priore quell’anno gli impose di dimenticare tutto quello che
stava fuori, sospendere ogni domanda nel completo silenzio
interiore, non solo vocale e Ettore si sottopose di buon animo a
tal disposizione.
Il silenzio d’un tratto spegneva la durata delle cose. Lo sottraeva
anche a se stesso. La più rigida delle regole eremitiche
sospendeva i supplizi del caos, per portarlo all’ordine dei precetti.
Era nella pace.
Finito il lavoro comandato, passava il tempo nella biblioteca o
nella cella, in letture di meditazione con Padre Lorenzo.
La sera il ritiro era alle otto, la prima orazione alle undici, la
seconda alle due di notte, la terza alle cinque del mattino,
quando ogni monaco si levava per la giornata.
Questo dividere il sonno in tratti brevi e insufficienti, quasi un
vegliare continuo, incideva sui pensieri rendendoli lucidi.
Nel sonno interrotto si spezzavano legami, si formavano altre
relazioni.
Quell’anno pianse disteso sul pavimento della cella, le braccia
larghe ad abbracciare Marco, Sergio, per primi e poi tutti coloro
ai quali aveva portato offesa, erano una lunga fila che passava si
fermava ed ascoltava la sua richiesta di perdono. Sprofondò in
quel pavimento, arretrava nel buio.
Aveva recitato come ogni uomo sulla terra, rifinendo i tre volti,
che si scambiano dentro di noi ed escono attori sul palcoscenico
del mondo, con la cura dell’orgoglio e confermandoli con
l’arroganza.
Aveva finto di dipendere dal dovere fare; la sua necessità non
era diversa da chi ammutolisce la coscienza, perché non può fare
altro.
Aveva mentito, accettando quel comportamento come l’unica
possibilità di esistenza. La superbia lo aveva agito.
Sera dopo sera tutti imposero la loro penitenza, l’accettò con la
sottomissione dovuta e con l’obbligo della letizia.
276

Erano già volati i giorni del perdono, nella foresteria si tolse la
veste che lo proteggeva, la guardò distesa sull’asse e si rivestì
dei suoi abiti, aveva avuto il suo giudizio e poteva tornare nel
mondo. Ora non temeva più ciò che lo aspettava, era andato
avanti nel chiarore.
Scese a piedi dalla sommità della collina, il bosco di castagni
secolari finiva dove cominciavano i terreni ora suoi, un paio d’ore
di cammino.
Appena sotto evitò di passare vicino ai Marcadella, l’avrebbero
invitato in corte. Prese il piccolo argine fino alla roggia del
Borghetto.
C’era Gabriele, seduto al freddo sull’argine a guardare la
canaletta. Ci aveva la mania dell’acqua, non resisteva fino a
camminarci dentro.
Non aveva il cervello sano, è nato così, dicevano i suoi. Aveva
una grossa bruciatura sulla gamba per via di una pentola d’acqua
bollente, da piccolo. Estate e inverno, andava di casa in casa, si
sedeva sulle ghiere dei pozzi fissando il fondo, tirava le catene
sulla carrucola e il secchio sbatteva addosso alle pareti “è
Gabriele, va fuori che non cada di sotto”.
Non era mai caduto giù. Specialmente d’estate lo vedevi
camminare sul fondo dei rialtelli, si faceva chilometri con l’acqua
fino alla cintura.
Sotto il ponte della ferrovia per poco non finiva affogato, dei
ragazzi l’avevano salvato ma lui ne pareva disinteressato. Un
inverno per poco non si assiderava, rotto il ghiaccio di un fosso,
si era seduto là fermo.
Non salutava mai e non parlava, se era di buon umore ti indicava
l’acqua più vicina, senza guardarti.
L’attenzione del ragazzo fu attratta da un mulinello, dove
finivano pagliuzze e fili d’erba “Gabriele, cosa c’è là?”
Successe quello che non si aspettava, perché Gabriele rispose
“niente, acqua che gira” e ritrasse la mano.
“non buttarti dentro oggi, è troppo freddo”.
La domenica dopo la sagra, per chiudere le festività, la banda
suonava davanti al municipio e nessuno dei musicanti mancava
277

anche a questa ambita occasione, le divise rassettate, gli ottoni
lucidati, i clarini oliati, perfino una pelle nuova al tamburo.
Il maestro Silvano Bragadin insegnava agli allievi, in due locali
freddi anche in piena estate, dietro le elementari.
Quando erano pronti passavano in banda sotto la direzione di
Badoer e i nuovi addetti ai fiati gli furono subito presentati, con
fare un po’ troppo servizievole, il maestro perdeva confidenza e
si intimoriva a non vedere la sua guida per giorni.
“sto bene, grazie maestro, ho passato il tempo a recitare
cantando” “come?” “niente, come sono andati questa
settimana?” “abbiamo fatto tre prove, come sempre sono scarsi
gli accompagnamenti” “invece i solisti fanno le giravolte” “ah
signor Badoer, come sempre, come sempre” “perfetto”
Il giorno dopo dai Bevilacqua Ettore spiegò l’indispensabile. Si
sarebbero mossi nei prossimi giorni, dovevano essere pronti, lui
aspettava un segnale da un amico per una spedizione, all’ultimo
momento avrebbe detto chi e dove. “Dammelo Badoer,
dammelo, chi è?, dammelo dio”
Pietro aveva le braccia aperte e si stava inginocchiando, per farlo
smettere dovette minacciarlo di lasciargli a casa anche i fratelli.
Non si placava, “non puoi venire Pietro, guardami, nemmeno io
posso andare, non possiamo noi due, siamo solo intrighi”
“perché, perché?”
“Pietro, stai fermo, ad ammazzarli c’è sempre tempo, ora ci
servono vivi e con le carte. I tuoi fratelli coi figli più grandi e un
mio amico…lo troveranno là…tutti con la doppietta, due
cartuccere, vi muoverete a piedi, niente birocci di notte, tu segui
da distante come ti ho detto o rovini tutto, dopo vi mando a
prendere io. Prima prendiamo… eccoti i nomi, ma non li hai mai
sentiti?…Cian, poi Martinoia. Partirete dalla villa, dopo le prove di
musica”.
Vennero anche i figli e si parlò a lungo, alla fine non ci fu niente
da fare, bisognava prendersi Pietro nella battuta. Badoer accettò.
Arrivò anche Carminati e rimase a dormire dai Bevilacqua
qualche sera, per restare in zona.
Passava delle strane giornate con Pietro, tra la cantina, la stalla
e qualche ora vicino al camino con le carte.
278

A mezzodì ci si trovava a pranzo, sulla tavola grande, i fratelli e i
figli, Amedeo con Giuseppe e Rino con Tommaso. Una coralità
insolita per il mediatore.
Le donne sapevano qualcosa e sentivano tutto, ma nessuna si
sognava di fiatare, la vecchia Gina aveva sentenziato con le
nuore “cose da uomini, neanche nominare”.
Si sforzavano che i piatti fossero sempre ben curati, tutti
mangiavano con poche parole volte al cibo e al tempo.
Una sera gli uomini uscirono insieme nella rimessa coperta dei
carri “sono 15 chilometri da fare andiamo con due calessi in
quattro e due a cavallo fino al ponte della Creolla, quando
arriviamo sarà buio, lasciamo i calessi dal maniscalco con
Angelo, con il piccolo, è sveglio quello” “ma Adriano, se ci
chiedono cosa facciamo? se qualcuno domanda?” “parlo io, e gli
dico che chi non vede non teme, il maniscalco non farà domande
e noi ci disperderemo, se ne succedono altre, saremo ognuno da
solo e si va a una festa dai Conti Fassa”
“chi viene con te?” “i fratelli con me, Giuseppe e Tommaso, voi a
cavallo andate avanti dal Cian, lasciate i cavalli alla botte sotto il
ponte e, passando per dove abbiamo visto, arrivate alla casa e
aspettate che veniamo noi, tenetela d’occhio e basta, niente
mosse, d’accordo?” “già detto”
“ripetiamo, finito dal Cian, voi due lo legate con la rete e lo
portate alla carretta, verrà con noi in corte da Antonio. Vado
avanti io, busso da solo, come mi ha visto e mi ha aperto, entro,
aspettate che chiuda la porta ed entrate che ve la apro io, si
ficca per primo Amedeo e mi dà il fucile, tu Pietro entri per
ultimo, sparo solo io, se si deve, è chiaro?” “è tutta la mattina
che me lo ripeti” “Pietro, è che tu li vuoi copare, mi servono vivi”
“vivi o morti, non sono le borse che decidono?”
“le borse ed una valigia saranno da Antonio, ma è possibile siano
anche dal Cian, o divise, cerchiamo da uno e dall’altro”
Partirono distanziati di un chilometro, un’ora prima del tramonto,
per la strada non avvenne nulla di inatteso.
C’era una nebbia di quelle che i contadini dicono che si taglia, era
tutto invisibile in quel buio, nessun lume poteva essere acceso e
279

comunque a nulla poteva servire. Avevano convenuto i fischi per
chiamarsi e rispondere.
Alla corte del maniscalco era tutto nero, aveva già chiuso da
tempo l’officina, la sua casa era appena dietro, ma nessuno
apparve.
Carminati era fermo vicino ad una stanga del calesse “sentite?
ruote sui sassi” “dev’essere una carretta o qualcosa” “a quest’ora
con questa nebbia?” “non si vede niente, è passata, andiamo, è
ora”
Angelo restò dentro un calesse sotto una coperta, gli altri
distanziati presero il viottolo basso.
Ai pioppi grandi, tre cipressine perse nella nebbia, intesero un
trillo, c’erano Giuseppe e Tommaso, i due andati avanti con i
cavalli “nuove?” “niente, noi andiamo alla botte a legare i cavalli”
“si, da adesso testa a posto, niente ardimenti” “d’accordo, a
dopo”
Si divisero dentro il nero di cotone. I quattro scesero dall’argine,
camminavano sull’unghia, un giro obbligato per evitare una casa
piena di cani. Per arrivare dal Cian costeggiarono un viottolo
dismesso, diventato negli anni una striscia di bosco.
Tommaso e Giuseppe avevano già legato da tempo i cavalli sotto
la volta del ponte.
Un pigolio da animale notturno, rispose un fischio breve “dove
eravate in tutto questo tempo?” “a bestemmiare tutti i santi,
cosa succede?” “la casa è illuminata” “lo vedo e allora?” “il Cian
sta preparando il calesse, è già passato su e giù due volte” “si va
come d’accordo”.
I due giovani corsero in cortile, i cani si abbaiavano ciechi nel
vapore, la porta si aprì di botto, uscì il Cian con il fucile in mano
e un cane al fianco. Tommaso si tolse la roncola da dietro la
schiena e la roteò, il cane aveva la testa aperta sotto, quasi
staccata dal collo, il Cian sparò, il colpo prese il tabarro di
Giuseppe, due spari partirono e il Cian preso alle gambe crollò a
terra. Era uscita la Fausta, ululava come una cagna, Pietro le
puntò la canna in bocca “taci o ti faccio tacere, taci” con una
mano la prese per il collo e la torse per terra. La imbavagliarono
e la legarono con le reti che avevano portato. Poi legarono le
280

mani dietro alla testa al Cian, con la corda che finiva attorno al
collo.
“Cian, il prossimo colpo te lo sparo nelle budella, sì sono io,
guardami bene, sono Carminati, dimmi dove sono le borse che
avete preso a Valdemarca” “non ho tolto niente io” “Cian se le
hai tu o Antonio poco importa, dimmi dove sono, buttiamo fuori
tutto, se ci sono le trovo e dopo do fuoco alla casa, dimmelo che
non mi fai perdere altro tempo, non sei mona, sai che lo faccio”
“brusa tutto, qua non trovi niente”.
Pietro aveva preso un pezzo di bastone con un cappio di corda,
stracciò i pantaloni, gli legò il cazzo ed in un nulla il bastone
girava “sono svelto a castrare” “no, no, bestie, no” “tra poco non
canti più da gallo” “no, no ho solo la valigia sotto la specchiera in
camera, basta mi cavi i coglioni” “sta certo che sì” “aspetta
Pietro, aspetta a girare dopo, se dice ancora bugie”
Tommaso, che aveva portato fuori le lampade, salì di sopra con
Giuseppe e tornò con una valigia di pelle. Era piena di
documenti.
“dove sono i soldi e le gioie?” “giro?” “noo, sono da…basta dio,
copeme allora, sono da Antonio, le ha tenute lui” “Cian, tanto ti
porto con me e ho tutto il tempo, posso farti andar via con le
scarpe sui ginocchi, i piedi non li userai più, scegli perché adesso
andiamo da Antonio e, se non le trovo, castrarti ti castro, poi
vedo se giratelo finché ti esce dagli occhi quel poco cervello che
hai” “vi dico che le ha Antonio dio, le ha lui, le ha lui”
“guardate che non mi muoia dissanguato, legalo con la rete,
prendete un palo e portatelo ai cavalli, uno sta là, l’altro viene da
Antonio, andiamo” “aspetta, aspetta, se mi lasci andare ti dico
una cosa importante, sì, sì, importante” “cosa?”
PROVA DI MUSICA
Quella sera c’era l’ultima prova, di brani Ettore ne faceva provare
diversi, per riservarsi di escludere i peggio eseguiti, il più
scorrevole diventava il pezzo finale.
Una parte di lui stava ancora all’eremo, si vedeva sul pavimento
della cella ad abbracciare i mattoni, il suo giudizio l’aveva scosso.
281

Tornando alla villa, si ricordò il tremito della terra quando i buoi
avevano tirato giù il colonnato, solo ora si confessava la
commozione, subito dispersa per impartire il ritmo ai demolitori.
Cosa sarà questo posto senza di me? Domanda sterile, da
eludere con il fare. Altra terra tremava ancora, altri pilastri
cadevano.
Abbandonarsi, consegnarsi.
Arrivavano tutti dal freddo della sera, salivano di sopra e
iniziavano ad accordare gli strumenti. Le due stufe stemperavano
appena l’aria, il fiato si condensava dalle bocche. Nel grande
magazzino le postazioni si distribuivano come un’orchestra, non
più sparpagliate come nel vecchio teatro.
Tutte le lampade erano state accese tra i leggii e le sedie, di
fronte alla pedana.
Quella sera non ci fu bisogno di imporre il silenzio, Ettore lo
imputò alla temperatura, “incominciamo”.
La marcia dell’incoronazione, pezzo preferito da tutti, si
ricomponeva da un ordine disperso.
Nonostante il dialetto della loro musica, alcuni suonavano confusi
di una tale riuscita, altri si concedevano orgogliosi un sottile
commento.
La bacchetta sul leggio li condusse alla terza ripetizione e ne uscì
un insieme “le pause, volete capire che non si suonano?”
Quel luogo di lavoro perdeva tutto il suo peso di fatica e fondeva
la musica, non esperta, ma brava. Stavano suonando tutti,
quello che riuscivano a suonare Badoer lo sentiva grande.
“tutta di seguito, dando fiato”
”scorre, va, mi sembra che vada, vero?” “sì Bragadin, vedrete
che la facciamo andare del tutto”
Ettore non immaginava un posto migliore, per suonare la sua
sera.
Provarono il finale, scorreva naturale, ognuno era ormai
dimentico degli inciampi musicali, incantato dal crescendo.
Ettore sminuì “non avete stonato granché stasera” ma stavolta
risero con lui “ci siamo solo scaldati, maestro”
282

L’aria della villa continuava a rispondere, quando gli uomini
sciamarono giù dalla scala in silenzio, da soli o a gruppi si
salutarono nel buio con frasi allegre.
“Bragadin, vai pure, qui chiudo io” “vado?“ “vai che è tardi,
metteremo a posto un’altra volta” ”a domani…altre prove?” “altre
prove, maestro”.
Ettore passò a spegnere tutte le lanterne fisse alla parete “ecco il
silenzio che aspettavo, se mi venissi a prendere adesso…dai,
vieni ora e che sia finita“.
L’oscurità irruppe tra le travi impregnate, che cantavano ancora
“bello, ne valeva la pena stasera“ un po’ di musica era restata là,
a galleggiare dietro di lui.
Non aveva avuto misericordia, lo vedeva chiaro, ogni sua scelta
era diventata un verdetto “é stato tutto un esercizio questa vita,
chissà che pezzo è venuto fuori”.
Percorse il portico, dove le mezze colonne di mattoni sporgevano
dal muro sulla parete di fondo. Teneva il piccolo lume a petrolio
basso, quel tanto che bastasse alla porzione di pavimento coi
suoi passi.
Il balzo improvviso lo sorprese impreparato, come avesse
dimenticato che quella sera doveva essere e non lo riguardasse
più. Un breve lampo di angoscia.
Antonio Martinoia uscì dall’angolo dov’era appostato, Ettore gli
era incontro “ah, sei qua… cosa vuoi fare ancora?”
Aveva il fucile in mano.
“allora, come con Valdemarca?“
Un colpo di fucile, poi un altro da dietro; Carminati che urlava
“fermo, fermo”.
Antonio era a terra con i piedi in una posizione strana, Carminati
l’aveva sparato alle gambe ed ora gli puntava il fucile sulla
pancia.
Dalla porta carraia entrava Pietro Bevilacqua, vociava, correndo
come un toro gli fu sopra.
Pietro sata sferrò a Martinoia un colpo al collo, le ossa
scricchiolarono “non ucciderlo, Pietro, non ucciderlo, non
servirebbe più“ Pietro si frenò e mollò la testa, buttandola
dall’altro lato “lascialo vivo, Pietro”
283

Perso il fucile nella caduta, Antonio stringeva convulso un
coltello, estratto come se non avesse i due addosso. Pietro gli
girò il polso per cavarglielo, poi gli torse il braccio dietro la
schiena e glielo spezzò “basta Pietro, no coparlo, no”
Lo lasciò a terra, era un mucchio di stracci, che cercava ancora di
tirare colpi a scatti.
Ettore era colpito al ventre e al fianco, fucilata mortale a quella
distanza breve.
Carminati gridò di venire ai contadini della corte.
Lui respirava a scatti, cosciente, si teneva le mani premute
“ho la pancia aperta, Adriano, niente da fare” “Ettore… Antonio
era già…non lo abbiamo visto…”
”col Cian…sarebbe venuto…che si era fatto frustare la donna,…è
venuto Antonio da solo invece”
“perché ti sei mosso? cosa hai fatto? non era così Ettore…non era
questo l’accordo…Antonio era partito prima che arrivassimo, poi
l’Elma ci ha detto che era dal Cian, impossibile ché ci eravamo
appena stati e siamo corsi qua…avevano scelto la stessa sera,
dio santo”
“Adriano…lascia stare…ha tutto l’avvocato Galderisi…è tutto
scritto…di’ a Marco che non rinunci, che non venda al
banchiere…di’ alle donne che è andata così…così doveva andare,
per questa terra che mi ha preso l’anima…non avrei voluto, no…”
Rantolava in mezzo al sangue “Elisa…Elisa cara…ciao”
Erano arrivate tutte le persone della corte, gli uomini non
sapevano cosa fare.
Qualcuno di loro aveva acceso di nuovo le lampade della sala di
prova, gli strumenti lasciati sulle sedie erano nuovamente
illuminati, muti.
Carminati non si dava pace di aver perso tempo, ma si era
concordato così, di prendere per prima quella malasorte del Cian
e portarlo da Antonio, perché si accusassero.
Poi la Elma disperata, vedendoli arrivare coi fucili, aveva ceduto
al pianto ”Antonio è andato a prendersi Cian, cercate quello che
volete, copeme, facciamola finita con questa disgrazia, copeme
che è meglio”
284

Ma Antonio dal compare non c’era mica. Era suo allora il calesse
sentito nella nebbia. Carminati e Pietro fecero ritorno alla
Tenuta, rischiando di ammazzarsi da quanto poco si vedeva.
Tardi.
I tosi avevano trovato le borse e arrivarono portandosi dietro il
Cian.
Ettore Badoer morì all’alba, in casa sua.
Gli occhi glieli chiuse Elisa. Lo vestirono, le donne ripetevano il
rosario nella veglia funebre. Tutto si arrestò in villa, fino al
funerale.
Quando la bara uscì, il paese intero venne al commiato.
La sua banda lo accompagnò al camposanto, il maestro Bragadin
si soffiava alla fine di ogni brano.
Suonarono la marcia dell’incoronata, quando calarono la bara
nella fossa, Bragadin aveva chiamato i bombardini di rinforzo da
paesi vicini, Ettore si lamentava sempre di esserne sprovvisto.
L’anima di chi ha subito una morte violenta non lascia subito i
luoghi, prima di andarsene a volte resta anche quaranta giorni a
vagare. In molti videro Badoer vicino alla casa diroccata, sotto la
collina. Pietro sognò suo fratello morto, che voleva esser
condotto al pozzo per bere. Il morto era venuto a prendersi
qualcuno.
L’avvocato Galderisi aveva incontrato Badoer quasi ogni
settimana e custodiva una memoria scritta da lui.
L’avvocato si era sempre dimostrato contrario alle sue scelte,
inutilmente rischiose, e senza conoscere la trama dell’ultima,
intendeva agire a giorni anche contro la volontà del suo cliente.
Tardi.
Per Badoer la responsabilità era sua, nessuna persona di buona
coscienza poteva affidarsi a quella giustizia.
L’accordo con Carminati di scovare Antonio, comprare la sua
fiducia, obbligarlo a esporsi accettando di parlare, era una sua
scelta continuata fino in fondo.
Dell’aggressione finale, però, neanche Carminati voleva saperne;
avevano elementi sufficienti contro Martinoia, bastavano le
borse. Per Badoer no, delle borse si sarebbero accusati l’un
285

l’altro, si dovevano ripetere i fatti per convincere questa giustizia
sorda, che zoppica anche coi rei confessi.
Antonio venne incriminato per duplice omicidio e due tentati,
condannato all’ergastolo. L’accusò anche il suo compare Cian,
che si disse a conoscenza dei fatti per evitare la complicità nei
primi omicidi e portò altre prove.
Armido Cian prese un ergastolo e una condanna accessoria per
furto, presunta conoscenza di fatti necessari ed occultamento di
prove.
Gli ergastoli non erano passibili di indulto o grazia ordinaria;
sarebbero stati eseguiti per ambedue in colonia penale nelle
isole. Seppur invalidi per le ferite riportate, di ogni passo
avrebbero avuto memoria.
EPILOGO
Alle esequie dell’ottava dalla morte partecipò anche Marco.
Sergio fu rilasciato alcuni giorni dopo. Seguirono per entrambi i
tempi tecnici per il proscioglimento giudiziario.
Si aprì la successione di Badoer.
Il Conte Umberto fece contattare Marco per chiedergli di vendere
in passaggio successorio, offrì un prezzo da amatore. Perché
volesse ad ogni costo quella terra, non si capiva.
Marco rifiutò sprezzante la seconda visita dell’avvocato
Ronchitelli, quel rognoso che non mollava nemmeno uno straccio
pisciato, parole di suo padre.
La Tenuta passò a Marco e ai fratelli, solo la casa in paese fu
acquistata da Mainardi, che da tempo la aspettava.
Marco, d’accordo con la madre, rinunciò al proseguimento di
alcuni atti giudiziari iniziati contro i Martinoia.
Si diceva che la Elma era smarrita, che avesse perso la testa, ai
putei faceva da madre la Giustina.
La quiete del danaro scendeva ancora su quella campagna.
Si festeggiarono le nozze di Marco ed Anna e lei fu determinata a
trasferirsi da subito in villa con i fratelli.
286

Ma Eugenia ci sarebbe rimasta poco. Sposò Sergio il settembre
dopo. Anna le regalò il libretto a lei intestato da Ettore, ci
acquistarono casa Albrigo.
Elisa non lasciò mai la casa in paese, la casa di Ettore.
Un giorno mostrò a Marco una cassa di quaderni trovati in solaio.
Ettore curava la calligrafia che sembrava stampata, come uno
spartito copiato, non c’erano ripensamenti in quella scrittura.
Una nettezza che Marco poteva capire.
Erano zeppi di pensieri sparsi, un segreto tra lui ed Elisa.
C’era una pagina recente, che sembrava una lettera “goditi ogni
momento che non sia di dolore, è una grande gioia la sua
mancanza. Passiamo la vita ad occuparci, con arroganza. Ogni
nostro atto, che ha per fine il solo fare, anticipa la morte”.
“Buongiorno, Signor Conte” “Buongiorno Marco, come sta? E sua
moglie? quasi trent’anni ho passato con tuo padre, non cercava
mai di nascondere le sue mancanze, quasi ne andasse fiero,
diceva di viverne, a volte mi inquietava” “ci voleva bene, troppo,
secondo mia madre”.
“mio fratello Umberto ha cercato ancora di comprare tutto, è una
disgrazia nella sua vita, di quella terra ne ha fatto una mania.
Hai fatto bene a tenerla, voi siete giovani, con voi la terra non se
la prenderà, sono contento l’abbia tu“ “Anna mi ha persuaso del
tutto, lei dice che se lo meritano…quella terra la seguiremo noi”
“se lo meritano, sì…e la sua banda? suona ancora?”
“continua con Bragadin… quaggiù, Ettore se ne merita una in
cielo, vede signor Conte questa terra gli era poco”
“poco niente, come diceva lui”.
Poco niente.
FINE
287