L'Abruzzo e l'Unità

Associazione Culturale 

Voci e Scrittura 

QUADERNO PELIGNO N. 13 

Rivista fondata da Vittorio Monaco 

L’ABRUZZO E L’UNITÀ 

a cura di 

Marco Del Prete 

Concettina Falcone

I componenti dell’Associazione Culturale Voci e Scrittura: 

De Matteis Maria Luisa - Presidente 

Cianchetta Diana 

Colangelo Anna 

Di Iorio Gemma 

D’Orazio Di Tunno Nicolina 

Falcone Concettina 

Fasoli Mafalda 

Gay Evandro 

Giammarco Rosa 

Leombruno Silvana Maria 

Mampieri Licia 

Mosca Gabriele 

Natale Filomena 

Nolfi Nicolina 

Palesse Maria Pia 

Paolantonio Marcello 

Pasquali Rita 

Ricci Evandro 

Ricottilli Beatrice 

Russo Raffaele 

Santilli Bianca 

Tuteri Rosanna 

Zurlo Noemi 

VOCI E SCRITTURA 

Direttore responsabile: Marcello Paolantonio 

Aut. Trib. Sulmona n. 127 del 15/01/2004 

In copertina: 

BIANCA SANTILLI, La nostra Unità. 

www.vociescrittura.it 

info@vociescrittura.it

PRESENTAZIONE 

L’Associazione Culturale Voci e Scrittura partecipa alle celebrazioni 

per il 150° anniversario dell’Unità d’Italia con la pubblicazione 

del 13º Quaderno Peligno “L’Abruzzo e l’Unità”. 

Gli anni passati consentono una visione più distaccata dell’evento, 

senza dubbio positivo per aver riunito un popolo riscattandolo dalla 

sottomissione allo straniero, che nel suo compiersi ha dato luogo a 

sacrifici, eroismi e vittorie ma anche a ritardi colpevoli, attese deluse 

sfociate in vere e proprie tragedie di cui la storia poco si è occupata, 

ma che oggi vengono dibattuti anche in questo quaderno nella assoluta 

libertà di pensiero e opinione di chi scrive. 

Naturalmente l’obiettività dell’analisi storica non intacca in alcun 

modo la volontà e l’orgoglio dell’appartenenza, così faticosamente 

guadagnata, all’Italia. Le tendenze separatiste non possono che amareggiarci 

e ci auguriamo che le celebrazioni dell’Unità costituiscano 

non una circostanza retorica, ma l’occasione per un ripensamento 

sereno della nostra vicenda nazionale, così da ritrovare in essa una 

memoria condivisa; ricorrenza che vede la Chiesa unita al Paese nel 

festeggiare l’evento, tanto è lontana ormai la “breccia di Porta Pia”. 

La copertina del Quaderno è una produzione artistica della socia 

pittrice Bianca Santilli alla quale va il nostro affettuoso ringraziamento. 

Voci e Scrittura inoltre ha il piacere di ristampare, quale tangibile 

ricordo del 150° anniversario dell’Unità, il volume Italia, Italia, 

Italia – Il Risorgimento nel canto dei poeti, a cura di R. Micacchi e 

F. Rubbiani, pubblicato la prima volta dalla casa editrice L’«Agave» 

alla fine della prima guerra mondiale, “nel dì della vittoria, novembre 

1918”. 

Il libro “che non vuole essere antologia, né florilegio letterario” 

contiene “tutte” le poesie del Risorgimento, da quelle dei grandi quali 

Leopardi, Manzoni, Pascoli, D’Annunzio, (sono compresi nel volume 

irredentismo, guerra d’Africa e prima guerra mondiale) a quelle dei 

minori, per una precisa scelta dei curatori, che raccolsero “per i giovani 

d’Italia quei canti, che meglio rispecchiano i fremiti, le speranze, i 

dolori delle generazioni da cui uscirono gli assertori e i vindici della 

5

unità nazionale, le aspirazioni di coloro che vollero la risorta Italia 

grande e rispettata e degna di esercitare nel mondo la missione di civiltà, 

che le è segnata da tutta la sua storia”. 

Ai ragazzi di oggi risulterà obsoleto il linguaggio ed eccessiva 

l’enfasi di molte strofe, che però saranno illuminanti per comprendere 

lo spirito che animava i loro coetanei di quasi due secoli fa, quelli che 

resero possibili il Risorgimento e l’Unità d’Italia. 

L’Associazione Voci e Scrittura ringrazia sentitamente la Fondazione 

Carispaq, le Istituzioni, gli Istituti Bancari Bls e Carispaq e 

l’Itaeli, che con il loro contributo rendono possibile la pubblicazione dei 

Quaderni; l’Agenzia Regionale Promozione Culturale di Sulmona per 

il sostegno alle iniziative e per l’ospitalità concessa settimanalmente; il 

prof. Antonio Di Fonso per la cortese disponibilità. 

6 

Maria Luisa De Matteis

SAGGI 

7

LA LETTERATURA ABRUZZESE 

E L’UNITÀ D’ITALIA 

di Marco Del Prete 

Dopo i fermenti culturali che avevano caratterizzato l’Abruzzo tra 

gli anni Trenta e gli anni Quaranta dell’Ottocento 1, la repressione borbonica 

mette un deciso freno al lavoro dell’intellettualità, e anche la letteratura 

vive una sorta di sospensione. 

La letteratura “risorgimentale” abruzzese trova infatti voce fuori 

dall’Abruzzo, ed è comunque priva di ogni caratterizzazione regionale: 

i Carmi di Clemente De Caesaris, l’opera di Gabriele Rossetti e la 

produzione paraletteraria di Giannina Milli sono evidentemente scollegati 

dal luogo di origine degli autori. 

CLEMENTE DE CAESARIS (Penne 1810-1877), di famiglia liberale, 

fu a capo della rivoluzione mazziniana di Penne, e nel 1848 combattè 

a Napoli. Arrestato, fu rinchiuso nel Bagno Borbonico di Pescara. 

Dopo l’Unità, venne nominato Pro-dittatore dei Tre Abruzzi e 

Governatore di Teramo, Chieti e L’Aquila. Nel 1840 pubblicò a Napoli 

la raccolta Pochi versi, e nel 1856 compose I Carmi, scritti sui fogli dei 

registri carcerari. «De Caesaris ricusa i toni retorici e tribunizi ed esprime 

il proprio dolore con animo sdegnato ma sereno. Naturalmente la 

prigione è per lui il punto di vista da cui guardare il mondo, gli affetti 

familiari, il luogo da cui meditare sulla morte e sulle sventure umane: 

il dato contingente così si allarga ad una visione universale.» 2. 

GABRIELE ROSSETTI (Vasto 1783 - Londra 1854), di umili origini, 

assiduo frequentatore dell’erudito vastese Benedetto Maria Betti e arca- 

1 Si ricordino le due riviste ‘Gran Sasso d’Italia. Periodico di scienze mediche ed economiche’ 

(1838-1848), nata a L’Aquila per iniziativa dell’agronomo Ignazio Rossi e di Luigi 

Dragonetti, e ‘Filologia abruzzese’, diventata poi ‘Giornale Abruzzese di Scienze, Lettere 

ed Arti’ (1836-1844), fondata e diretta a Chieti da Pasquale De Virgiliis. A fronte degli interessi 

quasi esclusivamente tecnici della prima, la rivista del De Virgiliis si occupò largamente 

di letteratura: cfr. C. De Matteis, Civiltà letteraria abruzzese, Textus, L’Aquila, 2001, p. 

260. 

2 G. Oliva, Profilo storico-critico, in G. Oliva - C. De Matteis, Letteratura delle regioni 

d’Italia. Storia e testi. Abruzzo, Editrice La Scuola, Brescia, 1986, p. 47. 

9

de con il nome di Filidauro Labidiense, fu personaggio dai diversi interessi 

culturali. Trasferitosi a Napoli per occuparsi di pittura, fu autore di 

versi di vario genere (tra i quali spicca quello lirico-patriottico) e critico 

letterario (molto noti i suoi commenti alla Divina Commedia 3). Dopo i 

moti del 1820-21 fu in esilio a Malta e poi, definitivamente, a Londra. 

Un discorso a parte va fatto per GIANNINA MILLI (Teramo 1825 - 

Firenze 1888), improvvisatrice di versi fin da bambina, che ad un certo 

punto abbracciò quella causa risorgimentale che ebbe larga parte nelle 

sue performances in cui declamava versi estemporanei su argomenti 

dettati dal pubblico. Parlare di “letteratura” per la Milli -e più in generale 

per la categoria degli improvvisatori 4- risulterebbe piuttosto audace. 

La natura sarebbe stata con lei eccessivamente benevola se oltre a 

dotarla di un’eccezionale memoria e della fluidità nel verseggiare le 

avesse fatto dono anche di un particolare afflato poetico. La Milli si 

ricorda dunque non tanto per i suoi versi, sicuramente non memorabili, 

ma per l’aver messo il suo talento di improvvisatrice, da un certo punto 

in poi, al servizio della causa unitaria: e lo stato unitario non mancò di 

dimostrarle riconoscenza, con l’affidamento di incarichi ministeriali. 

Di questa produzione “risorgimentale” -rigorosamente in lingua, 

per motivi facilmente intuibili- si legga qualche strofa da Unità e libertà 

di Rossetti, in cui si noterà il ritmo anapestico del decasillabo che 

richiama immediatamente alla memoria -per fare gli esempi più famosi- 

il coro del Conte di Carmagnola e Marzo 1821 di Manzoni: 

10 

(…) 

Questo fuoco che all’alme s’apprende 

3 Si ricordino soprattutto: G. Rossetti, La Divina Commedia con comento analitico di 

Gabriele Rossetti, John Murray, Londra, 1826-1827, II voll.; G. Rossetti, La Beatrice di 

Dante, Londra, 1842; G. Rossetti, Comento analitico al «Purgatorio» di Dante Alighieri, 

op. inedita a cura di P. Giannantonio, Olschki, Firenze, 1967. 

4 «[La Milli] ebbe, com’è noto, tra i detrattori Benedetto Croce che, pur non discutendo le 

buone intenzioni, ne rimproverava l’appartenenza alla genìa degli improvvisatori. E a dare 

addosso alla categoria si era già prestato Pietro Giordani quando, coinvolto nel pieno della 

temperie dialettica con la De Staël, venne guadagnato da Giuseppe Acerbi, direttore della 

“Biblioteca Italiana”, alla causa di arginare il crescente entusiasmo per le esibizioni degli 

estemporanei», considerate «raptus poetici forieri di pessimi versi.» (L. Pasquini, Lionardo 

Vigo e Giannina Milli. Due identità culturali a confronto., in L. Giancristofaro, a cura di, 

L’identità abruzzese tra tradizione e mutamento, Regione Abruzzo, 2004, p. 88).

E le invade le scuote le accende, 

Questo fuoco, fratelli, vi sveli 

Che terrestre di tempra non è: 

Ah, discese dall’ara de’ cieli 

La scintilla che incendio si fé! 

Da quell’altar discese 

Che infiamma a sante imprese, 

E i cuori infervorando 

Tutti sclamar ci fa 

- Giuriam giuriam sul brando 

O morte o libertà! – 

(…) 

Ci divise perfidia e sciagura, 

Ma congiunti ci volle natura. 

Alma diva, cui l’Alpe corona 

Fra gli amplessi di duplice mar, 

Se una lingua sul labbro ti suona, 

Un sol culto ti sacri l’altar! 

Chi in sette ti partio 

Tradì l’idea di Dio 

E il mostro abbominado 

Il fio ne pagherà: 

Giuriam giuriam sul brando 

O morte o libertà! – 

(…) 5 . 

È abbondantemente dopo l’Unità che la letteratura abruzzese recupera 

la memoria e procede ad una riflessione su quegli anni e -soprattutto- 

sugli anni che tennero dietro all’unificazione. 

Per quel che riguarda lo specifico della poesia dialettale, come 

ricorda Haller -sulla scorta di Spagnoletti e Vivaldi 6- «nonostante le 

05 G. Rossetti, Poesie ordinate da Giosuè Carducci, a cura di Mario Cimini, Carabba, 

Lanciano, 2004 (1ª edizione Barbera, Palermo, 1861), p. 227-228. 

06 «Anche per l’Abruzzo si dovrebbe dire quel che vale per un’altra regione, la Puglia: i poeti 

dialettali di entrambe le regioni, infatti, non manifestarono affatto quegli spiriti di protesta 

postunitaria, che, assieme alla denunzia di penose condizioni sociali, caratterizzarono la 

poesia calabrese.» (G. Spagnoletti - C. Vivaldi, Poesia dialettale dal Rinascimento ad oggi, 

II voll., Garzanti, Milano, 1991, pp. 783-784). 

11

dure condizioni della classe popolare non si alzano voci di protesta 

sociale paragonabili per forza d’impegno, per non fare che un esempio, 

a quelle calabresi» 7. Certo, c’è in alcuni poeti abruzzesi «la consapevolezza 

della scelta dialettale come mezzo alternativo al processo di 

dissoluzione messo in atto contro i dialetti dalla politica post-unitaria» 

8, ma è in forme piuttosto mediate che emergono posizioni di qualche 

interesse per il nostro discorso. 

In Fujj’ammësche 9 di LUIGI ANELLI (Vasto 1860-1944) c’è una 

coppia di sonetti, datati 1891, in cui sono chiamati ad esprimersi e a 

rendere conto delle proprie idee un ‘borbonico’ e un ‘liberale’. Il 

primo, nella classica laudatio temporis acti, lamenta il passaggio dall’antica 

abbondanza ad un presente di povertà: 

12 

Nin zi pó cambà’ cchiî, è ‘n’arruvëine! 

mar’a nnî, chi cci seme capitate! 

e ppinzà’ ca ci štäive li quatrëine, 

e che ‘m mezz’ala grassce seme nate! 10 

Segue nella seconda quartina una sorta di tabella del potere d’acquisto 

preunitario, con precisi riferimenti alle vecchie monete, il cui 

valore viene spiegato in nota dallo stesso Anelli: 

A ddu’ turnëisce si vinnè lu vëine: 

cinghe rane di pane ‘na palate: 

mê’ nghi nu coppe vi’ chi cci cumbëine, 

si t’avašte pi’ ffarte ‘na magnate!... 11 

07 H.W. Haller, La festa delle lingue. La letteratura dialettale in Italia., Carocci, Roma, 2002, 

p. 230. 

08 G. Oliva, Profilo storico-critico, in G. Oliva - C. De Matteis, Letteratura delle regioni 

d’Italia. Storia e testi. Abruzzo., op. cit., p. 51. 

09 L. Anelli, Fujj’ammësche, C.Ed. Arte della Stampa, Vasto, (1892) 1940 2 . 

10 Tr.: ‘-Non si può campare più, è una rovina! / poveri noi, che ci siamo capitati!... / e pensare 

che ci stavano i quattrini, / e che in mezzo all’abbondanza siamo nati.’ (traduz. dell’autore, 

come tutte le traduzioni a seguire). 

11 Tr.: ‘A due tornesi si vendeva il vino; / cinque grana di pane una palata: / ora con un coppe 

vedi che ci combini, / se ti basta per farti una mangiata!’.

Il ‘tornese’-scrive Anelli- era «una moneta di rame in corso prima del 

1860, del valore di circa centesimi due», il ‘coppo’ un «rotolo di monete 

di rame del valore di L.5.00», un grano equivaleva a due tornesi»: dove si 

noterà la resa poetica dell’accostamento della moneta, il ‘grano’, al 

‘pane’. Il ‘borbonico’ lamenta poi la scarsità di beni sul mercato: 

Prëime, ala piazze, quälle chi vvulëive; 

mê’ si l’ome strascëine vita ‘terne 

a ccapammânde… chi cci vu’ truvà’? 12 

Infine, nella terzina conclusiva, l’attacco diretto al ‘governo’: 

Li pisîure ti sîuche vive vëive, 

cullî ch’arraffe tîtte è lu huverne: 

chi bbella chéuse ch’è ‘ssa libbirtà! 13 

C’è in explicit l’antifrasi sulla ‘libertà’, e viene individuata la 

causa prima dell’impoverimento diffuso, che per il ‘borbonico’ è l’oppressione 

fiscale dello stato unitario, con le ‘gabelle’ (li pisîure, ‘i 

pesi’) che ‘ti succhiano vivo’ ed il governo rapace che ‘arraffa tutto’. 

Che quello della tassazione fosse un problema effettivo, che gravò su 

una popolazione meridionale abituata ad oneri molto minori sotto il 

dominio borbonico, è fuor di dubbio. Basti pensare, a titolo di esempio, 

alle reazioni della popolazione che seguirono all’introduzione 

della tassa sul macinato 14. 

Immediatamente dopo questo sonetto ce n’è un altro che sembra a 

tutta prima fargli da contrappeso. Chi parla, in questo caso, è un 

Libbirale (‘liberale’): 

Ti dëiche jë, prëime chiù mmäjje jeve! 

chi bbilli timbe chi mmi štè a vvandà’: 

12 Tr.: ‘Prima, alla piazza, quello che volevi; / ora si trascinano vita eterna / fuori… che ci 

vuoi trovare?’. 

13 Tr.: ‘I pesi ti succhiano vivo vivo, / colui che arraffa tutto è il governo: / che bella cosa che 

è cotesta libertà!’. 

14 Il notaio Pietro De Stephanis, che non era propriamente un rivoluzionario, in un articolo 

inviato a ‘La Riforma’ di Firenze in cui parlava dei tumulti avvenuti a Pettorano 

13

sole si ppoche pêuch’ arifiateve 

jeve ‘n galere senza mal’ a ffa’! 15 

E continua con la denuncia del prepotere clericale (‘dentro alla casa tua ci 

comandava / il prete […]’), con il clima di sospetto e con la repressione: 

(...) 

e si ddu’ pëile ‘m bacce ti lasseve, 

Lemme ti li purtav’ a fa’ tajjà’! 16 

‘Lemme’ era il gendarme borbonico, come specifica lo stesso 

Anelli in nota, aggiungendo che «nel 1854 un’ordinanza della sospettosa 

polizia borbonica proibiva di portare la barba, ritenuta come 

un segno settario» 17. 

Al ‘liberale’ non preme cioè confutare la teoria del ‘borbonico’ 

secondo la quale nel vecchio Regno si stava economicamente meglio, 

ma mettere sull’altro piatto della bilancia la mancanza di libertà. 

14 

Si’ dëtte ca nijende jave care; 

ma ‘n d’aricurde ca štavame nî 

trumundate ‘gne ll’acche dilu mare? 18 

sul Gizio, paese della Valle Peligna, nel luglio del 1871, così scriveva: «(...) non si vuol tacere 

l’opportuna considerazione, che l’odiosa tassa sul macinato, con l’appendice dei sciagurati 

contatori, e delle vessazioni dei mugnai, onde è tolto di bocca il bisognevole ai poverelli, sia 

un potente ausiliario alle mene dei tristi (...). Speriamo perciò (...) che sia al più presto abolita 

la mal consigliata tassa, e convertita in altra imposta meno ingiusta e vessatoria; o altrimenti 

e con più equo temperamento ordinata.» (P. De Stephanis, in ‘La Riforma’, Firenze, 6 agosto 

1871, n. 216). La lettera è riportata integralmente nel sito dell’Associazione Culturale 

Pietro De Stephanis (www.pettorano.com). 

15 Tr.: ‘- Ti dico io che prima meglio era! / che bei tempi mi stai a vantare: / solo se poco poco 

rifiatavi / andavi in galera senza mal fare!’. 

16 Tr.: ‘(...) / e se due peli in faccia ti lasciavi, / Lemme ti portava a farli tagliare!’. 

17 Si legga a questo proposito un passo di Colledara di Fedele Romani: «Singolare era l’odio 

che i briganti avevano per i baffi: i baffi erano segno evidente di liberalismo. (…) Guai a 

coloro che, all’arrivo dei briganti, non avevano avuto tempo di levarsi i baffi: c’erano di 

quelli che portavano a questo scopo sempre un bel paio di forbici in tasca: solo così si sottraevano 

allo strazio di sentirseli svellere, tra feroci sghignazzate, pelo per pelo.» (F. 

Romani, Colledara, Bemporad, Firenze, 1907; edizione da cui si cita: F. Romani, 

Colledara, a cura di C. De Matteis, Textus, L’Aquila, 1996, p. 25). 

18 Tr.: ‘Hai detto che nulla andava caro: / ma non ti ricordi come stavamo noi / tormentati 

come l’acqua del mare?’.

Ma l’ultima terzina chiarisce la posizione di Anelli e lo colloca in 

qualche misura, insieme ad altri autori dialettali meridionali, nel filone 

della protesta antiunitaria: 

Mê’, alumene, a la länghe ‘n gi fa’ tarle: 

parlesse spare pure di Ggisî, 

chi ti dëice cacchéuse?!... Pache… e parle! 19 

Con l’aprosdoketon finale (paga quello che devi pagare, e poi parla 

pure quanto vuoi…) Anelli, per bocca del ‘liberale’, avalla in qualche 

modo le lamentazioni del nostalgico del vecchio regime. Non solo. È 

evidente che la libertà di espressione è agli occhi del poeta vastese un 

lusso di nessuna fruibilità per le classi subalterne: che subalterne erano 

sotto i Borboni e subalterne restano nella nuova Italia. 

È una posizione, quella di Anelli, che trova esplicita conferma in 

un altro sonetto, Alu ddazie, che riporta di nuovo il discorso sul terreno 

delle condizioni economiche disastrose in cui versano larghi strati 

della popolazione. Un contadino che trasporta un sacco di farina su 

un mulo viene fermato da un gabelliere che gli intima senza troppe 

cerimonie il pagamento del dazio: ‘quarantacinque soldi devi sborsare’. 

La reazione verbale del contadino è una violenta invettiva contro i 

gabellieri: 

- Ma quässe mê’ ‘n è ‘na vrivugnarë?!... 

m’avete date forze pi’ ssumende 

ca ‘ssi quatrëine v’ájja dà’ ccuscë?!... 

‘M mezz’ alu passe ma ppiccä ‘n gi jate?!... 

ch’almen’ aèlle, pi’ spujjé’ li ggende, 

vi po’ l’ome chiavà’ ‘na šcupputtate! 20 

19 Tr.: ‘Ora, almeno, alla lingua non ci fanno tarli: / parlassi male pure di Gesù, / chi ti dice 

qualcosa?!... Paga... e parla!’. 

20 Tr.: ‘- Ma cotesto ora non è una vergogna?!... / m’avete dato forse per sementa / perché 

cotesti quattrini vi debba dare così?!... // In mezzo al passo perché non ci andate?! / chè 

almeno colà, per spogliare la gente, / vi possono tirare una schioppettata!’. 

15

I gabellieri e lo stato commettono vigliaccamente un ladrocinio 

legalizzato. Se proprio volete derubare la gente -dice il contadino di 

Anelli-, abbiate il coraggio di andare al ‘passo’, cioè di appostarvi 

dove di solito vengono svaligiati i viandanti, mettendo almeno in conto 

-come tutti i malviventi- il rischio di beccarvi una schioppettata. 

Va notato, peraltro, come la geremiade del nostalgico di Anelli sull’esosità 

dello stato unitario sia dello stesso tenore di quella messa in 

versi alcuni decenni prima nel suo Dies illa 21 dal poeta popolare 

Antonio Rossetti 22, che era diretta però contro il governo borbonico: 

21 La ripresa più o meno parodica dei testi sacri a fini politici non era una novità: si ricordi, 

a cavallo tra Sette e Ottocento, Il «Te Deum» de’ Calabresi del 1787, composto in due 

riprese e attribuito a Gianlorenzo Cardone, che è uno dei rari casi in cui il dialetto viene 

utilizzato in funzione antiborbonica (Cfr. D. Scafoglio, Il Te Deum de’ Calabresi, attribuito 

a Cardone. Studio e testo, Athena, Napoli, 1985). 

22 Antonio Rossetti (1769-1853), di mestiere barbiere, privo di istruzione, era uno dei fratelli 

del più famoso Gabriele. Un altro, Domenico, che ebbe una formazione giuridica, fu 

anche verseggiatore estemporaneo. 

23 Il testo è riportato in G. Oliva - C. De Matteis, Letteratura delle regioni d’Italia. Storia e 

testi. Abruzzo., op. cit., pp. 48-49. 

24 A. Luciani, Stelle lucende. Canzoniere abruzzese, con lettera di Gabriele D’Annunzio., 

Bonanni, Ortona, 1913; poi in A. Luciani, L’opera in dialetto, a cura di Ottaviano 

Giannangeli, Edizioni Textus, L’Aquila, 1996 (edizione da cui si cita). 

16 

Noi paghiam gabelle tre, 

Né saper possiam perché. 

Il Registro, la Fondiaria, 

L’Ipoteca ...ed anche l’aria. 

Se vogliamo respirare, 

Noi dobbiamo pur pagare. 

E pagar si deve e zitto: 

Se si grida è un gran delitto: 

Dies illa, dies irae, 

Quando, o Dio, vorrà finire? 23 . 

Ad inizio Novecento, è ALFREDO LUCIANI (Pescosansonesco 1887 

- Pescara 1969) a rievocare nei suoi versi gli anni post-unitari. Lu 

ragiunamende de ‘nu cafone, in Stelle lucende 24, vede squadernate le 

stesse lagnanze del nostalgico anelliano:

Sott’a Ffrangische, se puteu’ scialá’: 

lu tabbacche le déune a ttummulate! 

Mo, nghe ddu’ solde, che tte ‘n’ome dá? 

Vattel’a vvite’: mezza pezzecate! 25 

Per buona misura, viene messa in discussione anche la contropartita 

della “libertà”: 

E cche tte crite ca tu pu’ parlá ? 

Pover’a ttì : ci-abbusche ‘na zambate ; 

pecché mo che cce sta la lebbertà, 

se po’ fá’ tutte, pure a ddá’ mazzate. 26 

Una libertà, quella recentemente acquisita, che non serve a migliorare 

le condizioni di vita del ‘cafone’: ai ‘signori’ l’imposta indiretta 

sul macinato -scrive Luciani- ne’ jé fa niende! (‘non gli fa nulla’), perché 

gire ca tte ggire, / magnene sembre (‘gira che ti gira, mangiano 

sempre’), mentre il cafone si riduce a mmagnarse l’ardiche! (‘a mangiare 

l’ortica’). Perciò 

(…) 

ched’è ‘sta lebbertà, famme capì’?! 

‘Nu zappavame prime, e mmo… zappéme; 

pizze prime, e mmo… pizze: pu’ cambà’? 

Ma nu’ ‘sta lebbertà ne’ lla vulème! 27 

Sia pure con tutte le prudenze del caso, e con la registrazione di 

una sorta di distanziamento praticato dagli autori attraverso l’impiego 

25 Tr.: ‘Sotto a (re) Francesco, si poteva scialare: / il tabacco lo davano a tomoli (a iosa)! / 

Ora, con due soldi, che ti si dà? / Vattelo a vedere: mezza pizzicata!’ (traduz. di O. 

Giannangeli, come oltre). 

26 Tr.: ‘E cosa credi, che tu puoi parlare? / Povero te: ci buschi un calcio; / perché ora che c’è 

la libertà, / si può far di tutto, anche dar mazzate.’ 

27 Tr.: ‘cosa è questa libertà, fammi capire?! // Noi zappavamo prima, e ora… zappiamo; / 

focaccia gialla prima, ed ora… focaccia gialla: puoi vivere? / Ma noi questa libertà non la 

vogliamo!’. 

17

mimetico del dialetto, siamo dunque, anche in Abruzzo, in linea con lo 

schema generale delineato da Franco Brevini: «(…) la più tipica letteratura 

romantico-risorgimentale è di solito in lingua. (…) Dei grandi 

sommovimenti che investirono il nostro paese tra la fine del Settecento 

e la prima metà dell’Ottocento i testi dialettali offrono di solito una 

testimonianza diversa. I risultati più interessanti si registrano fra le 

pagine ispirate a posizioni reazionarie. In esse, non solo si affermano 

le ragioni della parte sconfitta, ma, sia pure mediata, si fa sentire la 

voce delle masse popolari, che, escluse da ogni partecipazione politica, 

furono nella maggioranza dei casi antigiacobine e conservatrici.» 28. 

Tranne qualche eccezione 29, dunque, letteratura risorgimentale in lingua, 

testimonianze più o meno anti-unitarie in dialetto: emblematico in 

questo senso -e ci spostiamo per un momento nella capitale del regnoil 

poemetto in ottava rima ‘O luciano d’ ‘o Rre 30 di Ferdinando Russo, 

pubblicato tra l’altro dal noto editore abruzzese Carabba. 

18 

‘A libbertà! Chesta Mmalora nera 

ca nce ha arredutte senza pelle ‘ncuolle!... 

‘A libbertà!... Sta fàuza puntunera 

ca te fa tanta cìcere e nnammuolle!... 

Po’ quanno t’ha spugliato, bonasera! 

(…) 

‘A libbertà. Mannaggia chi v’è nato! 

‘A chiammàsteve tanto, ca venette! 

(…) 

Ah! Ah! Me vene a ridere, me vene! 

Ogneruno sperava ‘avé na Zecca, 

tanta renare quanto so’ ll’arene, 

‘a gallenella janca, ‘a Lecca e ‘a Mecca! 

28 F. Brevini (a cura di), La poesia in dialetto. Storia e testi dalle origini al Novecento., III 

voll., Mondadori, Milano, 1999, p. 2617. 

29 Lo stesso Brevini cita ed antologizza, tra i dialettali «giacobini», Edoardo Calvo, 

Gianlorenzo Cardone e Francesco Ignazio Mannu. 

30 F. Russo, ‘O luciano d’ ‘o Rre, Carabba, Lanciano, 1910. Si legga anche, dello stesso F. 

Russo, ‘O surdato ‘e Gaeta, Giannini, Napoli, 1919.

Faciteme ‘e beré, sti ppanze chiene! 

Seh, seh! Quanno se ngrassa ‘a ficusecca! 

Comme scialammo bello, dint’a st’oro! 

Sciù pe’ la faccia vosta! A vuie e a lloro! 

Ccà stammo tuttuquante int’ ‘o spitale! 

Tenimmo tutte ‘a stessa malatia! 

Simmo rummase tutte mmiezo ‘e scale, 

fora ‘a lucanna d’ ‘a Pezzentaria! 

Che me vuò di’? Ca simmo libberale? 

E addò l’appuoie, sta sbafantaria? 

Quanne figlieto chiagne e vo’ magnà, 

cerca int’ ‘a sacca… e dalle ‘a libbertà! 31 

Non sfuggirà la sostanziale sovrapponibilità di questi versi con 

quelli abruzzesi riportati in precedenza. 

Ma torniamo ad Alfredo Luciani, che non manca di rievocare in 

una coppia di sonetti la figura del brigante, che tanta parte ebbe nell’immaginario 

collettivo abruzzese negli anni a cavallo dell’Unità. Qui 

Luciani pare limitarsi alla descrizione dei fatti, senza addentrarsi in 

problematiche politico-sociali. Nel primo sonetto vengono infatti richiamati 

semplicemente la determinazione e la spietatezza dei briganti, 

che entravano in casa di notte forzando serrature e non davano il 

tempo di difendersi: 

E cche vvulive fá’, nghe llu fucile? 

Lu piomme ti’ lu rabbattéune ‘m mane; 

ma tu vedive luccecà’ li stile, 

31 Tr.: ‘La libertà! Questa Malora nera / che ci ha ridotti senza pelle addosso!... / La libertà!... 

Questa falsa prostituta / che ci fa tanti ceci in ammollo!... / Poi quando ti ha spogliato, buonasera! 

/ (…) / La libertà. Mannaggia chi vi è nato! / La invocaste così tanto, che venne! / 

(…) / Ah ah, mi vien da ridere, mi viene! / Ognuno sperava di avere una Zecca, / tanti denari 

quanti i granelli di sabbia, / la gallinella bianca, Lecca e Mecca! / Fatemele vedere, queste 

pance piene! / Sì sì! Quando si ingrassa il fico secco! / Come scialiamo bene, in questo 

oro! / Sciù, alla faccia vostra! A voi e a loro! / Qua stiamo tutti dentro un ospedale! / 

19

che tte facéune raggrezzà’ la pelle. 

E, cacce piastre! sennò, la dumane, 

‘n derre le retruvéune le cervelle! 32 

Nel secondo sonetto si parla della cattura di una banda di briganti, 

rappresentazione icastica dell’epilogo del brigantaggio: ‘era gente che 

sta muori e non muori, / e non vuole rassegnarsi ai funerali’. Ma alla 

fine, non prima di uno scontro cruento, 

Alli brejande casche l’arme ‘m mane, 

e sse mìttene tutte ‘ngenucchiune! 33 

Una descrizione quasi asettica, dunque, quella di Luciani, che non 

gli impedisce però di tirare un sospiro di sollievo per la ritrovata pace: 

(…) 

La pacia me’, tu ne’ lla tié’ l’uhuale: 

e ppropie ‘n ze vedeve menì’ l’ore 

de repusá’ e ‘n ze sendì’ cchiù mmale. 34 

Siamo alla prosa. Oltre ad un paio di novelle di DOMENICO CIAM- 

POLI (Atessa 1852 - Roma 1929) che hanno ad oggetto il brigantaggio 

(Primi versi e La casa bruciata 35), pagine di qualche interesse sulla 

situazione politica negli anni che seguirono l’unità si rinvengono in un 

romanzo di GIUSEPPE MEZZANOTTE (Chieti, 1855-1935), La tragedia di 

Senarica, che ha come scenario la città natale, Chieti, e da cui emerge 

Abbiamo tutti la stessa malattia! / Siamo rimasti tutti in mezzo alle scale, / fuori alla locanda 

della Pezzenteria! / Che vuoi dirmi? Che siamo liberali? / Dove l’appoggi, questa spacconeria? 

/ quando tuo figlio piange e vuol mangiare, / cerca in tasca… e dagli la libertà!’ 

(traduz. nostra). 

32 Tr.: ‘E che volevi fare, col fucile? / Il piombo “lo raccoglievano (illesi) nelle mani” 

[Luciani]; / ma tu vedevi lampeggiare gli stiletti, // che ti facevano raggrinzare la pelle. / 

E, cava piastre! altrimenti, l’indomani, / per terra le ritrovavano le cervella!’. 

33 Tr.: ‘Ai briganti cade l’arma in mano, / e si pongono tutti ginocchioni!’. 

34 Tr.: ‘O pace mia, tu non hai l’uguale: / e proprio non si vedeva venir l’ora / di riposare e 

non sentirsi più male’. 

35 D. Ciampoli, Fiori di monte, Carluccio, Napoli, 1878. 

20

il quadro tutt’altro che limpido degli assetti politici che in periferia 

seguirono all’unificazione. Esempio emblematico, i membri della 

potente famiglia Pinti, che erano sempre stati di fede borbonica, e che 

dopo il 1861 «scavalcano a “sinistra” i vecchi liberali di destra» 36. 

I tre fratelli Pinti erano liberali di sinistra (...). I fratelli Pinti 

avevano ereditato da don Clementino Pinti l’influenza pubblica 

insieme alla clientela politica, che essi facevano ogni arte per 

mantenere ed accrescere. Don Clementino Pinti era in sua vita 

borbonico e clericale; e gran merito suo era stato non far mistero 

ad alcuno dei suoi principii, quando ognuno si celava sotto 

una veste liberale. Dopo le novità del sessanta, allorché, svaniti 

gli entusiasmi e le turbolenze, gli fu dato riprendere il sopravvento 

su ogni classe della cittadinanza senza pericolo e senza 

timore di offendere lo spirito pubblico, egli fu sollecito a mettersi 

tra gli eccessivi nel gruppo di sinistra, perché i liberali e i 

novatori erano nella più gran parte schierati sotto la bandiera di 

destra. Tale condotta era ispirata da uno spirito di opposizione 

(...): epperò, fu visto il nuovo fenomeno di un’opposizione di 

sinistra più conservatrice di una maggioranza moderata, avendo 

don Clementino Pinti raccolto intorno a sé un buon nucleo di 

possidenti, stretti a lui per sentimenti e per timore di novità, e da 

lui ispirati; i quali vedevano nel nuovo regime un attentato 

perenne alla loro proprietà (...). Questo, dunque, era un coro che 

pigliava intonazione da don Clementino Pinti, il quale si opponeva 

fieramente a qualunque novità gli altri pensassero e proponessero, 

nell’intento di fare che Senarica rimanesse quale era 

prima del 1860: e allorché spiegava la sua opposizione, egli era 

tale testa ed era talmente temuto, che riusciva a far cadere le proposte, 

o, approvate, a non renderle esecutive. 37 

Insomma, uno spaccato socio-politico di trasformismo, di opportunismo 

e di corruzione che non può non richiamare alla memoria il 

più celebre e più recente Gattopardo di Tomasi di Lampedusa. 

36 C. De Matteis, Civiltà letteraria abruzzese, Textus, L’Aquila, 2001, p. 281. 

37 G. Mezzanotte, La tragedia di Senarica, Pierro, Napoli, 1887. 

21

Sempre a proposito di prosa, ma di altro genere, va ricordato FEDELE 

ROMANI (Colledara 1855 - Firenze 1910) per il suo libro di memorie, 

Colledara. Romani dedica molte pagine al brigantaggio 38, e come 

Luciani non indulge in rappresentazioni oleografiche e mitizzanti, e non 

manca di mettere in rilievo la ferocia dei briganti. 

38 Si ricordino, sul tema del brigantaggio, anche le pagine di A. MacDonell, In the Abruzzi. 

With twelve illustrations after water-colour drawingsby Amy Atkinson., Chatto & Windus, 

Londra, 1908, tradotto da Gilda Taurisani e pubblicato nel 1991 a Sulmona dal Centro 

Studi “Panfilo Serafini”, con il titolo Negli Abruzzi e con nota introduttiva di Franco 

Cercone. 

39 F. Romani, Colledara, op. cit., pp. 23-24. 

22 

(…) Essi per lo più agivano per mezzo di ricatti. Sorprendevano 

e portavano con sé il capo di casa: poi mandavano a chiedere 

alla famiglia una data somma, proporzionata alla riputazione 

di ricchezza che essa godeva. (…) Non sempre però i briganti 

si servivano di questi mezzi, atroci sì, ma incruenti. A volte, 

fatti più arditi dalla paura altrui e dalla buona fortuna, assalivano 

le case, le saccheggiavano, le incendiavano. E oltraggiavano, 

ferivano, torturavano, uccidevano le persone che cercavano di 

opporsi ai loro atti nefandi, che non volevano dar denaro, o non 

volevano rivelare dov’esso fosse nascosto, o che, semplicemente, 

si rifiutavano di gridare: - Viva Francesco II!- perché quei 

manigoldi, nonostante che non fossero se non veri e proprii 

ladroni e assassini, volevano innalzare e in certo modo nobilitare 

il loro carattere, facendo le viste di combattere per un principio 

politico.». 39 

E qui Romani opera una distinzione tra briganti, distinguendo tra i 

«brigantucoli» che «infestavano» le sue «contrade» ed i «briganti di 

alta reputazione», che avevano contatti con il Re di Napoli ed erano 

foraggiati dai Borboni. 

Per descrivere chi si piccava di combattere i briganti, Romani utilizza 

non di rado il registro ironico, ad attestarne la scarsa propensione 

al coraggio.

La notte, fiere pattuglie composte di borghesi sul labbro dei 

quali nereggiavano i nuovi baffi rivoluzionari, uscivano in 

ronda, armate fino ai denti, per dar la caccia ai briganti che s’aggirassero 

nei dintorni. L’impresa pareva piena di pericoli; e le 

mogli, come Creusa, la notte dell’incendio di Troia, piangendo 

e mostrando i figli pargoletti scongiuravano, ma inutilmente, gli 

ostinati mariti a non uscire. Essi avevano cura di prendere sempre 

la direzione opposta a quella dove si diceva che fossero i briganti, 

perché questi la sanno lunga e accennano a voler ferire a 

destra per poi ferire improvvisamente a sinistra. Ma, con tutto 

ciò, i fieri drappelli non riuscivano mai ad abbattersi coi briganti; 

e, benché spesso la campagna risonasse di schioppettate che 

potevano far credere ad uno scontro, esse erano sempre tirate 

contro alberi e cespugli (…) 40 . 

Erano più “fortunati” -racconta Romani- i bambini, che per emulare 

le grandi gesta paterne si riunivano in «piccoli eserciti», e non di rado si 

imbattevano -loro sì- in «schiere di briganti, piccoli come loro», dando 

luogo a «scaramucce e battaglie, non sempre, a dir vero, incruente» 41. 

Non molto più tenero è Romani con le truppe dei regolari della 

Guardia Nazionale, di cui sottolinea la mancanza di esperienza e -si 

direbbe oggi- di professionalità, non solo nei semplici soldati, ma 

sovente anche in chi era chiamato ad impartire ordini. 

Né manca di sottolineare, il nostro autore, come molti “garibaldini” 

delle sue parti non fossero propriamente degli stinchi di santo e 

degli idealisti: 

Ma chi erano quelli che partivano? Se non conoscessi, per 

aver letto il loro nome nella storia, o per aver studiato i loro 

scritti, quali anime grandi, piene dei più nobili sentimenti e dei 

più alti ideali, si raccoglievano intorno all’Eroe, dovrei credere, 

giudicando da alcuni che partivano dal mio paese, che le schiere 

garibaldine fossero composte di gente non meno forse brigan- 


41 F. Romani, Colledara, op. cit., p. 19. 

23

tesca dei veri e proprii briganti. Essi partivano, non già per 

impulso disinteressato d’amor di patria, ma per la speranza di 

trovare il modo, nella confusione degli avvenimenti, di potersi 

impadronire di ricco bottino o di essere in altra maniera lanciati 

in alto dalla fortuna. 42 

Romani rievoca dunque gli eventi che portarono all’Unità d’Italia in 

modo lucido, mettendo ordinatamente sul tavolo -al di là di ogni enfasi 

patriottica, e al di là di ogni atteggiamento nostalgico- una serie di problemi 

connessi al processo di unificazione e agli anni immediatamente postunitari. 

E parla, esplicitamente, di una “rivoluzione elitaria”, 

(...) eminentemente letteraria, ispirata dai libri, fatta con la 

spada in una mano e con Dante e Virgilio nell’altra. Essa usciva 

dalla scuola, e il popolo, e specialmente quello di certe provincie, 

non la capiva, né la desiderava (...). Questa è la verità, e non 

bisogna aver paura di dirla. 43 

Riguardo agli anni che seguirono all’unificazione, Romani -come 

i poeti precedentemente citati- riporta il punto di vista di un “popolo” 

per nulla entusiasta dei nuovi assetti economico-sociali: 

24 

Il popolo (....) aborriva quelle novità, che riteneva fossero 

tutte a vantaggio della classe odiata nel fondo del suo cuore, i 

signori (...). Le tasse cresciute improvvisamente, in modo insopportabile 

e non proporzionato ai guadagni ed alle rendite, gli 

facevano ritenere che il nuovo governo fosse composto tutto di 

ladri. Il capo dei ladri, secondo lui, era lo stesso Vittorio 

Emanuele, e per sfogare in qualche modo il suo rancore, lo chiamava 

lu cecäte (il cieco). 44 



44 F. Romani, Colledara, op. cit., p. 21. Romani scrive di non sapere da che cosa derivasse 

il nomignolo dato al re. Nei dialetti abruzzesi, è un dispregiativo piuttosto diffuso e generico. 

Nel caso specifico, fa pensare ad una mancata visione/considerazione dei problemi 

del popolo.

Insomma, Romani dà la netta impressione di considerare l’Italia 

dei suoi tempi un’Italia di transizione. Tanti e tali sono gli elementi di 

provvisorietà, i malcontenti, i sommovimenti sociali, da far preconizzare 

allo scrittore colledarese una futura «nuova Italia» che abbia come 

protagonista «quella massa grigia, che non significava nulla, ed era 

come un fondo nebuloso ed uniforme del gran quadro», e che invece 

ora «comincia ad avere una coscienza» 45: 

[Quella massa grigia] comincia qua e là ad agitarsi, come le 

onde che si addestrano agl’impeti ed alle furie della vicina tempesta: 

essa alza il capo e si guarda intorno e non sa perché sia 

accaduto quello che è accaduto, come chi si risveglia da un 

lungo sonno. Essa guarda verso di noi, che leggiamo Dante e 

Machiavelli, e pensa: - Voi vi siete fatta la vostra Italia: ora tocca 

a me farmi la mia. – E un giorno, anch’essa se la farà; non c’è 

da dubitarne. E noi, piuttosto che pensare con dolore e spavento 

a questa nuova Italia, piuttosto che combatterla ed avversarla 

prima che essa nasca, salutiamola fin da ora nella sua nuova 

grandezza e nella sua nuova gloria. 46 

Quale sia la reale posizione di Romani riguardo a questa nuova 

Italia da venire, in realtà, è difficile dire. Osta ad un’interpretazione 

pacifica di questo passo la pluralità dei registri che percorrono la pagina 

del colledarese. La frase che chiude il passo sopra riportato, ad 

esempio, non sembra del tutto esente da un’ironia piuttosto amara sulle 

resistenze al cambiamento da una parte, e sugli entusiasmi facili e le 

propensioni trasformistiche dall’altra. 



25

DA OTTAVIANO GIANNANGELI 

Ho pensato di inviare per questo 13° Quaderno “L’Abruzzo e 

l’Unità” che esce in occasione del 150° anniversario dell’Unità d’Italia 

una stornellata parodistica della cantata che soleva eseguirsi in quasi 

tutti i paesi del nostro Abruzzo il giorno di Sant’Antonio Abate, 17 

gennaio. L’aveva raccolta il dott. Franco Farias della sede Rai di 

Pescara da un vecchio di Farindola (TE) e l’aveva offerta ai Vecchi 

Cantori di Raiano che la eseguirono, diretti da me, nella Quinta Serata 

Canora il 18 Agosto 1979. Il canto sembra nato proprio nel Sessanta- 

Sessantuno (naturalmente Ottocento), nella presenza degli eventi. Può 

darsi che qualche strofa fosse aggiunta dopo, essendo ad esempio 

attribuito un difetto fisico (sembra) del padre Vittorio Emanuele II al 

figlio Umberto I. 

Il canto è stato da me passato alla “Rivista Abruzzese” che l’ha 

pubblicato sul n. 2, 2011 senza la musica trascritta dal M° Vincenzo 

Polce, che qui compare per la prima volta. 

27

HA MINUTE LU SESSANDE 

28 

Ha minute lu Sessande, 

aveme armaste a tande a tande. 

Ha minute lu Sessandune, 

aveme armaste senza patrune. 

Come li pecure spatriate, 

viva Sant’Antonie Abbate! 

Ca s’ha ndese la voce pe l’arie 

ca ha arsate la fundiarie, 

e Umberte nghe l’uocchie cecate 

ha fatte arsaje la carte bullate. 

E tutte li tasse ha umentate: 

Viva Sant’Antonie Abbate! 

Mo che ngi sta chiù li rane 

Nin si magne chiù lu pane, 

mo che nin gi sta li carrine 

nin si veve chiù lu vine. 

E ci amanghe li ducate: 


Lu cuverne di Borbone 

ca ha scritte a Pio None 

ca l’avesse aiutate 

na sta guerra dichiarate. 

Ma lu pape nzi n’ha frecate: 

Viva Sant’Antonie Abbate. 

Che je pijje n’accidente 

a Garibalde e Don Clemente; 

dapù che Napule l’ha pijjate 

a Vittorie l’ha cunzignate. 

Alli puvere ngi ha pinzate: 

Viva Sant’Antonie Abbate.

Mo che nin sone lu trabbande 

s’ha furmate li brihande, 

mo chi sone lu trumbittire 

ha finite li cannunire. 

E Francische ha scappate: 

Viva Sant’Antonie Abbate 

Li brihande nin cerche la grazie, 

Valendine, Saccocce e Ttanazie, 

……………………………….. 

……………………………….. 

Li quatrine li tè arcazate: 


Oh…ché scite accise 

li guardie mobbile e li Piemundise, 

dapù che tutte s’ha finite 

allu Piemonde si n’ha rijite. 

Mmezz’alli uaie ci ha lassate: 


È VENUTO IL SESSANTA. È venuto il Sessanta, / siamo rimasti come stavamo. / È 

venuto il Sessantuno, / siamo rimasti senza padroni / Come le pecore spatriate / Viva 

Sant’Antonio Abate! // S’è sentita una voce per l’aria / ch’è risalita la fondiaria, / e 

Umberto con l’occhio cieco / ha fatto risalir la carta bollata. / E tutte le tasse sono 

aumentate; / Viva Sant’ Antonio Abate! // Or che non vi sono più le grana / non si 

mangia più il pane, / or che non vi sono i carlini / non si beve più il vino. / E ci mancano 

i ducati: / Viva Sant’Antonio Abate! // Il governo di Borbone / (dicon) che ha 

scritto a Pio Nono / che l’avesse aiutato / in questa guerra dichiarata. / Ma il papa non 

se n’è importato: / Viva Sant’Antonio Abate! // Che gli pigli un accidente / a Garibaldi 

e Don Clemente, / dopo che Napoli l’ha pigliata / a Vittorio l’ha consegnata. / Ai 

poveri non ha pensato: / Viva sant’Antonio Abate ! // Or che non suona il soldato di 

guardia / si son formati i briganti, / or che suona il trombettiere / son finiti i cannonieri. 

/ E Francesco è scappato: Viva Sant’Antonio Abate ! // I briganti non chiedono 

la grazia, / Valentino, Saccoccia e Attanasio, /……… / I quattrini li tengono sotterrati: 

/ Viva Sant’Antonio Abate! // Oh che siate uccisi / le guardie mobili e i Piemontesi, 

/ dopo che tutto si è finito / al Piemonte se ne son tornati. / In mezzo ai guai ci hanno 

lasciati: / Viva Sant’ Antonio Abate! 

29

… MA L’IDEAL NON MUORE 

di Concettina Falcone 

Nel film Allonsanfan (1974) dei Fratelli Taviani un nobile lombardo, 

Fulvio Imbriani, incarcerato dopo la restaurazione del 1816 per la 

sua appartenenza alla setta dei Fratelli Sublimi, dopo il rilascio torna a 

casa e si abbandona alle piccole gioie della vita domestica. Quando è 

costretto a rientrare nella carboneria, si impossessa del danaro affidatogli 

per la causa e tradisce i compagni. Sbarcati tutti in una spiaggia 

del sud sperando nella sollevazione degli abitanti, vengono massacrati 

da soldati e contadini – evidenti i riferimenti ai fratelli Bandiera e a 

Pisacane –. Il traditore, che ha barattato la propria incolumità con la 

delazione, incontra l’unico sopravvissuto, “Allonsanfan”, ferito alla 

testa, che nel delirio gli racconta come i rivoluzionari siano stati accolti 

trionfalmente dalla gente del luogo. Fulvio reindossa la camicia 

rossa su quella bianca, che deve distinguerlo dai patrioti e salvarlo, e 

viene ucciso a sua volta. 

In Senso (1954), film di Luchino Visconti da una novella di 

Arrigo Boito, siamo a Venezia nel 1866 alla vigilia della battaglia di 

Custoza. Livia Serpieri, avvenente nobildonna non più giovanissima 

vicina agli irredentisti, si innamora perdutamente di un giovane 

tenente austriaco, Franz Malher, al quale consegna i soldi destinati 

ai patrioti. Livia dimentica ideali, onore, dignità pur di raggiungere 

l’ufficiale, scoprendo che i denari non gli sono serviti per corrompere 

i medici e ottenere l’esonero dal servizio militare, ma per vivere 

nel lusso e tradirla con più giovani donne. Lo denuncia al comando 

austriaco condannandolo alla fucilazione per diserzione e perde la 

ragione. 

Nell’uno e nell’altro film l’utopia si dissolve, nel primo per il desiderio 

di una serena normalità e nel secondo per un inopinato innamoramento 

che travolge ogni ideale. Nonostante la riprovazione per il comportamento 

dei due protagonisti, a noi cittadini edonisti di opulente repubbliche 

occidentali, privi delle spinte ideali che hanno contraddistinto periodi 

storici precedenti, sembra più “umano” il cedimento a fatti e sentimenti 

31

contingenti che una vita trascorsa in esilio o in galera per un’idea che difficilmente 

si realizzerà compiutamente. 

Ma “Una carta del mondo che non contiene il Paese dell’Utopia non 

è degna nemmeno di uno sguardo, perché non contempla il solo Paese al 

quale l’Umanità approda di continuo. E quando vi getta l’ancora, la vedetta 

scorge un Paese migliore e l’Umanità fa di nuovo vela” 1 dice Oscar 

Wilde. Paul Claudel è meno ottimista: “Chi cerca di realizzare il paradiso 

in terra, sta in effetti preparando per gli altri un molto rispettabile inferno”. 

Ce lo confermano i postumi delle grandi rivoluzioni, dalla “terreur” 

e dalle guerre napoleoniche al comunismo reale. Ma è anche vero che 

dopo le rivoluzioni il mondo avanza, a piccoli travagliati passi. 

Scrive Eduardo Galeano: “Lei è all’orizzonte. [...] Mi avvicino di due 

passi, lei si allontana di due passi. Cammino per dieci passi e l’orizzonte 

si sposta di dieci passi più in là. Per quanto io cammini, non la raggiungerò 

mai. A cosa serve l’utopia? Serve proprio a questo: a camminare” 2. 

La dedizione all’utopia è assoluta quando il sogno dell’avvento 

di nuove età di maggiore giustizia sociale assume i contorni certi di 

una religione, giacché l’utopia “rende concreto e plastico l’anelito 

antichissimo e diffuso a una vita migliore” (A. Savinio). Non ci spiegheremmo 

altrimenti il fervore patriottico che infiammò i ragazzi del 

Risorgimento con il relativo stravolgimento di abitudini e aspirazioni, 

perdita della libertà, esilio e a volte la morte. L’intellettuale sulmonese 

Panfilo Serafini (1817-1864) per un volantino e un sonetto 

contro il regime – secondo Croce scritto in effetti da Leopoldo 

Dorrucci – fu condannato dalla borbonica Gran Corte Speciale di 

Aquila a venti anni di carcere. Ne scontò cinque, fino all’arrivo di 

Garibaldi, in condizioni disumane – prigione scavata nella roccia e 

catena alla caviglia a Montefusco e nelle altrettanto brutali carceri di 

Montesarchio e Procida – che minarono irrimediabilmente la sua 

salute. Ebbe come compagni di pena Carlo Poerio e Sigismondo 

Castromediano. 

41 O. Wilde, L’anima dell’uomo sotto il socialismo, Feltrinelli, 2005 

42 E. Galeano, Finestra sull’utopia, da Parole in cammino, Sperling & Kupfer, Milano 2006, 

pag. 255. 

32

Alcuni decenni dopo l’unità Il Martello, periodico newyorkese dell’anarchico 

di origini sulmonesi Carlo Tresca, pubblica in prima pagina 

l’articolo Commemorando il nostro poeta Pietro Gori nell’anniversario 

della morte 3 della poetessa Virgilia D’Andrea, anch’essa sulmonese e 

anarchica, esule negli Stati Uniti dopo esserlo già stata in Francia, la quale 

descrive con cognizione di causa la vita difficile dell’idealista militante: 

[…] O voi tutti, discacciati dalla terra dove forte e rigogliosa 

fiorì la giovinezza vostra; 

O voi tutti, che ve ne andate per le strade del mondo perché 

non avete un rifugio sicuro nel paese che rendeste grande e nobile 

con il vostro lavoro, che rendeste glorioso e ammirevole con 

le vostre lotte; 

O voi, che sentite il martirio dell’incerto ed oscuro domani ed 

il singhiozzo e la ruina del passato travolto; 

O voi, che vi lasciate colpire per difendere la vostra bandiera; 

[...] O voi che conoscete i deprimenti opifici delle immense 

città straniere e superbe e che sapete l’agonia delle giornate 

senza lavoro e senza pane e la freddezza della stanza vuota dove 

né bimbo vi sorride e né donna vostra vi bacia; 

O voi, che siete odiati perché avete molto amato, che siete stati 

feriti perché avete fasciato le ferite dei fratelli, che siete stati insultati 

e sputacchiati perché vi siete genuflessi davanti allo strazio del 

calvario, che siete stati ripudiati perché avete raccolto sulle braccia 

il carico delle umane miserie, che siete stati crocifissi perché 

avete ostinatamente creduto, che siete stati discacciati oltre i confini 

perché avete sognato una più vasta e più libera patria, bussate, 

oggi, alla tomba del vostro cantore e riposate accanto al biancore 

del marmo la fronte che brucia e le mani che tremano. 

Perché la primavera rifiorisca attorno al germoglio della vita 

travolta. 

Perché l’azzurro ritorni nel fosco grigiore dei pensieri accorati. 

Perché rinascano le rose là dove magnifici sogni furono recisi. 

E sieno rosse, rosse e vive come il sangue che cola dal ramo 

martoriato. 

43 V. D’Andrea, Ricordando il nostro poeta Pietro Gori…, Il Martello, New York, 26 gennaio 

1924, vol. X, n. 4, pag. 1. 

33

E conclude con i versi di Gori: 

Passan le glorie, muoion gli Dei, l’odio, l’amore, 

Su per l’orbe vetusto: ma l’ideal non muore. 

Lo stesso Tresca nell’ultimo primo maggio della sua vita, anno 

1942, scrive: 

Verrà. 

Verrà il Primo Maggio di fiamme, di sole, di canti e di battaglie 

feconde. 

Bisogna avere fede. 

Bisogna mantenere dritta la schiena, tesa la mente, ferma la 

coscienza. 

Nel Risorgimento l’esempio più illustre di anima inquieta è Giuseppe 

Mazzini, che Edmondo De Amicis in Cuore (1886) così descrive: 

“ … Tutti pigliammo la penna. Il maestro dettò: 

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a Pisa 

nel 1872, grande anima di patriotta, grande ingegno di scrittore, 

ispiratore ed apostolo primo della rivoluzione italiana; il 

quale per amore della patria visse quarant’anni povero, esule, 

perseguitato, ramingo, eroicamente immobile nei suoi principii 

e nei suoi propositi”. 

Unica consolazione nella vita dell’“apostolo” il telegramma del 

9 febbraio 1849 con l’invocazione di Goffredo Mameli: Roma 

repubblicana, venite! Consolazione che dura qualche mese, dopodiché 

Mazzini si dimette con gli altri triunviri dichiarando di essere 

stato eletto “a difendere non a sotterrare la repubblica”. 

Esule antico, al ciel mite e severo 

Leva ora il volto che giammai non rise, 

«Tu sol – pensando – o idëal, sei vero». 4 

44 G. Carducci, Giuseppe Mazzini, Giambi ed Epodi. 

34

Muore sotto falso nome ospite della famiglia Nathan-Rosselli, 

che a sua volta ci evoca vite sacrificate, stavolta nell’Italia unitaria 

ma sotto la dittatura fascista. Carlo e Nello Rosselli, colti rampolli 

dell’agiata famiglia pisana, discepoli prediletti di Gaetano 

Salvemini, anziché godersi ricchezza e posizione sociale si battono 

contro la dittatura subendo persecuzione ed esilio, fino ad essere trucidati 

in Francia dagli estremisti di destra della “Cagoule” su mandato 

di Galeazzo Ciano nel 1937. Nessuno dei due aveva ancora 

quarant’anni. 

Chi sono i campioni dell’utopia risorgimentale? Mazzini lamenta 

“la presenza perlopiù di aristocratici, intellettuali, ricchi borghesi o 

ufficiali dell’esercito decisi a costruire, anche dopo la vittoria, una 

classe privilegiata cui avrebbe dovuto essere affidata la direzione dello 

Stato”, mentre “tutti gli uomini di una nazione sono chiamati, per la 

legge di Dio e dell’umanità, ad essere uguali e fratelli” e “l’istituzione 

repubblicana è la sola che assicuri questo avvenire”. 

Dunque aristocratici, intellettuali, ricchi borghesi o ufficiali dell’esercito. 

Anche per immaginare l’“isola che non c’è” occorre istruzione, 

benessere e fantasia. Il popolo delle città partecipa ad alcuni moti 

– emblematiche le 5 giornate di Milano –; quello contadino invece non 

è partecipe dell’utopia: è analfabeta, miserabile, risente di un’arretratezza 

secolare, ha ben altri problemi che sognare l’unità d’Italia e si 

limita a sporadiche ribellioni spinto dall’istinto di sopravvivenza. Solo 

quando Garibaldi, uno dei pochi “uomini del popolo” del 

Risorgimento, sbarca a Marsala e risale dalla Sicilia verso Napoli con 

le sue truppe, la gente del sud si illude, si concede la rivolta e l’occupazione 

delle terre e in qualche caso la vendetta, come a Bronte, dai cui 

tragici fatti Verga trae la novella Libertà. 

– A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi 

campieri! –. Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli 

irti sul capo, armata soltanto delle unghie. – A te, prete del diavolo! 

che ci hai succhiato l’anima! – A te, ricco epulone, che non 

puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! 

– A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva 

niente! – A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la 

carne del prossimo per due tarì al giorno! 

35

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i 

cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! – Ai galantuomini! Ai cappelli! 

Ammazza! ammazza! Addosso ai cappelli! 

Proprio un generale in camicia rossa viene a fare giustizia. Alcuni 

sono fucilati subito, altri sono processati e condannati. 

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: 

– Dove mi conducete? – In galera? – O perché? Non mi 

è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era 

la libertà!... 

Il problema dunque è che esistono due Libertà: quella dei 

patrioti che si battono per un’Italia unita, sottratta agli stranieri e a 

sovrani ormai anacronistici, e quella dei poveri per i quali libertà è 

possedere un pezzo di terra per riscattarsi da fame e servitù. 

L’errore di molti fu illudersi che l’una avrebbe incluso necessariamente 

l’altra. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa cinicamente ipotizza che a muovere 

alcuni nobili, ricchi borghesi, ufficiali dell’esercito sia l’opportunismo 

mascherato da utopia. Quando ne Il Gattopardo Tancredi 

annuncia allo zio che va a combattere contro “Franceschiello Dio 

Guardi”, il Principe oppone un «Sei pazzo, figlio mio! Andare a metterti 

con quella gente! Sono tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri 

dev’essere con noi, per il Re». «Per il Re, certo, ma per quale Re?… 

Se non ci siamo anche noi, quelli ti combinano la repubblica. Se 

vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi». 

Nel romanzo l’inviato piemontese Chevalley, brav’uomo che in perfetta 

buona fede crede che «questo stato di cose non durerà; la nostra 

amministrazione, nuova, agile, moderna cambierà tutto», è sceso da 

Torino a Donnafugata per invitare un aristocratico di antico casato come 

il Principe di Salina a entrare in politica, ottenendo peraltro un rifiuto. 

36 

«Principe, ma è proprio sul serio che lei si rifiuta di fare il 

possibile per alleviare, per tentare di rimediare allo stato di 

povertà materiale, di cieca miseria morale nelle quali giace questo 

che è il suo stesso popolo?»

[…] Il Principe era depresso: «Tutto questo» pensava «non 

dovrebbe poter durare; pure durerà, sempre; il sempre umano, 

beninteso, un secolo, due secoli…; e dopo sarà diverso, ma peggiore. 

Noi fummo i Gattopardi, i Leoni; quelli che ci sostituiranno 

saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti quanti Gattopardi, sciacalli 

e pecore, continueremo a crederci il sale della terra». 

Se un Tancredi in camicia rossa fa sorridere amaro, stupiscono le 

vicende dei Panfilo Serafini di tutta Italia, da Silvio Pellico in poi, fino 

ad arrivare a chi andava a morire sul campo di battaglia come i volontari 

che combatterono con Garibaldi contro i borbonici nella battaglia 

del Volturno 5. Battaglia in cui “erano state decisive la sorte amica (sic) 

e le capacità tattiche e strategiche di Garibaldi, sempre presente nei 

momenti cruciali dei combattimenti, trascinatore ed animatore dei suoi 

uomini anche nei momenti più critici” – a detta di un’insospettabile 

Associazione Culturale Neoborbonica on line – e, io aggiungerei, la 

superiore motivazione dei garibaldini, l’ideale che li teneva insieme, 

loro, che venivano da tutte le regioni. 

La nostra storia unitaria è nota. La discrepanza tra utopia e realtà 

è subito evidente. 

“Aristocratici, intellettuali, ricchi borghesi e ufficiali dell’esercito” 

costituiscono il nuovo governo, che inizia i lavori nella maniera 

più efferata: soldati dell’esercito nazionale annientano, in un crescendo 

di violenza fratricida, la guerriglia di borbonici irriducibili, ex 

militari sbandati, contadini delusi e affamati, briganti, che ha il suo 

culmine nell’applicazione della famigerata legge che porta il nome 

dell’aquilano Giuseppe Pica votata da tutta la destra storica nel 1863. 

“Lo stato italiano è stato una dittatura feroce che ha messo a 

ferro e fuoco l’Italia meridionale e le isole, squartando, fucilando, 

seppellendo vivi i contadini poveri che scrittori salariati tentarono 

d’infamare col marchio di briganti” 6 . 

45 Tra gli altri il sulmonese Giuseppe De Blasiis, comandante della legione del Matese con 

cui riuscì a entrare a Benevento. 

46 Antonio Gramsci, Ordine Nuovo, 1920. 

37

Gaetano Salvemini nel saggio Le origini della reazione, pubblicato 

nel 1898 dopo la strage ordinata da Bava Beccaris stavolta al 

nord, a danno del popolo milanese in rivolta per il caropane, “mette 

in evidenza come le forze reazionarie, legate alla monarchia piemontese, 

abbiano prevalso sulle forze democratiche e popolari – 

rappresentate da personalità quali Mazzini, Garibaldi, Ferrari e 

Cattaneo – che lottavano per costruire un assetto politico realmente 

nuovo. Secondo Salvemini «reazione e rivoluzione, incontratesi nel 

lavoro dell’unità» hanno lottato fra loro per cinquant’anni allo scopo 

di «assicurarsi il dominio dello Stato». L’esito ultimo di questa lotta 

– iniziata quando Carlo Alberto «sentì il bisogno (…) di spargere un 

po’ d’olio… liberale sulle onde rivoluzionarie» – è stata la sanguinosa 

reazione del 1898, che Salvemini ha sotto i propri occhi mentre 

scrive” 7. 

In un dibattito sul Risorgimento apertosi nel 1935 in seno alla rivista 

Giustizia e Libertà proprio partendo dal tema del saggio di 

Salvemini, Nicola Chiaromonte afferma: 

38 

«Gridando “Italia, Italia” si dimentica di abolire il latifondo, 

di occuparsi della questione sociale, di badare alle garanzie legali 

di una vera libertà (tribunali indipendenti, poteri di polizia, 

autonomie provinciali, ecc.) e si finisce col costringere le masse 

depauperate del popolo italiano a fuggire come “emigrati” 

dall’“Italia libera”» 8 . 

Del resto aveva già scritto Mazzini alla vigilia delle prime elezioni: 

«Il paese è malcontento, perché ha coscienza d’essere chiamato 

a vivere d’una nuova vita, chiamato a compire una grande 

rivoluzione, rivoluzione nazionale e politica, d’unità e di libertà, 

e si trova diretto da un ministero e da una setta politica che tramano 

della rivoluzione, che non hanno coscienza né iniziativa 

47 Caffi, Calosso, Chiaromonte, Gobetti, Gramsci, Rosselli, Salvemini, Venturi, L’Unità 

d’Italia – Pro e contro il Risorgimento -, ed. e/o, Alberto Castelli, introduzione, pag. 13. 

48 Ibidem, Nicola Chiaromonte, pag. 40.

d’unità, che circondano d’ostacoli e di diffidenze la libertà, che 

intendono a reggere la nuova, ampia, splendida vita della nazione 

colla formola e colle istituzioni della meschina, angusta, timida 

vita d’una frazione di quella». 

E di Cavour: 

«Cavour, nel fatto, nega l’Italia; egli non conosce che un 

Piemonte ingrandito, ciò che costituisce nazione, l’anima, la vita 

vera d’Italia, l’insieme delle tendenze, delle sue aspirazioni, la 

somma e la verità de’ suoi bisogni, l’istinto della sua missione in 

Europa, il pensiero collettivo che rende sacro ogni pollice del terreno 

posto fra l’Alpi e il mare, è arcano a Cavour. Materialista 

nell’intelletto come nell’intento, ei non varca la questione del territorio. 

La patria italiana si riduce per lui a un certo numero di 

leghe quadrate aggiunte alla terra che lo fece ministro.» 9 

Dunque gli antichi privilegi restano e le terre espropriate tornano a 

latifondisti e ricchi borghesi con un espediente truffaldino; tra l’altro la 

necessità di rafforzare l’esercito, diminuire l’analfabetismo (al 75% 

con punte del 90), costruire strade, omologare lo “scartamento” ferroviario 

tra i territori dei precedenti stati, ecc., induce il governo a introdurre 

tasse pesanti e impopolari come quella sul macinato, la cosiddetta 

tassa progressiva sulla miseria; coi nuovi mezzi di trasporto arrivano 

granaglie a poco prezzo dalle Americhe, Australia, Russia generando 

la crisi economica europea degli anni ’70, colpendo in particolare 

l’Italia che trae sostentamento quasi esclusivamente dalle campagne; i 

poveri sono più poveri e comincia il grande esodo verso i paesi al di là 

dell’oceano; la Chiesa avversa l’unità dai pulpiti – ancora nel 1927, 

due anni prima del Concordato, l’articolista di un giornale clericale si 

indigna perché 

… il governo [fascista] della nazione, ormai più che sicuro 

nelle sue solidissime basi cementate anche dalla divina provvi- 

49 G. Mazzini, I doveri degli elettori, Il popolo d’Italia, 29 dicembre 1860. 

39

denza, non ha ancora deciso di distruggere tutto ciò che possa 

ricordare alla mente del popolo buono e calmo per natura il passato 

caotico e ribelle. Per esempio: che ci fanno in Italia i monumenti 

di Bruno, Pisacane, Garibaldi, Mazzini, e di tanti altri rivoluzionari 

scomunicati e ribelli? Perché nelle scuole dello Stato si 

insegna l’eroismo indiavolato con l’esempio e la venerazione di 

questi indemoniati?… Le effigi dei cospiratori e dei lottatori rivoluzionari 

sono stati fin troppo tempo rispettati ingiustamente; è 

l’ora di distruggerle, e con esse il ricordo funesto che porta alla 

perdizione dell’anima e del corpo del popolo italiano. 10 

L’Italia comunque è fatta. L’amor patrio col tempo e l’aiuto di una 

insistente agiografia si diffonde anche tra i ceti bassi e giunge alla sua 

massima espressione nella prima guerra mondiale con la mobilitazione 

effettiva e ideale della nazione contro il nemico. Poi, l’utopia socialista 

e anarchica della classe operaia nel “biennio rosso” (1919-20), 

scongiurata da “aristocratici, prelati, ricchi borghesi e ufficiali dell’esercito” 

con vent’anni di dittatura che termina grazie a un sussulto di 

dignità da parte degli Italiani: la resistenza. Nella scuola pubblica il 

popolo dai mille dialetti impara il linguaggio comune. Poi, negli anni 

sessanta, il decollo, e l’Italia una, democratica e repubblicana siede tra 

i paesi più ricchi e industrializzati del mondo. 

Ciononostante oggi, a centocinquanta anni di distanza, abbiamo 

dimenticato a prezzo di quanti sacrifici sia stata fatta l’unità prima e 

la democrazia dopo: la questione meridionale non è risolta; il nord 

considera il sud un freno al suo sviluppo e se ne risente come se all’epoca 

i meridionali avessero marciato su Torino; i meridionali si riscoprono 

un mai sopito rancore verso i “conquistatori” settentrionali e 

sono assai indulgenti verso il “fatiscente” (A. Omodeo) regno borbonico; 

la malavita cambia pelle e dilaga grazie a connivenze nelle istituzioni 

e ci chiediamo in nome di quale utopia si siano immolati 

Falcone e Borsellino; la politica ha un che di mendace e gretto, da 

pubblicità televisiva; l’inno di Mameli è messo in discussione; i 

festeggiamenti dell’anniversario, boicottati, sono stati in forse “per 

10 Il Martello, La bestia nera si desta, 1927. 

40

non perdere una giornata di lavoro” e salvati in extremis dal 

Presidente della Repubblica. 

Ci viene il sospetto che una società fondata sul capitale abbia esigenze 

ristrette, elementari e immediate. Duemila anni di cristianesimo, che 

comunque la pensiamo ci hanno plasmato alla convinzione del primato 

della carità, della solidarietà, dell’attenzione all’altro – persona, comunità, 

popolo – sembrano avere esaurito il loro effetto contro il muro di 

gomma dell’individualismo più spietato, come del resto aveva preconizzato 

Pasolini. Processo involutivo a cui non sfugge la Chiesa stessa, 

afflitta da un’avidità che scarsamente si confà al ruolo. I nuovi “vincenti” 

per dirla con Fromm non sono, hanno. E chi “non è” non necessita di 

etica, cultura, utopia. È tempo del vitello d’oro e degli ideali meschini. 

Il patriota e poeta Alessandro Poerio (1802-1848), napoletano 

morto a Venezia per le ferite riportate in combattimento nella difesa 

della città, così scriveva: 

A che le leggi provvide 

e ’l frequente senato, 

e di suffragi gravide 

l’urne, e ’l pensiero armato, 

e la parola libera, 

e la comun Città, 

se desiderio ed ultimo 

fine agl’ingegni è l’oro, 

se qui l’un l’altro compera, 

se non è più tesoro 

Coscienza, se mancano 

Virtudi a Libertà? 11 

11 A. Poerio, da All’amico Gabriele Stefani. 

41

42 

E. Matania, Giuseppe Mazzini sulla via dell’esilio.

G. Induno, Giuseppe Garibaldi a Capua (1861), Milano, Museo 

del Risorgimento. 

43

Senso di Luchino Visconti (1954). 

Dal loggione del teatro “La Fenice” di Venezia piovono volantini tricolori sugli 

austriaci in platea durante la rappresentazione del Trovatore. 

44

“ARPA D’ OR DEI FATIDICI VATI”: 

SULLE NOTE DEL RISORGIMENTO. 

di Sabrina Cardone 

Il grande movimento ideale dell’Ottocento italiano, che va sotto il 

nome di Risorgimento, fu seguito, accolto e, qualche volta, preceduto 

dalla “vetrina sociale” più rappresentativa e popolare dell’epoca: il 

melodramma. 

Italianità e melodramma si identificarono in un connubio noto in 

tutto il mondo; il fenomeno operistico che esaltava la innata musicalità 

della lingua italiana e con essa era identificato, assunse un ruolo 

maggiore che in passato grazie al legame allacciato con elementi di 

cultura nazional – popolare. Già Mazzini, in un saggio del 1836 aveva 

auspicato il sorgere di una nuova musica, non più salottiera ed aristocratica, 

ma popolare e che esprimesse con linguaggio immediato e fresco 

i più nobili sentimenti della nazione e dell’amor patrio; individuando 

nel coro lo strumento più efficace per attingere ad una fusione ideale 

degli animi di migliaia di persone e spronarle ad un agire comune. 

Più di ogni altra forma letteraria o drammatica (poesia, romanzo, 

teatro) il melodramma, durante il Risorgimento, acquisiva efficacia 

politica per la sua immediatezza sentimentale, in cui si mescolavano 

amore e patria, famiglia ed esilio, ribellione e guerra: il motto Viva 

V.E.R.D.I. (cioè Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia) è sintomatico dell’enorme 

influenza e funzione propagandistica del genere nei momenti 

cruciali del Risorgimento italiano. 

Accantonati argomenti mitologici, arcadici e classici, i libretti d’opera 

proponevano trame intessute di elementi storici e politici, in cui le 

immagini di popoli oppressi e riscosse nazionali velavano (ma non 

troppo) il riferimento alla condizione italiana, coinvolgendo con acceso 

pathos il pubblico. 

Il magico potere della musica, capace di commuovere ed incitare 

all’azione le masse popolari, era però ben noto anche ai regimi conservatori 

che per questo la temevano. 

45

Se i teatri lirici erano lo specchio della società ottocentesca, dalla 

nobiltà alla borghesia grande e media, al basso ceto (che riempiva i teatri 

di provincia o quelli ove si rappresentavano opere buffe e farse), si 

può ben capire quale enorme valore riponessero nella censura coloro 

che erano preposti alla sorveglianza nel tentativo di tenere a freno le 

manifestazioni che, in ogni momento del processo risorgimentale, spontaneamente 

si verificavano durante le rappresentazioni operistiche. 

Manifestazioni che non furono soltanto appannaggio delle opere di 

Verdi (apostolo musicale del Risorgimento), ma che interessarono 

anche opere degli autori maggiori e minori dell’Ottocento italiano. 

I primi impigli politici in cui incorre il melodramma forse sono 

contenuti nell’innocua Italiana in Algeri di Rossini (1813), laddove 

l’aria di Isabella («Pensa alla patria, e intrepido | il tuo dover adempi: 

| vedi per tutta Italia | rinascere gli esempi | d’ardir e di valor») era fin 

troppo esplicita per la censura napoletana che sovrintendeva alle rappresentazioni 

del Teatro de’ Fiorentini dove fu portata in scena nel 

1815. Cinque anni dopo fu il giovane Bellini ad essere coinvolto in un 

episodio “patriottico”, avendo aderito, nel 1820, alla Carboneria. 

L’entusiasmo durò pochi mesi: quando il 15 maggio 1821 re 

Ferdinando rioccupò il trono, il furore patriottico svanì nel nulla. 

L’episodio è raccontato da Francesco Florimo, amico di Bellini e 

custode della sua memoria: «Ed in quel tempo [1820], spinti un po’ 

dagli amici e un po’ per seguire la corrente, ci siamo iscritti alla setta 

così detta dei Carbonari. Ma l’entusiasmo del momento doveva terminare 

coll’entrata delle truppe tedesche nel marzo del 1821. Si ritornò 

all’antico ordine di cose, ed addio libertà, addio costituzione: la reazione 

si mostrò da per tutto e per tutto». 

La platea del teatro alla Scala di Milano fu divisa in due parti: nelle 

prime file prendeva posto la milizia austriaca, ai normali spettatori era 

riservato il fondo sala; nonostante ciò non mancavano tafferugli. 

Quando nel 1859 fu cantato il coro “Guerra guerra” dalla “Norma” di 

Bellini il pubblico italiano si alzò in piedi applaudendo freneticamente 

mentre i soldati austriaci urlavano contro gli italiani, tanto che nelle 

successive rappresentazioni il coro venne proibito. Uguale entusiasmo 

suscitava il coro che conclude il secondo atto dei Puritani, altra opera 

del Bellini, “Suoni la tromba e intrepido io pugnerò da forte”, risve- 

46

gliando fino al parossismo il generale furore patriottico nazionale. 

Cristina di Belgioioso, coi suoi deliri rivoluzionari d’élite, pensò di 

invitare i musicisti che frequentavano il suo salotto a comporre alcune 

variazioni sul tema: aderirono di buon grado Liszt, Thalberg, Herz, 

Czerny, Chopin, che misero insieme una composizione dal titolo 

Hexaméron. 

In alcuni casi i musicisti avevano vita difficile, come Piero 

Maroncelli, musicista di talento e di sicuro avvenire, se non fosse stato 

per quel suo “vezzo” d’essere un carbonaro, la cui carriera fu stroncata 

dal carcere duro, dal conseguente esilio in America e da un’esistenza 

di stenti come maestro di canto e d’italiano. 

Il Maroncelli ci riferisce di sue conversazioni, in casa degli Antonii, 

con il più celebre musicista ed operista Gaetano Donizetti (insieme con 

Rossini, Bellini e Verdi, emblemi del melodramma risorgimentale). 

Non è chiaro se le conversazioni riguardassero tematiche musicali 

o politiche, di certo Donizetti rimase fondamentalmente indifferente 

alle istanze risorgimentali, nonostante che in Italia esista una 

tradizione orale secondo cui il compositore bergamasco avrebbe partecipato 

ad attività politiche. Da Roma, quando Gregorio XVI fece 

reprimere a fucilate i moti degli affiliati alla Giovine Italia di 

Giuseppe Mazzini, scriveva al padre: «Io sono uomo che di poche 

cose s’inquieta, anzi di una sola, cioè se l’opera mia va male. Del 

resto non mi curo». Ma al di là degli interessi diretti o della intenzionalità 

dei messaggi politici o di incitazione alla ribellione contro lo 

straniero, era il pubblico ad assumere frasi ed immagini del melodramma 

come una espressione di indipendenza dalla cultura degli 

Stati dominatori, appropriandosene come di un simbolico patrimonio 

comune del popolo italiano. 

Un esempio: nel 1831, a Modena, la congiura scoperta in casa di 

Ciro Menotti, la sera del 3 febbraio, fa sospendere le rappresentazioni 

degli Esiliati in Siberia di Donizetti: una marcia dell’opera è diventata 

l’inno dei rivoltosi. Nonostante l’apparente carenza di sensibilità politica 

del musicista bergamasco, una personalità impegnata come quella 

di Mazzini avrebbe di lì a qualche anno tentato di piegare a fini politici 

la musica donizettiana. In uno scritto del 1836 (Filosofia della musi- 

47

ca) Mazzini scrive: «Forse v’è più che presentimento e speranza lontana, 

forse, – se a ricostituire la musica non si richiedesse che genio, e 

non costanza sovrumana ed energia per combattere disperatamente 

contro i pregiudizi, e la tirannide de’ direttori venali, e la turba de’ maestri, 

e il gelo de’ tempi – anche tra’ viventi avremmo chi potrebbe, 

volendo, levarsi all’officio di fondatore della scuola musicale Italoeuropea, 

e porsi a rigeneratore, dov’oggi non è che primo tra quanti 

militano sotto le bandiere della scuola Rossiniana Italiana. Parlo di 

Donizetti, l’unico il cui ingegno altamente progressivo riveli tendenze 

rigeneratrici, l’unico ch’io mi sappia, sul quale possa in oggi riposare 

con un po’ di fiducia l’animo stanco e nauseato del volgo d’imitatori 

servili che brulicano in questa nostra Italia». 

Nella febbrile atmosfera dei giorni che precedettero le insurrezioni 

del 1848, durante una rappresentazione della Gemma di Vergy 

a Palermo, mentre il tenore che impersonava Tamas cantava «Mi 

togliesti e core e mente, | Patria, Numi e libertà», questa fatidica 

parola scatenò i sentimenti risorgimentali del pubblico, che eruppe 

in grida patriottiche, costringendo la primadonna della serata, Teresa 

Parodi, ad apparire in scena col tricolore. Nonostante l’indifferenza 

di Donizetti verso le istanze risorgimentali, c’è da sottolineare il 

fatto che a Parigi il compositore ebbe contatti con Giovanni Ruffini, 

mazziniano, esule genovese, il quale scrisse il libretto per il Don 

Pasquale (1843) e alcuni rimaneggiamenti e la traduzione in italiano 

del libretto per il Dom Sébastien (1843). A Parigi Donizetti aveva 

quale agente e amico Michele Accursi, spia dello Stato Pontificio 

sotto le mentite spoglie dell’esule mazziniano. Mazzini, a sua volta, 

seppe utilizzare la popolarità e la fama di “conformista” acquisita 

dal bergamasco (soprattutto dopo che il compositore divenne “maestro 

di cappella dell’imperatore d’Austria”) quando adottò il suo 

recapito postale parigino come indirizzo delle missive segrete della 

Giovine Italia. Approfittando della familiarità tra Donizetti, i fratelli 

Ruffini e Michele Accursi, i cospiratori mazziniani potevano inoltrare 

i loro messaggi a Parigi, inviandoli all’indirizzo del celeberrimo 

compositore. 

Diversa la storia dell’inno nazionale italiano e del compositore 

della musica. 

48

Michele Novaro (1822-1885), genovese, ebbe breve carriera di 

cantante, ma fu didatta e compositore di melodrammi. In gioventù 

cantò in due opere di Donizetti: nella Linda di Chamounix (1842) e 

nella Maria di Rohan (1843); in seguito condusse una apprezzabile 

carriera di secondo tenore al regio di Torino. Ai giorni nostri è famoso 

per aver composto la musica dell’inno patriottico Canto degli italiani 

(1847), con i versi di Goffredo Mameli, meglio conosciuto 

come Fratelli d’Italia. Inno nazionale “provvisorio” (dal 1946 al 

2006) della Repubblica italiana (spesso fu proposto di sostituirlo 

con il Va pensiero verdiano), ora riconosciuto per decreto definitivamente 

come nostro inno. Secondo la leggenda, una sera di settembre 

del 1847, durante una riunione tra patrioti e appassionati di musica 

a Torino, il pittore genovese Ulisse Borzino portò a Novaro la bozza 

del Canto degli Italiani che gli mandava Mameli. Il musicista 

improvvisò subito una marcia; durante la notte perfezionò l’unica 

sua opera che lo renderà famoso ai posteri. In quello stesso periodo 

Mameli fu il destinatario d’un breve carteggio con Mazzini, il quale 

chiedeva al poeta, in una lettera del 6 giugno 1848 (allegando una 

nota di Verdi), un inno patriottico che poi il maestro avrebbe musicato. 

Il testo fu scritto e l’inno musicato: ebbe il nome di Suona la 

tromba. Verdi lo mandò al grande patriota italiano accompagnandolo 

con queste parole: 

«Ho cercato d’essere più popolare e facile che mi sia stato 

possibile. Fatene quell’uso che credete: abbruciatelo anche se lo 

credete degno […] Possa quest’inno, fra la musica del cannone, 

essere presto cantato nelle pianure lombarde. Ricevete un cordiale 

saluto di chi ha per voi tutta la venerazione». 

In quello stesso periodo Verdi, da Parigi, prendeva i primi contatti 

con il librettista Salvatore Cammarano, da sempre sostenitore di 

aspirazioni patriottiche, a Napoli, per un’opera che rispecchiasse 

l’«epoca più gloriosa della storia italiana, quella della Lega 

Lombarda». 

Dopo vari tentativi con la censura napoletana, i due convennero 

per un lavoro passato alla storia come La battaglia di Legnano, opera, 

49

dal contenuto sovversivo, rappresentata durante la Repubblica romana, 

la sera del 27 gennaio 1849, qualche giorno avanti la proclamazione 

dell’effimera repubblica. 

Verdi, che curò personalmente l’allestimento della prima, ebbe un 

successo travolgente, tanto che il compositore fu investito di una onorificenza 

repubblicana. Questo fatto, però, nocque alla fama dell’opera 

che fu sottoposta al cambiamento del titolo, dell’ambientazione e dei 

personaggi. 

Ma Verdi era uomo di musica e non d’armi; stando a Parigi si era 

illuso di poter comporre e portare avanti opere sovversive. 

La sua opera continuava, dal Nabucco (con il celebre coro Va pensiero) 

all’ Ernani, alla Battaglia di Legnano, ai Lombardi alla prima 

crociata (coro Viva l’Italia! Un sacro patto e O Signor che dal tetto 

natio) ai Vespri siciliani, al Macbeth (con il coro, forse non da tutti 

conosciuto, Patria oppressa) a raccogliere consensi e a coinvolgere i 

patrioti che trovavano nella sua cifra melodica e nella sua robusta 

orchestrazione ispirazione e monito per le loro lotte. 

Durante le cinque giornate di Milano, un osservatore straniero, J. 

Alexander von Hübner, così scriveva: «In mezzo a questo caos di barricate 

si pigiava una folla variopinta. Preti molti col cappello a larghe 

tese, fregiato di coccarda tricolore, signori in giustacuore di velluto… 

borghesi portanti il cappello alla Calabrese o in onore di Verdi il cappello 

all’Ernani». 

Nel frattempo Verdi scriveva al librettista Piave, arruolato a 

Venezia nella Guardia Nazionale, una lettera dalle eccitate ed esplicite 

affermazioni: 

«… Sì, sì, ancora pochi anni forse pochi mesi e l’Italia sarà 

libera, una, repubblicana. Cosa dovrebbe essere? Tu mi parli di 

musica!! Cosa ti passa in corpo?... Tu credi che io voglia ora 

occuparmi di note, di suoni?... Non c’è né ci deve essere che una 

musica grata alle orecchie delli Italiani nel 1848. La musica del 

cannone!...». 

Il film Senso, per la regia di Luchino Visconti (1954), nel quale si 

narra una storia d’amore ambientata nell’Ottocento risorgimentale, si 

50

apre in un teatro d’opera ove è rappresentato Il trovatore di Verdi 

(1853) con una coinvolgente dimostrazione patriottica proprio durante 

la famosa cabaletta Di quella pira. Ma già da tempo le tematiche storiche 

erano state abbandonate dallo stesso Verdi e con l’unità d’Italia 

ben altri saranno i risultati dei proponimenti dei tanti che credettero nel 

Risorgimento. Sconfitti i sostenitori della causa rivoluzionaria, Verdi fu 

tra i sostenitori della causa monarchica: 

«L’onore che i miei concittadini vollero conferirmi nominandomi 

loro rappresentante all’Assemblea delle Provincie parmensi 

mi lusinga, e mi rende gratissimo. Se i miei scarsi talenti, i 

miei studi, l’arte che professo mi rendono poco atto a questa 

sorta d’uffizi, valga almeno il grande amore che ho portato e 

porto a questa nobile ed infelice Italia. Inutile il dire che io proclamerò 

in nome dei miei concittadini e mio: la caduta della 

Dinastia Borbonica; l’annessione al Piemonte; la Dittatura dell’illustre 

italiano Luigi Carlo Farini. Nell’annessione al 

Piemonte sta la futura grandezza e rigenerazione della patria 

comune. Chi sente scorrere nelle proprie vene sangue italiano 

deve volerla fortemente, costantemente; così sorgerà anche per 

noi il giorno in cui potrem dire di appartenere ad una grande e 

nobile nazione» (lettera dell’8 settembre 1859 indirizzata dal 

musicista al podestà di Busseto). 

Una curiosità: Verdi celebrò i tre colori della bandiera italiana con 

uno stornello, Il Brigidino, su parole di Francesco Dall’Ongaro. 

51

LE PAROLE IN MUSICA DEL RISORGIMENTO MUSICALE 

52 

Di seguito un breve assaggio dei testi patriottici di alcuni cori 

tratti dai melodrammi citati. 

Va pensiero (Giuseppe Verdi, Nabucco) 

Va pensiero sull’ali dorate, 

va, ti posa sui clivi, sui colli, 

ove olezzano tiepide e molli, 

l’aure dolci del suolo natal. 

Del Giordano le rive saluta, 

di Sionne le torri atterrate. 

Oh, mia patria, sì bella e perduta, 

oh membranza sì cara e fatal! 

Arpa d’or dei fatidici vati, 

perchè muta dal salice pendi? 

Le memorie nel petto riaccendi 

ci favella del tempo che fu! 

O simile di Solima ai fati, 

traggi un suono di crudo lamento: 

oh t’ispiri il Signore un concento 

che ne infonda al patire virtù.

Patria oppressa (Giuseppe Verdi, Macbeth) 

Patria oppressa! 

Patria oppressa! 

Il dolce nome 

no, di madre aver non puoi, 

or che tutta à figli tuoi 

sei conversa in un avel! 

D’orfanelli e di piangenti 

chi lo sposo e chi la prole 

al venir del nuovo sole 

s’alza un grido e fere il ciel. 

A quel grido il ciel risponde 

quasi voglia impietosito 

propagar per l’infinito, 

Patria oppressa, il tuo dolor! 

Suona a morto ognor la squilla, 

ma nessuno audace è tanto 

che pur doni un vano pianto 

a chi soffre ed a chi muor! 

Nessun dona un vano pianto 

a chi soffre ed a chi muor! 

Partia oppressa! 

Patria mia! 

Oh Patria! 

53

54 

Dal tuo stellato soglio 

(Gioacchino Rossini, Mosè in Egitto) 

Dal tuo stellato soglio, 

Signor, ti volgi a noi; 

pietà de’ figli tuoi, 

del popol tuo pietà. 

Pietà de’ figli tuoi, 

del popol tuo pietà, 

Se pronti al tuo potere 

son elementi e sfere, 

tu amico scampo addita 

al dubbio errante piè. 

Pietoso Dio, ne aita: 

noi non viviam che in te 

In questo cor dolente 

deh! scendi, oh Dio clemente: 

e farmaco soave 

gli sia di pace almen. 

Il nostro cor che pena, 

Deh! tu conforta almen. 

Ma se pigra l’Italia dormisse, 

se ponesse nell’opra ritardo… 

Qui la voce dell’esule bardo 

nel sospiro gemendo spirò

CANZONI DEL RISORGIMENTO. 

L’ISPIRAZIONE POPOLARE. 

Addio mia bella addio (Carlo Bosi, 1848) 

Musica di autore ignoto, versi di C. A. Bosi, la canzone si diffuse 

durante il Risorgimento e divenne molto popolare nel 1848. La patria 

viene a identificarsi con la moglie/fidanzata ed è l’amor di patria a fornire 

la motivazione principale. In seguito divenne uno dei canti più diffusi 

in tutte le guerre. La canzone è anche conosciuta come “Addio del volontario 

toscano“ o “La partenza del soldato”. Probabilmente fu la canzone 

più cantata nel corso delle guerre risorgimentali tra il 1848 e il 1870. 

Addio, mia bella, addio: 

l’armata se ne va; 

se non partissi anch’io 

sarebbe una viltà! 

Non pianger, mio tesoro: 

forse ritornerò; 

ma se in battaglia io moro 

in ciel ti rivedrò. 

La spada, le pistole, 

lo schioppo li ho con me: 

all’apparir del sole 

mi partirò da te! 

Il sacco preparato 

sull’òmero mi sta; 

son uomo e son soldato: 

viva la libertà! 

Non è fraterna guerra 

la guerra ch’io farò; 

dall’italiana terra 

lo straniero caccerò. 

55

56 

L’antica tirannia 

grava l’Italia ancor: 

io vado in Lombardia 

incontro all’oppressor. 

Saran tremende l’ire, 

grande il morir sarà! 

Si muora: è un bel morire 

morir per la libertà. 

Tra quanti moriranno 

forse ancor io morrò: 

non ti pigliare affanno, 

da vile non cadrò. 

Se più del tuo diletto 

tu non udrai parlar, 

perito di moschetto 

per lui non sospirar. 

Io non ti lascio sola, 

ti resta un figlio ancor: 

nel figlio ti consola, 

nel figlio dell’amor!’ 

Squilla la tromba...Addio... 

L’armata se ne va... 

Un bacio al figlio mio! 

Viva la libertà!

LA BELLA GIGOGIN (1858) 

Fu suonata per la prima volta il 31 dicembre del 1858, al teatro 

Carcano di Milano, alla vigilia della seconda guerra di indipendenza 

del 1859 che segnerà la riunificazione dell’Italia. Non vi sono dati certi 

riguardo a questo canto che risulta composto dalla mescolanza di strofe 

derivanti da vari canti popolari e tradotta in musica, una polka, dal 

maestro Paolo Giorza nel 1858. La tradizione orale tramanda che la 

canzone venne suonata per la prima volta la sera di San Silvestro, il 31 

dicembre del 1858, al teatro Carcano di Milano alla vigilia della II 

guerra di indipendenza. Quando la Banda Civica, diretta dal maestro 

Gustavo Rossari, cominciò a suonare la bella Gigogin, il pubblico 

reagì con entusiasmo al punto che la banda dovette riperterla per 8 

volte. Vi sarebbe infatti un significato allegorico che non sarebbe sfuggito 

ai milanesi. La bella è malata (l’Italia? La Lombardia?), bisogna 

aspettare ancora e lasciare che si mariti, cioè che avvenga l’alleanza tra 

Vittorio Emanuele II e Napoleone III, per poter marciare contro gli 

austriaci (daghela avanti un passo). 

Si narra che la notte di quel capodanno venne cantata, suonata e 

applaudita continuamente, anche davanti al palazzo del vicerè austriaco, 

come una sfida. La Ricordi pubblicò la canzone ma il governo 

austriaco ne sequestrò le copie. Secondo altre testimonianze la stessa 

canzone venne cantata alla battaglia di Magenta (04/06/1859) in cui le 

truppe francesi sconfissero quelle austriache guidate da Giulaj. 

La Gigogin divenne in breve il canto patriottico più popolare e cantato 

in ogni occasione, dalle spedizioni di Garibaldi ai moti del 1859 in 

centro Italia. 

La leggenda intessuta attorno a questo canto ne racconta l’origine 

a partire dal 1848, durante le 5 giornate di Milano, e narra di una mitica 

figura di ragazzina. 

Era il 22 marzo del ‘48 e a Milano, da sotto le barricate a Porta Tosa, 

esce una bellissima ragazzina tremante per il freddo. E’ vestita con giubbotto, 

stivaloni e una larga gonna. A chi le chiede il nome risponde 

Gigogin (diminutivo piemontese di Teresina, Gigogin fra i cospiratori 

voleva dire anche ITALIA). Fuggita dal collegio e salita sulle barricate, 

59

iesce ad arruolarsi fra i volontari lombardi. Un giorno Manara le affida 

un messaggio urgente per La Marmora, il colonnello dei Bersaglieri. La 

sua felicità poi aumenta quando riesce ad ottenere un incarico ufficiale, 

vivandiera o cantiniera (addetta allo spaccio). Conosce Mameli e fra i 

due scoppia un amore intenso, epico. Va in prima linea, a Goito soccorre 

e rifocilla le truppe. La sua fama esce dal battaglione dei lombardi di 

Manara e raggiunge i paesini più piccoli della pianura. Il suo coraggio la 

spinge dopo la prima sconfitta a percorrere le terre rioccupate, a cantare 

un ritornello “Daghela avanti un passo” (fate un passo a est verso l’oppressore). 

Il suo amore per Mameli non è solo sentimento: lo salva dalla 

polizia austriaca che lo pedina, inscenando in strada un happening di 

improperi rivolti all’imperatore Ferdinando II (Francesco Giuseppe era 

solo erede, la sua corona arriverà a fine anno). Il ritorno in collegio è inevitabile. 

Fugge di nuovo, ma tutti gli uomini del ‘48 sono a Roma con 

Garibaldi e stanno morendo sugli spalti della Repubblica. Il suo triste 

domani di fanciulla non le appartiene più. 

60 

E la bella Gigogin 

col tremille-lerillellera 

La va a spass col so spingin 

Col tremille-relillellà. 

Di quindici anni facevo all’amore 

Daghela avanti un passo 

Delizia del mio cuore. 

A sedici anni ho preso marito 


Delizia del mio cuore. 

A diciassette mi sono spartita 


Delizia del mio cuor.

La ven, la ven, la ven a la finestra 

L’è tutta, l’è tutta, l’è tutta insipriada 

La dis, la dis, la dis che l’è malada 

Per non, per non, per non mangiar polenta 

Bisogna, bisogna, bisogna aver pazienza 

Lassala, lassala, lassala maridà. 

Le baciai, le baciai il bel visetto 

Cium, cium, cium 

La mi disse, la mi disse oh che diletto ! 


La più in basso, la più in basso c’è un boschetto 


La ci andremo, la ci andremo a riposar. 

Ta-ra-ta-ta-ta-tam. 

Sabrina Cardone 

61

T. Patini, Autoritratto in divisa di sergente della Guardia 

Nazionale Mobile, Castel di Sangro, collezione privata.

“L’ITALIA CHIAMÒ”. 

PITTORI GARIBALDINI. 

di Cosimo Savastano 

“A vent’anni tutto si amava e soprattutto la patria, l’Italia. Inconsapevoli, 

si era cospiratori”, scrisse, nel suo diario, Giovanni Fattori 

(Livorno, 1825-1908), che dedicò parecchie fra le sue più significative 

pagine pittoriche alla partecipazione di soldati e volontari alle 

guerre d’Indipendenza, forse più che all’epopea garibaldina, rievocando 

ove qualche fase dei combattimenti e ove le attività dei cavalleggeri 

in marcia, in avanscoperta, in perlustrazione o in sosta, nella 

distensione del breve riposo o nella tensione delle attese, e ove richiamando 

la quotidiana realtà degli accampamenti, che aveva avuto 

modo di osservare nei suoi luoghi o nei territori da lui frequentati. 

“Un solo pensiero, un solo desiderio ci univa” nel dipanarsi di quegli 

anni fervidi di idealità, contrassegnati dalle convinte adesioni e dalla 

partecipazione attiva, generosa soprattutto da parte dei giovani, fra i 

quali non furono pochi i pittori o aspiranti pittori in qualche caso 

dotati di un patrimonio intellettuale tanto poco frequente fra gli artisti 

quanto idoneo a caratterizzarne e differenziarne la personalità 

rispetto ai loro colleghi. Erano quasi sempre del tutto ignari dell’arte 

della guerra, ma non per questo inclini a esitazioni e timori. A renderli 

impavidi, fino a distinguersi e a eccellere fra i più decisi e i più 

animosi, era quella forza interiore, che scaturiva dall’ardore delle 

convinzioni fondate sulle ineludibili certezze e sulla urgente necessità, 

avvertita come precipuo e prioritario dovere, di contribuire alla 

unificazione dell’Italia e al riscatto dalle umiliazioni che le erano 

state inferte dalle prepotenze straniere. Alcuni fra loro rappresentarono 

in schizzi, disegni e dipinti fasi dei combattimenti, il rude affanno 

delle marce, la sofferenza dei feriti, la faticosa durezza dei giorni 

antecedenti o successivi agli scontri con il nemico, reporters ante litteram 

nei campi di battaglia o negli attendamenti, dei quali, mostrandone 

gli aspetti umani e militari insieme, non raramente seppero 

cogliere il senso più autentico. 

63

“L’arte è sempre […] amica di libertà”. Con l’arte “anzi si prepara 

la libertà, come si conquista con la rivoluzione” 1, dichiarava Teofilo 

Patini (Castel di Sangro, 1840 - Napoli, 1906) ancora negli anni più 

tardi; e l’espressione si rivela particolarmente idonea non solo a favorire 

la comprensione delle finalità che si propose come pittore, attraverso la 

progressiva maturazione e formulazione della sua peculiare poetica sempre 

decisamente impegnata e propensa a misurarsi con la realtà più viva 

e palpitante del suo tempo, quanto pure, e forse soprattutto idonea a dar 

conto dei suoi convincimenti di pensatore colto, approfonditi e modellati 

nel tempo partendo dall’esempio vivo del padre, antiborbonico e intrepido 

propugnatore delle idealità risorgimentali, e dietro l’influenza degli 

insegnamenti ricevuti da Leopoldo Dorrucci, sacerdote e raffinato latinista, 

e da Panfilo Serafini, studioso e saggista perseguitato ed infine incarcerato 

a vita per le idee antiteocratiche e libertarie professate apertamente 

negli “scritti sediziosi”. Sicché, la guida e le indicazioni amorevoli dei 

maestri sulmonesi, ai quali il genitore tenne ad affidarlo, equivalsero alle 

tenaci radici da cui partì per indirizzare il suo pensiero verso l’approdo 

delle speculazioni artistico – filosofiche che scandagliò e in cui si addentrò 

pure attraverso gli illustri confronti con Bertrando Spaventa e 

Salvatore Tommasi. Siffatte ascendenze valsero a indirizzarne le propensioni 

patriottiche, umanitarie e sociali fin dalle iniziali scelte d’arte e di 

vita, tant’è che a vent’anni, subito dopo avere affrontato le prime opere 

nel precipuo intento «di mettere in rilievo e brutalmente la giustizia sommaria, 

il macello che un popolo oppresso fa del suo oppressore», Patini 

fu fra quei giovani che ritennero indispensabile abbandonare colori e 

pennelli per imbracciare il fucile e indossare la camicia rossa di 

Garibaldi. Per la sua militanza scelse di arruolarsi fra i Cacciatori del 

Gran Sasso, il corpo di volontari voluto e affidato dal mitico Generale al 

comando del suo amico teramano Antonio Tripoti con la precisa consegna 

di espugnare la fortezza di Civitella del Tronto, posta a baluardo dei 

01 È una delle espressioni raccolte dalla viva voce del Maestro che vennero riportate nel profilo 

dedicato a Teofilo Patini, in «L’esposizione di Aquila», N° 14-15, Aquila, 20 settembre 

1888. Elaborato nell’ambito del gruppo di intellettuali aquilani in cui Patini era ben 

noto e familiare, l’articolo, che non porta indicazione dell’autore, è quasi certamente 

costruito su notizie fornite direttamente dal pittore. 

64

confini settentrionali del Reame, e quindi lo strategico Forte di Pescara 

per poi avanzare, fiaccando progressivamente le strategiche posizioni 

nemiche e soffocando le numerose sacche di resistenza filoborbonica 

particolarmente agguerrite soprattutto in Abruzzo e di qui muovere, continuando 

a battersi, verso il Meridione della Penisola mentre egli la risaliva 

alla testa dei Cacciatori delle Alpi, noti come i Mille, in modo da 

attuare una gigantesca manovra a tenaglia. E fu nel corso di tale avanzata 

che il giovane Patini, inviato in avanscoperta verso Castel di Sangro 

nel cuor della notte del 2 ottobre 1860, toccò con mano la violenza e la 

furia sanguinaria della folla esaltata, giacché, inseguito dagli “imbaldanziti 

villani” incitati e eccitati dagli emissari borbonici, sarebbe stato sicuramente 

trucidato se Margiosso, il marito della sua nutrice, benché di 

fede borbonica, non lo avesse fatto sdraiare sul basto del mulo e sulle 

bigonce, che era andato a riempire di letame nella stalla in cui lo sapeva 

nascosto, e di qui, ricopertolo di sacchi e stracci, non lo avesse portato 

fino all’aperta campagna. Fu un debito di riconoscenza che Patini saldò 

tre anni dopo, quando, nuovamente volontario con il grado di sergente 

fra le fila della Guardia Nazionale Mobile, appena costituita da Giovanni 

Pica per la repressione del brigantaggio, riuscì a sottrarre quell’uomo e 

altri contadini di fede borbonica dalla ingiusta accusa di brigantaggio, in 

quegli anni duramente punita con la pena capitale, avvalendosi anche 

della considerazione guadagnata per l’intrepido impegno dimostrato, 

fino a essere gravemente ferito ad una mano, nel corso delle insidiose e 

spesso sanguinose operazioni di quella campagna. Era stato grazie a 

Margiosso, del resto, se al sorgere dell’alba di quel 3 ottobre aveva potuto 

ricongiungersi ai Cacciatori del Gran Sasso, i quali, sulla base del suo 

rapporto, riuscirono a sedare entro le successive 24 ore i tumulti di quelle 

torme scalmanate in Castel di Sangro, donde il mattino seguente furono 

pronti a dirigersi verso la Marsica per spegnervi gli agguerriti focolai 

di reazione. A dar loro man forte, sopraggiungeva intanto, ma ormai tardivamente, 

il nutrito drappello dei volontari molisani guidato dal campobassano 

don Nicola De Luca, che, perciò, ritornò sui suoi passi onde 

ricongiungersi al più presto con gli altri conterranei impegnati ad affrontare 

la difficile situazione creata dalle masse filoborboniche nel circondario 

di Isernia, in scontri che si protrassero anche dopo l’arrivo dei garibaldini 

entrati a Napoli il 7 settembre 1860. I realisti, alla cui testa si 

65

G. Toma, Luisa Sanfelice in carcere, 1874, Napoli, Museo e Gallerie Nazionali di 

Capodimonte. 

66

erano posti il contadino Domenico Di Ciurcio e il calzolaio Senape, tennero 

lungamente in scacco le forze liberali ricorrendo spesso alle insidie 

di imprevedibili e feroci agguati che, il 17 di quello stesso mese, determinarono 

una delle stragi più crudeli a Pettoranello d’Isernia 2. 

Fra i pochi che riuscirono miracolosamente a sfuggire alla furia 

omicida di quella giornata fu Gioacchino Toma (Galatina, Lecce, 1836 

– Napoli 1891), l’altro giovane pittore di formazione napoletana di 

quattro anni maggiore dell’amico Teofilo Patini, divenuto ufficiale nell’esercito 

garibaldino. Inseguito e braccato, però, la sua breve e affannosa 

fuga si concluse a Isernia, dove, fino a quando i liberali riuscirono 

ad aver ragione delle schiere nemiche, rimase a languire, dimenticato 

dai suoi carcerieri nei bui recessi del vetusto sotterraneo, adibito 

a prigione, in cui lo avevano rinchiuso e incatenato accanto all’agonizzante 

bersagliere dal cranio spaccato, più tardi rammentato in un suo 

quadro. Era uno dei tanti vani che si aprivano nel labirinto formato 

dalle spesse muraglie profondamente interrate, che costituivano le solide 

fondamenta di un seicentesco palazzo nobiliare, i cui ruderi restano 

ancora ad affiorare appena discosti da Santa Maria delle Monache, 

l’antico convento di clausura femminile oggi trasformato nell’importante 

museo archeologico di cui la Città va giustamente orgogliosa. 

Anche perché di umili natali, orfano e solo fin dai sei anni, cresciuto 

nel Convento dei Cappuccini del suo paese e quindi nell’Ospizio dei 

Poveri della vicina Giovinazzo, le inclinazioni patriottiche del Toma 

non affondavano le radici in esempi di qualche pregio che non poté 

ricevere né in famiglia né da particolari maestri. Gli accadde, invece, 

che nel 1857, due anni dopo essere giunto a Napoli dove visse collaborando 

con il pittore ornamentalista Antonio Fergola, venne “erroneamente 

coinvolto in una retata” e, ritenuto cospiratore, fu arrestato e 

condannato ad oltre un anno di confino a Piedimonte d’Alife. Qui, 

alcuni esponenti dell’aristocrazia, divenuti suoi amici e committenti, lo 

influenzarono a tal punto con le loro idee liberali che il giovane pittore 

anche dopo essere ritornato nella Capitale del Reame, dove cominciò 

a frequentare l’Accademia di Belle Arti grazie al generoso soste- 

02 Cfr. per tutti C. Savastano, Patini, momenti d’arte e di vita, Teramo 1991, pp. 13 – 14. 

67

gno del duca Laurenzana, finì con il sentire sempre più vive le inclinazioni 

patriottiche e con il maturare le precipue convinzioni da cui fu 

indotto a prendere parte attiva al movimento ed alle operazioni garibaldine 

del 1860 3. 

La schiera abbastanza nutrita dei pittori di formazione napoletana 

che aderirono entusiasticamente ai moti ed alle lotte per l’unità d’Italia 

comprende nomi di indiscutibile rilievo, a principiare da Filippo Palizzi 

(Vasto, 1818 – Napoli, 1899), il cui apporto fu di natura esclusivamente 

pittorica. Sotto la spinta delle sue “profonde convinzioni morali e 

civili”, evocò i principali eventi napoletani del ‘48 in “due quadri di piccole 

dimensioni, […] che costituiscono una testimonianza poetica e 

morale tra le più alte e commosse di tutta la pittura «impegnata» dell’ottocento”. 

Nel primo, denominato, con annotazione di suo pugno, La 

sera del dì 11 febbraio 1848 – Napoli, rappresentò “l’imbocco dell’antica 

strada di Toledo col popolo che festeggia la Costituzione concessa 

da Ferdinando II” in tutta “la gioia incontenibile che dà la libertà conquistata” 

da lui “espressa con diretta emozione” attraverso “una pittura 

indimenticabile per la bellezza della colorazione” e “che davvero ricorda 

certi impressionisti (Renoir, ad esempio) e anche il celebre «14 

luglio» che sessantanni dopo avrebbe dipinto Marquet. 

L’altro quadro, intitolato «15 maggio a Napoli» rappresenta invece 

un momento della lotta del popolo in difesa della Costituzione, tradita 

dal Borbone e dal Parlamento. La scena è ambientata nello stesso 

luogo, quasi a sottolineare il netto contrasto fra gli opposti momenti 

dello stesso evento storico” 4. 

03 Cfr.. G.Toma, Ricordi di un orfano, a cura di Aldo Vallone, M. Congedo Ed., Galatina 

1973, pp. 76-88. 

04 Oltre a questi due soggetti, che furono “dipinti con un amore e una commozione che traboccano 

da ogni pennellata, da ogni particolare del racconto fedele e modesto di quelle 

memorabili giornate”, oltre ad almeno uno studio sulla condanna a morte di un brigante e 

a qualche rara pagina dedicata ai garibaldini entrati a Napoli, il Palizzi affrontò solamente 

altri tre quadri di soggetto storico evocanti episodi delle guerre d’Indipendenza, Il 

Principe Amedeo alla carica della Cavalchina, Il Principe Amedeo ferito e La carica dei 

cavalleggeri Alessandria, che rappresentarono per lui “un modo di smontare sia la retorica 

che la genericità celebrativa, contribuendo così alla conoscenza del complesso dei fatti 

umani, culturali e di costume che gli eventi storici contengono”. Vd. P. Ricci, I fratelli 

Palizzi, Bramante Ed., Milano 1960, pp. 41 – 42 e 58. 

68

Attiva fu, invece, la partecipazione di Domenico Morelli (Napoli, 

1826 – 1901), che, per motivi di studio, nel 1848 si trovava a Roma, 

ove prese parte ai moti rivoluzionari, nel corso dei quali venne catturato 

e imprigionato per un breve periodo. Benché non visse altre esperienze 

di questo genere, di rilievo fu il suo impegno politico specie a 

seguito della nomina a Senatore del Regno d’Italia conferitagli nel 

1886, durante la XVI Legislatura, da re Umberto I. 

Pure Gonsalvo Carelli (Napoli, 1830 – Londra, 1900) era lontano 

dall’amata città natale durante gli eventi descritti dal Palizzi. 

Esponente di spicco della famiglia di apprezzati pittori a cui apparteneva, 

aveva appena compiuto i 18 anni, quando, nel 1848, scoppiarono 

gli animosi combattimenti contro le truppe austriache delle gloriose 

cinque giornate di Milano, alle quali non esitò a prendere parte distinguendosi 

fra le barricate. Fu durante quel soggiorno lombardo che 

conobbe Massimo D’Azeglio. Con la progressiva maturazione ed evoluzione 

della esperienza pittorica crebbero e si rafforzarono anche i 

suoi entusiasmi patriottici. Per cui fu quasi naturale per lui indossare di 

nuovo la camicia rossa con la quale, nel 1860, partecipò alla battaglia 

del Volturno. 

Trovandosi, invece, a Napoli durante quel 1848, Francesco Saverio 

Altamura (Foggia, 1822 – Napoli, 1897) prese parte ai moti antiborbonici 

con tale entusiasmo e tanto attivamente da venire imprigionato 

nelle carceri di S. Maria Apparente, dove ebbe occasione di conoscere 

uomini illustri come il Poerio, il D’Ayala, il Settembrini e l’Imbriani. 

“Le sue disavventure politiche, iniziate con il quadro La morte di un 

crociato (Foggia, Museo civico) lo costrinsero alla fuga, prima 

all’Aquila, poi – tramite un salvacondotto del conte D’Ayala – a 

Firenze, dove giunse nel 1850”. Il suo ardore per le idealità libertarie e 

l’adesione alle attività finalizzate al processo unitario trovarono una 

ulteriore conferma nella decisione di rientrare nuovamente a Napoli 

nel 1861 allo scopo di “assumervi la carica di Consigliere Comunale 

durante il Governo di Garibaldi”. Fu solo sei anni dopo però, nel 1867, 

che tornò a stabilirsi definitivamente nella sua città natale. 

Frattanto, era stato proprio nel suo studio fiorentino che nel 1861, 

mentre era in corso la prima grande Mostra di carattere nazionale con 

cui in quella Città si celebrava l’appena conseguita unità dell’Italia alla 

69

70 

F. Palizzi, La sera del 18 febbraio 1848 a Napoli, Napoli, Museo e Gallerie 

Nazionali di Capodimonte.

F. Palizzi, Le barricate del 15 maggio 1848 a Napoli, Napoli, Museo e 

Gallerie Nazionali di Capodimonte. 

71

72 

F. Palizzi, Gruppo di garibaldini, Roma, Galleria Nazione d’Arte Moderna. 

F. Palizzi, Il Principe Amedeo ferito con Ufficiali e attendenti dopo la battaglia 

della Cavalchina, Roma, Galleria Nazione d’Arte Moderna.

quale aveva deliberatamente scelto di non partecipare, Filippo Palizzi 

acconsentì ad esporre i 16 suoi dipinti dai quali i giovani artisti toscani 

vennero fortemente colpiti e attratti per la innovativa interpretazione 

del “vero” e della luce, al punto da prenderne a modello le magistrali 

soluzioni e da derivarne i preziosi suggerimenti che si rivelarono di 

fondamentale importanza per approfondire e sviluppare la visione e le 

idealità pittoriche confluite infine nella pittura della macchia. 

Fervido sostenitore dell’unità d’Italia e animato da profonde convinzioni 

democratiche, Giuseppe Abati (Napoli, 1836 – Firenze, 1868), 

volle partecipare a Capua, nel 1860, alla spedizione dei Mille rimanendo 

gravemente ferito a un occhio dal quale, secondo alcuni storici, 

avrebbe completamente perso la vista. Sotto molti aspetti decisivo, per 

la sua esperienza pittorica, si rivelò l’incontro con Telemaco Signorini 

che ebbe luogo a Venezia nel 1856. Dopo di che si trasferì pressoché 

definitivamente a Firenze, dove la sua pittura conobbe una fase evolutiva 

che lo avvicinò molto ai macchiaioli nel cui ambito finì con il 

distinguersi. 

Nel 1866 si arruolò fra i bersaglieri che si batterono nella Terza 

Guerra d’Indipendenza e prese parte, con il grado di sergente, alla 

campagna del Veneto, nel corso della quale venne fatto prigioniero e 

rinchiuso per vari mesi nel forte di Osijek, posto ai confini della 

Croazia. Quando, nel 1868, prematuramente si spense a Firenze, l’amata 

città in cui da poco era definitivamente rientrato, venne tumulato 

nel Cimitero di San Miniato avvolto nella tunica rossa dei garibaldini 

con le decorazioni al valore che aveva guadagnato. Nel 1860 anche 

Michele Cammarano (Napoli, 1835 – 1920) seguì Garibaldi, arruolandosi 

nella Guardia Nazionale non senza che l’esperienza influenzasse 

le scelte tematiche dei dipinti poco dopo prodotti fra cui i Due martiri 

della Patria, che presentò all’Esposizione nazionale di Firenze del 

1861. Quasi dieci anni dopo, a seguito di un proficuo soggiorno parigino, 

rientrò a Roma, dove si era trasferito, in tempo per assistere al 

trionfale ingresso nella Città di Re Vittorio Emanuele II, accolto e 

festeggiato dal popolo lungo il percorso arricchito da grandi dipinti a 

tempera evocanti episodi e gesta dell’ormai avvenuta unificazione 

dell’Italia, appositamente elaborati da vari pittori, fra cui il giovane 

Patini con il quale Cammarano visse una importante stagione di lavo- 

73

74 

G. Fattori, Il campo italiano dopo la battaglia di Magenta (1859), Firenze, 

Galleria d'Arte Moderna di Palazzo Pitti. 

G. Fattori, Garibaldi a Palermo (1860), collezione privata.

o e di studio. Quindi immortalò la famosa breccia di Porta Pia nella 

celebre Carica dei bersaglieri alle mura di Roma (Napoli, Museo di 

Capodimonte), licenziato nel 1871 ed esposto con successo nel 1872 a 

Milano, nel 1873 a Vienna e nel 1888 a Londra. 

Destinato ad affermarsi fino ad essere tuttora considerato il maggiore 

e più richiesto pittore palermitano, anche Francesco Lojacono 

(Palermo, 1838 – 1915) volle seguire i garibaldini, fra le cui fila militò 

e combatté nel 1860. Quando, nel 1862, l’amato Generale decise di 

procedere alla conquista di Roma, tornò a unirsi a quei suoi fedelissimi 

che ne condivisero le avversità e le amarezze determinate dalle 

ormai mutate condizioni politiche che indussero a schierare l’esercito 

della nuova Italia in assetto di guerra con il precipuo ordine di fermarne 

ad ogni costo l’avanzata sull’Aspromonte. Nel corso della famosa 

battaglia che ne seguì, Garibaldi fu colpito ad un piede e i suoi volontari, 

fra i quali si contarono alcune perdite e non pochi feriti, furono in 

gran parte imprigionati. E fu insieme a Menotti che in quella circostanza 

anche Lojacono venne arrestato. 

Ma non certo per riconoscenza ai pittori che lo avevano seguito, 

bensì per quei convincimenti democratici da cui si sentiva spinto a 

migliorare le condizioni delle classi subalterne offrendo ai loro figli 

una possibilità di riscatto attraverso l’istruzione e l’apprendimento di 

un mestiere, che Garibaldi fondò la Società Centrale Operaia 

Napoletana, con sede all’Egiziaca a Pizzofalcone. Si trattava di una 

scuola serale di artigianato per i figli del popolo, specializzata nell’insegnamento 

dell’intaglio e dell’intarsio in cui, appassionandosi inizialmente 

agli impegnativi e creativi virtuosismi indispensabili alla 

elaborazione del cammeo, si avviò allo studio dell’arte anche 

Vincenzo Migliaro (Napoli, 1858 – 1939), il quale, per essere il terzogenito 

della numerosissima famiglia di un povero vinaio, non avrebbe 

potuto mai intraprendere gli studi d’arte e affermarsi nell’espressione 

pittorica fino a imporsi, nel ricco panorama napoletano, fra i 

maestri di primo piano. 

Garibaldini furono pure altri giovani originari delle province più 

meridionali della Penisola, donde si erano trasferiti a Napoli per frequentarvi 

il Reale Istituto d’Arte e per intraprendervi, benché nella 

maggior parte dei casi solo in una fase iniziale, l’attività pittorica, nella 

75

76 

G. Della Monica, Garibaldini in battaglia contro la cavalleria borbonica, 

Teramo, collezione privata. 

G. Della Monica, L'incontro di Teano, 1861, Teramo, collezione privata.

quale, pur senza conseguire i risultati attinti dai maggiori esponenti di 

quella Scuola, seppero comunque distinguersi. Un posto di rilievo, in 

questo novero, spetta senz’altro ad Andrea Cefaly (Cortale, Catanzaro, 

1827 – 1907), che, dopo aver militato fra i volontari in camicia rossa, 

predilesse e affrontò spesso, nelle sue opere, temi desunti da quelle eroiche 

imprese delle quali fu fra i protagonisti più appassionati e fra i testimoni 

più attendibili e autorevoli. Se va senz’altro ricordata La battaglia 

del Volturno, commissionatagli da Vittorio Emanuele II, è sicuramente 

Bivacco di garibaldini il più celebre dei suoi numerosi quadri ispirati 

alle vicende di quanti si batterono al seguito del Generale, al quale, per 

altro, tenne a conferire la carica di Presidente onorario della Scuola 

d’arte che, nel 1862, tentò di far sorgere in Calabria, l’amata regione 

natia, di cui mise in luce i disagi e rappresentò le esigenze in numerose 

opere, stroncate, però, dalla critica ufficiale. Per la soluzione dei gravissimi 

problemi da cui erano afflitte la sua terra e la sua gente offrì il suo 

contributo anche in veste di deputato al Parlamento nazionale, carica in 

cui venne confermato fino al 1880. Si mantenne, in tal modo consequenziale 

e fedele alle ragioni che lo avevano spinto sui campi di battaglia 

e alle idee dibattute in giovinezza a Napoli, quando nel suo studio, 

ubicato al vicolo San Mattia, si riunivano abitualmente pittori suoi 

coetanei che ne “condividevano atteggiamenti liberali e patriottici, scelte 

ed orientamenti pittorici, ed erano profondamente legati fra di loro 

non solamente dalle comuni idealità, quanto pure, e forse soprattutto, 

dall’attenzione rivolta al repertorio dei motivi garibaldini, dai più intimi 

significati che caratterizzarono numerose prove licenziate e proposte 

nelle varie esposizioni all’indomani dell’unità d’Italia dai diversi pittori 

ex combattenti”, a principiare dalla prima grande mostra a carattere 

nazionale che venne predisposta a Firenze nel 1861. 

A far parte di tale sodalizio fu Antonio Migliaccio (Girifalco, 

Catanzaro, 1830 – Catanzaro, 1902), presente all’esposizione fiorentina 

con due quadri: Garibaldini all’osteria e Un garibaldino ferito, che 

equivale quasi certamente ad una pagina autobiografica, come aiuta a 

ritenere la presenza, esplicitamente allusiva nella scena evocata, di un 

cavalletto e di una tela. Allo stesso gruppo era legato anche il corregionale 

Achille Martelli (Catanzaro, 1829 – Avellino 1903), che con 

dipinti di affine soggetto, come L’alloggio garibaldino e Il racconto 

77

dell’ospite garibaldino del 1861, fu fra quanti incrementarono il cosiddetto 

“filone filo garibaldino, che prediligeva un tono più dimesso 

rispetto a quello celebrativo dei dipinti di rappresentanza”. 

Si trattò di propensioni che si diffusero sia fra maestri di prima 

grandezza sia fra pittori al loro tempo affermati e ingiustamente oggi 

quasi dimenticati, come i due amici corregionali del Patini, Gennaro 

Della Monica (Teramo, 1837 – 1917) e Oreste Recchione (Sant’Angelo 

dei Lombardi, 1841 – Napoli, 1904), sia fra artisti meno noti che 

avevano dimostrato e continuarono a mostrare inclinazioni più legate 

alle tematiche tradizionali, come si evince, per esempio, da alcune 

prove di Giovanni Ponticelli, documentato a Napoli dal 1855 al 1882 

quale autore di soggetti di storia e di genere. Anche per lui, difatti, 

“l’aggiornamento sui temi patriottici” si configura “sentito con l’urgenza 

di un nascente sentimento nazionale”, come “significativamente 

si riscontra alla prima Esposizione di Firenze del 1861, dove presenta 

Un garibaldino ferito racconta le sue gesta a due giovinette”. 

Appartenente al gruppo di pittori ex combattenti che si incontravano 

nello studio napoletano di Andrea Cefaly e amico soprattutto di 

Achille Martelli, Michele Tedesco (Moltierno, Potenza, 1834 – 

Napoli, 1918), fin “dal 1860 si trasferì in Toscana al seguito di 

Giuseppe Garibaldi, come membro volontario della Guardia 

Nazionale, ma nei primi anni mantenne stretti rapporti con Napoli: nel 

’61 è tra i fondatori della Società Promotrice di Belle Arti di Napoli, 

assieme a Palizzi, Smargiassi” e altri già autorevoli Maestri o ancora 

giovani pittori esordienti come Patini. Occorre tuttavia rilevare che la 

sua “forte passione ideologica e l’attaccamento ai valori risorgimentali”, 

non diventano solamente “forme pittoriche in Prigionieri borbonici 

sulla linea del Volturno (Roma, Museo Centrale del 

Risorgimento)”, ma, avendolo indotto al trasferimento in Toscana, 

finirono con il determinare la sua stretta frequentazione con i 

Macchiaioli e la sua determinante svolta pittorica che si rivelò tutt’altro 

che priva di influenze, dimostrandosi anzi rilevante al punto da 

venire ritenuta addirittura “fondamentale”, nell’evoluzione della pittura 

partenopea. “Nonostante il poco interesse che la critica” gli ha 

riservato, questo autore “fu, infatti, uno dei tramiti della cultura pittorica 

napoletana con lo sperimentalismo pittorico fiorentino”. 

78

Ulteriore dimostrazione di come, a causa o a seguito dell’avventura 

garibaldina, alcuni pittori abbiano avuto modo di stabilire nuovi 

contatti e di vivere nuove esperienze rilevanti non solo per la formazione 

e maturazione del loro linguaggio e della loro personalità artistica 

quanto pure, a volte, per le influenze esercitate su altri loro colleghi, 

lo ribadisce anche il caso di Eugenio Tano (Marzi – Cosenza 

1840 – Firenze 1914), il quale, oltretutto, “compì gli studi in maniera 

discontinua” proprio per l’intensa attività in cui si impegnò per 

seguire la sua vocazione di patriota e di combattente. “Seguì 

Garibaldi a Soveria, dove ebbe un ruolo preminente nel disarmo dell’esercito 

borbonico comandato dal generale Ghio”. Dopo il trasferimento 

a Firenze abbandonò la tematica storica “per la pittura di paesaggio, 

nella quale sperimentò le teorie dei macchiaioli” con i quali 

era entrato in contatto, non senza distinguersi anche come “attento e 

sensibile ritrattista”, apprezzato al punto che “fu richiesto più volte 

soprattutto dalla Casa Reale” 5 e pronto a manifestare anche per questa 

via la sua ammirazione per le figure risorgimentali più emblematiche, 

quali, ad esempio, Attilio Bandiera, raffigurato nel 1864, e 

Giuseppe Garibaldi, a cui dedicò due apprezzate tele, l’una nel 1865 

e l’altra nel 1886. 

Ad incrementare contatti fra le idee macchiaiole e le propensioni 

naturalistiche della Scuola napoletana, contribuirono gli apporti di 

Adriano Cecioni (Fontebuona, 1836 – Firenze, 1886), il quale, fra il 

1863 e il 1867, soggiornò e operò a Portici a contatto con De Gregorio, 

Rossano e De Nittis che diedero vita alla “Scuola di Resina”. Di formazione 

fiorentina, Cecioni era convinto propugnatore degli orientamenti 

dibattuti al Caffè Michelangelo dai pittori della macchia, che 

cominciò a frequentare non appena fu rientrato a Firenze dal fronte 

della Seconda Guerra d’Indipendenza del 1859, alla quale aveva preso 

parte come volontario nell’Artiglieria Toscana e nel corso della quale 

aveva conosciuto il coetaneo Telemaco Signorini (Firenze, 1835 - 

1901), pure lui volontario nelle fila garibaldine. 

05 F. C. Greco, M. Picone Petrusa, I. Valente, La pittura napoletana dell’800, op. cit., cfr. ad 

vocem; e per le citazioni vd. pp. 96, 145, 142, 152, 164. 

79

80 

G. Induno, La partenza del garibaldino, (1860), collezione privata.

G. Induno, La discesa d’Aspromonte, part., (1863), collezione privata. 

81

Fervente ammiratore di Garibaldi e di Mazzini, animato da quello 

stesso spirito e sentimento patriottico vivamente avvertito da quei 

suoi colleghi ed amici fiorentini fra i quali finì con l’emergere e l’imporsi 

anche come teorico pronto a diffonderne, attraverso i suoi scritti, 

le aspirazioni e finalità artistiche, Signorini produsse, subito dopo 

le imprese a cui aveva preso parte, diversi dipinti di soggetto militare, 

ai quali, non appena vennero poi esposti presso l’Accademia fiorentina 

di Belle Arti, arrise largo consenso di pubblico oltreché di esperti. 

Ad essi si preparò tornando, nel 1860, sui luoghi dei combattimenti 

dopo un breve soggiorno di studio affrontato in Liguria con Cristiano 

Banti e Vincenzo Cabianca ( Verona, 1827 – Roma, 1902) che era di 

quasi dieci anni più anziano e aveva anche lui preso parte alla Seconda 

Guerra d’Indipendenza, in tal modo confermando e suggellando quell’attivo 

impegno politico e patriottico dimostrato fin dal 1848, quando, 

per sfuggire alla coscrizione austriaca, da Venezia, dove aveva 

intrapreso gli studi d’arte, si era trasferito a Bologna, dove si schierò 

in difesa della Città finendo con l’essere arrestato e incarcerato durante 

le manifestazioni di protesta di Castelfranco dell’Emilia. Per cui, 

solo nell’agosto dell’anno successivo poté tornare nella natia Verona, 

donde nel 1853 si trasferì a Firenze e qui si unì strettamente al gruppo 

dei macchiaioli. 

Fra gli altri pittori legati alla stessa cerchia ed agli stessi ideali 

artistici che parteciparono alla Seconda Guerra d’Indipendenza va 

ricordato ancora l’illustre nome di Odoardo Borrani (Pisa 1833 – 

1908), il quale militò fra i volontari dell’Artiglieria Toscana, lo stesso 

corpo del Cecioni, dopo essere partito in compagnia di Telemaco 

Signorini, da lui conosciuto e frequentato al Caffè fiorentino 

dell’Onore. Pure Ferdinando Buonamici (Firenze, 1820 – 1892) partì 

insieme a Cecioni, Martelli e Signorini, il quale lo apprezzò e tenne a 

rimarcarne l’insofferenza per la dominazione straniera in Italia. Non 

altrettanto famoso, benché tutt’altro che trascurabile pittore, anche 

Vincenzo Lami (Empoli, 1807 – Fitenze, 1892) al quale nel 1886 

venne conferito il titolo di Cavaliere della Corona per meriti militari, 

aveva preso parte alla Seconda Guerra d’Indipendenza per il Governo 

Provvisorio Toscano, nonostante che l’età relativamente avanzata lo 

avvicinasse agli artisti che erano partiti per la Prima Guerra 

82

d’Indipendenza contro l’Austria, al termine della quale entrarono a far 

parte del gruppo di quanti si riunivano al Caffè Michelangelo. Fra di 

essi un posto di primo piano spetta senz’altro a Vito D’Ancona 

(Pesaro, 1825 – Firenze, 1884), che più tardi abbandonò Firenze per 

trasferirsi a Parigi, dove, oltre al gruppo degli artisti italiani, ebbe 

modo di conoscere e frequentare Courbet e Corot con non poco vantaggio 

per l’evoluzione e la maturazione della sua espressione pittorica. 

Anche Serafino De Tivoli (Livorno, 1826 – Firenze, 1892) si batté, 

nel 1848, fra i volontari toscani nella battaglia di Curtatone e 

Montanara per prendere parte, l’anno successivo, alla difesa della 

Repubblica Romana. Dopo una non lunga prigionia, De Tivoli, rientrato 

a Firenze dove espose alle Promotrici, si avvicinò al gruppo del 

Caffè Michelangelo dimostrando una partecipazione straordinariamente 

attiva al movimento, al punto che viene tuttora additato quale il 

“papà della macchia”. Dopo aver partecipato anche lui alla battaglia 

di Curtatone e Montanara, Stefano Ussi (Firenze 1822 -1901) scontò, 

invece, una più prolungata e sofferta detenzione nel tetro carcere di 

Theresienstadt in cui ritrasse i suoi compagni di sventura. 

Per difendere la Repubblica Romana, Gerolamo Induno (Milano, 

1825 – 1890) si unì ai volontari che nel 1849 partirono da Firenze, 

dove aveva scelto di sistemarsi al suo rientro in Italia dalla Svizzera, in 

cui si era trasferito dopo aver combattuto nella Prima Guerra 

d’Indipendenza. La passione con cui guardò alle imprese politiche e 

militari di quegli anni lo indusse a partecipare alla Guerra di Crimea, 

ancora una volta nelle vesti di pittore soldato, fra il 1864 e il 1865. 

Figura di primo piano nel panorama della pittura italiana 

dell’Ottocento, fu molto influenzato, nella scelta dei temi e nello stile 

con cui ne affrontò le frequenti rievocazioni, dalle esperienze vissute e 

dalle vicende del Risorgimento. 

Di oltre sedici anni più giovane, pure Francesco Zandomenighi 

(Venezia, 1841 – Parigi, 1917), dopo aver seguito Garibaldi in Sicilia 

nel 1860, durante la spedizione dei Mille, si arruolò nuovamente al suo 

fianco nel 1866 per battersi contro gli austriaci nella Terza Guerra 

d’Indipendenza. A rinunziare al linguaggio e ai modi squisitamente 

macchiaioli che ne avevano contrassegnato l’apprezzata produzione 

fino agli avanzati anni Sessanta fu un viaggio a Parigi, nel corso del 

83

84 

O. Borrani, Le cucitrici di camicie rosse (1863), Torino, Palazzo 

Bricherasio.

O. Recchione, La preparazione del tricolore, acquerello, Milano, collezione 

privata. 

85

quale scoprì le potenti suggestioni della nascente espressione pittorica 

degli Impressionisti e pienamente ne intese il senso delle nuove prospettive 

e intuì le possibilità verso cui apriva rimanendone affascinato 

al punto da mutare completamente il suo stile per avvicinarsi sempre 

più a quei Maestri, insieme ai quali espose per la prima volta nel 1879 

quei suoi dipinti nei quali aveva rapidamente conseguito risultati di 

indiscutibile efficacia e radicalmente diversi rispetto ai suoi pur fortunati 

esordi fiorentini. 

Parimenti impegnato nelle lotte per il conseguimento dell’unità 

nazionale fu Luigi Bechi (Firenze, 1830 – 1919), che, dopo aver partecipato 

in camicia rossa, nel 1859, alla Seconda Guerra d’Indipendenza, 

volle prendere parte, nel 1866, anche alla Terza, tornando a seguire 

Garibaldi fino in Alto Adige, dove, durante la battaglia della Bezzecca 

venne fatto prigioniero. Gli impegni di combattente, però, non gli 

impedirono di attendere al suo lavoro di pittore, tanto è vero che la 

svolta più importante e per certi versi decisiva per la sua espressione 

artistica ebbe luogo proprio a cavallo fra le due guerre, a seguito del 

viaggio che nel 1861 lo portò a Parigi insieme al Cabianca, al Banti, al 

Signorini e a diversi frequentatori del Caffè Michelangelo. 

Fra le altre personalità di spicco operanti a Firenze che nel 1848 

presero parte alla Prima Guerra d’Indipendenza va segnalato con particolare 

risalto Luigi Mussini (Berlino, 1813 – Siena, 1888) non fosse 

altro perché la sua decisione valse da stimolo a seguirne l’esempio 

per parecchi dei numerosi giovani che andavano approfondendo la 

formazione nella scuola da lui fondata nel 1844 in quella città insieme 

all’allievo di Ingres Franz Adolph Von Sturtler. Unitamente al 

Mussini, a suo fratello Carlo e al collega e compagno di studi 

Gordigiani, partì anche Silvestro Lega (Modigliana, 1826 – Firenze, 

1895), destinato ad imporsi fra quanti aderirono al gruppo del Caffè 

Michelangelo e si espressero secondo i nuovi criteri della “macchia”, 

dando luogo a pagine di indiscussa quanto soggettiva valenza pittorica. 

Benché non assunsero mai un ruolo centrale nella sua produzione, 

in cui prevalgono temi di ambientazione borghese proposti con 

sensibile delicatezza di osservazione e magistrale quanto innovativo 

piglio di esecuzione, le esperienze vissute in qualità di combattente 

volontario, valsero ad ispirargli le scene e i soggetti di ambiente mili- 

86

tare di alcuni dipinti da lui realizzati dopo il 1865, anno in cui divenne 

socio dell’Accademia degli Incamminati di Modigliana. 

Assume significato indubbiamente emblematico e acquista valore 

di esempio il criterio con cui affrontò, e non fu il solo, il complesso e 

talora sofferto percorso attraverso il quale pervenne alla conquista e 

alla maturazione del precipuo linguaggio dalle forme e dai modi apparentemente 

piani e quasi naturalmente attinti da cui prende corpo e 

sostegno la sua evocazione di momenti della quotidianità resi con la 

scorrevolezza di una narrazione. Fu, difatti, un cammino che non si 

compì, per lui e per qualche altro, attraverso una ricerca appartata, 

affrontata in solitudine o nell’isolamento dello studio, bensì attraverso 

il severo impegno di un assiduo lavoro condotto spesso a stretto contatto 

con alcuni colleghi ed amici, secondo quella sorta di costume progressivamente 

diffuso per cui di frequente i macchiaioli operavano 

quasi in comunità di lavoro e di intenti. Contribuiscono a ribadirlo i criteri 

e i modi da cui prese vita e consistenza quella sorta di “Scuola”, 

detta della Piagentina dalla località prossima a Firenze in cui si incontrarono 

e spesso dipinsero gomito a gomito, che Silvestro Lega costituì 

nel 1862 insieme a Giuseppe Abbati, Odoardo Borrani, Telemaco 

Signorini e il più giovane Raffaello Sernesi (Firenze, 1838 - Bolzano 

1866), che, al pari degli altri amici del gruppo, fu ardente patriota e, 

come loro, intrepido combattente volontario per l’unità d’Italia. Lo 

slancio generoso che lo indusse a entrare nelle file garibaldine per battersi 

contro gli austriaci nella terza Guerra d’Indipendenza del 1866 

doveva, però, richiedergli un prezzo altissimo e disperato. La ferita che 

riportò in battaglia, difatti, produsse la gravissima infezione che rapidamente, 

e senza risparmiargli la piena consapevolezza di come la sua 

sorte fosse ormai definitivamente segnata, ne stroncò troppo precocemente 

l’esistenza a meno di trent’anni. Pure, nonostante la brevità 

della vita, aveva saputo superare assai presto tutti i limiti e le pastoie 

della formazione accademica inizialmente ricevuta fino a conseguire, 

specialmente negli scorci paesaggistici dei luoghi a lui cari dipinti en 

plein air assai spesso insieme a Lega, Cabianca e Borrani, tutto lo 

slancio, tutta la disinvolta franchezza e la sorprendente carica innovativa 

da cui fu elevato al rango di pittore fra i più fini e significativi di 

quegli anni. 

87

M. Cammarano, La breccia di Porta Pia, noto anche sotto la denominazione Carica 

dei bersaglieri alle mura di Roma, 1871, Napoli, Museo e Gallerie Nazionali di 

Capodimonte. 

88

Gli sforzi, l’impegno, la dedizione assoluta di tutti quei giovani e 

di quanti altri avevano creduto e operato per il Risorgimento nazionale 

non furono, però, ripagati con pari generosità al conseguimento dell’unità 

d’Italia, né le speranze che li avevano sorretti e meno che mai 

le loro attese di una maggiore giustizia sociale trovarono una soddisfacente 

o sia pur parziale attuazione. Apparvero subito evidenti e gravi le 

inadeguatezze del Parlamento postunitario, in seno al quale albergò, 

esercitando una eccessiva quanto perniciosa ingerenza, quel “parlamentarismo” 

definito spregevole e interessato da scrittori come 

Matilde Serao e dagli autori di certa acuta satira nostrana ospitata nelle 

coeve riviste francesi. Il diffondersi della corruzione, le sempre più 

marcate dimostrazioni di incapacità e supina inefficienza, donde la 

inconsueta rapidità con cui furono varate leggi in netto contrasto con le 

reali esigenze del Paese in generale e delle classi subalterne in particolare, 

quale fu per esempio l’improvvida decisione di sottrarre il 

Tavoliere di Puglia alla transumanza stagionale dei greggi con cui 

venne segnato l’irreversibile tracollo della industria armentizia tuttora 

vitale e determinante risorsa per l’economia delle popolazioni appenniniche 

centro – meridionali, parevano rinnegare le linee programmatiche 

e le aspirazioni alle garanzie democratiche, che erano state alla 

base dell’impegno profuso per il conseguimento dell’unità. Per cui, 

soprattutto fra gli intellettuali, si diffusero presto la delusione e l’amarezza 

che indussero a parlare di Risorgimento tradito. 

Le carenze e le inettitudini, del resto, assunsero subito dimensioni 

decisamente più ampie e complessive di quanto non emerga dalla assoluta 

irriconoscenza riservata a quanti si erano duramente sacrificati per 

l’attuazione degli ideali risorgimentali, come Patini pose in evidenza 

nel Nudo patriottismo, la tela riferibile alla fine degli anni Settanta, in 

cui, alludendo anche alla sorte toccata al suo antico maestro Panfilo 

Serafini, mise in evidenza come al patriota, ormai completamente 

abbandonato al suo destino, non venisse risparmiato neppure il 

Sequestro, donde il titolo alternativo, degli ultimi beni, talora eseguito 

persino mentre si congedava dalla vita. Vero è che erano stati varati 

provvedimenti volti a risarcire soprattutto i feriti e gli invalidi, ma 

quanti ne avanzarono richiesta vennero confusi con i profittatori e definiti 

dal Cavour gli “accorsi al bottino”. 

89

T. Patini, La catena, ubicazione sconosciuta. 

90

T. Patini, Il sequestro o Nudo patriottismo, Bari, Pinacoteca Provinciale. 

91

ciali e dei soldati dell’antico esercito rimasti fedeli al sovrano detronizzato, 

umiliati, privati di ogni bene e di ogni avere, di ogni prospettiva 

e perciò decisi ad opporre una impari quanto legittima resistenza 

ad oltranza, la quale venne soffocata nel sangue dai ben 

211.500 soldati piemontesi guidati dai migliori ufficiali sabaudi 

appositamente dislocati nel Meridione. Rese esponenzialmente più 

tragiche dalle incomprensioni gravissime che ebbero la loro radice 

primaria nelle profonde diversità dei costumi, ma soprattutto nella 

radicale difformità dei linguaggi usati, che erano i dialetti tanto da 

parte dei militari considerati “invasori” quanto da parte delle popolazioni 

che non conoscevano forme espressive diverse da quelle praticate 

nelle piccole e spesso isolate comunità a cui appartenevano, 

tali operazioni provocarono un milione di morti e la distruzione di 

54 paesi, alcuni dei quali vennero cancellati per sempre, come si 

verificò, ad esempio, per Pontelandolfo e Casalduni, nel Beneventano, 

che, dopo essere stati sottoposti a saccheggi e violenze di ogni 

genere seguiti dalla più brutale delle stragi perpetrata per le intere 

popolazioni, vennero dati alle fiamme e rasi al suolo dal 18° battaglione 

dei bersaglieri. Non a torto perciò, nella nuova pagina della 

storia d’Italia che si va riscrivendo sulla base dei documenti progressivamente 

scovati negli archivi, i risultati di siffatti interventi vengono 

oggi paragonati ai genocidi compiuti contro gli indiani 

d’America. Se gli ex militari borbonici non ebbero scampo, perché 

rinchiusi in campi di concentramento fra cui resta famoso quello di 

Finestrelle, posto a 2000 mt. sulle montagne piemontesi e dal quale 

non si usciva mai più, visto che i cadaveri venivano immersi e consunti 

nella calce viva, molti civili fuggirono all’estero, dando origine 

alla straordinaria emorragia dell’emigrazione di cui si può commisurare 

l’entità tenendo conto che i 220 mila italiani residenti all’estero 

nel 1861 divennero 6 milioni nel 1914. 

In questo variegato e complesso alveo di crudeltà perpetrate senza 

alcun rimorso, di incapacità di dialogo, di aridità delle coscienze, di 

divergenze insanabili, affonda le radici e prende corpo il dibattito sulla 

“Questione meridionale”, la quale, introdotta e alimentata da intellettuali 

e artisti, si venne proponendo in tutta la sua complessità e con 

incidenza sempre maggiore, come evidenziò Giustino Fortunato, spe- 

92

Commentando alcuni scritti pubblicati dallo zio materno Francesco 

Sipari, Benedetto Croce poneva in evidenza il “severo giudizio” che questi, 

divenuto per altro Senatore del Regno, “recava sugli avvenimenti del 

1860, che si rifiutava di chiamare «rivoluzione», perché furono meschino 

e superficiale rivolgimento”, dal momento che “nulla s’intese di 

quanto potesse veramente prender carattere di rivoluzione sociale, e il 

vecchio sistema dell’impiegatume, delle sinecure, dei monopoli, delle 

restrizioni economiche fu trasmesso intero da una ad altra fazione. Chi 

si domandò allora, fra tanti fumi di patriottismo, quale fosse lo stato reale 

del contadino, del proletario, nelle province meridionali d’Italia?” 6. 

Per tutti gli abitanti dell’antico Reame borbonico, ma soprattutto 

per le classi subalterne, gravissime furono, in effetti, le conseguenze 

delle limitatezze, delle ottusità e delle ingerenze del “piemontesismo”, 

la sfrontata prepotenza con cui vennero utilizzate le 

ingenti riserve auree del Reame, pari a 500 milioni contro i 100 del 

Piemonte, il cieco egoismo con cui furono smantellati e trasferiti al 

Nord i più aggiornati macchinari dei più ricchi e promettenti opifici 

meridionali, a principiare dai telai, voluti dai Borboni per la produzione 

di sete e tessuti di celebre raffinatezza, che, dalla San Leucio 

prossima alla Reggia di Caserta vennero trasportati a Valdagno, per 

costituirvi la prima fabbrica tessile del Veneto. La stessa sorte toccò 

ai macchinari delle ferriere di Mongiana, spostati e utilizzati in 

Lombardia. Ma forse ancora più laceranti, perlomeno nella immediatezza, 

furono la tracotante inflessibilità con cui si applicarono le 

nuove leggi sulla tassazione personale, che nel 1866 venne fissata a 

28 franchi pro capite, pari al doppio di quella comminata in età borbonica; 

l’imposizione della coscrizione obbligatoria, odiata e 

incomprensibile perché sottraeva le giovani braccia al lavoro dei 

campi; ma soprattutto l’impietoso accanimento della feroce e sanguinaria 

lotta contro il “brigantaggio”, sotto la cui denominazione, 

tuttora intesa come marchio d’infamia, venivano compresi non solo 

gli ignoranti e affamati malfattori quanto pure e soprattutto le larghe 

masse dei contadini, dei borghesi, dei proprietari terrieri, degli uffi- 

06 B. Croce, Pescasseroli, in Storia del Regno di Napoli, Laterza, Bari 1953, p. 401. 

93

cie a partire da quando le Lettere meridionali dello storico Pasquale 

Villari, cognato di Domenico Morelli e suo consigliere prediletto nella 

scelta dei soggetti storici da lui rievocati e interpretati in memorabili 

tele, furono pubblicate dapprima a puntate, su “L’Opinione” di Roma 

nel 1875, e quindi raccolte in volume nel 1878; e dunque nello stesso 

volgere di anni a cui occorre riferire l’elaborazione dei dipinti che prepararono 

o accompagnarono la nascita dell’Erede, il celebre quadro 

con cui Teofilo Patini segnò l’origine dell’arte sociale in Italia e attraverso 

il quale proclamò la necessità di aprire una nuova pagina di storia 

all’insegna della giustizia sociale, ribadendo in tal modo che con 

l’arte “si prepara la libertà, come si conquista con la rivoluzione”. 

94

C. Patrignani, Emigranti abruzzesi alla stazione, L’Aquila, collezione privata. 

95

I classici 

SCHERMI TRICOLORI. 

IL RISORGIMENTO E IL CINEMA ITALIANO: 

PERCORSI E TENDENZE. 

di Antonio Di Fonso 

Negli anni eroici della sua avventurosa storia il cinema si nutre 

di grandi personaggi, racconta i protagonisti, celebri o sconosciuti, 

che sarebbero diventati nell’immaginario popolare gli eroi dell’Italia 

risorgimentale. Già in piena epoca fascista e poi nel dopoguerra il 

cinema si avvia a diventare un prodotto industriale, senza perdere 

comunque nobiltà e sostanza culturale, in un impasto lievitante che 

approda a una sintesi felice di praticità imprenditoriale (i grandi produttori 

che finanziavano le opere) e creatività artistica (i registi, gli 

sceneggiatori e gli attori che le realizzavano). Del resto, la sua straordinaria 

capacità di coinvolgere gli spettatori di ogni età e condizione 

sociale ne fa subito uno strumento di comunicazione dirompente e 

alfabetizzazione ante – litteram dei gusti, delle emozioni e dei sentimenti 

popolari. Il cinema funziona come macchina dei sogni e del 

divertimento, ma riesce anche a far pensare, diffonde idee, contribuisce 

a costruire opinioni e consensi. È una mirabolante macchina nata 

per affabulare, raccontare storie, proporre personaggi veri e di fantasia: 

trasfigura, fruga dentro la (ancora) giovane identità degli italiani, 

illuminando sul grande schermo gli snodi cruciali del passato, selezionando 

le imprese celebri destinate a divenire epica e miracolo 

popolare. 

Nella temperie di quel periodo compreso fra gli anni Trenta e 

Cinquanta, dunque, il cinema italiano sceglie di raccontare il 

Risorgimento, ovvero la pagina della storia d’Italia che più delle altre 

si offriva alla celebrazione condivisa, intuendone la carica identificativa 

sprigionata dai suoi protagonisti e artefici, destinati tutti (da Cavour 

a Mazzini e Garibaldi) a diventare presto eroi ideali, santi laici e padri 

- “calpesti e derisi” ma poi risorti - di una Patria in cerca di spettatori. 

97

Nel 1934 Alessandro Blasetti gira 1860, Goffredo Alessandrini nel 

1954 Camicie rosse. Sono due film significativi, il primo diretto da uno 

dei maestri della nostra cinematografia che aveva attraversato il ventennio 

fascista, sperimentando generi diversi, dai telefoni bianchi alla 

commedia sofisticata fino al romanzone in costume; il secondo, divenuto 

un piccolo classico del genere storico – popolare, opera di un regista 

appartenente a quella cinematografia solida, fatta di artigiani e 

mestieranti di valore cresciuti negli studi di Cinecittà. In entrambe le 

pellicole il Risorgimento è raccontato sfiorando l’agiografia, i Mille 

sono giovani patrioti pronti al sacrificio e Garibaldi, Cavour e Vittorio 

Emanuele II sono più vicini al mito che alla storia, identici a se stessi, 

o meglio a come l’immaginario collettivo li aveva fissati per sempre. 

Le battaglie, le diplomazie, gli intrighi e le vicende diventano avvenimenti 

segnati dalla necessità del fine che giustifica gesti e sacrifici, 

assecondano il destino che deve compiersi, mentre il sentimento 

patriottico e lo sventolio del tricolore vive già nei cuori dei protagonisti 

ancora prima del succedersi dei fatti storici. 

Qualche anno dopo, all’inizio degli anni Sessanta, Roberto Rossellini 

realizza Viva l’Italia, titolo quanto mai esemplificativo, un’opera 

che idealmente completa l’affresco dell’Italia che nella cinematografia 

del maestro del Neorealismo era iniziato nel dopoguerra e che 

adesso si concludeva, in pieno boom economico, ritornando alle radici 

della “nascita di una nazione”. In tale ricostruzione storica il processo 

risorgimentale rappresenta il momento iniziale, costituisce la linfa che 

alimenta e nutre le radici dello Stato unitario: ripercorrendo tutte le 

tappe della storia, dalla nascita fino al Ventennio fascista, dalla 

Liberazione alla Repubblica, il Risorgimento assume il ruolo di avvenimento 

chiave, spiegazione e comprensione di ogni successivo cambiamento 

sociale, politico e culturale dell’Italia unificata. Cavour, 

Mazzini, Garibaldi nella lettura rosselliniana anticipano i Costituenti, 

presagiscono la visione futura e la missione del loro agire storico. 

Il cinema di Rossellini, più di ogni altro autore, indubbiamente, 

rispecchia il clima culturale degli anni Sessanta, e si colloca dentro un 

orizzonte valoriale – come si dice in questi casi – che esigeva opere 

riassuntive se non proprio pedagogiche. Il Risorgimento, l’Unità 

d’Italia, la Resistenza e la Repubblica si manifestano e si spiegano 

98

come momenti cruciali della storia italiana, e vengono incardinati di 

conseguenza tutti dentro un progressivo e lineare cammino, in cui il 

presente appare sempre come il risultato del passato. 

Altri due film sono di fondamentale importanza in questa direzione. 

Girati nel decennio 50 – 60, costituiscono due capolavori nella filmografia 

di Luchino Visconti: ci riferiamo a Senso, uscito nelle sale nel 

1954, e a Il gattopardo realizzato nel 1963. 

Il rapporto tra il cinema e la storia risorgimentale diventa nelle opere 

di Visconti più complesso, alla lettura e all’urgenza della ricostruzione 

storiografica – che pure permane – si sovrappone – si pensi alle scene 

corali del Gattopardo, o alla ricercatezza dei costumi e delle scenografie 

viscontiane – l’interpretazione soggettiva del regista, la cui sensibilità 

orienta la rilettura della storia che viene filtrata attraverso il gusto culturale, 

la letteratura, l’arte, la musica. Le vicende e gli avvenimenti storici 

restano in primo piano, ma è evidente l’importanza che acquistano i personaggi, 

la loro interiorità. I sentimenti e le emozioni individuali, spesso 

inarrestabili e fatali che governano l’intrecciarsi della trama, sovrastano 

i fatti e gli episodi collettivi. Rimangono nella memoria di tutti alcuni 

momenti esemplari: la nobildonna, interpretata dalla bellissima Alida 

Valli che tradisce i patrioti e la causa dell’Italia, innamorandosi del tenebroso 

ufficiale austriaco in Senso; il cinismo del tormentato principe di 

Salina de Il gattopardo, che osserva con disincanto il mondo piccolo e 

meschino dei nuovi ricchi e delle nascenti classi dirigenti emancipate 

dopo l’Unità d’Italia, ben sapendo che ogni sforzo di cambiamento sarà 

vano, o meglio congeniale soltanto a rafforzare l’immobilismo economico 

e sociale. Nei due film il Risorgimento smarrisce la sua centralità di 

avvenimento epocale che assolveva anche alla funzione educativa dello 

spettatore, e rimane soltanto come materiale narrativo, ambientazione 

sontuosa, contesto e quadro di riferimento epocale. E così in primo piano 

affiorano e s’impongono i singoli personaggi, i loro sentimenti, l’interiorità, 

i destini individuali, le riflessioni sulla vita e sulla morte, il destino 

e l’etica delle scelte compiute dai singoli. 

I due film di Visconti ancora oggi vengono considerati classici 

insostituibili, capostipiti indispensabili di qualunque filmografia ragionata 

dedicata al cinema risorgimentale, e mantengono un’aurea di 

sacralità inviolabile, proponendosi quali modelli tematici e stilistici. 

99

L’ altro Risorgimento 

Negli anni Settanta muta il contesto ambientale e sociale, il vento 

di ribellione e iconoclasta produce i suoi effetti anche nel cinema, e il 

Risorgimento diventa così oggetto di revisione storica o anche – molto 

più frequentemente – occasione e spunto di dibattito rivolto più all’attualità 

politica che alla ricostruzione documentaria. 

Film come Allonsanfan e Bronte, cronaca di un massacro sono al 

riguardo emblematici. Allonsanfan di Paolo e Vittorio Taviani è un film 

segnato dal clima dell’epoca e dai riferimenti espliciti alle divisioni 

interne della sinistra, combattuta e dilaniata in quel periodo tra le scelte 

rivoluzionarie e quelle riformiste. La vicenda del protagonista, interpretato 

da Marcello Mastroianni, un nobile patriota ex giacobino che 

alla fine sceglie di tradire i compagni in procinto di organizzare una 

spedizione rivoluzionaria al sud (chiari i riferimenti ai fratelli Bandiera 

e a Pisacane), ne è un esempio esplicito; come pure il fallimento dell’azione 

rivoluzionaria, rigettata dagli stessi contadini che dovevano 

essere liberati dai giovani patrioti, allude e rimanda ai velleitarismi 

ideologici della sinistra extraparlamentare degli anni della contestazione 

e del sogno “della scalata al cielo”. Dal punto di vista stilistico, la 

sapiente regia dei Taviani, spesso tendente al grottesco e al parodico, 

viene valorizzata al massimo dagli attori, esponenti di generazioni 

cinematograficamente diverse: le icone del film politico degli anni 

Settanta, Bruno Cirino, Claudio Cassinelli e la stessa Laura Betti, s’incrociano 

con il mestiere e la sapienza di un divo come Mastroianni e 

con il fascino di attrici come Lea Massari. 

Bronte, cronaca di un massacro di Florestano Vancini, che racconta 

il massacro compiuto dal generale Nino Bixio su ordine di Garibaldi 

a Bronte paese della Calabria, nasce come film per la televisione, e malgrado 

le semiclandestine programmazioni viene visto nel 1974 da quasi 

dieci milioni di spettatori. Il cinema in questo caso svolge una funzione 

di controinformazione, di smascheramento storico degli aspetti più 

sgradevoli e spietati della realpolitick risorgimentale, mostrando anche 

in modo antiretorico quello che una certa storiografia celebrativa aveva 

preferito occultare se non censurare del Risorgimento eroico. Il film, 

per molti aspetti duro e sgradevole, rimanda alla tradizione del 

100

Neorealismo italiano di seconda generazione, quella per intenderci dei 

Rosi e dei Petri a cui lo stesso Vancini apparteneva. 

Altri film, di minore successo ma dallo stesso rigore documentario, 

possono rientrare nel filone cosiddetto “antiretorico” della cinematografia 

risorgimentale: ne ricordiamo uno, Quanto è bello lu morire 

accise di Ennio Lorenzini, dedicato alla tragica spedizione di Carlo 

Pisacane, i cui “trecento giovani e forti” compagni – molti dei quali 

arruolati direttamente nel carcere di Procida - vengono accolti e giustiziati 

dai forconi di quegli stessi contadini per i quali era stata organizzata 

l’impresa destinata a liberarli dalla schiavitù e dallo sfruttamento. 

Una lettura disincantata del Risorgimento la ritroviamo anche nel 

cinema del regista romano Luigi Magni, autore di una trilogia che ha 

saputo unire allo scrupolo dell’indagine storica la frequentazione disinvolta 

di situazioni e volti della commedia italiana, arruolando gli attori 

simbolo di una generazione e di un genere - da Sordi a Manfredi, da 

Tognazzi alla Cardinale - alla causa anticlericale. Il suo stile sarcastico, la 

disillusione e l’apparente cinismo dei suoi antieroi - ci viene in mente per 

esempio il personaggio del Monsignore interpretato da Nino Manfredi 

nel film In nome del papa re - rivelano in realtà una umanità di sostanza 

che respinge le ipocrisie e i falsi valori di una religiosità ridotta ormai a 

stanca liturgia di forme. La scena del processo farsa in cui un tribunale di 

cardinali e monsignori incartapecoriti e vegliardi, ormai fuori dal tempo 

e dalla realtà storica, emana il verdetto di condanna contro i due giovani 

accusati di un attentato alla caserma pontificia sancisce con amara ironia 

la fine di un’epoca e del potere temporale della Chiesa. Per quanto Magni 

abbia approfondito in modo quasi monografico la Roma del papa re, tratteggiando 

ambienti e personaggi, ricostruendo vizi e ritardi culturali di 

uno Stato pontifico repressivo e reazionario, soprattutto nei suoi film di 

maggiore successo si coglie comunque una volontà, uno sguardo complessivo 

che tende a ricostruire e a restituire in senso più ampio l’atmosfera 

e il clima che anticiparono i moti liberali e carbonari, o le speranze 

di quanti ebbero fede nella Repubblica romana, e prepararono il terreno 

politico alla breccia di Porta Pia. Tra i film più riusciti nella sua longeva 

attività spiccano, in ordine rigorosamente cronologico, Nell’anno del 

Signore, girato nel 1969, il già citato In nome del papa re, realizzato nel 

1977, e infine In nome del popolo sovrano, uscito nel 1990. 

101

La Storia alla fine della storia 

Negli ultimi anni il cinema italiano ha tralasciato le tematiche storiche, 

l’interesse per il Risorgimento è scemato, le energie e le tendenze 

degli autori e dei registi si sono dirette in altre direzioni. Il rinato interesse 

verso una cinematografia di denuncia sociale, da una parte, e le esigenze 

più commerciali che hanno privilegiato la sempiterna commedia, dall’altra, 

hanno sigillato questa sorta di damnatio memoriae di un genere. 

Invece, come talvolta accade, le tendenze culturali mutano, si rigenerano 

e riaprono spiragli fecondi, anche in una società liquida come la 

nostra l’imprevisto è dietro l’angolo, la sorpresa prepara i suoi agguati. 

Così, inaspettatamente è arrivato lo scorso anno il film di Mario 

Martone, Noi credevamo, a riaprire una pagina, a riscorrere i titoli e i 

capitoli del nostro Risorgimento, catturando interesse e pubblico, soprattutto 

quello dei giovani, riscuotendo premi e attestati prestigiosi. Il film, 

di durata assolutamente inconsueta – quasi 3 ore – per lo standard medio 

di oggi, pensato per la televisione e adattato su grande schermo, liberamente 

ispirato al libro omonimo di Anna Banti, racconta la storia di tre 

amici, Salvatore, Domenico e Angelo negli anni cruciali che vanno dalle 

repressioni borboniche fino alla spedizione di Garibaldi e alla nascita 

dello stato italiano, passando per attentati e ribellioni, divisioni feroci, 

odi incancellabili, furbizie e trasformismi. Gli attori sono tutti di livello 

e guidati dalla sapiente direzione di scuola teatrale di Martone conferiscono 

ai personaggi forza e personalità: da Luigi Locascio a Valerio 

Binasco – straordinaria la sua caratterizzazione di Angelo, imbevuto di 

un fanatismo quasi religioso che lo vedrà, perfino davanti al confessore 

prima di salire sul patibolo a cui era stato condannato per aver partecipato 

all’attentato a Napoleone III, ribadire la sua intemerata e assoluta fede 

politica –, da Toni Servillo a Renato Carpentieri e Luca Zingaretti che 

interpretano, rispettivamente, Mazzini, Poerio e Crispi. La vicenda divisa 

in capitoli, scandita in azioni sceniche ribadisce gli ideali di quella 

generazione di patrioti, restituisce la febbrile atmosfera di quegli anni, 

non ritraendosi di fronte alle sgradevolezze e agli opportunismi, non 

omettendo le amarezze – pensiamo alle scene finali, all’arresto da parte 

dell’esercito regolare degli ultimi irriducibili ex garibaldini, o al discorso 

di un cinico Crispi in un Senato desolatamente vuoto -, non tacendo 

102

le sconfitte degli ideali mazziniani e democratici. Un film di altri tempi, 

verrebbe da dire, un’opera che si propone anche una funzione pedagogica 

e riepilogativa della vicenda storica, in cui risulta evidente la lezione 

del cinema di Rossellini e di Visconti; ma anche una aggiornata rilettura 

del Risorgimento, affrontato senza orpelli celebrativi e trionfalismi in 

uno stile dove sono ben presenti le esperienze dei Taviani e di tutta quella 

filmografia “antiretorica” di cui abbiamo parlato in precedenza. 

Omaggi, richiami, citazioni che la critica non ha mancato di evidenziare, 

riconoscendovi quella giusta eredità di sangue simbolo di garanzia e 

marchio di qualità della migliore scuola italiana. 

Dunque, in conclusione, proprio quella cinematografia, che un tempo 

veniva definita d’autore, capace di produrre opere originali e mature in 

grado di coinvolgere il grande pubblico senza arrendersi alle logiche più 

condizionanti del mercato e del “politicamente corretto”, riafferma la sua 

vitalità riaprendo una pagina della storia che sembrava dimenticata. 

Sono i film come Noi credevamo – proprio in quanto risultato e 

rielaborazione di una cultura cinematografica solida che ha attinto alle 

esperienze precedenti – a ritrovare per incanto la funzione di testimoni 

permanenti di un’epoca: essi sembrano destinati a uscire dalla cronaca 

e a consegnarsi al tempo lungo della Storia. Proprio in quelle 

vicende e in quelle passioni raccontate nell’avventura risorgimentale, 

si cela l’identità a lungo sognata da quella “giovane Italia” e si rinnova 

il senso di una contemporaneità finalmente riscattata. 

Filmografia 

1860 di Alessandro Blasetti (1934) 

Camicie rosse di Goffredo Alessandrini (1954) 

Senso di Luchino Visconti (1954) 

Il gattopardo di Luchino Visconti (1963) 

Viva l’Italia di Roberto Rossellini ( 1960) 

Allonsanfan di Paolo e Vittorio Taviani (1974) 

Bronte, cronaca di un massacro di Florestano Vancini (1972) 

Quanto è bello lu morire accise di Ennio Lorenzini ( 1976) 

Nell’anno del Signore di Luigi Magni (1969) 

In nome del papa re di Luigi Magni (1977) 

In nome del popolo sovrano di Luigi Magni (1990) 

Noi credevamo di Mario Martone (2010) 

103

L’ITALIANITÀ DI ENRICO FERMI 

“A sinistra il professore Enrico Fermi all’epoca in cui venne nominato 

Accademico d’Italia. A destra un saggio poetico del professor 

Fermi quando era bambino. Si tratta di una poesia che egli compose 

quando aveva soltanto nove anni, e che prova i sentimenti di profonda 

italianità dell’uomo che avrebbe in seguito dato un decisivo contributo 

alla scoperta dell’energia nucleare”. * 

* Dalla rivista “Candido”, Memorie di Oscar D’Agostino, n. 24-27 giu.-lug. 1958 

e Atomi in famiglia di Laura Capon Fermi, Ed. Mondadori, 1955. 

104


SAGGI, RIFLESSIONI, TESTIMONIANZE. 

105

106

L’ABRUZZO DALLA CARBONERIA ALL’UNITÀ 

di Evandro Ricci 

L’Unità d’Italia, di cui si festeggia il centocinquantesimo anniversario, 

è il coronamento di un complesso di avvenimenti storici che si 

sono susseguiti nel tempo. È come trovarsi di fronte ad un quadro pittorico 

del quale guardiamo l’insieme, dimenticando le singole e numerose 

pennellate. Così l’Unità d’Italia trova la sua base sui movimenti 

politici iniziati dal 1815 ed anche prima. Numerosi sono gli episodi 

che hanno contribuito alla realizzazione del quadro storico finale. 

La Storia, infatti, compresa quella del Risorgimento Italiano, è 

fatta anche di piccoli avvenimenti, perduti nella visione panoramica 

nazionale. 

Le Società Segrete 

Con la sconfitta di Napoleone Bonaparte, il Congresso di Vienna 

(novembre 1814-giugno 1815) segnò l’inizio della Restaurazione che 

comprese il periodo che va dal 1815 al 1830. Negli stati europei si 

restaurò il potere assoluto dei sovrani. L’Italia fu divisa in tanti Stati, 

che l’Austria dominava direttamente ed indirettamente. 

I Re e gli altri capi di Stato nominavano i deputati scegliendoli 

nella classe della nobiltà e del clero. Ma i popoli si erano imbevuti dell’abolizione 

dei privilegi della nobiltà, dell’uguaglianza dei cittadini di 

fronte alla legge, della proclamazione – sia pure teorica – della sovranità 

popolare. 

La media borghesia, i piccoli industriali, i commercianti, i professionisti, 

i giovani, soprattutto gli studenti, erano desiderosi delle novità 

ed abbracciavano e manifestavano idee liberali. Questa classe intermedia, 

fra i grandi proprietari terrieri e l’aristocrazia da una parte ed il 

popolo minuto delle città e delle campagne dall’altra, valorizzata dalla 

Rivoluzione Francese e messa in disparte dalla Restaurazione, vedeva 

minacciati i princìpi dell’uguaglianza che era stata la più preziosa con- 

107

quista. Era la parte più evoluta della popolazione, ma numericamente 

minore e mancava di una visione unitaria dei metodi e dei fini da conseguire. 

Fu questa classe che si oppose inizialmente agli Stati della 

Santa Alleanza. 

Fra il 1815 ed il 1830 in quasi tutti gli Stati d’Europa, dalla Spagna 

alla Russia, la Storia registra congiure, sommosse, insurrezioni, colpi 

di mano finalizzati a sovvertire la Restaurazione del Potere Assoluto 

stabilita dal Congresso di Vienna. 

Erano, infatti, sorte le società segrete – che possono essere considerate 

come ramificazioni della Massoneria nata in Inghilterra nel 

XVIII secolo e giunta presto in Francia, Germania e Italia – le quali 

rivendicarono con la Costituzione l’elezione da parte del popolo dei 

deputati al Parlamento, che avrebbe ridimensionato il potere assoluto 

dei Re. Il termine “popolo”, tuttavia, aveva un significato molto ristretto. 

Anche la parola “liberale” aveva un significato molto ristretto; ebbe 

origine in Spagna nel 1820 quando i rivoluzionari insorti definirono 

“liberali” coloro che anelavano alla libertà, in opposizione ai “servili” 

che appoggiavano il governo autoritario con potere assoluto. 

La società segreta più importante del Risorgimento Italiano fu la 

Carboneria. 

I Carbonari, dunque, erano per lo più intellettuali, militari, borghesi, 

rappresentanti del basso clero. La loro bandiera era composta dei 

colori rosso, nero e azzurro; il rosso simboleggiava il fuoco come amor 

di patria; il nero simboleggiava la fede perché, come il carbone, si 

accende ed arde; l’azzurro simboleggiava la speranza che si leva in alto 

come il fumo azzurro. Essi iniziarono ad operare fra le popolazioni 

rurali ed il popolo minuto delle città. L’ignoranza e l’analfabetismo 

chiudevano il popolo come in un guscio di fronte ad ogni progresso e 

ad ogni novità. Le popolazioni rurali dedite prevalentemente alle attività 

agricole lavoravano dall’alba al tramonto conducendo la lotta per 

la sopravvivenza. 

Furono le Società Segrete a preparare ed attuare i moti. Oltre alla 

Carboneria operante in Italia, altre società segrete furono la Lega della 

Virtù e la Lega Studentesca in Germania, la Società Patriottica 

Nazionale in Polonia, l’Eteria in Grecia. La Carboneria fu attiva 

nell’Italia Meridionale, in Calabria, segnatamente in Abruzzo, prima 

108

che altrove, durante il Regno di Gioacchino Murat. I membri della 

Carboneria si chiamavano buoni cugini, i luoghi di riunioni baracche, 

le loro riunioni vendite. Le vendite facevano capo alle Vendite Madri, 

alle Vendite Alte e ad una Vendita Suprema. Nel linguaggio i lupi indicavano 

i tiranni, la foresta era l’Italia, il carbone simboleggiava la 

libertà. 

Inizialmente la Carboneria fu favorevole ai Borboni contro 

Gioacchino Murat nominato Re di Napoli da Napoleone Bonaparte nel 

1808. Il Murat governò fino al 1815. 

Interessante è la Circolare Segreta che il Ministro della Giustizia 

e del Culto, a nome di Gioacchino Murat, emanò preoccupato del 

proliferare della Carboneria e dei suoi ideali antinapoleonici e antigovernativi: 

Gabinetto del Ministro – Circolare Riservata – Napoli il 6 

Ottobre 1813. 

Il Gran Giudice Ministro della Giustizia e del Culto agli 

Arcivescovi, a’Vescovi, ed agli ordinarj, alcune adunanze, composte 

per la più parte, di uomini popolari, dette perciò de’ 

Carbonari, cominciarono, non da molto, a riunirsi in varj luoghi 

del Regno. Sua Maestà non credette vietarle, sì perché è proprio 

di un Governo liberale il non vietare a’ cittadini alcun’azione 

indifferente, sì perché l’oggetto di tali adunanze appariva 

non solo innocente, ma anche virtuoso. 

Ma qualche fatto criminoso avvenuto ultimamente ha fatto 

conoscere che taluni malintenzionati , ammessi a tali adunanze, 

ove il maggior numero è di gente ignorante e facile ad essere 

illusa, hanno abusato di questo mezzo per macchinare de’ 

complotti, tendenti a ladronecci, ad assassinj, a saccheggi di 

pubbliche casse. S.M. ha creduto perciò necessario proibire siffatte 

unioni, divenute, per la esposta circostanza, oltremodo 

perniciose. 

Io v’inculco di secondare efficacemente co’ mezzi della 

Religione le giuste mire del Governo, ispirando avversione alle 

suddette adunanze, ove le persone ignoranti, sedotte da qualche 

socio perverso, possono trovarsi impegnate in azioni vietate 

dalla Società, egualmente che dalla Religione. 

109

Avvertite però di portare in questo affare la più grande riserva. 

Guardatevi di mai predicare contro le dette adunanze, o di fare in 

pubblico qualunque avvertimento. I mezzi da adoperare non debbono 

essere che esortazioni individuali, fatte in segreto, opportunamente, 

e con prudenza. Ingiungete lo stesso segreto, e la stessa 

condotta a’ Parrochi, ed a’ Confessori, che crederete abbastanza 

prudenti per esser chiamati a parte di questo incarico. 

Riscontratemi del recapito di questa mia, e di tutto ciò che di 

mano in mano potrà occorrere. Ogni rapporto su questa materia 

mi sarà diretto in plico risevato a me solo. 

Il Governo in questa occasione vi onora di una gran fiducia. 

Son certo che vi corrisponderete pienamente. Vi ripeto la mia 

perfetta stima. Segue firma illeggibile. 

La Carboneria propiziò la caduta del Re Gioacchino Murat con 

la speranza che i Borboni, riottenuto il Regno, concedessero anche a 

Napoli la Costituzione già data alla Sicilia nel 1812. Caduto Gioacchino 

Murat, la Carboneria si adoperò per ottenere la Costituzione, pur 

rimanendo fedele alla dinastia borbonica. 

Nel Lombardo-Veneto i Carbonari volevano riconquistare l’indipendenza 

ed abbattere il dominio dell’Austria. In Romagna volevano uno 

Stato Repubblicano. Inizialmente ottenevano i risultati prefissati, ma i 

risultati venivano cancellati con facilità e rapidità dall’arrivo dell’esercito 

austriaco che imponeva di nuovo la Restaurazione del Potere Assoluto. 

I principali esponenti della Carboneria insorti subirono condanne 

a morte, carcere duro a vita o l’esilio. 

Moti rivoluzionari in Abruzzo 

L’Abruzzo si era già distinto per ragioni strettamente sociali 

accanto alla fioritura culturale del Molise nella seconda metà del 

Settecento, allorché il Cuoco, il Galanti, lo Zurlo costituirono la linfa 

vitale della cultura nel riformismo borbonico e resero nota la situazione 

drammatica delle condizioni economiche e sociali del Regno di 

Napoli, del Molise e dell’Abruzzo in particolare. Senso di abbandono 

e miseria regnavano fra le nostre popolazioni. 

110

Tale situazione aveva determinato l’esplosione della rivolta antifeudale 

di Penne nel 1779. I contadini di Antrodoco ed i montanari 

aquilani si erano opposti all’invasione francese nel 1798 e nel 1806. 

Con le stesse motivazioni sociali si verificò la rivolta a Vasto nel 1799. 

Un significato sociale e politico ebbero gli scontri armati condotti da 

Giovanni Salomone di Barisciano e dal capo massa, successivamente 

promosso generale, Giuseppe Pronio di Introdacqua contro i Francesi. 

Forse furono queste le ragioni per cui Gioacchino Murat non apportò 

tangibili benefici all’Abruzzo, se si eccettua la costruzione della strada 

Napoleonica da Pettorano Sul Gizio al Piano delle Cinque Miglia. 

I Francesi, per punire il Pronio, programmarono la distruzione di 

Introdacqua con un bombardamento. Raggiunsero la Conca Peligna; a 

Roccacasale ci fu uno scontro cruento con la popolazione e con le truppe 

del Pronio; rimase ucciso anche il parroco di Roccacasale. Il 

Generale francese Championnet giustificò il mancato bombardamento 

di Introdacqua con le difficoltà incontrate nel piazzare i cannoni. Ma il 

Pronio, di notte, aveva ordinato di accendere numerosi fuochi nel suo 

paese per far credere che disponeva di molte truppe realiste. 

La Carboneria si era fatta interprete della sofferenza politica e 

sociale durante il governo francesizzante e nel 1814 organizzò la rivolta 

che coinvolse i centri di Città Sant’Angelo, di Penne e di Castiglione 

Messer Raimondo. Nella rivolta si impegnarono i fratelli Domenico, 

Achille e Clemente De Caesaris. Ritroveremo Domenico De Caesaris, 

dell’Abruzzo Ultra, deputato al Parlamento del Regno delle Due Sicilie 

nel 1848 insieme con altri illustri personaggi. 

I Borboni, dopo la Restaurazione, mantennero la regione Molise; 

divisero l’Abruzzo in Citeriore con capoluogo Chieti ed Ulteriore con 

le Intendenze di Aquila e di Teramo. 

Nel 1807 la Badia Celestiniana di Sulmona fu destinata a Collegio 

degli Abruzzi che, nel 1816, fu trasferito ad Aquila. 

Nel 1812 si formò ancora a Sulmona una biblioteca pubblica presso 

il Palazzo Comunale che successivamente fu unita alla Biblioteca 

della Badia Celestiniana. Anche la Biblioteca fu trasferita a L’Aquila 

nel 1816. Ciò risulta in una monografia scritta dal sulmonese Panfilo 

Serafini, monografia da inserire nell’opera Il Regno delle Due Sicilie. 

Il Dorrrucci ed il Serafini, da Sulmona, operarono per il risveglio 

111

delle coscienze e per la diffusione delle nuove idee liberali. Il Serafini 

fu condannato il 21 marzo 1854 a venti anni di carcere duro, prima nel 

bagno penale di Montefusco, poi nella fortezza di Montesarchio in provincia 

di Benevento che aveva “ospitato” Luigi Settembrini e Carlo 

Poerio, ed infine nel carcere duro di Procida. Fu graziato il 29 agosto 

del 1859, ammalato di tisi e distrutto nel fisico. Morì a Sulmona nel 

1864 all’età di quarantasette anni. 

Il 14 gennaio 1817 fu istituito ad Aquila il Real Liceo Regionale 

affidato ai Gesuiti. 

Le scarsissime provvidenze ed il mancato sviluppo di attività industriali 

e delle opere pubbliche acuirono lo spirito liberale della nostra 

Regione. 

“Quelli che hanno creato – scrive Alfredo Sabella (Rivista 

Abruzzese Anno LXIV – 2011 – n. 1, p.11) – la passione civile per la 

Patria Italiana, ed hanno tessuto i fili sottili ma resistenti perché 

nascesse una nazione italiana, sono stati le maestre e i maestri delle 

scuole elementari. Con azione continua e costante hanno insegnato agli 

italiani a parlare in italiano, abbandonando i dialetti…. Hanno insegnato 

le buone regole del comportamento civile, le prescrizioni igieniche, 

la compostezza nel parlare, nel rispettare e nell’essere rispettati. Hanno 

contribuito a vivificare la pazienza della storia perché da un popolo 

disperso in tanti stati nascesse una nazione…”. 

Il Libro Nero 

Subito dopo il Congresso di Vienna che sancì la Restaurazione, 

anche il popolo dei piccoli paesi in Abruzzo sentì il richiamo della 

libertà. Lo attesta la presenza delle Vendite Carbonare in moltissimi 

paesi documentata dal Libro Nero degli ecclesiastici carbonari della 

Città e della Diocesi di Valva e Solmona. 

A Popoli si tenne un incontro al vertice regionale fra i capi 

Carbonari delle tre province di Chieti, Teramo e Aquila. Alla riunione, 

con il titolo di Grande Oratore, partecipò don Francescantonio 

Bucciantonj canonico della Collegiata di Capestrano e maestro della 

scuola elementare. 

112

Le vendite carbonare non erano poi tanto segrete. Il Bucciantonj, 

infatti, come risulta testualmente dalla sentenza emanata dalla Curia di 

Sulmona nel Libro Nero, è stato uno dei primi membri della 

Carboneria di Capistrano. Egli ci ha avuto il grado di Oratore e, quindi, 

dichiarato Grande Oratore nell’Unione Carbonica tenuta in Popoli 

da Capi Carbonari delle tre province di Chieti, Teramo ed Aquila. Ha 

tirati poi moltissimi all’ascrizione della vendita di Capistrano, cosa 

riuscitagli facile per l’influenza che aveva colle diverse Famiglie, esercitando 

l’impiego di Maestro di Scuola (che gli è stato direttamente inibito 

dal Sig. Intendente). Ha indotti diversi Luoghi dentro, e fuori di 

quella Baronia ad aprire diverse vendite, e nell’apertura ha fatto gioco 

colla sua facondia per disporre, e determinare l’occorrente… 

Nella VALLE PELIGNA, questi furono i sacerdoti che organizzarono 

le Vendite Carbonare nei seguenti paesi: 

–INTRODACQUA: Vincenzo Crognale, Gianloreto Susi, Francesco Susii, 

Serafino Ferri, il novizio Nicola Centofanti; 

–PACENTRO: Eligio De Chellis, Marco Di Lorenzo, Biagio Di 

Lorenzo; 

–PENTIMA (CORFINIO): Pietro Fabrizii canonico della Cattedrale di 

Valva; 

–PETTORANO SUL GIZIO: Ignazio Cipriani e Gaetano Porreca; 

–POPOLI: Ernesto Zecca, Giuseppe Spallone, Albino Villa, Loreto 

Scala, Domenico Carusi, Giancamillo Paolini, Concezio Zugaro, 

Giovanni Gaetani, il novizio Francesco Mancini; 

–PRATOLA PELIGNA: Ignazio Colella che aveva fondato la vendita a Castel 

Del Monte, Giuseppe Santangelo, Nunzio Presutti, Salvatore Fabrizi, 

l’accolito Vincenzo Galli, il suddiacono Vincenzo Margiotti; 

–PREZZA: Alessandro Franceschelli; 

–RAIANO: Luigi De Crescentis; 

–ROCCACASALE: Luigi Scarpone; 

–ROCCAVALLEOSCURA (Roccapia): Michele Arcangelo De Meis; 

–SAN BENEDETTO IN PERILLIS: Lodovico De Berardinis; 

–VITTORITO: Filippo Leanalli, Carlo Filippo Di Cesare; 

–SOLMONA: Damaso Amata, Filippo Pallozzi, Camillo Colamaggiore, 

Francesco Aloè, Pelino Strozzi. 

113

VALLE DEL SAGITTARIO: 

–ANVERSA: Onorato Agnitti, Francesco Agnitti, Domenico Incorvati; 

–BUGNARA: Francesco Agnitti, Gabriele Sarra; 

–CASTRO (CASTROVALVA): Nunzio Lodovigo Di Vito forse solo sospettato; 

–FRATTURA: Giacomo Falcone iscritto a Scanno e Gabriele Sarra 

iscritto a Bugnara; 

–SCANNO: Alessandro Abrami, Vincenzo Ciancarelli, Felice Ciarletta, 

Giacomo Falcone; 

–VILLALAGO: Valerio Pollidoro, Giuseppe Mancini. 

VALLE SUBEQUANA: 

–CASTEL DI IERI: Donato Pasquale oratore nella vendita di Castelvecchio 

Carapelle e Pelino Strozzi cappuccino della SS.ma 

Annunziata di Sulmona; 

–GAGLIANO ATERNO: Berardino Croce, Francesco Vacca; 

–GORIANO SICOLI: Alessandro Paulucci, Benedetto Paulucci; 

–SECINARO: Domenico Barbati, Nicola D’Abruzzo. 

VALLE DEL TIRINO e oltre: 

–BUSSI: Alessandro Franceschelli, Arcangelo Francescantonio; 

–CALASCIO: Alessio De Spinosa, Vincenzo Saverio Vespa, Giovanni 

Alesio Torsini, Giandomenico Frasca; 

–CAPESTRANO: Francesco Bucciantonj che partecipò al summit regionale 

di Popoli; 

–CARAPELLE: Gianandrea Trojani, il chierico Filiberto Costa; 

–CASTELVECCHIO CARAPELLE: Donato Pasquale originario di Castel Di 

Ieri, Giammatteo Milani; 

–CASTEL DEL MONTE: Ignazio Colella originario di Pratola, Francesco 

Corrado, Donato Corrado, Vincenzo Coletta; 

–OFENA: Vincenzo Chiola, l’ex frate Arcangelo Francescantonio originario 

di Bussi; 

–ROCCACALASCIO: Pietro Giustizia; 

–SANTO STEFANO: Domenico Rosciolelli iscritto alla vendita di Calascio, 

Giuseppe Tatoni iscritto alla vendita di Barisciano. 

–BARISCIANO: Giuseppe Tatoni. 

114

ZONA DEL SANGRO: 

–GAMBERALE: Emidio Terreri; 

–PIETRANSIERI: il novizio Giuseppe Amoroso, Maurizio D’Amico; 

–PIZZOFERRATO: Michelangelo Malocchi col fratello e il nipote, Marcantonio 

Coccia; 

–QUADRI: Ismaele Vizioli; 

–ROCCARASO: Epifanio Ferretti, Nicola Onofrii; 

–SCONTRONE: Feliciano De Felicis originario di Bugnara, Domenico 

Tiritilli. 

Le vendite carbonare erano ben note fra le popolazioni dei singoli 

paesi. Erano capeggiate dai sacerdoti che ne ricoprivano le varie cariche 

a partire dal semplice Ascritto (iscritto) al Convisitatore, 

all’Apprendente, al Partecipante, al Partecipante oratore, all’Oratore, 

al Segretario, al Conservatore del Bollo e del Registro, al Tesoriere, al 

Cassiere, al Supplente del Grande Oratore, al Grande Oratore, al 

Maestro Provvisorio, al Maestro di Cerimonie, al Maestro Oratore, al 

Supplente Maestro, al Vice Responsabile, al Vice Presidente, al 

Maestro, al Primo Assistente, al Mansionario Onorario, al Capo, al 

Gran Maestro, al Presidente e al Gran Maestro. 

Nel 1821 la Curia del Vescovado di Valva e Solmona fu molto attiva 

nel processare e condannare i sacerdoti carbonari. Le condanne 

erano varie. Il sacerdote veniva “sospeso dalla confessione”, “sospeso”, 

“sospeso a divinis”, “sospeso a divinis officiis”, “mandato agli 

esercizi”, “mandato ad un Convento”. 

La condanna di “sospeso dalla confessione” ovvero “sospeso dalla 

confessione in perpetuo” significava che la sospensione si limitava al 

sacramento della confessione ed a tempo indeterminato, salvo altra 

dicitura specificata. 

La condanna di “sospeso” ovvero di “sospeso a Divinis” o anche 

“sospeso a divinis Officiis” significava che il sacerdote veniva sospeso 

da tutte le funzioni sacre sacerdotali a tempo indeterminato, salvo 

diversa indicazione specificata. 

La condanna di “mandato agli esercizi”, da intendere “mandato 

agli esercizi spirituali”, significava che il sacerdote condannato avrebbe 

dovuto meditare sulla sua vita e in particolare sulla sua attività di 

115

carbonaro per “ravvedersi” e pentirsi al fine di essere reinserito nelle 

sue attività missionarie sacerdotali. 

La condanna di “mandato al Convento di…” significava che il 

sacerdote veniva “condannato alla clausura nel Convento di…” 

Molti Conventi, infatti, svolgevano la funzione di carcere clericale 

dove venivano relegati i sacerdoti a tempo indeterminato, cioè all’ergastolo: 

il Convento dei Cappuccini, il Convento dei Filippini, ed il 

Convento dei Padri Riformati di Sulmona; il Convento dei 

Cappuccini ed il Convento dei Padri Riformati di Raiano; il 

Convento dei Cappuccini di Pacentro; il Convento degli 

Osservanti di Calascio; il Convento di San Giorgio di Goriano 

Valli; il Convento dei Padri Riformati di Capestrano; il Convento 

dei Padri Osservanti di Palena; il Convento della Maddalena di 

Castel di Sangro; il Convento dei Cappuccini di Ofena. 

Moti carbonari abruzzesi 

Organizzati dai Carbonari abruzzesi vi furono i moti del 1831 ad 

Amatrice e del 1833 ad Aquila capeggiati dai mazziniani Pietro Marelli 

ed Angelo Pellegrini. 

Nel 1837 ancora Penne, pur colpita dal colera, si sollevò e subì una 

dura repressione. 

Nel 1841 anche Aquila si sollevò agli ordini del mazziniano Luigi 

Falconio; questo moto implicò anche il Marchese Luigi Dragonetti che 

nel 1848 divenne Ministro degli Esteri nel Governo presieduto da 

Carlo Troya. 

Il 7 ed 8 maggio 1848, a Pratola Peligna, i contadini si ribellarono 

con violenza, con conseguenti riflessi sanguinosi. 

Doverosamente ricordiamo i rivoluzionari di Introdacqua: Croce 

Susi, Emanuele D’Eramo, Concezio D’Eramo, don Serafino Ferri, 

Giambattista Rubimarga, Emilio Mampieri e i fratelli Gaetano e 

Raffaele Tiberi. Croce Susi, nella sede comunale, con un bastone ruppe 

la testa della scultura rappresentante il Re di Napoli; per tale gesto fu 

subito imprigionato, dopo qualche mese seguirono la stessa sorte don 

116

Serafino Ferri ed Emanuele D’Eramo. Croce Susi fu processato a 

L’Aquila il giorno 11 dicembre 1849 dalla Gran Corte Speciale e l’11 

dicembre fu condannato a otto anni di relegazione nell’isola di 

Ventotene ed a pagare le onerose spese di giudizio. 

I deputati abruzzesi eletti il 1° maggio 1848 furono: 

– per l’Abruzzo Citra con capoluogo Chieti: De Thomasis Vincenzo, 

Luigi Cadorna, Goffredo Sigismondi, Silvio Spaventa, Domenico 

Pugliesi, Giustino Consalvi, Marino Turchi, Angelo Camillo De 

Meis; 

– per l’Abruzzo Ultra Primo con capoluogo Teramo: Clemente 

Belisario, Domenico De Cesaris, Giuseppe De Vincentiis, 

Michelangelo Castagna, Francesco De Blasis; 

– per l’Abruzzo Ultra Secondo con capoluogo Aquila: Pier Silvestro 

Leopardi, Luigi Dragonetti, Giuseppe Pica, Salvatore Tommasi, 

Enrico Berardi, Gaetano Giardini, Antonio Ferrante, Leonardo 

Dorotea, Leopoldo Dorrucci di Sulmona e Goffredo Sigismondo 

sulmonese ma nativo di Bomba, come lo Spaventa; 

– per la Regione Molise furono eletti: Gabriele Pepe, Martinangelo 

De Martino, Nazaro Colaneri, Domenico Trotta, Jacampa Lorenzo, 

Ferdinando Connavino, Michele Cremonese, Nicola De Luca, 

Stefano Jadopi. 

Annullate le elezioni del 1° maggio, il 14 giugno si ripetettero e 

furono confermati gli stessi eletti del 1° maggio. 

I moti rivoluzionari abruzzesi avvennero parallelamente ai grandi 

moti carbonari nei vari Stati in cui era divisa l’Italia. 

Il 1 luglio 1820, a Nola, i sottotenenti Morelli e Silvati, con il loro 

squadrone della cavalleria, marciarono su Avellino per poi proseguire 

verso Napoli appoggiati dal maggiore De Conciliis. Ai rivoltosi si 

aggiunsero le truppe comandate dal generale Guglielmo Pepe. Il Re 

Ferdinando I concesse la Costituzione. L’Austria spedì subito un esercito 

di centomila soldati che, ad Antrodoco, annientò la labile difesa 

offerta da Guglielmo Pepe. L’esercito austriaco attraversò le terre 

aquilane e peligne, risalì la Strada Napoleonica e piombò sulla Campania 

disperdendo le truppe del generale Carascosa schierate sul fiume 

Garigliano. 

117

Ferdinando I rientrò a Napoli il 23 marzo 1821, abolì la Costituzione 

e compì le sue vendette. 

Il Risorgimento, nei suoi motivi profondi e nel suo universale 

senso umano, fu assai più una conquista di spiriti che una conquista di 

armi. La forza delle armi vi ebbe una parte secondaria perché le schiere 

che affrontavano le battaglie in campo aperto erano (come i Mille ed 

i giovani studenti toscani) volontari seguaci di un’idea e spesso erano 

quasi inermi. Fu più una storia di idee e di anime che una storia di battaglie, 

più martirologio e proselitismo che politica e strategia. Queste 

ultime sopravvennero con Cavour e con Vittorio Emanuele II, dopo 

l’impresa dei Mille di Garibaldi. 

Ora si sta cercando di rompere l’Unità nazionale, tanto faticosamente 

raggiunta, con una legge tanto discutibile quanto infausta. C’è 

chi vilipendia la bandiera nazionale, chi si allontana durante l’Inno 

Nazionale, chi disdegna di essere italiano. Saranno stati vani i sacrifici, 

i morti, le stragi, il tanto sangue versato per una causa così alta, per 

l’ideale di uno Stato uno, libero, indipendente? 

Bibliografia 

E. Ricci, La Carboneria in Abruzzo e le Vendite Carbonare nei paesi della Diocesi 

di Valva e Sulmona, Tipolitografia “La Moderna”, Sulmona 1991; 

Tiberio Menin, Atlante storico volume III, Minerva Italica, Bergamo 1968; 

Tuttitalia Enciclopedia dell’Italia Antica e Moderna, Abruzzo e Molise, Edizione 

Sadea Sansoni, Firenze 1965; 

Nuova Enciclopedia, Editrice Italiana di Cultura, Roma 1963; 

Franco Cercone, Abruzzo Terra di briganti, Edizione Quale Vita, Torre dei Nolfi 

2006; 

Berardino Ferri, Un processo alla Gran Corte Speciale del 2° Abruzzo Ulteriore, 

Tipolitografia “La Moderna”, Sulmona 2001. 

118

SALVATORE TOMMASI 

SCIENZIATO E PATRIOTA ABRUZZESE 1 

di Evandro Gay 

Salvatore Tommasi nacque il 26 luglio 1813 a Roccaraso, dove il 

padre, originario di Accumoli (Teramo), era stato trasferito come 

segretario comunale. Prima frequentò in Ascoli Piceno il Seminario, da 

dove fu espulso per aver partecipato a manifestazioni patriottiche, poi 

fu allievo del Liceo dell’Aquila e studente universitario a Napoli, dove 

conseguì la laurea in Medicina e Chirurgia nel 1838, a venticinque 

anni. Dopo solo sei mesi gli fu affidata la seconda cattedra di clinica 

medica nella medesima università Federiciana, nella quale fu apprezzato 

docente fino al 1848, quando fu esiliato per motivi politici. Nello 

stesso anno sedette al Parlamento, quale rappresentante dell’Aquila. 

Il 10 febbraio 1848 Ferdinando di Borbone, re delle Due Sicilie, 

aveva concesso e giurato la Costituzione, ma il 15 maggio di tale anno 

le truppe regie aprirono il fuoco contro il popolo che manifestava per 

le strade: e fu una strage. Invano i ministri Conforti e Dragonetti scongiurarono 

il Re di far cessare il fuoco, anzi gli stessi deputati, riunitisi 

a Monteoliveto, furono aggrediti. Fu allora che Salvatore Tommasi sottoscrisse 

la “Protesta contro un atto di cieco dispotismo”, redatta da 

Pasquale Stanislao Mancini. 

Questo gli costò l’arresto insieme ad altri ventimila napoletani e la 

sua traduzione notturna al carcere di San Francesco, nella stessa cella di 

Silvio Spaventa. Poi prese la via dell’esilio, prima a Genova e poi a 

Parigi, Londra e Torino. Nel 1859 fu nominato professore all’Università 

di Pavia e come medico prestò la sua opera professionale anche nella 

battaglia del Ticino. Nel 1860 il “Grande Tessitore”, Camillo Benso, 

Conte di Cavour, prevedendo l’arrivo di Garibaldi e ancor più temendo 

l’arrivo di Giuseppe Mazzini a Napoli, inviò i suoi migliori uomini per 

preparare l’annessione al Regno. A metà luglio partì Silvio Spaventa, 

01 Fonte: provinciaoggi, luglio-dicembre 1988. 

119

che era professore all’Università di Modena, e il 13 agosto era a Napoli 

anche Salvatore Tommasi, che lì si unì con l’altro emigrato politico 

abruzzese Pier Silvestro Leopardi, deputato di Sulmona. Entrambi 

erano stati naturalizzati, diventando in tal modo cittadini piemontesi, e 

godevano di guarentigie in caso di arresto. Cavour aveva detto: 

“Annessione per acclamazione di popolo prima di Garibaldi, perché se 

egli arriva a Napoli con a fianco il Bertani l’annessione sfugge”. 

Tommasi scriverà a Cavour che a Napoli si attendeva Garibaldi con 

ansia ed entusiasmo e che da lui dipendeva tutto. Si formarono allora a 

Napoli due comitati, uno monarchico e l’altro repubblicano, ed 

entrambi decisero di inviare legazioni a Garibaldi per l’adesione al loro 

programma. Il generale, perciò, viene conteso al suo arrivo a Napoli. Il 

7 settembre Pier Silvestro Leopardi ricevette il seguente telegramma: 

“Alle 10 saremo a Napoli, fate trovare alla stazione dieci cavalli da 

sella e una carrozza. Firmato Gizio”. Sotto lo pseudonimo di Gizio si 

nascondeva Salvatore Tommasi, che usò la denominazione del fiume 

omonimo, che bagna Pettorano, patria di sua moglie. E questo 

Leopardi lo sapeva. Però Garibaldi sceso dal treno fu prelevato dai 

repubblicani, che lo portarono alla foresteria, ove era la loro sede. 

L’aggancio col generale, pertanto, non riesce, con disappunto di 

Cavour. Intanto a Napoli giunge un battello proveniente da Marsiglia, 

pieno di repubblicani, comandati da Mazzini e da Aurelio Saliceti, 

abruzzese di Ripattoni, in provincia di Teramo, con a bordo tra gli altri 

Crispi, Saffi e Dumas. A Napoli si attende anche l’eroe ungherese 

Cossuth. Nel frattempo l’esercito piemontese, dopo la caduta di 

Ancona il 29 settembre 1860, è fermo sul fiume Tronto. Il Grande 

Tessitore allora ordisce un’altra trama. Bisogna raccogliere adesioni 

dei Comuni dell’Abruzzo alla nuova monarchia. Il Re Vittorio 

Emanuele deve entrare in Abruzzo perché chiamato dai municipi, dal 

popolo. Salvatore Tommasi viene incaricato di questa importante missione 

dal Comitato dell’ordine. In una lettera a Luigi Farini del 25 settembre 

1860 dichiarava: “Io sto viaggiando gli Abruzzi dì e notte a 

palmo a palmo e vago nei singoli municipi e bisogna esser pronti a 

maneggiare il revolver per non essere sopraffatti”. 

A Napoli intanto si costituisce un Comitato di Salute Pubblica e 

Cavour è disperato perché teme una spedizione dei mille alla rovescia. 

120

Ordina allora al Comandante di Genova di vigilare su tutti i porti, perché 

è possibile uno sbarco di Garibaldi. Urge che l’esercito si muova 

dal fiume Tronto. Il 2 ottobre telegrafa a Farini, il ministro che accompagna 

il Re: “Urge andare a Napoli!” Il 3 e il 4 ottobre altri due telegrammi 

di sollecito, il 5 ottobre un dispaccio, scritto in francese: “Per 

l’amor di Dio! Affrettate la vostra entrata negli Abruzzi”. Il motivo 

della prolungata sosta in riva al Tronto era chiaro: Vittorio Emanuele 

attendeva Salvatore Tommasi con gli indirizzi al re da parte delle municipalità 

abruzzesi, per giustificare dinanzi all’Europa tutta il suo 

ingresso nel Regno. Finalmente il 7 ottobre Salvatore Tommasi giunge 

in Ancona e alle ore 12, all’uscita dalla Messa di Vittorio Emanuele, 

consegna 280 delibere di annessione. “Bravo Tommasi!”, gli dice il 

Re, “questo giustifica il nostro passaggio”. Poi lo fece nominare 

Colonnello di Stato Maggiore e in divisa da colonnello lo volle accanto 

a sé nella carrozza reale e, visto da tutti, l’abruzzese Tommasi, naturalizzato 

piemontese, attraversò i paesi abruzzesi al fianco di Sua 

Maestà. Compiuta la missione affidatagli, Tommasi ritornò alla sua 

tranquilla Pavia, dove riprese le lezioni e gli studi. 

Nell’elezione del Primo Parlamento nazionale del 27 gennaio 1861 

fu eletto deputato nel collegio di Cittàducale, allora in provincia 

dell’Aquila, però non sedette alla Camera. Vigeva allora la legge 

secondo la quale gli stipendiati dello Stato non potevano superare un 

decimo del numero dei deputati e Salvatore Tommasi non fu favorito 

dal sorteggio. 

Però il Re, memore della sua assoluta dedizione alla patria, lo 

nominò nel 1864 Senatore a vita. Morì a Napoli nel 1888 e al Senato 

del Regno fu ricordato con queste parole dal senatore Moleschott: 

“Dotto senza toga, professore senza boria, medico senza imposture, 

filosofo senza credersi infallibile, senatore di poca parola, eppure 

potente nell’affermare, sapiente senza scoramenti, Salvatore Tommasi 

era savio, forte e buono”. A lui nel 1883, quando era ancora in vita, i 

quaranta reggitori della Provincia dell’Aquila vollero intitolare la 

Biblioteca Provinciale, anche nota come “Tommasiana”. In seguito la 

città di Sulmona gli intitolò la piazza antistante la Biblioteca 

Comunale. 

121

122 

E. Gamba (Torino 1831-1883), Il voto di annessione dell’Abruzzo, Genova, Galleria d’Arte Moderna, tratto da “Dal Tronto al Sangro”, 

a cura di Ezio Mattiocco.

A PROPOSITO DELLE CELEBRAZIONI 

DEI 150 ANNI DELL’UNITÀ D’ITALIA 

di Rosa Giammarco 

Molto si è detto e scritto sugli eventi nazionali che hanno caratterizzato 

l’Unità d’Italia, poco è stato riportato sugli accadimenti “locali” 

e sull’apporto di territori, malamente considerati “minori”, che pure 

hanno contribuito a fare la storia d’Italia. In questo senso l’Abruzzo ha 

ancora bisogno di conoscersi per farsi conoscere ed entrare meglio nel 

contesto della coscienza civile attraverso la rivalutazione delle attività 

e delle gesta compiute. 

L’Abruzzo vuole che si riscopra il suo ruolo, un ruolo né incidentale 

né minore che si inserisce con momenti fondamentali nella realizzazione 

dell’Unità d’Italia. 

Per questo motivo la Regione, partecipando al XXIV Salone 

Internazionale del Libro svoltosi a Torino dal 12 al 16 maggio 2011, 

con lo slogan “Abruzzo, crocevia dell’Unità d’Italia. Storia, cultura, 

valori e personaggi”, ha voluto far conoscere il notevole contributo 

dato. Sono stati presentati ed illustrati importanti documenti, fatti e 

personaggi, a testimonianza del significativo ruolo svolto. 

In particolare il Prof. Francesco Sabatini, Presidente Emerito 

dell’Accademia della Crusca, ha richiamato l’attenzione su tre documenti 

storici che provano il contributo dato dal Centro Abruzzo al 

Risorgimento: 

a) la lettera a stampa che Antonio De Nino di Pratola Peligna indirizzò 

il 1° ottobre 1860 “alla gente della campagna” per avvertirla 

della possibilità di “liberazione dalla sua secolare ignoranza”; 

b) i disegni patriottici che il Parroco di Pescocostanzo intercalò “agli 

atti di nascita registrati nel Libro parrocchiale della sua comunità 

dal 1862 al 1872”; 

c) una tela recentemente scoperta dal Prof. Sabatini ed esaminata dallo 

storico d’arte Vittorio Casale, che “il pittore piemontese Enrico 

Gamba istoriò, già nel gennaio 1861, per ricordare, lì in Piemonte, 

proprio il “Plebiscito d’Abruzzo”. 

123

Su quest’ultima scoperta c’è stata molta attenzione. 

Il dipinto “Il voto di annessione dell’Abruzzo” (Torino 1831-1883) 

- Genova, Galleria d’Arte Moderna (tratto da “Dal Tronto al Sangro”, 

a cura di Ezio Mattiocco e promosso dalla Deputazione di Storia Patria 

e dall’Università Sulmonese della Libera Età - Casa Editrice Colacchi) 

è opera di un pittore torinese, Enrico Gamba, stretto collaboratore della 

corte sabauda. Rappresenta, su uno sfondo dove spicca maestosamente 

il Gran Sasso (riconoscibile il Grande Corno) il momento in cui gli 

abruzzesi, scheda in mano, si recano a votare. È raffigurato un variopinto 

corteo composto da una schiera di popolani, borghesi, aristocratici 

e clero che vanno a votare per il plebiscito consentendo a Cavour 

di compiere quell’operazione diplomatica e militare affinché Vittorio 

Emanuele II potesse varcare il Tronto (il nuovo Rubicone d’Italia). 

Sono riprodotti: due suonatori di cornamuse, un contadino a cavallo 

nell’atto di togliersi il cappello in ossequio alla bandiera con lo stemma 

dei Savoia, un gruppo di paesani, tra i quali si evidenziano tre rappresentanti 

dell’aristocrazia con il cilindro in testa, della borghesia con 

la bombetta, e del clero, un bambino ed un cane, che seguono il portabandiera, 

quattro giovani esultanti nell’atto di cantare, un pastore riconoscibile 

dal suo abbigliamento, un baroccio trainato da due buoi sul 

quale appaiono distesi altri contadini, e da un uomo che innalza un 

ritratto abbellito con ramoscelli d’olivo probabilmente inneggiante a 

Vittorio Emanuele II. Sulla strada in percorrenza, di fianco, una viandante, 

una figura femminile, che “addita” il corteo ad una bambina. 

Tutti gli elementi riportati nel quadro testimoniano l’ambito regionale 

nel quale l’azione si svolge, dall’ambientazione, ai caratteristici cappelli, 

alle “cioce” calzate e ai mantelli sdruciti. Spicca, con maggiore 

luce, la figura femminile. Quale significato attribuire a questa presenza? 

Al plebiscito potevano votare solo gli uomini, le donne erano fuori 

da questo diritto riconosciuto successivamente, ma questa donna è presente 

ed ha un ruolo illuminante. E a questo proposito il Prof. Sabatini 

ha ricondotto tale figura sí al costume abruzzese ma più precisamente 

al costume di donna di Pettorano sul Gizio. Tale accostamento, condiviso 

da Walter Capezzali, Presidente della Deputazione di Storia Patria 

negli Abruzzi, è rafforzato, oltre che dalla foggia del vestire così simile 

a quella del costume pettoranese, dall’omaggio che probabilmente il 

124

pittore piemontese, visto che entrambi erano legati alla monarchia 

sabauda, ha voluto fare a Salvatore Tommasi, figura di spicco della cultura 

medico-scientifica del secondo Ottocento e protagonista cruciale 

nel processo di unificazione dell’Italia, sposato con la patriota Emilia 

Organtini, pettoranese, figlia di Francesco Saverio Organtini e di 

Margherita Bonitatibus, già morta in quella data. Altra ipotesi è che sia 

stato lo stesso Salvatore Tommasi a commissionare il quadro. 

Comunque sia è una stupenda rappresentazione di una pagina dell’epopea 

del popolo abruzzese e noi non possiamo che ringraziare sentitamente 

chi ci ha permesso di conoscerla, Ezio Mattiocco, Francesco 

Sabatini e Walter Capezzali. 

125

126

L’ABRUZZO E L’UNITÀ D’ITALIA 

di Licia Mampieri 

La storiografia nazionale spesso ha trascurato aspetti ritenuti secondari 

nel complessivo contesto della unificazione del nostro paese, finendo 

in tal modo per fare un pessimo servizio ad una serena valutazione di 

quell’evento storico che ha riunito un territorio diviso fin dalla caduta dell’impero 

di Occidente. Il compiersi dell’evento unitario è da ricomporre 

in un succedersi di accadimenti politici e bellici che, a livello nazionale e 

regionale, hanno segnato il cammino della storia di 150 anni fa. 

Era il 1860 e nei pochi mesi dalla spedizione di Garibaldi da Quarto- 

Genova alla discesa del Re Vittorio Emanuele a Caianello per incontrare 

il condottiero vincitore dal Regno delle due Sicilie, vi fu un susseguirsi 

di eventi che coinvolsero tutti i protagonisti del Risorgimento. 

La realtà preunitaria del Regno di Napoli comprendeva sei regioni, 

in cui una eletta schiera di liberali si muoveva nel senso di favorirne l’annessione 

al Regno di Sardegna. Ma il popolo ne era convinto? I Borboni 

sapevano farsi amare dal popolo, ma la borghesia colta era consapevole 

che il loro regno stava per crollare sotto la spinta di quei patrioti, soprattutto 

mazziniani, che volevano sì l’unità di Italia, ma sotto la bandiera 

repubblicana. La vita del Regno delle due Sicilie sino alla sua caduta 

ruotava intorno alla sua capitale, Napoli, ove l’Università Federico II, in 

tutte le sue discipline – soprattutto giurisprudenza e medicina – costituiva 

un punto di riferimento importante per tutto il paese. 

L’Abruzzo, dopo i moti del 1799, quando il Generale Giuseppe Pronio 

aveva sconfitto i francesi invasori ed i loro simpatizzanti, contribuendo in 

modo decisivo a riportare sul trono di Napoli Re Ferdinando, era tornata 

una terra relativamente tranquilla, anche se cellule carbonare cospiravano 

a L’Aquila ed altrove contro lo Stato borbonico. È così che dopo l’arrivo 

di Garibaldi, il 3 ottobre 1860, Napoli era ribollente di sentimenti contrastanti 

con tentazioni disgreganti e cospicue derive. Ed a Napoli era presente 

già il Comitato di azione di Giuseppe Mazzini per preparare la 

Repubblica. È in questo contesto che, mentre il Re e lo Stato Maggiore 

erano fermi ad Ancona, si attivò Salvatore Tommasi, medico e patriota. 

127

Salvatore Tommasi era nato a Roccaraso il 26 luglio 1813 e morì 

a Napoli il 18 luglio 1888. Gli studi classici e la passione per la medicina 

lo portarono a divenire Docente all’Università di Pavia, ma il 

richiamo patriottico lo vide Deputato al Collegio di L’Aquila nel 1848 

e deputato alla prima Camera italiana nelle elezioni del 27 gennaio 

1861 per il Collegio di Cittàducale. 

Noi lo ricordiamo per la sua opera di mediazione con il primo 

Ministro Cavour ed il Ministro Farini, in quell’ottobre 1860, per convincere 

il Re ad attraversare il Tronto e recarsi a Napoli. È in questo periodo che 

il Conte di Cavour mise in atto tutta la sua diplomazia per creare le condizioni 

ottimali perché il Re si recasse a Napoli ed incontrasse Garibaldi. 

Sin dalla fine di settembre Cavour cominciò a telegrafare al 

Ministro Farini, che accompagnava il Re. I dispacci erano tutti in francese. 

Scriveva Cavour “Il faut sans perdre de temps diriger des troupes 

vers la frontière” ma tra il politico che voleva raggiungere subito il 

risultato e lo Stato Maggiore del Re, che era incerto e temeva il rischio 

di reazioni e rischio di conflitto, vi fu l’opera di Salvatore Tommasi 

che, come si legge dai telegrammi del Gover-natore Papa dell’Aquila, 

iniziò quella “santa missione” negli Abruzzi ed in Terra di Lavoro per 

raccogliere adesioni per l’annessione al Piemonte. È così che 

l’Abruzzo svolse un ruolo non secondario nei giorni cruciali per l’unità 

di Italia. I generali dello Stato maggiore aspettavano il sì delle popolazioni, 

ed il Re non voleva urtare le diplomazie europee che sino ad 

ora erano state acquiescenti verso l’azione del Piemonte. 

Tommasi, come lui stesso dirà, “andò viaggiando l’Abruzzo dì e 

notte” mentre il Re era fermo e titubante in Ancona. Finalmente il 7 

ottobre 1860 il Re ricevette ad Ancona Salvatore Tommasi, lo ringraziò 

per l’opera svolta e lo invitò ad accompagnarlo oltre il passaggio 

del Tronto, inserendolo quale addetto allo Stato Maggiore. Vi è tutto 

uno sprone in quei giorni, ed un modo di dire: il Tronto come il 

Rubicone! E Cavour che il 5 ottobre manda un dispaccio al Ministro 

Farini, in cui scriveva: “… Fate entrare il Re in una città qualunque, e 

chiami Garibaldi a sé, lo magnetizzi e lo rimandi alla Caprera su di un 

vapore datogli in dono”. 

Vittorio Emanuele il 15 ottobre 1860 passò il fiume Tronto che 

segna il confine tra le Marche e l’Abruzzo e lo stesso giorno era a 

128

Giulianova. Finalmente gli indugi erano stati sconfitti, anche su pressioni 

di Cavour che in un suo dispaccio in quei giorni telegrafava: 

“Maestà! Il passaggio del Tronto è più importante del Ticino del 1848”. 

Il 16 ottobre il Re giunse a Castellammare ed il 17 a Pescara dove 

visitò la Fortezza borbonica. Il giorno 19 ottobre fu a Chieti ed il 20 a 

Tocco da Causaria ed a Popoli. Nello stesso giorno il Re proseguì per 

Sulmona. Qui è bene riportare quanto riferito nell’opera di Raffaele De 

Cesare La fine di un regno: 

Dopo Popoli proseguì per Sulmona, si partì da questa città 

all’indomani. Il re passò sotto un grande arco di trionfo e andò 

alla chiesa di S. Panfilo dove fu ricevuto dal vescovo Mons. 

Sabatini, che intonò il Te Deum. Rimontato a cavallo attraversò 

la città. Tra nembi di fiori, cartelloni tricolori e grida esultanti. 

Arrivò alla sott’intendenza e ricevé le autorità. Nella sala maggiore 

vi era stato eretto un trono e posta su di esso una corona 

del valore di 12.000 ducati, fatta venire da Pescocostanzo e di 

proprietà di quella Chiesa parrocchiale. 

A Sulmona il Re fu ospite nella villa degli Orsini, sontuosamente 

addobbata. Il seguito alloggiò nella storica Badia del Morrone di 

Celestino V, allora ospedale militare. Villa Del Basso-Orsini è ancora 

oggi proprietà dei discendenti della famiglia gentilizia ed ancora oggi 

una targa in camera da letto ricorda il soggiorno del Re. 

Il 21 ottobre 1860 il Re arrivò a Castel di Sangro, dove ebbe notizia 

ufficiale degli esiti favorevoli del Plebiscito che vi era stato in tutte 

le Regioni dell’ex Regno di Napoli. 

Il 26 ottobre 1860 a Caianello avvenne lo storico incontro con 

Giuseppe Garibaldi. Poi il Re proseguì per Napoli. Nei giorni precedenti 

furono scambiati vari dispacci telegrafici tra Garibaldi, il Generale 

Cialdini ed il Governatore di Teramo. In uno di questi dispacci 

Garibaldi telegrafava di voler accogliere “i piemontesi come fratelli”. 

Ma sin da allora lo stesso Cavour già era prevenuto nei confronti del 

popolo dell’ex Regno di Napoli. Lo definì in un dispaccio “accozzaglia 

di gente” ed impose di distruggere l’azione mazziniana. Temeva soprattutto 

le gole di Popoli che erano tenute dalle truppe garibaldine del mazziniano 

Pateras. L’idea-guida di Cavour era che Vittorio Emanuele 

129

dovesse divenire Re d’Italia in Abruzzo, prima che dieci anni dopo fosse 

proclamato Re d’Italia dal Parlamento in Campidoglio. 

L’Unità d’Italia, per noi abruzzesi, cominciò con la piemontesizzazione 

determinata e feroce. Determinata nell’imporre una legislazione 

complessivamente diversa dall’amministrazione dei Borboni, che se 

pur paternalistica, era accettata dalla gente; feroce, in quanto la repressione 

contro i realisti, considerati semplicemente briganti, diede corso 

ad una vera e propria guerra civile con massacri di uomini, donne e 

bambini, incendi di paesi e fattorie, incarceramenti e persecuzioni. 

Da quella vera e propria guerra mossa dai piemontesi cominciò la 

grande migrazione verso le Americhe delle popolazioni abruzzesi e 

meridionali, anche per sfuggire ad un’indegna miseria. Le Regioni 

meridionali e l’Abruzzo, sottomesse ma non piegate, aspettano ancora 

dallo Stato unitario giustizia e verità. 

Pier Silvestro Leopardi 

Oltre a Salvatore Tommasi ebbe rilievo, per l’Abruzzo e per 

Sulmona in particolare, Pier Silvestro Leopardi. Nato ad Amatrice il 31 

dicembre del 1797 (oggi Rieti), nella provincia aquilana, Leopardi a 

sedici anni combatté contro Gioacchino Murat, nel 1821 fu Ufficiale 

nello Stato Maggiore del Generale Pepe. Imprigionato nel 1933, fu 

mandato in esilio. Si recò a Parigi ove collaborò con vari giornali e tradusse 

in francese le opere di Balbo, Gioberti e Massimo D’Azeglio. 

Nel 1848 ritornò in Patria e fu nominato dal Governo del Re di 

Napoli plenipotenziario presso il Regno di Sardegna e successivamente 

presso la Confederazione Svizzera. Venne anche eletto deputato al 

Parlamento del Regno delle due Sicilie. Alla restaurazione fu imprigionato 

per quattro anni e poi ancora esiliato. 

Noi lo ricordiamo in quanto nel 1861 venne eletto Deputato di 

Sulmona al primo Parlamento italiano, che corrispondeva alla VIII 

Legislatura del Regno di Sardegna. Alla Camera dei Deputati militò 

nelle file dei Conservatori. Nel 1865 fu nominato Senatore del Regno. 

Quando la capitale da Torino si trasferì a Firenze, la morte lo colse 

nella città toscana il 14 luglio 1870. 

130

La sua attività parlamentare fu molto assidua e tante sono le petizioni 

e le prese di posizione in ordine ai diversi e svariati problemi 

inerenti il giovane regno d’Italia. Nel volume di Alberto Malatesta del 

1946, che riporta l’indice di Ministri, deputati e senatori dal 1848 al 

1922, il Leopardi è citato in tutta la sua ricca attività di deputato. Egli 

propone un ordine del giorno in seguito alle numerose interpellanze 

intorno all’amministrazione delle province dell’ex Regno di Napoli e 

della Sicilia, interviene nella discussione di un progetto di legge per 

l’abolizione dei vincoli feudali, si occupa di contribuire alla istituzione 

del Gran Libro del Debito Pubblico, dopo l’unificazione dei debiti 

dello Stato unitario. Quello che più ci riguarda da vicino come regione 

Abruzzo, fu la sua determinazione nel caldeggiare la costruzione 

della strada ferrata da Napoli all’Adriatico, seguendo anche con 

emendamenti appropriati il progetto. La ferrovia Napoli-Sulmona- 

Pescara c’è ancora, anche se l’orientamento della gestione delle ferrovie, 

con molta miopia, è sempre quello di ridurne le corse o addirittura 

sopprimerle. 

La Rivista “L’illustrazione italiana” del 1911, in occasione del cinquantenario 

dell’Unità d’Italia, cita il deputato Pier Silvestro Leopardi, 

unitamente a tutti gli altri deputati del primo Parlamento nazionale del 

Regno d’Italia, ricordandone meriti e virtù. 

Il Leopardi fu un patriota e contribuì alla nascita del Regno d’Italia, 

anche se lungo il corso della sua vita pubblica fu spesso combattuto tra 

il lealismo verso i Borboni e l’aspirazione ad unificare l’Italia. 

Giuseppe Tamburrino – l’ultimo dei briganti 

Grande impatto emotivo ebbe nell’immaginario collettivo abruzzese 

Giuseppe Tamburrino, figlio di Venanzio e di Agnese Ferri, che 

avviò, suo malgrado, la “carriera” di brigante quando, come narra mio 

padre, nel 1848, mentre acquistava del tabacco in una rivendita di sale 

e tabacchi in paese, si imbatté col sergente della Gendarmeria borbonica 

Remigio Ferri, il quale gli pestò a bella posta un piede. Ne nacque 

un tafferuglio e Ferri fu steso a terra dal Tamburrino che era alto quasi 

due metri ed aveva una forza erculea. Tamburrino fu tratto in arresto e 

131

tradotto nel carcere di Introdacqua. Nella stessa notte egli forzò la 

porta del carcere ed evase. 

I miei ricordi sulla figura e le gesta di Giuseppe Tamburrino, ultimo 

brigante di Introdacqua, risalgono al tempo della mia infanzia, 

quando mio padre, prima di emigrare in Venezuela, mi raccontava di 

questo brigante altissimo, con una folta barba, che aveva conosciuto da 

ragazzo nel primo decennio del Novecento, quando egli, ormai libero 

e molto anziano, si sedeva dinanzi alla cantina di Consolata, ad 

Introdacqua, a raccontare la sua storia. 

Allora, in vecchiaia, era solo Zi Peppuccio, e si era talmente affezionato 

a papà che gli regalò il suo bastone di ulivo, dritto e nodoso, con la 

punta in ferro. Il bastone rimase sempre nella casa paterna anche quando 

mio padre era all’estero, ma dopo la sua morte mia sorella Maria se 

ne impossessò, e da allora io non l’ho più visto. Giuseppe Tamburrino 

nacque a Introdacqua il 27 maggio del 1829 e morì nel 1922. 

Allora il paese era molto popoloso, ricco di acque e di boschi, ed 

il Monte Plaia, con le sue “sbronze” mura megalitiche, offriva rifugio 

nei suoi antri e nella sua fitta boscaglia. È in quegli anfratti che, dopo 

la Restaurazione, si rifugiavano i briganti introdacquesi ricercati dalla 

Polizia Borbonica con il compito di ristabilire l’ordine dopo l’invasione 

dei francesi. Introdacqua è famoso in quanto ha dato i natali al 

Capomassa Giuseppe Pronio (1760-1804), poi divenuto comandante 

dei Tre Abruzzi per aver sconfitto i francesi, nonché al figlio Paolo, 

Generale comandante dei regi eserciti borbonici (1784-1853). 

Ma Introdacqua ebbe anche numerosi briganti, tanto da dare vita 

alla “banda degli introdacquesi” che, dopo il 1860, si diedero alla macchia 

per non essere arrestati dalla Guardia Mobile Nazionale del 

Mandamento di Introdacqua e Scanno. Giuseppe Tamburrino infatti, 

per la conoscenza del territorio montano e per la sua prestanza fisica, 

chiese ed ottenne in cambio della vita di arruolarsi nella Guardia 

Mobile Nazionale per contribuire alla repressione del brigantaggio e 

dei reazionari borbonici che erano ancora sbandati. Si macchiò di un 

delitto, per aver ucciso il 15 aprile 1861 il suo più acerrimo nemico, il 

brigante Ignazio Franciosa, compaesano, ma residente a Pettorano sul 

Gizio, tristemente noto per gli assalti alle diligenze che percorrevano 

la Via Napoleonica da Sulmona a Napoli e viceversa. 

132

Più volte arrestato ed evaso, sotto il Regno dei Borboni Tamburrino 

si rifugiò per un periodo nella Tenuta Frasca dello Stato Pontificio, a 

disposizione proprio per accogliere i delinquenti che volessero ravvedersi. 

Chiusa la tenuta rifugio, rientrò ad Introdacqua ed essendo ancora 

ricercato si fece aiutare da alcuni paesani, tra i quali il custode dell’antico 

camposanto di Sant’Antonio, all’imbocco dell’omonima valle: 

ed era qui, come raccontava mio padre, che egli si rifugiava di giorno 

nascondendosi nelle tombe vuote e poi usciva di notte per scendere in 

paese e incontrare la sua donna. Non solo! Audace com’era, per sfuggire 

alla caccia del Tenente Camarda, si fece confezionare degli scarponi 

con il tacco sulla punta e la pianta sul tallone, in modo che le impronte 

sulla neve ne segnalassero il cammino all’inverso. 

Il suo soprannome era Colaizzo. Raccontava mio padre che 

Tamburrino amava feste e baldorie, tanto che nel Carnevale del 1859 

era in paese a divertirsi, nonostante la presenza dei soldati che lo braccavano. 

Era talmente spavaldo che in un brindisi, auto celebrandosi, 

recitò così: “Io bevo questo vino a schizzo a schizzo alla salute di 

Giuseppe Colaizzo!” 

In un’altra occasione non sfuggì alla cattura e venne incarcerato, 

ma dopo pochi mesi evase di nuovo segando le sbarre della cella. 

Rimase alla macchia sino al cadere del Governo dei Borboni, 

quando, come già narrato, si arruolò nella Guardia Nazionale e poté 

godersi la lunga vecchiaia in pace. 

Gli Abruzzi intanto si avviavano, tra rottura e continuità, verso 

nuovi orizzonti, che, tuttavia, dopo l’arrivo dei piemontesi, furono 

miseria ed emigrazione. 

Bibliografia 

L’Abruzzo e l’Unità d’Italia 

– Estratto dall’opera La fine di un regno di Raffaele Di Cesare (parte II, pag. 

460). 

– Indro Montanelli, Storia d’Italia –, vol.4. 

– Roberto Simari, Salvatore Tommasi: Il patriota del 1860, Editrice D’Amato, 

Sulmona, 1962. 

133

– I dispacci telegrafici di Cavour, Farini, Garibaldi e altri sono conservati 

all’Archivio di Stato de L’Aquila ed all’Archivio Centrale dello Stato. 

– T. Sarti, Il Parlamento subalpino e nazionale, Terni 1890. 

Pier Silvestro Leopardi 

– Malatesta Alberto, Ministri e deputati d’Italia dal 1848 al 1922 (volume 

secondo). Tosi. Roma 1946. 

– Leone- Deputati e Senatori. Serie XLIII- Vol.II. 

– Rivista L’illustrazione italiana, anno 38, n.13, marzo 1911. Per il cinquantenario 

del Regno d’Italia. 

Giuseppe Tamburrino – L’ultimo dei briganti 

– Rocco Mampieri, Storia del Brigantaggio politico 1799-1861, Sulmona 

1973. 

– Gaetano Susi, Il Monte Plaia nella storia e nella leggenda, Sulmona 1963. 

– Gaetano Susi, Introdacqua nella storia e nella tradizione, Sulmona 1970. 

– Francesco Ventresca, Personal Reminiscences of a Naturalized American, 

New York-Usa 1937. 

– Panfilo Monaco, Pettorano sul Gizio nella corona radiosa dei Cantelmo, 

Sulmona 1983. 

– Luigi Torres, Il brigantaggio nell’Abruzzo peligno e nell’Alto Sangro, 

2001. 

134

PANFILO SERAFINI, MARTIRE DELLA LIBERTÀ. 

di Gioacchino Casciato 

Alunno della classe III° B 

Scuola Media “Panfilo Serafini” 

“Fuori i barbari, fuori i barbari! Finchè 

l’Austria tiene un soldato fra di noi, l’Italia 

è nulla… Si conquisti prima la potenza e 

poi la libertà. Sia pure il dispotismo tra noi, 

ma fugga lo straniero”. 

Così scriveva il patriota risorgimentale 

Panfilo Serafini, attento osservatore e conoscitore 

della storia locale e “nazionale” del 

suo tempo, consigliando ai patrioti quella 

prudenza necessaria per non spaventare i 

Principi d’Italia con la parola Repubblica, 

visto che “il volgo tende all’unità monar- T. Patini, Panfilo Serafini. 

chica… il Piemonte è forte ed ama Casa Savoia… Napoli ha un popolo 

per nulla maturo e semi repubblicano.” 

Panfilo Serafini era un carbonaro che non nascondeva le sue idee, 

un mazziniano che credeva nell’importanza di diffonderle, consapevole 

che i suoi Sulmonesi andavano sollecitati non a prendere baionette e 

cannoni, ma ad armare il pensiero. Dovevano dunque, i Sulmonesi, 

avere coscienza della propria dignità di esseri umani, delle proprie 

capacità, del ruolo che ad essi spettava nella società futura, liberi finalmente 

da superstizione, ignoranza e vassallaggio feudale. I mali possono 

essere curati solo se conosciuti, ed ecco che Panfilo Serafini, illuminista 

ed uomo di cultura, esamina la realtà sulmonese del suo tempo 

e ne coglie i limiti. “Non conoscendo il meglio ci crediamo sovrani 

dell’Universo nella nostra mediocrità,” e precisa “abbiamo ignoranza 

quasi universale, dovendo far poche eccezioni per coloro ch’ebbero da 

natura ingegno naturale o volontà ferma di progredire da sé nella via 

delle oneste discipline, o la fortuna di studiar fuori del Distretto”. 

Sottolinea inoltre con lucida amarezza, trattandosi di un insegnante- 

135

patriota, che “la gioventù sulmonese e del nostro distretto, quantunque 

assetata di saper, non può soddisfare ad un desiderio: che le impedisca 

di abbandonarsi all’ozio e di crescere ignorante…”. 

Bisognava liberarsi dell’ignoranza, si diceva nella Francia del 

Settecento, e questo andava dicendo nell’Ottocento Panfilo Serafini, 

quando parlava della necessità di creare in Sulmona scuole capaci di 

dare un insegnamento più fruttuoso ai “fanciulli”, una specifica istruzione 

agraria per i nostri concittadini e pe’ proprietari delle terre vicine, 

visto che Sulmona è chiave e centro degli Abruzzi”, ma “il difetto 

d’associabilità, l’essere stimolati da non grandi bisogni, l’ignoranza 

del meglio, ed una certa inerzia che fa moltiplicar fra noi merciajuoli 

senza farci aver commercianti” . 

Si preoccupava dell’economia di Sulmona Panfilo Serafini, e ne 

voleva migliorare la realtà, guardando però alla distribuzione dei mezzi 

di vita piuttosto che alla quantità, perché “altrimenti potremmo avere 

alcuni ricchissimi in una città povera”. Giustizia, dunque, in tutti i settori 

della vita civile e politica, giustizia possibile solo con la libertà dall’ignoranza, 

dalla sopraffazione e dall’egoismo. Ma la libertà desiderata, 

quella di cui hanno tanto parlato e parleranno scrittori, filosofi, politici 

e cittadini comuni, è raggiungibile solo quando si ha la consapevolezza 

del suo significato e si è disposti a sacrificare tutto, anche la vita, 

per raggiungerla per sé e per farla godere agli altri, come ha fatto 

Panfilo Serafini. 

Una bella chiesa ne conserva le ossa, un busto ne mostra il volto 

all’entrata della Scuola Media a lui intitolata, ma dopo tanti anni dalla 

sua morte vi sono in Sulmona giustizia, qualità nell’insegnamento, 

valorizzazione delle persone oneste e capaci che vi operano e ricordo 

orgoglioso di chi ha bene operato nel passato per migliorare il presente? 

Solo con risposte affermative potremo dire che il martirio di Panfilo 

Serafini non è stato inutile e che la libertà nel rispetto degli altri, che 

lui ha sempre voluto, è un bene di cui godono i suoi concittadini di 

oggi, nipoti di coloro che non sono stati in grado di capirlo ed apprezzarlo. 

Solo in tal caso il tempo gli avrebbe reso giustizia e solo in tal 

caso la libertà sarebbe un bene acquisito. 

136

GLI ANTITALIANI E LA QUESTIONE MERIDIONALE 

di Nicolina Nolfi 

Negli ultimi 25 anni, parallelamente al terremoto di tangentopoli e 

all’afflusso di extracomunitari, paragonabile in alcuni momenti ad una 

vera e propria invasione, i malumori e i risentimenti contro “Roma 

ladrona” da una parte e soprattutto la paura nei confronti del diverso 

che – ieri meridionale oggi straniero – veniva a togliere pane e lavoro 

all’industriosa e produttiva gente settentrionale, sono sfociati nella 

nascita della Lega Nord, passata in pochi anni da disorganizzata forza 

di lotta a partito di governo. 

Rozzi e beceri nel loro razzismo, grossolani e violenti nel linguaggio, 

ignoranti veri o falsi della storia d’Italia, i leghisti della prima ora, 

per il loro progetto di secessione, non solo si sono impadroniti dei simboli 

ampiamente utilizzati dai patrioti del Risorgimento, ma hanno 

dato luogo, per forza di reazione uguale e contraria, ad un’ampia fioritura 

di articoli, saggi e studi localistici di stampo prettamente “sudista”, 

vagamente infarciti di razzismo alla rovescia. 

L’inno di Mameli, riportato in auge da C. A. Ciampi, è ancora oggi 

pressoché sconosciuto ai più e, se le partite della nazionale di calcio ne 

hanno insegnato a tutti il ritornello, solo pochissimi ne conoscono il testo 

integrale: è stato Roberto Benigni a ricordare, dal palco di Sanremo, che 

Alberto Da Giussano era uno degli eroi simbolo dei nostri patrioti, impartendo, 

e non solo ai leghisti, una bella lezione di storia e di italianità. 

Molti giovani di oggi Alberto Da Giussano lo hanno conosciuto 

forse soltanto attraverso le bandiere della Lega, ma noi un po’ più 

avanti negli anni avevamo imparato a considerarlo un campione del 

sentimento nazionale già dai banchi della Scuola Media, commuovendoci 

alle rievocazioni delle antiche battaglie contro lo straniero 

con il Berchet del “Giuramento di Pontida” o con il Carducci della 

“Canzone di Legnano”. Peccato che questi cantori del Risorgimento 

siano stati, negli ultimi decenni, quasi banditi dalle antologie della 

scuola primaria: forse oggi non ci troveremmo a dover tollerare le 

volgari esternazioni del peggior leghismo di fronte alla bandiera o i 

137

mugugni di altre componenti della società italiana in merito alla 

festa nazionale per i 150 anni dell’Unità. 

Quanto alla fioritura di storie e cronache del Sud, accanto a studi 

approfonditi ed obiettivi che – da qualunque parte d’Italia – si inseriscono 

nella tradizione dei Fortunato, dei Salvemini, dei Villari, se ne 

producono altri che, pur altrettanto ricchi di documentazione, mancano, 

a mio avviso, di quell’essenziale completezza di racconto e di quell’onesta 

obiettività di giudizio senza le quali crollano due fondamentali 

presupposti del fare storia: Terroni del pugliese Pino Aprile, dato alle 

stampe l’anno scorso, alla vigilia delle celebrazioni per la ricorrenza 

dell’unificazione, mi pare ne costituisca la sintesi perfetta. 

Frutto della passione e dell’amore per il Sud da parte di un giornalista 

profondamente legato alla sua gente, Terroni è un libro a tesi che, 

proprio perché scaturito da spinte emotive di per sé irrazionali, distorce 

la realtà storica deformando e adattando la verità a ciò che più preme 

dimostrare: secondo Aprile, infatti, il Sud – terra felice e ben governata, 

economicamente alla pari e, in certi settori, più prospera del resto 

d’Italia al tempo dei Borboni – è stato ridotto a condizioni di sudditanza 

e di progressiva inferiorità da una politica di espoliazione e di rapina 

delle sue risorse materiali ed umane, attuata, ieri come oggi, con fredda 

consapevolezza dai settentrionali o almeno per i settentrionali. 

Il libro si apre, da parte del nostro autore, con una professione di 

ignoranza di notevole impatto emotivo: 

“Io non sapevo che i piemontesi fecero al Sud quello che i nazisti 

fecero a Marzabotto. Ma tante volte, per anni. E cancellarono 

per sempre molti paesi in operazioni “antiterrorismo”, come i 

marines in Iraq. Non sapevo che, nelle rappresaglie, si concedesse 

libertà di stupro sulle donne meridionali (…). Ignoravo che, in 

nome dell’Unità nazionale, i fratelli d’Italia ebbero pure diritto di 

saccheggio (…) e praticarono la tortura e (…) si incarcerarono i 

meridionali senza accusa, senza processo, senza condanna (…) 

briganti per definizione perché meridionali”. 

Noi invece sapevamo, da almeno 40 anni. La storia del 

Risorgimento, concepita come libera aggregazione di purissimi ideali 

di italianità intorno alla figura di Mazzini o alla spada di Garibaldi, 

138

o come popolo che si desta dal suo sonno secolare per cacciare lo 

straniero, era stata sfrondata degli aspetti eccessivamente retorici e 

patriottardi in tempi molto più lontani, se vogliamo fin dal primo 

decennio dell’Unità. 

La riprovazione per i metodi adottati e la delusione per i risultati 

conseguiti erano infatti sfociate da una parte nella protesta dei patrioti 

e degli intellettuali, dall’altra in una serie di indagini e di inchieste tese 

se non altro a capire cosa non avesse funzionato. 

Gli errori commessi, gli aspetti più tristi, la tragedia sociale che la 

conquista del Sud aveva provocato erano emersi già dalle prime relazioni 

presentate in Parlamento non solo da deputati provenienti dal 

Meridione, ma anche da probi ed onesti funzionari piemontesi. 

Nei capitoli che ripercorrono l’impresa di Garibaldi, Aprile sembra 

scoprire solo adesso che il ricongiungimento dell’indipendente Regno 

delle due Sicilie al resto d’Italia non era avvenuto solo attraverso un’impresa 

animata da ideali unitari ma che, al contrario, era stata una guerra 

di conquista talora brutale. Per condurla al successo, ci si era serviti 

di ogni mezzo, ivi compreso l’appoggio dell’ “onorata società” che, 

forse proprio grazie alle vicende di quegli anni, si consolida in cosche 

sempre più potenti nel tempo e sempre più ramificate nello spazio. 

Nelle accorate pagine che rievocano, con dovizia di particolari, le 

tragiche gesta della guerra al banditismo, il nostro autore evidenzia gli 

orrori delle stragi, la ferocia e la crudeltà delle rappresaglie messe in 

atto dai piemontesi, soprattutto dopo la terribile legge Pica (ahinoi 

aquilano!) che consentiva di incarcerare e di uccidere chiunque: bastavano 

il sospetto o il possesso di un’arma, fosse pure una falce, una roncola, 

un’accetta. 

Noi sapevamo perfettamente invece. Fin dai tempi del liceo e, più 

tardi, nelle facoltà umanistiche, noi studenti eravamo obbligati a conoscere 

la realtà storica del periodo attraverso lo studio dei meridionalisti 

più accreditati, mentre quel fondamentale testo che è la Storia 

d’Italia 1861-1969 di Denis Mack Smith ci accompagnava per tutto il 

percorso universitario. 

Il puntiglioso, compassato, finissimo storico inglese, distaccato 

dalle passioni degli Italiani del Nord, del Centro e del Sud, fin da allora 

ci aveva fatto capire che orride stragi, feroci crudeltà e bagni di sangue 

139

erano stati perpetrati su tutti i fronti, specialmente nei momenti in cui 

il “revanchismo” borbonico e quello contadino si erano intrecciati al 

brigantaggio e la lotta si era trasformata in una guerra di tutti contro 

tutti. La ferocia dei contadini in cerca della “Libertà” di verghiana 

memoria e la spietata repressione che ne era derivata avevano già dato 

ampie prove di sé a Bronte. I truci scenari delle esecuzioni e delle vendette 

dei briganti, secoli addietro, avevano terrorizzato persino gli eserciti 

dei viceré spagnoli e forse avrebbero ancora oggi qualche suggerimento 

da offrire ai cineasti dell’horror. 

Ma il nostro giornalista, così sollecito nell’enfatizzare gli eccidi 

“piemontesi”, su questi “dettagli” preferisce tacere. Eppure tutti 

sappiamo che la guerra, anche se provocata da giuste cause, diventa 

quasi sempre sul campo una “sporca faccenda”, ieri come oggi, dai 

campi di sterminio nazisti ai massacri di Saddam Hussein, dalle 

pulizie etniche dell’ex Jugoslavia alle torture dei presunti terroristi 

irakeni: emblematiche in questo senso sono diventate le foto della 

giovanissima soldatessa americana che schiaccia mozziconi accesi 

sui corpi nudi dei prigionieri ammassati gli uni sugli altri nella prigione 

di Abu Ghraib. 

La guerra… Dalle nostre parti una vecchia, saggia massima pratolana 

ne esprime, con rara efficacia linguistica, le devastazioni: “la ‘uerre’, 

a papà, scinciose tutte, tutte”, “la guerra, figlio mio, lacerò, ridusse 

a brandelli tutto” e, in quel “tutto” ripetuto due volte, sono inclusi non 

solo gli uomini e i paesi, ma anche i sentimenti ed i valori più elevati. 

Tornando, dopo questa breve digressione, alle tesi sostenute da 

Pino Aprile, quella di un’Italia meridionale prospera e ben governata 

dai Borboni, se non è una vera e propria leggenda metropolitana, è per 

lo meno un’affermazione assai azzardata e discutibile. 

Se è vero che Napoli, splendida per i suoi edifici, vivace per la 

sua cultura, all’avanguardia in Italia per le sue flotte, mercantile e 

bellica, era la terza città più ricca e popolosa d’Europa, è altrettanto 

vero però che accanto alla corte borbonica e a quello che oggi chiameremmo 

il suo “indotto”, brulicava da secoli e cresceva paurosamente 

negli anni l’enorme plebaglia affamata e miserabile dei lazzari 

conosciuti e temuti dai residenti e dai visitatori per gli atti di ordinaria, 

quotidiana criminalità. 

140

Palermo ed alcune altre città del Sud, soprattutto in prossimità dei 

porti, avevano avviato qualche attività di tipo industriale, aziende di 

piccole e medie dimensioni specie nei settori tessile ed alimentare. Ma 

la stragrande maggioranza del territorio utile era campagna in pieno 

Medioevo, abitata da diversi milioni di persone: erano per lo più contadini 

senza terra e pastori senza gregge, sottoposti ai gattopardi della 

grande feudalità laica ed ecclesiastica o al rapace padronato dei nuovi 

ricchi che, all’arrivo dei Francesi prima e al formarsi dell’Unità poi, si 

erano impossessati di vasti latifondi accaparrando o usurpando le terre 

del demanio e della manomorta. 

Strade e ferrovie nel regno erano pressoché assenti, gli antichi 

boschi erano stati saccheggiati, acquitrini e paludi malarici ricoprivano 

vaste estensioni di terre in prossimità delle coste, dei fiumi e dei torrenti, 

il territorio, nel suo insieme, era in preda al più profondo dei 

degradi. 

Francesco Saverio Sipari, antenato di Benedetto Croce e sindaco di 

Pescasseroli nel primo decennio dell’Unità, sensibile ed attento ai problemi 

economici della sua regione e del Sud in genere, così descrive la 

condizione del contadino in una lettera ai censuari del Tavoliere delle 

Puglie, nel 1863. 

“Il contadino non ha casa, non ha campo, non ha vigna, non 

ha prato, non ha bosco, non ha armento: non possiede che un 

metro di terra in comune al camposanto. Non ha letto, non ha 

vesti, non ha cibo d’uomo, non ha farmachi. Tutto gli è stato 

rapito o dal prete al giaciglio di morte o dal ladroneccio feudale 

o dall’usura del proprietario o dalla imposta del comune e 

dello stato. Il contadino non conosce pan di grano, né vivanda 

di carne, ma divora una poltiglia innominata di spelta, segale o 

melgone, quando non si accomuni con le bestie a pascere le 

radici che gli dà la terra, matrigna a chi l’ama. Il contadino, 

robusto e aitante, se non è accasciato dalle febbri dell’aria, con 

sedici ore di fatica, riarso dal solleone, rivolta a punta di vanga 

due are di terra alla profondità di quaranta centimetri e guadagna 

ottantacinque centesimi, beninteso nelle sole giornate di 

lavoro, e quando non piove e non nevica e non annebbia. Con 

questi ottantacinque centesimi vegeta esso, il vecchio padre, 

141

invalido della fatica e senza ospizio, la madre, un paio di sorelle, 

la moglie e una nidiata di figli. Se gli mancano più giorni gli 

ottantacinque centesimi, il contadino, non possedendo nulla, 

nemmeno il credito, non avendo che portare all’usuraio o al 

monte dei pegni, allora (oh io non mentisco!) vende la merce 

umana; esausto l’infame mercato, piglia il fucile e strugge, rapina, 

incendia, scanna, stupra e – mangia” (B. Croce – Storia del 

Regno di Napoli – Laterza ). 

In rivolta anarcoide contro le loro terribili condizioni di miseria, i 

braccianti del Sud – sui quali venivano a gravare anche gli obblighi 

della lunga leva – nel primo decennio dell’Unità avevano imbracciato 

il fucile; qualche decennio più tardi, prenderanno una valigia di cartone 

ed emigreranno oltre oceano. 

L’emigrazione costò loro ancora una volta lacrime amare per gli 

affetti che lasciavano a casa, per i disagi e le umiliazioni che li aspettavano 

a destinazione. 

Eppure, proprio attraverso il sacrificio di milioni di migranti, la 

tensione sociale si stemperò e, grazie alle loro rimesse, si ricreò una 

classe di piccoli proprietari terrieri in grado di tirare a campare in 

modo dignitoso. È doveroso però osservare che a partire non erano 

solo i meridionali; con loro si muovevano anche i braccianti delle zone 

più povere del resto d’Italia, dalle Langhe al delta del Po, dalla 

Sardegna ai paesi alpini. 

Lo spopolamento delle campagne indusse anche i “baroni” a più 

miti consigli al punto che si diffusero un po’ ovunque i contratti di 

mezzadria e colonìa. Nella Valle Peligna, il colono si chiamava “aquilone” 

e il tipo di contratto che stipulava con il proprietario terriero 

veniva definito, ai tempi di mio nonno, nel primo Novecento, “alla 

parte”; il padrone delle terre contribuiva con il denaro “alle spese” – 

sementi, acquisto di attrezzi, eventuali migliorie – poi divideva i prodotti 

della terra con il mezzadro in percentuali che variavano in base al 

valore delle colture. 

Riguardo alle scelte del governo italiano in materia industriale, nei 

primi decenni dell’unificazione, fu il libero scambio – esteso a tutto il 

territorio nazionale – a rovinare, per la spietata legge della concorren- 

142

za, le imprese più piccole e più deboli, proprio come è capitato oggi ai 

piccoli negozi con la diffusione dei centri commerciali. Quanto ai trasferimenti 

da Sud a Nord operati dallo Stato o dai privati (la famiglia 

Orlando, per esempio, portò la sua azienda da Palermo a Genova), 

sono convinta che la logica ad essi sottesa sia stata la stessa che ha portato 

ieri la Siemens ad abbandonare la Valle Peligna, che induce oggi 

Marchionne a chiudere lo stabilimento di Termini Imerese, e cioè quella 

cruda e brutale del profitto. 

Persino la “piemontesizzazione” amministrativa alla lunga si è 

rivelata una scelta vincente, visto che, a 150 anni di distanza, sono 

ancora così vive le spinte centrifughe, sia pure di minoranze di Italiani 

del Nord o del Sud che siano. 

Per concludere: si può essere d’accordo con Pino Aprile sul fatto 

che le condizioni generali del Sud peggiorarono con l’unificazione – 

almeno nei primi decenni – e con il Sud peggiorarono anche le zone di 

campagna più povere del resto d’Italia. 

Si può concordare anche – in sintonia con la maggioranza degli 

storici – sul fatto che le scelte dei governi italiani in materia economica, 

in questo secolo e mezzo di storia, spesso si sono rivelate deleterie 

per il Sud, allargando la forbice esistente all’origine. Su tutte hanno 

influito non solo le ideologie dominanti delle maggioranze, ma anche 

gli intrecci complessi delle vicende internazionali. 

Centinaia di migliaia, forse milioni, di pagine sono state scritte 

sulle vicende storiche di questi 150 anni e sulla questione meridionale 

in particolare: sarebbe pertanto riduttivo e presuntuoso pretendere di 

darne una spiegazione esaustiva in queste brevi note. 

Mi limiterò perciò ad osservare che, se il divario economico tra le 

due Italie è tuttora rilevante, attribuirne la responsabilità ad un disegno 

consapevole di deliberato affossamento del Sud a favore dello sviluppo 

del Nord da parte delle classi dirigenti che in questi 150 anni si sono 

succedute al governo e all’amministrazione del Paese mi sembra, in 

tutta sincerità, fantapolitica. 

Il Sud non ha forse avuto sempre i suoi rappresentanti in 

Parlamento? Se questi nostri deputati e ministri – pochi all’inizio, 

proporzionati al numero degli abitanti dopo il suffragio universale – 

sono stati e sono così indegni e perversi, le responsabilità non sono 

143

attribuibili al popolo meridionale che, ieri come oggi, li ha mandati 

al potere? E le connessioni mafia-politica? 

Sollevare polveroni, suscitare sterili polemiche, evidenziare le 

eventuali colpe altrui, minimizzando o, peggio, oscurando le proprie 

non serve a risolvere la “questione meridionale” né tanto meno a 

cementare lo spirito unitario che ancora oggi, dopo ben 150 anni, 

mostra qualche smagliatura. 

Al contrario certe posizioni faziose possono rafforzare le spinte 

separatiste che ogni tanto riemergono in Sicilia, possono alimentare gli 

spiriti “revanchisti” di eventuali altre formazioni “legasudiste”, possono 

magari portare acqua al nostalgico mulino del risorto partito neoborbonico: 

formazioni tutte, a Nord o a Sud, ridicole e piccine in tempi 

in cui la riduzione delle distanze, Internet, le migrazioni massicce, il 

degrado ambientale, la scarsità delle risorse energetiche ed alimentari 

– problematiche globali, comuni all’intera umanità – dovrebbero farci 

sentire, tutti, cittadini del mondo. 

Centocinquant’anni sono passati dal giorno in cui l’Italia ha cessato 

di “essere un’espressione geografica” per diventare una nazione, un 

risultato grandioso, inimmaginabile solo qualche anno prima, anche se 

è costato così tante lacrime, così tanto sangue. 

Sono convinta che se Massimo D’Azeglio potesse aggirarsi oggi 

per le strade delle nostre città o dei nostri paesi, dalle Alpi alla Sicilia, 

sarebbe molto soddisfatto ed esclamerebbe: “Finalmente anche gli 

Italiani sono fatti!” 

In questi 150 anni i nostri connazionali si sono spostati in lungo e 

in largo per la penisola e non solo da Sud a Nord ma anche in senso 

contrario ed incrociato. Le guerre, le grandi opere pubbliche, lo studio, 

il lavoro, la politica e persino le vacanze li hanno fatto incontrare e, 

nonostante le reciproche diffidenze o i millenari campanilismi, si sono 

scambiati idee, opinioni, saperi, usanze, tradizioni, ricette e soprattutto 

valori. La scuola, i giornali, la radio, la TV hanno insegnato la nostra 

lingua agli abitanti del più isolato paesello di montagna, della più piccola 

isola, del più sperduto casolare. 

Tutti noi Italiani ci riempiamo d’orgoglio ai riconoscimenti tributati 

dal mondo ai nostri artisti, alle affermazioni dei nostri atleti, ai 

successi del nostro cinema, all’eleganza della nostra moda, tutti noi ci 

144

sentiamo partecipi alle sofferenze della nostra gente ad ogni catastrofe 

naturale o ad ogni grande tragedia privata, tutti noi ci vergognamo un 

po’ di fronte ai nostri scandali, alle gesta ingloriose delle nostre mafie, 

alle nostre città ricolme di “monnezza”. 

Siamo così simili nelle tante differenze che, se andiamo all’estero, 

agli stranieri di qualunque paese del mondo bastano pochi minuti perché 

ci rivolgano la domanda: Italiani? 

È giunto il momento per tutti noi di impegnarci in prima persona 

per cercare di risolvere i problemi più dolorosi che ancora ci affliggono 

affinché, alla domanda, come Nino Manfredi in “Pane e cioccolata”, 

possiamo finalmente rispondere con orgoglio: “Italiani, sì!”. 

Anzi… fratelli d’Italia. 

145

146

LINGUA E DIALETTI NELL’ITALIA POST-UNITARIA 

di Evandro Gay 

L’anno 1861 è stato davvero un anno memorabile nella storia dell’Italia 

moderna; è quello infatti l’anno nel quale fu proclamata l’Unità 

d’Italia, anche se tale unità venne completata e portata a termine solo 

nel 1970 con la presa di Roma. 

Sin dal 1861, dunque, ebbero avvio importanti processi di trasformazione 

della vita nazionale in ogni suo settore, con conseguenti 

riflessi anche sulla lingua italiana, che prese a diffondersi presso strati 

sempre più vasti di popolazione, che erano rimasti per lunghi secoli 

dominio esclusivo delle parlate dialettali. 

L’italiano che parliamo e scriviamo al giorno d’oggi è nato sul 

modello del fiorentino letterario del Trecento, è stato sapientemente 

codificato nel Cinquecento dall’umanista veneziano Pietro Bembo e 

successivamente è assurto a lingua nazionale ad opera di Alessandro 

Manzoni. 

In un’Italia divisa politicamente questa lingua ha rappresentato per 

secoli il simbolo di una fratellanza ideale, ma è rimasta privilegio di 

una ristretta élite. Va ricordato comunque che, quando fu proclamata 

L’Unità, la lingua italiana parlata era quasi inesistente al di fuori della 

Toscana e della città di Roma, mentre i dialetti godevano di un vastissimo 

consenso sociale, in special modo nelle città più importanti del 

paese, quali Napoli, Milano, Venezia e Palermo, nelle quali il dialetto 

veniva usato non solo dagli appartenenti ai ceti più umili della popolazione, 

ma era di frequente utilizzato anche in circostanze ufficiali da 

personaggi importanti della vita nazionale. Non va dimenticato in proposito 

che lo stesso Vittorio Emanuele II, primo re dell’Italia unita, 

faceva uso del dialetto piemontese in ogni occasione. 

Un dato statistico ci dà l’esatta percezione della diffusione della 

lingua italiana in quel periodo: essa veniva usata quasi esclusivamente 

come lingua scritta, ma meno di un terzo della popolazione adulta 

sapeva scrivere, mentre tutti gli altri si esprimevano solo e soltanto in 

dialetto, tanto da far dire a Pasquale Villari nel 1866: “V’è nel seno 

147

della nazione stessa un nemico più potente dell’Austria ed è la nostra 

colossale ignoranza, il quadrilatero di 17 milioni di analfabeti e 5 

milioni di arcadi”. 

Sempre a proposito di dati statistici, il censimento del 1861 aveva 

accertato che gli italiani capaci di leggere e scrivere erano meno di un 

quarto della popolazione, tenendo anche conto di coloro che sapevano 

a malapena apporre solo la loro firma. 

Secondo una stima del prof. Tullio De Mauro solo il 2,5% della 

popolazione era in grado di affrancarsi dall’uso della parlata dialettale, 

comprendendosi in tale percentuale anche coloro che avessero frequentato 

scuole post-elementari, 400.000 toscani e 70.000 romani alfabetizzati, 

in considerazione della contiguità dei loro dialetti con la lingua 

comune. Secondo altri studiosi, gli italofoni sarebbero stati circa il 

9,5% della intera popolazione. Si deve anche precisare che nell’Italia 

pre-unitaria il grado di sviluppo delle istituzioni scolastiche era diverso 

tra Stato e Stato: tale grado era minimo nel Regno delle Due Sicilie 

e massimo nel Piemonte, dove sin dal 1840 era stata attuata una politica 

di istruzione popolare. 

Non a caso le punte di massima conservazione del dialetto si avevano 

nelle zone di scarsa urbanizzazione, unitamente all’insufficienza 

del sistema viario, che rendeva di difficilissima attuazione il processo 

di osmosi tra gruppi di popolazione. Con la costituzione della Stato 

Unitario la lotta all’analfabetismo e la diffusione della lingua italiana 

costituirono problemi politici, con i quali dovette misurarsi la nuova 

classe dirigente. Nel 1868 il Ministro dell’Istruzione, Emilio Broglio, 

chiamò Alessandro Manzoni ad occuparsi in concreto della questione 

e Don Lisander propose di inviare maestri fiorentini in tutte le scuole 

e di far trascorrere periodi di soggiorno a Firenze agli altri maestri, al 

fine di “risciacquare i panni in Arno”. Tuttavia, queste proposte non 

raggiunsero lo scopo prefissato di italianizzare il sistema scolastico, 

anche perché vi furono tenaci resistenze opposte dalle classi agiate di 

ispirazione cattolica e moderata. 

Ebbe invece una certa fortuna l’idea del De Sanctis, che nel 1880 

diventò Ministro dell’Istruzione, di incoraggiare i docenti a porre in 

relazione i due sistemi espressivi, per far tesoro di quel fondo prezioso 

che ha il dialetto in comune con la buona lingua. 

148

L’insufficiente preparazione degli insegnanti emerge dalle correzioni 

linguistiche di un precettore abruzzese, che da un lato sostituisce 

un vocabolo accettabilissimo come affitto col toscano pigione, mentre 

non corregge l’espressione faggioli, inciampando anche lui in un localismo 

fonetico, quando scrive cabbie in luogo di gabbie (da Italiano in 

Abruzzo dopo l’Unità, di P. Trifone, Chieti, 1990). 

Liberati, però, dall’isolamento ed entrati in contatto diretto con le 

parlate cittadine più italianizzate, i dialetti cominciarono ad avvicinarsi 

alla lingua comune. Tra le abitudini lessicali abruzzesi, citate da 

Fedele Romani (Abruzzesismi, Firenze, 1907) vanno ricordati i seguenti 

vocaboli e modi di dire: cocozza al posto di zucca, faticare per lavorare, 

stare per essere, trappeto per frantoio, gradinata al posto di scala, 

coppola per berretto, cercare al posto di chiedere, fidarsi invece di sentirsela, 

incaricarsi per prendersi cura, mettere e levare la tavola anziché 

apparecchiare e sparecchiare, ritirarsi al posto di rincasare, tiretto 

invece che cassetto, salvietta al posto di tovagliolo, ecc., ecc. 

Oggi, trascorsi ormai centocinquant’anni, l’ignoranza non è stata 

forse debellata, ma l’analfabetismo sì (dati ISTAT 2001: analfabeti 

782.342) e l’italiano è diventato la lingua comune a tutti gli Italiani 

(dati ISTAT 2006: uso esclusivo del dialetto inferiore al 6%). 

Tutto questo è stato possibile grazie al miglioramento delle condizioni 

economiche ed al tasso sempre più elevato di scolarizzazione, ma 

anche grazie a fenomeni sociali come l’emigrazione interna verso altre 

regioni o città e il servizio militare, nonché alla progressiva diffusione 

dei mezzi di comunicazione di massa: la stampa, la radio, il cinema e, 

soprattutto, la televisione. 

Dall’Unità ad oggi l’Italiano ha attinto dai dialetti qualche migliaio 

di vocaboli, arricchendosi notevolmente, ma i dialetti, nel frattempo, 

non sono scomparsi, anzi, hanno riguadagnato terreno, affiancandosi 

alla lingua italiana. Questa lingua, venata di elementi locali (l’italiano 

regionale) è diventata la lingua parlata nelle situazioni informali anche 

delle persone colte. Italiano regionale sì, ma, appunto, Italiano. 

149

150

L’UNITÀ DELL’ITALIA… DISUNITA 

di Raffaele Russo (Irmazio Glicone) 

La legge 17 marzo numero 4671, articolo unico, proclamò: “Il Re 

Vittorio Emanuele II assume per sé e per i suoi successori il titolo di 

Re d’Italia”. 

Una legge ad personam, mancante del classico riferimento “per 

grazia di Dio e volontà della Nazione”, correttiva in parte di anacronistica 

situazione della Penisola fino a quel giorno divisa in ben sette 

entità statuali. La completa unità geografica dell’Italia era ancora lontana 

da venire. Il Veneto entrerà a farvi parte nel 1866; Roma nel 1870; 

il Trentino-Alto Adige e la Venezia Giulia nel 1918. 

Sarà Massimo D’Azeglio (1798-1866), uomo politico fra i più noti 

del Risorgimento, a pubblicare solennemente ne I miei ricordi il 

bando: “Il primo bisogno d’Italia è che gli Italiani si formino”. Ciò 

ovviamente in un contesto europeo di grandi Stati ben costituiti da 

secoli. Egli aveva contezza delle arretrate condizioni in cui gli Italiani 

versavano, afflitti da indigenza e analfabetismo. Ne è la prova la rilevante 

migrazione di fine ottocento dal Veneto e soprattutto dal 

Meridione. D’Azeglio aveva soggiornato a Torino, Firenze, Roma, 

Milano e nelle regioni centrali. Era stato presidente del Consiglio dei 

Ministri fino al 1857, quando gli successe Cavour. Letterato autore di 

opere fra le quali Ettore Fieramosca e La disfida di Barletta. 

Il suo appello si prefiggeva di dare agli Italiani una comune identità 

nazionale certamente di difficile realizzazione dopo circa due millenni di 

divisione e sudditanze a poteri locali e stranieri, pur se i più grandi poeti 

della nostra lingua continuavano a tener viva la memoria di Roma. 

Né l’esito favorevole della Prima Guerra Mondiale, né il ventennio 

fascista, con le sue ottiche espansionistiche imperiali, riuscirono 

a potenziare quella identità nazionale sempre carente ed aggravata 

dalla perpetua divergenza economico-sociale tra Nord e Sud della 

Penisola, riacutizzata dopo la Seconda Guerra Mondiale, tanto da 

rendere sempre validi gli epiteti “Polentoni” per i settentrionali e 

“Terroni” per i meridionali. 

151

Ma la vera disunione territoriale, civile, amministrativa, culturale e 

socio-economia è stata decretata dalla Costituzione Italiana del 1948, 

articolo 116, che ripartendo la Repubblica in regioni, provincie e 

comuni attribuisce “alla Sicilia, alla Sardegna, al Trentino-Alto Adige, 

al Friuli Venezia Giulia ed alla Valle d’Aosta, forme particolari di autonomia, 

secondo statuti speciali adottati con leggi costituzionali”. 

Quindi crea le cosiddette Regioni a Statuto Speciale e Provincie 

Autonome a fronte delle restanti regioni a statuto ordinario, con conseguente 

discordanza civile ed economico-sociale ovviamente a favore 

dei cittadini residenti nelle regioni a statuto speciale. Ne derivano cittadini 

di Serie A e cittadini di Serie B. Bastano alcuni esempi: per l’acquisto 

della prima casa in Lombardia, una giovane coppia paga il 

100% del mutuo più gli interessi; nel Trentino paga solo il 55% del 

mutuo a tasso zero, perché il 45% del mutuo e gli interessi li paga la 

Provincia. Per realizzare un capannone un’azienda lombarda paga il 

100% del mutuo, un’azienda trentina solo il 40%, perché il 60% è a 

carico della Provincia. Scuola Materna: nei comuni lombardi la retta 

mensile è di 75 euro, in quelli trentini è pari a zero. Così il fondo di 

Solidarietà per le aree disagiate e depresse per i comuni piemontesi e 

lombardi e veneti, confinanti con le Regioni a Statuto Speciale del 

Nord, con dotazione triennale di 91. 000.000 di euro, si è operato un 

taglio del 70% riducendolo a 22.000.000 di euro. Per i comuni delle 

Regioni a Statuto Speciale nessun taglio. Gli esempi sono ancora 

numerosi. Di fronte a tale situazione i sindaci infuriati dei comuni del 

Nord, per ora circa 600, riuniti a Milano, minacciano di cambiare le 

carte geografiche dell’Italia Settentrionale usando quei referendum 

popolari che consentono di distaccarsi da una provincia per unirsi ad 

un’altra cambiando, in questo caso, regione, approdando in quelle a 

statuto speciale. Già molti cittadini piemontesi, lombardi e veneti, 

hanno cambiato residenza con il risultato di vedere spopolate le zone 

settentrionali del Paese. Questa è vera e propria secessione. 

È questa l’unità d’Italia. A che servono le Regioni a Statuto 

Speciale e le Provincie Autonome quando oggi è stata realizzata 

l’Europa Unita? La vera unità d’Italia è questa perché è … disunita. 

E non vale produrre dispersione di risorse per celebrare una unità 

che non esiste perché viaggiando gli Italiani nella stessa barca non si 

152

comprende come alcuni siano sistemati in prima classe e gli altri 

ingabbiati nella seconda classe. 

Alla domanda se esiste una vera e propria unità si può rispondere 

di fronte ad una evidenza reale sicuramente sì, solo dal punto di vista 

della unità territoriale, come ebbe a definirla nel 1870 Metternich quale 

“espressione geografica”. 

Alcuni vedono nel federalismo un valido rimedio per realizzare 

l’auspicata unità ostacolata dal persistente divario Nord-Sud. È un 

disegno che purtroppo tende allo smembramento regionalistico dello 

Stato nazionale e alla sostituzione con organismi locali autonomi in un 

tricolorito Bel Paese purtroppo gattopardiano dove tutto cambi perché 

tutto resti come prima. 

Se federalismo vorrà realizzarsi deve essere solidale tra le varie 

aree nazionali. 

153

154

GOFFREDO MAMELI 

di Beatrice Ricottilli 

Con l’elezione del parlamento nazionale il 17 marzo 1861 fu proclamato 

il Regno d’Italia con capitale Torino. 

Restavano irrisolte alcune questioni anche se la soluzione sabauda 

riuscì a mantenere saldi e uniti i principi liberali e di nazionalità. 

Nel complesso, dai documenti si evince che il Risorgimento non fu 

un fenomeno di massa ma opera di una minoranza di uomini e donne, 

patrioti e patriote che ad uno ad uno, tasselli umani di un mosaico chiamato 

Italia, hanno colorato per noi, figli di oggi, di sangue e libertà le 

pagine ancora tutte da scrivere della grande Storia. 

Con tutti i mezzi si è cercata la strada dell’unificazione, ma forse 

la strada più appropriata a spandere nell’aria il seme della nazionalità 

è stata la musica. 

Durante tutto il Risorgimento la musica ha rappresentato la vera 

anima del popolo insorto e liberato. 

Tra tanti inni patriottici Il Canto degl’ Italiani di Mameli, conosciuto 

più semplicemente come inno, il 12 ottobre 1946 divenne il canto 

con il quale ci saremmo riconosciuti tutti fratelli e figli. 

Finalmente “l’Italia s’è desta”. 

Gotifredo Mameli dei Mannelli, più noto come Goffredo, nacque 

a Genova il 5 settembre 1827, figlio di Giorgio, comandante di una 

squadra della flotta del regno di Sardegna, e di Adelaide Zoagli di 

famiglia aristocratica genovese. 

Il giovane Goffredo dimostra presto il suo talento letterario con la 

composizione di versi di ispirazione romantica come “Il giovane crociato”, 

“L’ultimo canto”, “La vergine e l’amante”; ad appena vent’anni 

aderisce all’ideale liberale mazziniano. Nell’autunno del 1847 compone 

il Canto degli Italiani, musicato poco dopo a Torino da un altro 

patriota, Michele Novaro. Di 9 anni più giovane, anche lui genovese, 

Michele Novaro si trova nel 47 a Torino, terminati gli studi di composizione 

e canto, con un contratto di secondo tenore e maestro di cori 

dei teatri Regio e Carignano. Di indole mansueta e modesta, convinto 

liberale, Novaro dedica alla causa dell’indipendenza il suo talento 

155

compositivo, musicando decine di canti patriottici e organizzando spettacoli 

e intrattenimenti per la raccolta di fondi destinati alle imprese di 

Garibaldi. Tornato a Genova dopo l’unità, si dedica con tutto se stesso 

alla scuola corale popolare che aveva fondato. Muore povero il 21 ottobre 

1885, ma i suoi allievi gli erigono un monumento funebre nel cimitero 

di Staglieno vicino alla tomba di Mazzini. 

Anche il giovanissimo Mameli venne conquistato dallo spirito 

patriottico e, con un gesto divenuto memorabile, mettendo a repentaglio 

la propria vita, per festeggiare la cacciata degli austriaci nel 1846 espose 

il tricolore. Due anni dopo organizzò una spedizione con 300 uomini per 

raggiungere Nino Bixio durante l’insurrezione di Milano e combattere 

poi col grado di capitano dei bersaglieri sul Mincio; in virtù del successo 

riportato in quest’impresa venne arruolato nell’esercito di Garibaldi; 

compose un canto patriottico, il secondo, intitolato “Inno militare” musicato 

da Giuseppe Verdi. Tornato a Genova si dedicò ancora alla composizione 

musicale mentre diventava direttore del giornale il “Diario del 

Popolo”, volàno delle idee irredentiste nei confronti dell’Austria. 

Come vero patriota lo troviamo a Roma in aiuto a Pellegrino Rossi 

e a fianco di Mazzini, Armellini e Saffi il 9 febbraio 1849 per la proclamazione 

della Repubblica Romana, poi a Firenze per la fondazione 

di uno stato unitario tra Lazio e Toscana e ancora a Genova sempre al 

fianco di Nino Bixio nel movimento irredentista fronteggiato dal generale 

La Marmora; quindi nuovamente a Roma nella lotta contro le truppe 

francesi venute in soccorso del pontefice Pio IX che nel frattempo 

aveva già lasciato la città, e mentre il pontefice fuggiva Mameli accorso 

nella difesa della Villa del Vascello venne ferito, il 3 giugno, alla 

gamba sinistra dalla palla di un moschetto. Nonostante l’amputazione 

dell’arto effettuata il 19 dello stesso mese, come riporta una struggente 

lettera scritta da G. Mazzini, la cancrena ebbe il sopravvento e, dopo 

un mese d’agonia, il 6 luglio 1849, a 22 anni, il poeta patriota morì. 

Non sappiamo se all’ospizio della Trinità dei Pellegrini una mano pietosa 

gli posasse sui grandi occhi l’ultimo gesto caritatevole. Noi vogliamo 

pensarlo. Fu sepolto al Verano dove ancora oggi è visibile la tomba; poi nel 

1941 le spoglie vennero traslate al Gianicolo. Nel 1975 l’Esercito Italiano 

gli dedicò la neo costituita “Brigata Corazzata Mameli”. 

Carlo Alberto Barrili, patriota, poeta, amico e biografo di Mameli, 

seppur molti anni più tardi lasciò questa testimonianza: 

156

Torino: “Colà, in una sera di mezzo settembre, in casa di 

Lorenzo Valerio, fior di patriota e scrittore di buon nome, si 

faceva musica e politica insieme. Infatti, per mandarle d’accordo, 

si leggevano al pianoforte parecchi inni sbocciati appunto in 

quell’anno per ogni terra d’Italia, da quello di Meucci, di Roma, 

musicato dal Magazzari “Del nuovo anno già l’alba primiera” al 

recentissimo piemontese Bertoldi “Coll’azzurra coccarda sul 

petto” musicato dal Rossi. 

In quel mezzo entra nel salotto un nuovo ospite, Ulisse 

Borzino, l’egregio pittore che tutti i miei genovesi rammentano. 

Giungeva egli appunto da Genova; e voltosi al Novaro, con un 

foglietto che aveva cavato di tasca in quel punto: Tò, gli disse, te 

lo manda Goffredo. Il Novaro apre il foglietto, legge, si commuove. 

Gli chiedono tutti cos’è; gli fan ressa d’attorno. Una 

cosa stupenda! esclama il maestro; e legge ad alta voce, e solleva 

ad entusiasmo tutto il suo uditorio. Io sentii -mi diceva il 

Maestro nell’aprile del ’75, avendogli io chiesto notizie 

dell’Inno, per una commemorazione che dovevo tenere del 

Mameli- io sentii dentro di me qualche cosa di straordinario, che 

non saprei definire adesso, con tutti i ventisette anni trascorsi. So 

che piansi, che ero agitato, e non potevo star fermo. 

Mi posi al cembalo, coi versi di Goffredo sul leggio, e strimpellavo, 

assassinavo colle dita convulse quel povero strumento, 

sempre cogli occhi all’inno, mettendo giù frasi melodiche, l’una 

sull’altra, ma lungi le mille miglia che potessero adattarsi a quelle 

parole. Mi alzai scontento di me; mi trattenni ancora un po’ in 

casa di Valerio, ma sempre con quei versi davanti agli occhi 

della mente. Vidi che non c’era rimedio, presi congedo e corsi a 

casa. 

Là, senza neppure levarmi il cappello, mi buttai al pianoforte. 

Mi tornò alla memoria il motivo strimpellato in casa di 

Valerio: lo scrissi su d’un foglio di carta, il primo che mi venne 

alle mani: nella mia agitazione rovesciai la lucerna sul cembalo 

e, per conseguenza, anche sul povero foglio; fu questo l’originale 

dell’inno Fratelli d’Italia”. 

Tutte le volte che, in piedi e con la mano sul cuore, si canta o si 

ascolta l’Inno di Mameli, quella lucerna agitata dalla passione e dalla 

poesia, nutrita del sangue buono del patriota, agita ed interroga le 

nostre coscienze e illumina il volto di chi ancora oggi, a quelle parole 

e a quella musica con orgoglio può rispondere: Sì, sono Italiano. 

157

158 

F. Hayez, Cavour (1864), Milano, Pinacoteca dell’Accademia 

di Brera.

LA MORTE DI CAVOUR 

di Gemma Di Iorio 

Il 6 giugno 1861, alle ore 7, spirava il conte Camillo Benso conte 

di Cavour, Presidente del Consiglio del Regno d’Italia. Il fratello 

Gustavo dichiarò che era caduto vittima di “un attacco delle nostre terribili 

febbri periodiche”. 

Fiorirono immediatamente supposizioni ambigue su veleni e sortilegi, 

oppure su una divina nemesi: in realtà non vi furono congiure né 

arcani, semplicemente il primo ministro morì vittima di un ennesimo 

tremendo attacco di febbre malarica, all’epoca malattia misconosciuta. 

Era nato nel 1810 a Torino, da famiglia facoltosa, proprietaria terriera 

di risaie, luoghi nei quali l’ambiente umido e l’acqua ferma 

favoriscono il moltiplicarsi dell’agente patogeno della febbre malarica, 

il Plasmodio, un microrganismo parassita che riconosce come serbatoio 

per vivere l’organismo umano e come vettore un particolare tipo 

di zanzara femmina, l’Anopheles. 

Il quadro clinico della malattia acuta si manifesta con segni di gravità 

diversa, il decorso della malattia è ciclico, prevede oscillazioni termiche, 

brividi improvvisi con innalzamento della temperatura corporea, 

alternati a periodi di profusa sudorazione con caduta della febbre 

per lisi. Questa alternanza, che può verificarsi ogni tre o quattro giorni, 

donde il nome di febbre terzana o quartana, è dovuta alla diffusione 

della tossina nel sangue; il procedere della malattia tra remissioni e 

recrudescenze coinvolge anche altri organi, come milza e fegato, con 

danni permanenti. Questa patologia era frequente in Italia; pare che 

verso la fine dell’ottocento si contassero ben 15.000 morti l’anno per 

malaria, con febbri estivo-autunnali. Solo nel primo novecento si procedette 

ad una bonifica sistematica delle aree malsane con prosciugamenti; 

nelle coltivazioni paludose come le risaie fu invece la profilassi 

e la terapia sistematica ad avere ragione della malattia. 

Venti anni dopo la morte di Cavour fu il medico francese Alphonse 

Laveran, allievo di Pasteur, a isolare il protozoo responsabile nel sangue 

159

umano; le sue osservazioni vennero accolte con scetticismo e accettate 

in maniera definitiva in Italia solo a partire dal 1885, dopo che Ettore 

Marchiafava e Angelo Celli, due tra i principali malariologi italiani, 

riuscirono a trasmettere sperimentalmente la malaria attraverso iniezioni 

intravenose di sangue infettato e ad identificare il parassita. Fu 

infine lo studio di Camillo Golgi a permettere di scoprire l’esistenza di 

diversi tipi di plasmodio responsabili degli attacchi febbrili nell’uomo; 

per questa scoperta fu insignito del premio Nobel nel 1906. 

Si può supporre che Cavour avesse contratto l’infezione malarica 

molti anni prima nelle risaie di Leri, nel vercellese, dove viveva e 

amministrava il cospicuo patrimonio terriero, tentando anche innovazioni 

nelle colture e commerci speculativi. 

Negli ultimi quindici anni della sua vita era stato colpito da brevi 

indisposizioni, episodi che si rinnovavano varie volte nell’anno, duravano 

alcuni giorni e, trattati con salassi, venivano superati senza particolari 

difficoltà. Una lieve febbre fu registrata nel novembre 1860; un 

episodio più grave si ebbe nei giorni del Natale successivo. I sintomi 

manifestatisi la sera del 29 maggio 1861 parvero riconducibili ad una 

delle solite indisposizioni; il primo ministro rincasò dopo una lunga 

seduta in parlamento, dopo discussioni accese sul bilancio eccedente 

dell’anno 1860. 

Cenò con i familiari, poi cominciò ad avvertire brividi, un malessere 

indefinito seguito da vomito violento e da acuti dolori intestinali. 

Fu subito chiamato il dottor Rossi, allievo del dottor Tarella che per più 

di vent’anni aveva curato la famiglia. Rossi cercò prima di tutto di fermare 

il vomito, ma non ebbe successo. Ordinò quindi un primo salasso 

che parve ottenere la remissione della febbre. Il mattino seguente ne 

fu applicato un secondo e il pomeriggio un terzo. 

La pratica del salasso era comune a tutta la medicina del tempo, 

ogni qual volta si sospettava che un eccesso di sangue opprimesse il 

malato oppure fosse in corso un attacco di apoplessia, cioè una emorragia 

a carico di organi interni. La scuola medica torinese non faceva 

eccezione, anzi aveva fatto del salasso il suo credo. 

La febbre, alta per tutto il giorno, scomparve nel corso della notte. 

Venerdì 31 maggio Cavour si svegliò lucido e in forze, convocò addirittura 

i ministri per definire le questioni più urgenti. Nella notte torna- 

160

ono prima i brividi, poi la febbre alta e il delirio. All’alba il dottor 

Rossi tentò di contrastare la febbre somministrando il chinino, ma il 

conte ebbe una crisi di vomito. 

Era già di uso comune in Europa la polvere di chinina o chinino, 

ricavata dalla corteccia dell’albero della China, detta anche polvere dei 

Gesuiti, che per primi l’avevano introdotta dal Perù (era nota infatti 

anche come polvere peruviana). Tuttavia veniva usata solo per curare 

in modo estemporaneo le febbri perniciose ed aveva un prezzo elevato. 

L’uso era malvisto dai medici perché contrastava con la teoria “umorale” 

galenica che l’accesso febbrile era causato da una materia, o fermento, 

che andava eliminata dall’organismo con proficue evacuazioni, fino 

alla guarigione, quindi tramite salassi ripetuti o clisteri. 

Chi non ricorda il Dottor Purgone di Molière? 

Vanificato ogni effetto del chinino, il giorno successivo il dottor 

Rossi praticò due nuovi salassi, che contribuirono a debilitare ulteriormente 

il fisico già provato del conte. 

Il lunedì mattina il delirio perdurava, il respiro del conte era sempre 

più breve, la sua sete implacabile, nonostante il ghiaccio tritato che 

gli veniva somministrato. 

Venne convocato il dottor Baffoni, un chirurgo, che praticò una 

nuova incisione «ma il sangue non sgorgò: a forza di comprimere la 

vena, giunsero ad estrarre due o tre once di sangue nero e coagulato». 

Seguirono fasi alterne, di lucidità e benessere alternati a delirio 

febbrile. 

Verso l’alba di giovedì 6 giugno 1861 le condizioni peggiorarono 

rapidamente: il conte era sudato e debolissimo; gli somministrarono 

una tazza di brodo e un bicchiere di vino, gli applicarono impiastri e 

pezze scottanti. Nessun rimedio sortì effetto, il polso rimase debolissimo 

e la sua parola divenne più difficoltosa. 

Alle sette del mattino morì. 

Il decorso della breve malattia del Conte Cavour ha tutte le caratteristiche 

di un attacco maligno di febbre malarica, che, essendo stato 

curato con i rimedi dell’epoca, lo condusse a morte. 

I medici convocati al suo capezzale furono corretta espressione del 

tempo: con estrema difficoltà, tra pregiudizi e dubbi, la medicina ini- 

161

ziava a percorrere la via della ricerca e della scoperta nella fisiologia 

e della patologia, ma cozzava contro basi teoriche e pseudofilosofiche 

datate che si basavano su flussi umorali e influssi astrali. Ancora 

più lento fu il cammino della farmacologia, impaludata in rimedi primordiali 

come salassi, impiastri, brodi, enteroclismi. Basta ricordare 

che il brevetto della Bayer dell’aspirina, uno dei farmaci che ha rivoluzionato 

il mondo e che tuttora trova larga applicazione terapeutica, 

risale al 1899. 

Larga eco ebbe la morte prematura di Cavour: nel luglio 1861 

alcuni giornali scientifici inglesi importanti, come il New England 

Journal of Medecine e il Lancet si scagliarono contro il comportamento 

ignorante e retrivo dei medici chiamati al capezzale di Cavour, rimproverando 

la loro rigidità e ottusità. 

In ogni caso nessuno avrebbe potuto evitare, con i rimedi del 

tempo, che la malaria stroncasse la vita dell’artefice dell’Unità d’Italia. 

162


VERSI 

163

Nicolina D’Orazio 

164 

LA BREHANTÉSSE 

Durméve che na facce de quatrane 

mò che nu schiuóppe gli aveva ferute, 

scappènne pe’ la sélve andà nisciune, 

essa sóle, gli avéve retruate. 

Addurmite a gliu jacce, all’addijune, 

s’éve ammantate nche na vecchia scialle 

e s’eve abburretate la cammiscie 

attorre attorre andà stéve le sanghe. 

Àlema zòzze, óme zenza córe 

che magne pane e casce che na méne 

e che quel’àutre règge la pestole: 

tampe de sive e pórvele da spare. 

Quanta gènte èva accise Salvatóre! 

E proprie a ésse éva ite pe’ sórte 

de pèrde onóre e facce pe’ n’amóre 

cunsemate arrubbate pe’ le fratte… 

La criature nascètte na matine 

dentre a gliu stazze de nu pecurale, 

ca fo meserecòrdie de nu frate 

recòglie e purtàresele abballe. 

Pazze assassine ladre delenquènte 

che la vesacce sèmpre chiéna d’òre 

facéva piagne la pòvera gènte. 

Ma fòva gli ome sì, gliu prime amóre.

LA BRIGANTESSA 

Dormendo aveva il volto di un bambino 

ora che un colpo di fucile lo aveva ferito 

riparato nella selva dove nessuno, 

lei sola, l’aveva ritrovato. 

Addormentato all’addiaccio, a digiuno, 

s’era ammantato con un vecchio scialle 

e aveva arrotolato la camicia 

intorno intorno dove usciva il sangue. 

Anima sporca, uomo senza cuore 

che mangia pane e cacio con una mano 

e con quell’altra afferra la pistola: 

tanfo di sego e polvere da sparo. 

Quanta gente aveva ucciso Salvatore! 

E proprio a lei era toccata la sorte 

di perdere onore e faccia per un amore 

consumato rubato per le fratte… 

La creatura nacque una mattina 

dentro lo stazzo di un pastore 

che per misericordia un frate 

raccolse e portò con sé a valle. 

Pazzo assassino ladro delinquente 

Con la bisaccia sempre piena d’oro 

Faceva piangere la povera gente. 

Ma era l’uomo suo, il primo amore. 

165

166 

Sótte na cèrque, isse fridde n-tèrre, 

vita fenite come n’anemale. 

Nisciuna spranza cchiù, mala venture! 

Méssa n-galére o mòrta fucelate… 

Dialetto di Cansano

Sotto una quercia, lui gelato a terra, 

vita finita come un animale. 

Nessuna speranza più, mala ventura! 

Messa in galera o morta fucilata… 

167

168 

F. Hayez, Il bacio (1859), Milano, Pinacoteca dell’Accademia 

di Brera


IL BACIO DI HAYEZ 

Nu frusce quéla vèste… 

… pedate de scarpóne. 

Spàseme la fémmene 

abbracciate a quigli óme. 

Nu vasce accuscì fòrte 

arrubbate annascusce 

sótte la scalenate 

nda la vèste strusce 

Stritte fòrte abbracciate 

contre la malasórte 

ómbre de portarréte… 

… stritte cóntre la mòrte. 

Nu vasce che se ficche 

pure déntre a le véne 

non è pentate, è vive, 

e jèsce da la téle. 

Dialetto di Cansano 

Il Bacio di Hayez. Un fruscio quella veste … / orme di scarpone. / Spasima la donna 

/ abbracciata a quell’uomo. / Un bacio così forte / rubato di nascosto / sotto la scalinata 

/ dove struscia il vestito. / Stretti forte abbracciati / contro la malasorte / dietro 

delle ombre / … stretti contro la morte. / Un bacio che ti penetra / pure dentro alle 

vene / non è dipinto, è vivo / ed esce dalla tela. 

169


170 

W LA LEBERTÀ … 

Córe de mamma sé’, core de mamme, 

gliu figlie mì fatiche che’ la sarchije 

pussente gne le cèrque te’ le vracce… 

come na capenére so’ chiglije uócchije. 

Córe de mamma sé’, core de mamme, 

va a repiglià le pècure a gliu jacce 

le tòcche una peduna, e dapù mógne 

e repòrte alla case casce e latte. 

Córe de mamma sé’, córe de mamme, 

è l’óre de lassà bèstie e muntagne, 

pure gli prèute prèdeche la lòtte 

nen ze ne po’ chiù, le truóppe è truóppe. 


è scite all’annascusce a mezzanótte… 

e s’abbije addemane che’ gliu schiuóppe 

nen po’ repusà chiù, le sanghe je vólle. 


j ave ditte ca vave a mille a mille 

pare nu fremmecare che se móve… 

e se sente abbruscià gliu córe m-piette… 

… E pure alla muntagne vé’ la nóve: 

W la lebertà, l’Etalije è fatte! 


a quéla préte ave scritte gliu nóme. 

Dialetto di Cansano

W LA LIBERTÀ ... 

Cuore di mamma sua, cuore di mamma 

il figlio mio lavora con lo zappone 

possenti come una quercia tiene la braccia 

come una capinera sono quegli occhi. 

Cuore di mamma sua, cuore di mamma, 

va a riprendere le pecore allo stazzo, 

le conta una per una e poi munge 

e riporta a casa cacio e latte. 


è l’ora di lasciare bestie e montagne 

pure il prete predica la lotta, 

non se ne può più, il troppo è troppo. 


è uscito di nascosto a mezzanotte… 

e si avvia domani con il fucile 

non riesce a dormire, il sangue gli pulsa. 

Cuore di mamma sua, cuore di mamma 

gli hanno detto che vanno a mille a mille 

sembra un formicaio che si muove… 

e si sente bruciare il cuore in petto… 

… E pure alla montagna arriva la notizia: 

W la libertà, l’Italia è fatta! 


su quella pietra hanno scritto il nome. 

171

Maria Pia Palesse 

172 

L’ITALIA AUNITE 

All’óre de la calla, ammónt’all’are 

m’ève calàte quasci na cecagne 

quanne s’appresentì all’assecrune 

na fémmene dappéte a la muntagne. 

‘N cape la còcene e lu spianature 

nghe na póste de pane e la lasagne, 

na vrócche apù de vine pe’ l’arsure 

che rescève da sótte la tuvaje. 

Éve vestute cummà cchiù n’ s’aùse 

la vésta lónghe affin’ai calecagne 

nu scialle scure p’accappà le spalle 

chióchie de pézze nghe nu spache archiuse. 

Ma i pentantiffe d’óre e de curalle, 

capille nire nghe nu tuppe arréte, 

j’uócchie mmà du merícule de fratte 

vócch’a cerace e uance cummà sète. 

J’addumanniétte andò che se ne jève, 

a n’óra calle, vérse la muntagne, 

cuscì cunciate, e alloche chi ce stève 

da putésse gude’ chéla cuccagne. 

M’arrespunnì ch’allóche ce tenève 

lu nnamurate sì, ch’ève scappate 

dapù che nu giandarme lu cerchève 

pe’ fallu presenta’ ffa’ lu suldate.

L’ITALIA UNITA 

Al sol della canicola, sull’aia, 

ero pervasa da un dolce sopore 

quand’ecco che di contro alla montagna 

una donna m’apparve nel chiarore. 

Portava sulla testa un grosso cesto 

con vivande fumanti a profusione 

la brocca traboccante di vin fresco 

a completare quella libagione. 

I suoi vestiti eran fuori moda 

gonna che la caviglia s’intravede 

scialletto nero che la vita annoda 

di pezza lisa le babusce al piede. 

Ma gli orecchini d’oro e di corallo 

capelli neri accolti sulla nuca 

occhioni più lucenti d’un cristallo 

bocca a ciliegia e gote di velluto. 

Le domandai dov’è che se ne andava 

con quel gran caldo verso la montagna 

così vestita, e poi lì chi ci stava 

che gli portava quella gran cuccagna. 

Mi rispose che lì si nascondeva 

l’innamorato suo ch’era fuggito, 

dal gendarme inseguito, che il voleva 

arruolar con l’acerrimo nemico. 

173

174 

“Tiénghe a la macchie pure nu fratiélle 

e pàteme nen sacce andò se tróve. 

Pe’ lu pajése è tutte nu maciélle 

chi scappe e s’annascónne o è tradetóre. 

Ce lìvene le vracce a la campagne 

pe’ ji’ a servi’ stu Re de lu Piemónte 

nghe j’uómene alla férme, che se magne? 

Ciérte, nghe Franceschiélle n’ c’è cumbrónte! 

Se macìne le rane nóttetiémpe 

pe’ putéll’affrancà da lu canòne, 

e annascónne la róbbe è nu cemiénte 

pe’ purtà da magna’ ai desertóre. 

Ma se dapù ve’ côte a la spruvviste 

na fémmena, fernisce fucilate, 

lendanne o ardevénne bregantésse 

o, pe’ salvà la pélle, svrehugnàte.” 

Senténne le paróle che decìse 

faciétte pe’ mustramme resentite, 

ma jèsse, ch’ève ‘ntése, arrespunnìse 

“No! Nen se fa cuscì l’Italia aunite”. 

Dialetto di Sulmona

“Pure mio padre non so dove sia 

ed un fratello s’è dato alla macchia 

per il paese è tutta un’anarchia 

chi scappa e si nasconde e chi vivacchia. 

Ci tolgon chi lavora la campagna 

per servir un, che viene dal Piemonte. 

Con gli uomini arruolati, che si mangia? 

Non c’è con Re Francesco alcun confronto! 

Si macina al mulino nottetempo 

per non pagar la decima sul grano, 

nasconder le provviste è un gran tormento 

per rifornir di cibo chi è lontano. 

Ma se una vivandiera vien scoperta, 

senza più scampo lì-lì è fucilata 

e se sfugge diventa brigantessa 

o si salva, però disonorata.” 

Sentendo proferir queste parole 

tentai di reagire, risentita, 

ma quella, prevenendomi, rispose: 

“ No! Non si fa così l’Italia unita.” 

175


176 

NA LÈTTERE DE LENDANNE 

L’atra matine, pe n’ sapé’ che fa’ 

sajétte su le lamie a rvuceca’. 

Jève cerchénne na vécchia lantérne 

n-miézze a quile rehuòteche de mbiérne 

quanne che pe scansa’ nu pórtambrélle 

caschì na scatele de stagnarélle. 

S’ève arrapèrte e n-térre avé spaliàte 

tutte fujìtte gnallite e fruàte. 

N’arraccujétte vune, ncuriusite, 

nghe le scritte cecate e sculurite. 

Eve na léttra scritta a lu tatóne 

de lu tatóne mì, da na priggióne, 

ai tiémpe de i Burbune e Carebalde, 

Mazzine nghe i Savóje e i bregante. 

“Care cumbare - cuscì ncumenzévestiénghe 

n-galére pe scampà la léve. 

Te pórte chésta léttere alle scure 

cumpà Cicce, pe fótte la censure. 

Pirò nen è mó chéste la passióne, 

sóffre, cchiuttoste, pe la delusióne. 

Ci-avàvame credute, t’arrecurde, 

a Carebalde nuóstre e ai descurse 

de lu Mazzine che, se n’ se capève, 

pure nu fuóche n-piétte t’appiccéve. 

Ce pensavame ca l’Italia aunite 

fusce libbere e forte, no asservite 

a la curóne d’une de Savóje 

che, pe pute’ cunta’, tutte ce tóje. 

Fenanche ésse p’ammónte s’ha purtate 

l’óre de Banche nóstre accatastate

UNA LETTERA D’ALTRI TEMPI 

L’altra mattina per non aver da fare 

me n’andai in soffitta a sfaccendare. 

Non mi ricordo che andavo cercando 

fra quelle cianfrusaglie rovistando, 

quand’ecco, per scansar un portaombrelli, 

feci cadere una scatola di ferro. 

Si aprì e in terra cadder sparpagliati 

tanti foglietti gialli e logorati. 

Ne raccolsi uno per curiosità 

che a stento si poteva decifrar. 

Era una lettera scritta ad un mio avo 

da un suo amico che in galera stava, 

ai tempi dei Borboni e Garibaldi, 

Mazzini coi Savoia ed i briganti. 

Caro compare - così cominciava – 

m’hanno arrestato perché disertavo. 

Ti porta questa lettera, all’oscuro, 

compare Ciccio, per schivar censura. 

Ma non è questo che mi fa impressione, 

soffro, piuttosto, per la delusione. 

Ci avevamo creduto, ti ricordi, 

a Garibaldi nostro e ai discorsi 

di Mazzini che, se non lo capivi, 

pure un fuoco nel petto ti sentivi. 

Noi credevamo che l’Italia unita 

esser dovea libera, no asservita 

alla corona del re di Savoia 

che, per espander sé, a noi ci spoglia. 

S’è portato, perfino, su in Piemonte, 

l’oro di nostre Banche, per affronto, 

177

178 

pe fasse frabbeche e strade ferrate 

e a nu la tasse de lu macenate. 

Framménte a Carebalde, spruvvedute, 

la fine j’ha fatte fa’ de lu curnute”. 

Dialetto di Sulmona

così, lì fabbriche e strade ferrate 

e qui da noi la tassa al macinato. 

Mentre che Garibaldi, lusingato, 

ha fatto la figura del gabbato. 

179


LA LUME AJARDE ANCORE 

La lume ajarde. Ancóre n’ s’ha rammórte. 

Se sénte l’uóje frije lu stuppine. 

Piagne la vécchie pe la mala sórte 

e préha e la spéranze n’ ha cumbine. 

Lu fije ch’alla macchie se n’ ha jite 

pare ca pe nu schiuóppe de trumbóne 

mo’ va scappénne ammónte pe ‘sse ripe 

appriésse a chii suldate de i Burbóne. 

Piagne la vécchie. N’ s’addune ca Mórte, 

méntre che préha, l’ha gnónte alla fine. 

L’utema hùttele allu córe ha scórte. 

Liénte lu cape je s’appóje ’n sine. 

La lume ajarde ancóre. N’ s’ha rammórte. 

Dialetto di Sulmona 

Il lume arde ancora - Il lume arde, ancor non s’è smorzato / e l’olio crepitar fa lo 

stoppino. / Piange la vecchia il suo cattivo fato / e prega con speranza senza fine. / Il 

figlio che alla macchia s’era dato / sembra per uno sparo di trombone / sui monti 

impervi or s’è rifugiato / insieme a quei soldati del Borbone. / Piange la vecchia e non 

scorge la morte / che, mentre prega, l’ha condotta al fine / Di sangue il cuore non ha 

più risorse. / Sul seno lei reclina il bianco crine. / Il lume arde ancora, oltre la morte. 

180

Evandro Gay 

PE’ GRAZIE DE DDIE 

Lu vinte Uttobre ’Ottecientesessante 

Vettorie ’Mmanuele de Savoie, 

accumpagnate da cavalle e fante, 

se fermise na notte a la Badie, 

a nu casale ditte Ville Ursine, 

’m-bacce a la grotte de Pietre Celestine. 

Se sunnì Frate Pietre da Murrone, 

che je mettise ’n-cocce na curone 

e je decì: «Recùrdete, Vettorie, 

che tu mo’ sci lu Rre de la nazione 

pe’ grazie de Ddie e ’n sta a fa storie, 

nen cementà lu Pape che sta a Rome!». 

Stu suonne je facì tanta ’mpressione 

e repartì penzenne a Carebbalde, 

che a Rome la ’uleve pijà d’assalde. 

E quande lu ’ncuntrise po’ a Teane 

e Peppe je mettì l’Italie ’n-mane, 

dicì: «Grazie, Peppì, ma mo’ te firme». 

Garebbalde capì e chela sere 

facise le balisce pe’ Caprere! 


181

Diana Cianchetta 

GIANNINA MILLI 1 

Poitésse teramane 

de lu Resurgemiénte, 

sémpre e andodunque 

a ’mpruisà poisìe, 

de Cavur e Garebalde 

spalìe i sentemiénte, 

l’ardóre, le speranze, 

l’aidé e la fantasie. 

Declame i viérze 

’nche l’ànema taliane, 

lu spirde naziunale 

tetille a ognedune: 

pè’ chèll’Etàlie 

che nn’è chiù luntane 

métte lu póce 

alla récchie de i Burbune. 

Vedè i culure 

de ’na bandiéra sóle, 

tenè appecciate 

la luce che già brille… 

Pé’ la Pàtrie 

Giannine s’accalóre, 

e rassume, pé’ fòrze, 

tutte i Mille. 


01 Milli Giannina, poetessa (Teramo 1825 – Firenze 1888). Improvvisatrice famosa, percorse 

tutta l’Italia dando “accademie” di poesia improvvisa, spesso animata da caldi spiriti nazionali. 

[Dizionario Enciclopedico Italiano – Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 

Giovanni Treccani – Roma 1970, vol. VII (LIEC-MOL)]. 

182

GIANNINA MILLI 

Poetessa teramana 

del Risorgimento, 

sempre e dovunque 

a improvvisar poesie, 

di Cavour e Garibaldi 

diffonde i sentimenti, 

l’ardore, le speranze, 

le idee e la fantasia. 

Declama i versi 

con animo italiano, 

lo spirito nazionale 

titilla in ognuno: 

per quell’Italia 

che non è più lontana 

mette la pulce 

all’orecchio dei Borboni. 

Vedere i colori 

di una bandiera sola, 

tenere accesa 

la luce che già brilla… 

Per la Patria 

Giannina si accalora, 

e riassume, per forza, 

tutti i Mille. 

183


184 

LU MUNUMÉNTE AI CADÙTE 

M’miézze a la Piazza Trésche de Sulmóne 

la nònna mé arrepé lu trainille 

e sénza manche farme nu sermóne 

caléve e rastraméve j’asenille. 

Lu spiéghe de raziune e de fermate 

éve la huérre quìnnece-deciótte 

quanne tató murise pe’ granate 

’n trencére resbauzate sópre e sòtte. 

Nònna alla huérre l’óre avé dunate 

e nen tenéve chiù féde a lu dite; 

l’amóre pe’ la Patrie avé cuntate 

ma i s’éve repijate lu marite. 

E mó’ m’ bacce all’elénche marmurate 

nònne m’appeccéve fèrme e dritte, 

e scurrénne apù i nóme de i suldate 

de Giachemucce s’appunté a la scritte. 

Fra chii cadute recurdéve a ménte 

ndò stéve lu marite tant’amate 

che pe’ raunì a nù Triéste e Trénte 

le sangue pe’ la Patrie ave’ jittate. 

Manchéve lu sustégne a la famìjje, 

lu sole che spuntéve ògne matine; 

da sóle mantenéve tutte i fìjie 

e iéve pure jésse n’eruine…

IL MONUMENTO AI CADUTI 

In mezzo a Piazza Tresca di Sulmona 

mia nonna accostava il carrettino 

e senza farmi raccomandazioni 

scendeva per stramare l’asinello. 

La spiegazione di preghiere e sosta 

era la guerra quindici-diciotto, 

quando mio nonno morì per le granate 

in trincea sopra e sotto rimbalzate. 

Nonna alla guerra l’oro aveva donato, 

e non aveva più la fede al dito; 

l’amore per la Patria aveva contato 

ma le aveva portato via il marito. 

Di fronte a quell’elenco sopra il marmo 

mia nonna mi teneva ferma e dritta, 

e scorrendo poi i nomi dei soldati 

si fissava dove Giacomo era scritto. 

Fra quei caduti ricordava a mente 

dove stava il marito tanto amato 

che, per riunire a noi Trento e Trieste 

il sangue per la Patria aveva versato. 

Mancava il sostegno alla famiglia, 

il sole che spuntava ogni mattina; 

nonna da sola provvedeva ai figli 

ed era anche lei un’eroina… 

185

186 

La génte se reutéve a la Majélle, 

cencechénne raziune ’nghe la ménte, 

còcch’óme se caccéve lu cappiélle 

e nònneme piagnéve sulaménte. 

I’ ch’éve ’na pezzuta peccerélle 

vedé’ le sangue scòrre a la culònne, 

repeté’ réquie cum’a nu martiélle 

tremé’ ’mpaurite e me stregnéve a nònne. 

Dialetto di Sulmona

La gente guardava la Maiella, 

e biascicava le preghiere a mente, 

qualche uomo si toglieva il cappello 

e mia nonna piangeva solamente. 

Io che ero una piccola pizzuta 

vedevo il sangue giù per la colonna, 

ripetevo dei Requiem a martello 

e tremavo impaurita stretta a nonna. 

187

188


PROSA 

189

190

MARIANNINA 

La civetta riempiva col suo cucumeo il silenzio della notte. 

– Brutte signe... – disse tra sé e sé Terresina – la ciuetta o cante o 

piagne... – E intanto, prima di coricarsi nel giaciglio da poco rinnovato 

con le spoglie delle ‘mazzocche’, ammucchiava la cenere nel camino, 

sopra ci faceva un segno di croce e bisbigliava la giaculatoria: – Ie 

me coleche che’ Criste i che’ San Giuvanne Battiste, a cape aglie cape 

S. Mecchele, apped’aglie pede S. Battelummeo i S. Margarita... alle 

lenzola S. Necola... i le male lengue tra la vurasce... 

Ogni giorno somigliava a quello precedente, con la sacralità delle 

fatiche d’ognuno. D’intorno gli odori degli animali mansueti. 

Prima di rientrare, durante il bel tempo, Mariannina, poco più che 

bambina, figlia maggiore di Terresina e di Matteo, nel fontanile affogava 

per gioco i piedi sempre nudi, si divertiva a inventare per qualche 

momento lo zampillìo con giochi d’acqua, poi si tuffava in una corsa 

sfrenata sulla via polverosa e raggiungeva i fratelli nello stazzo. 

Mariannina era una bambina bella, delicata, e sembrava che poco avesse 

a che fare con la vita di quel poverissimo mondo. 

Era finita l’estate, ed era finito anche il bel tempo, ma il da fare non 

mancava mai. 

– Cuménzate a ‘mbarà cumma se fa a ‘mbrudelà le lendicchie, 

cuscì nen se cellane... – le disse la mamma. Le lenticchie raccolte, 

ormai essiccate, dovevano essere scottate per pochi minuti per essere 

conservate come scorta annuale senza che fossero ‘cellate’, bucate 

dalle larve in crescita in primavera. 

Le cimiciare si erano rintanate, gli uccelli di passo sparivano presagendo 

nell’aria l’inverno a venire. Il tempo rarefatto sembrava più 

immobile che mai. Le lenticchie stese sopra il pannone dovevano 

asciugarsi per essere poi infilate dentro i sacchetti nel ripostiglio scavato 

nel muro di pietra. 

Ed erano anche i giorni dei briganti. Sopra i monti, tra le fitte 

boscaglie di Forca la banda terrorizzava la popolazione con le sue 

incursioni. Erano giorni normali che si mescolavano a fatti straordinari 

ed irregolari. Mariannina pascolava nel prato le due pecorelle nel- 

191

l’ultima erba calda. – Vide sempre se ce sta la ielata, sennò le pecore 

s’abbottene e crepene! – le diceva sua madre. Così a poco a poco i tramandi 

le insegnavano la vita. Qualche volta Mariannina guardava 

oltre la radura e immaginava i briganti. Lei non era come gli altri, non 

aveva paura perché non li aveva mai visti. E comunque, ogni tanto. 

quando si avventurava con i fratelli e con la madre per le contrade, 

avvertiva come un alito, ma non era il vento. Al tempo dei viaggi dei 

transumanti le donne, per far sì che gli orsi non assaltassero pastori e 

greggi, distribuivano lungo i tratturi latte e mele per saziare gli animali. 

Mariannina allora ogni tanto prendeva di nascosto del latte e delle 

mele dal fondaco per calmare anche la fame dei briganti. Oppure 

rubava un pezzetto di lardo o di strutto e lo deponeva al bordo della 

radura. Il padre intanto, aiutato dai figli maschi, preparava le sementi, 

si accordava con i vicini per le giornate ‘alla parte’, preparava la palizzata, 

la legna secca per il fuoco e stendeva le ‘vurancate’, alte fascine 

di rami frondosi di querce ‘scamollate’ legate con le ‘chiorte’ che odoravano 

all’aria. 

Il tempo che passava non cambiava lo stato della miseria, anzi, 

ogni giorno rendeva le condizioni senza misericordia. Don Carlo, il 

prete che aveva provveduto alla vendita carbonara, era stato allontanato. 

La famiglia di Don Lorenzo invece si era arricchita con l’aiuto di 

qualche scagnozzo. In sella ai cavalli, di buon mattino, arrivavano e 

scacciavano dai fazzoletti di terra i poveracci che, a colpi di frusta, 

rinunciavano al poco avere e finivano garzoni al suo servizio. Nella sua 

casa, sull’altura, scriveva il segretario di casa. Annotava minuziosamente 

le spese, i prestiti e i fatti importanti delle giornate. Fu proprio 

in quel tempo che ricevette la lettera di suo cugino don Fernando, 

notaio benestante che viveva a Roma che, appena ammogliato, gli 

chiedeva il favore di mandargli una giovane campagnola sana e di bell’aspetto, 

da tenere in casa al suo servizio. Don Lorenzo ci pensò un 

po’ ma non ci volle molto per farglielo questo favore a don Fernando. 

Dopo qualche giorno, infatti, fece chiamare Terresina e Matteo raccomandando 

di portare anche la figlia. Li accolse in casa, scrutò prima 

Mariannina, poi la mandò in cucina, dove si diffondeva un profumo 

mai sentito d’arrosto speziato, e subito, senza fatica, spiegò la cosa con 

poche parole. L’opulenza mai vista prima parlava per lui. Li congedò 

192

con un sacchettino di soldi. – Là avrà di che sfamarsi... ogni giorno... 

– si convinsero, camminando per la via che li riportava a casa e che si 

restringeva sempre più tra i vicoli a raggiera. 

La madre le mise al collo una collanina di corallo, e con il padre 

che l’accompagnava Mariannina partì. Era terrorizzata ma non lo 

dimostrò per tutto il tempo che la portava a Roma. Ne cambiò un paio 

di traini, con il primo, in compagnia di due donne che andavano a 

barattare le verdure da rivedere con del vino, arrivò fino a Celano, poi 

con l’altro proseguì, lungo mulattiere, il viaggio fino a Roma, con altri 

mercanti. 

Per un breve tratto avvertì l’alito che non era vento, ma poi svanì... 

tutto sparì... la casa, il paese, la fonte e la gente, alle sue spalle. 

Si aprì un portonaccio e apparve uno scalone d’onore. Il padre la 

consegnò. Poi, con la schiena curva, riprese il viaggio di ritorno. 

– È finito il tempo di “Viva o re!” – furono le prime parole che udì 

Mariannina mentre saliva con la donna grassa che aveva aperto. La 

prima cosa che vide invece fu un gruppetto di quattro uomini ben vestiti, 

che fumavano il sigaro e che uscivano di casa. Un quinto giovane 

uomo, rimasto su, lo vide chinarsi per accomiatarsi dai suoi ospiti per 

poi andarle incontro. 

Don Fernando l’accompagnò per un attimo nel salottino; la 

moglie, donna Margherita, seduta tra chicchere e piattini conversava 

con un’ospite. Non la fece avvicinare, la guardò a distanza, senza 

parlare, quindi la donna grassa accompagnò Mariannina in una stanza 

al piano superiore, per un bagno caldo completo. La donna le 

diede un vestito largo, una cuffietta arricciata e un grembiulone, e 

poi, pane e frittata. 

Nella grande casa c’erano grandi quadri, grandi tavoli e tante stanze. 

Tutto sembrò gigantesco ai suoi occhi, e nuovi odori la attorniavano. 

La donna grassa le insegnò gli inchini e a togliere il piscio notturno 

dagli urinali dei padroni, a servire e via via tutte le altre faccende. 

I giorni a venire odoravano di lavanda nella biancheria, si riempivano 

di schiamazzi nei piccoli banchi di vendita rionale lungo le strade, 

di storie in lontananza. 

Don Fernando cercava di essere al riparo dai grandi eventi ma era 

sempre curioso di appurare, di sapere di quei giorni difficili... – Ci pen- 

193

seranno quelli della Guardia Nazionale a quei briganti con l’unificazione... 

Come se non bastasse l’euforia della rigenerazione incombente. – 

Con la legge Pica, continuava, faranno piazza pulita di questi fuorusciti 

(delinquenti?). Oramai, non hanno scampo. 

Dopo le sue carte notarili, nel salotto, con i soliti amici, gli avvenimenti, 

le notizie che si rincorrevano e non davano spazio ad altri 

pensieri. 

– I briganti sono senza legge... non hanno un ideale... sono stati 

mercenari... sono solo banditi e razziatori... – si commentava. – Sono 

morti di fame che non hanno né posto né futuro... ma intanto ti fanno 

malcampare... 

E don Fernando: – Ci vuole prudenza... di questi tempi a Forca, per 

esempio, non ci devi passare senza protezione, e quella neanche 

basta... – Ma intanto pensava alle sue terre a fondo valle, ora terre di 

nessuno. – La fame caccia il lupo dalla tana... e poi... sicuramente 

hanno i loro protettori... 

L’ ospite di turno allora si accalorava: – Dal basso non viene mai 

la rivoluzione, la storia ci insegna... il papa, ‘o re’, i Francesi e 

Garibaldi, i Savoia... Che fine ha fatto il Re a Napoli, per dirne una? 

Sono questi che cambiano senza soccombere, non la plebe... dobbiamo 

esserne coscienti; quelli che non sono stati imprigionati tirano la carretta, 

zappano col bidente e i padroni se ne guardano bene dal denunciarli... 

è manovalanza a basso costo... Ora che non hanno più speranza 

di riportare i Borboni sul trono poi... al sud... 

– Questi analfabeti o ubbidiscono o si difendono così... per vendetta, 

per fame: la macchia o la morte o malpagati in clandestinità... I briganti 

ci sono sempre stati... in tutti i tempi... Il popolo non si sa unire 

e se lo fa, insorge con le ‘sarrecchie’ e con le picche... ma non ha 

legge... se non quella della pancia vuota... e quella non fa mai ragionare, 

non fa mai riflettere... 

– Ma ora che sono solo banditi ... quale alternativa? – Niente... ci 

stanno pensando i Piemontesi a questi meridionali, le guardie a stanarli... 

vedrete... e tra un po’ nulla sarà come prima. 

– E già, concluse uno dei quattro, questi meridionali sono analfabeti, 

sono ‘cafune’... si reggono le brache con le funi... non sono né 

padroni né servi. 

194

A don Fernando non gli importava di parteggiare per nessuno e 

stava a guardare. Si limitava a restare a galla in quel tempo infernale e 

difendeva solo se stesso. Se ne erano viste delle belle in quegli anni, 

non apprezzava i tumulti passati né la nuova corona sabauda. In cuor 

suo, per quel che poteva, aveva simpatia per la corona napoletana. 

Mariannina poco capiva di quei discorsi, non conosceva quella lingua 

né comprendeva il succedersi dei fatti. 

Viveva quel tempo tra l’indifferenza della padrona e le occhiate del 

padrone. Si sentiva contenta solamente quando accompagnava la 

donna grassa al mercato. Lì, ogni volta, tra le merci e la gente, avvertiva 

una sensazione di leggerezza. Un giovane si teneva a distanza. Lei 

si sentiva addosso la sua presenza forte e discreta. Era alto e magro, 

dall’inconfondibile aspetto da zingaro. Portava un orecchino che faceva 

risaltare i suoi occhi scuri. Lei aveva nelle orecchie quel fiato che 

non era vento. 

Ogni sera, dopo aver sfaccendato per bene, si rincantucciava nella 

sua stanzetta. Rannicchiata s’addormentava stringendo tra le dita la sua 

collanina. 

Così il tempo passava con i suoi perché e i problemi della gente. 

E arrivò una notte qualunque, uguale a tutte le altre, buia e calda di 

sonno... Mariannina si sentì addosso lenti respiri profondi, un corpo 

pesante e caldo e una mano le strinse la bocca. Un urlo soffocato. 

Come un tuono, come un fulmine, come una pietra, come un fuoco, 

come un pugnale: Mamma, dove sei!!... E non fu più bambina. 

I giorni passavano, tra i padroni indifferenti e il silenzio. Anche 

altre notti passarano. Brevi scricchiolii della porta cambiarono le notti 

di Mariannina. 

La donna grassa che la teneva sempre d’occhio la vide impallidire 

sempre più. Misurò con un dito la distanza tra la collana ed il collo e le 

disse: – Tu sei incinta... – Poi fece in modo di procurarle un vestito 

ancora più ampio e quando arrivò il momento la condusse su un carretto 

in periferia. Mariannina si aggrappò a delle funi che pendevano nella 

stalla e partorì. La donna le tolse il bambino senza parlare, la sistemò 

nel casolare per qualche giorno, e poi la vita riprese di nuovo come 

prima, con Donna Margherita che rimaneva in silenzio tra i suoi merletti, 

don Fernando che non parlava più dei briganti e i servizi da sbrigare. 

195

Arrivò il bel tempo. Per Mariannina nulla fu più uguale a prima. 

Dormiva con un coltellino sotto al guanciale così Don Fernando sfogò 

le sue voglie altrove, e piano piano lei maturò la fuga... – Meglio morire 

– pensò – che restare qui... – Preparò di nascosto un sacchetto con 

delle candele consumate e dei prosperi, si vestì con più panni che poteva, 

da sembrare quasi una zingara, scese lo scalone e scomparve tra le 

strade. Si avventurò sperduta e un po’ guardinga tra sentieri e valli con 

il sacchetto, un bastone e un coltello. Camminò a lungo. Campi e poi 

valli, in compagnia di donne che andavano a portare i canestri del desinare 

agli uomini nei campi. Vide uomini poco più che bestie trainare 

carretti e pietre, bifolchi smunti mimetizzati nei campi. Chiese 

l‘elemosina e cercò ripari notturni. Vagò tra i monti per giorni prima 

che riannusasse l’aria delle sue terre. Di notte accese dei focherelli per 

allontanare gli animali selvatici. Mangiò ‘mbriachelle’ secche, i frutti 

del biancospino e le erbe crude. 

– Meglio morire, meglio morire... – si ripeteva – che rimanere lì 

–. Salì le impervie alture in cui nessuno si avventurava facilmente e 

vide alcune povere croci da sepoltura. – ‘Ecche ce stanne i breghente!!! 

... Ce sta la banda Cannone che deceva papà... – pensò e capì. 

Scrutò l’orizzonte e vide degli uomini a cavallo. – Forse sarranne quiglie 

della Guardia Nazionale... quiglie che deceva don Fernando... o 

so’ breghente? 

In un attimo si sentì sperduta. Guadagnò un sentiero verso un tramonto 

che odorava di tumarelle. Lo sterrato discendeva a tornanti giù, 

verso il basso. In lontananza sentì l’abbaiare di cani. Apparvero quattro 

casupole, e il vento portava l’odore del fumo dei comignoli. Fu 

allora che all’orizzonte udì degli spari. Rimase per un bel po’ immobile 

tra i cespugli e l’erba alta. Quando nell’aria tornò la calma e il silenzio 

della montagna, ebbe la forza di avvicinarsi. Il cielo scuriva, e nella 

penombra vide il corpo moribondo dello zingaro dall’orecchino. Col 

cuore in gola gli fasciò la spalla con lo scialle, poi lo accomodò alla 

meno peggio su una portantina di frasche e scese a valle. Lo sistemò 

sotto il primo muro di pietra che trovò a fianco di un fienile semiabbandonato. 

Dormì su un mucchio di paglia. All’alba un cane le ringhiava 

addosso mentre un uomo dalla lunga barba lo teneva a bada. – Stai 

lontano o dò fuoco alla paglia! – lei urlò senza neanche rendersene 

196

conto mentre cercava di prendere un fiammifero dalla tasca. L’uomo, 

che si chiamava Giovanni ed era il padre di Francesco, il giovane dall’orecchino, 

la guardò con tranquillità e le porse una mano per aiutarla 

ad alzarsi. Alcune donne poco distanti si avvicinarono e scesero 

insieme fino alle casette. Con degli infusi lavarono e curarono la ferita 

del ragazzo. Mariannina lo vegliò, e intanto intuì la sua salvezza. Quel 

fiato che non era vento dall’ombra divenne aria calda e avvolgente. 

Le famiglie laboriose delle casette lavoravano sodo da stella a stella 

i loro campi aridi ed avevano cibo. ‘Caciotto’, era il soprannome di 

Francesco, si tolse l’orecchino, gli abiti da zingaro e accompagnò i 

giorni buoni di Mariannina nei prati in discesa, negli stazzi. Piano 

piano scordarono i brutti ricordi. Non parlarono più neanche di quello 

della guardia nazionale che aveva sparato a Francesco per una ‘rozzeca’ 

di formaggio e poi lo aveva schernito: – W Francesco o W Vittorio? 

– che era il vecchio espediente per togliersi lo scrupolo, sentirsi eroe e 

ammazzare qualcuno. 

Arrivò il mese di maggio: Giovanni e Francesco avevano tosato le 

pecore. Mariannina lavò e filò quella lana con le vicine. Antonetta, la 

matriarca, la chiamò vicino a sé e le disse piano: – Vai a raschiare un 

po’ di fuliggine dal camino... – Intanto l’acqua bolliva nel caldaio. 

Mariannina ubbidì. 

Antonetta prese quella polvere nera, la sciolse nell’acqua poi le 

disse: – ‘Mbàrete cumma se tegne la lana... – Mariannina affogò la lana 

nell’acqua nera poi la stese al sole: era color cannella. – La prossima 

la culure che’ le clocchie de nuce! – le disse poi ridendo. Ogni tanto 

mentre sfaccendava faceva finta di non sentire arrivare alle spalle 

Francesco, che di soppiatto l’abbracciava per rotolarla nel prato. A 

Forca i briganti continuavano ad assaltare e a derubare i viandanti. Le 

stagioni portavano a turno il proprio da fare. Ogni tanto un pellegrinaggio 

dalla Marsica si portava a S. Donato, a S. Gemma, alla Madonna 

della Libera, a Cocullo per S. Domenico. Dalle casette si sentiva in 

lontananza il canto della devozione. Qualcuno si avvicinava agli usci 

delle casette per un povero ristoro. Un giorno si fermò anche un tinaro. 

– Tecco tinaroooo!!! – si annunciava con voce sincopata. Riparò 

tine e bigonce. Finito il lavoro, ripartendo, in cambio di un bicchiere di 

vino lasciò un brandello bianco, rosso e verde a Mariannina: – Cu ce 

197

aglie da fa’ che’ quiste? – gli chiese. Il tinaro le strillò: – Tienilo vicino 

al letto e mettilo tra i tuoi santucci: il rosso è il sangue dei martiri, 

il verde è la speranza e il bianco è la fede! 

Caracollò a valle cantando: – È la bandiera, dai tre colori... è sempre 

stata la più bella!... 

Mariannina senza chiedersi il perché lo pose tra un santuccio e un 

Gesù Bambino che ogni sera sfiorava con le dita della mano e che poi 

baciava, ogni volta, prima di dormire. 

Rita Pasquali 

198

NINNA NANNA 

Ninna nanna figlio mio, chissà mai se lo vedrai tuo padre, è grande, 

bello, bello assai! Ninna nanna figlio mio. 

È partito giorni fa, ha portato poche cose con sé nella bisaccia, un po’ 

di pane, di formaggio, sale, acqua, niente di più. Ha lavorato sodo tutto il 

giorno su allo stazzo, sistemato le pecore, le forme grandi di vimini con 

il formaggio messo a seccare sulle travi di legno, poi è sceso al piano, a 

casa. Mi ha stretto forte, mi ha asciugato il viso con la mano, ha detto a 

bassa voce: «Tranquilla, io torno! Vado a Napoli! Arriva Garibaldi!». 

«Sei matto?» l’ho guardato dritto negli occhi, profondi e azzurri 

come un lago di montagna. «Quello è un miscredente!». 

Ha riso forte, scoprendo i denti bianchi. «Te l’ha detto il prete 

vero?» ha chiesto, continuando a sorridere; poi mi ha abbracciato stretta, 

si è aggiustato il cappello sulla testa e via, l’ho visto scomparire tra 

i campi, il bastone tra le mani, il fucile sulla spalla, con la bisaccia. 

Si era schiarito il cielo, dopo l’acquazzone, qui agosto finisce sempre 

così, spegne l’arsura della terra e bagna i semi nuovi, le poche cose 

che nascono prima della cattiva stagione. 

Hai pianto anche tu, figlio mio, dentro la culla di legno: che bella! 

tuo padre ha passato l’inverno a intagliarla, piccoli cerchi che si intrecciano, 

poi stelle a punta che si rincorrono. È di faggio chiaro, di un 

albero grande spezzato da un fulmine. Ha segato, piallato, incastrato a 

coda di rondine agli angoli le assi precise, limato, inciso, poi lucidato 

con cura ogni lato con cera calda. 

Profuma ancora di bosco. Ti ho ricamato lenzuola e cuscino tagliati 

da un lenzuolo di mamma, filato una coperta di morbida lana. 

Dormi adesso, figlio mio, tuo padre torna, deve tornare! 

Sono partiti insieme, un gruppo di forti, tutti giovani, accesi dal 

sole e dal lavoro, spinti a combattere da questa fame che ci scava dentro, 

dall’obbedienza che ci ha fatto schiavi, dal sogno di una vita diversa, 

dove la terra è finalmente nostra e il domani non fa più paura. 

« Viva l’Italia» hanno gridato con la mano alzata. 

Ninna nanna figlio mio, dormi sereno, cercherò farina per impastare, 

uova per mangiare, per me e per i miei vecchi. 

199

Sarò forse a cogliere erba selvatica, oppure alla fonte per l’acqua, 

o sull’aia a stendere i panni, quando lui tornerà, sporco e affamato, con 

la fronte fasciata, lo riconoscerò subito. 

Si avvicinerà a casa, o ti vedrà che dormi nella cesta, ti prenderà 

tra le braccia e ti solleverà al cielo. 

Perché per te avrà lottato, per te. 

Avrà combattuto, lontano da qui, dove le terre sono più fertili e 

calde, dove le stagioni si alternano ricche di frutti; avrà incontrato 

uomini nuovi, che parlano un altro dialetto, avrà trovato una nuova 

bandiera, un nuovo re. 

Ninna nanna figlio mio, avrai nome Libero. 

Gemma Di Iorio 

200

LO STRACCIO 

Le barelle entravano l’una appresso all’altra. I soldati portavano 

ancora le camicie rosse intrise di sangue raggrumato, alcuni ridotti da 

non potersi guardare; passi pesanti, sempre affrettati, dei barellieri, 

come se arrivare un attimo prima o dopo fosse questione di vita o di 

morte e non fossero costretti ad aspettare, i moribondi e i feriti gravi 

addossati l’uno all’altro nell’ospedale da campo, fuori all’aperto chi 

non era in pericolo di vita; i soccorritori stravolti quanto i feriti con 

l’impotenza stampata nelle facce sudate. 

Ordini sussurrati o gridati, perentori. E lamenti lunghi, urla d’animale 

come ruggiti o guaiti, alti tra invocazioni a madri, a Dio, alla 

Madonna; lo stridere di una sega sull’osso; rantoli: atroce sottofondo a 

un incubo, cui contribuiva l’odore di sangue ed escrementi che quello 

acre dei disinfettanti non riusciva a coprire. E infine il peggiore, quello 

della cancrena, dolciastro, nauseabondo, l’odore di morte prima che 

la morte impedisse di sentirlo. 

Di tanto in tanto qualcuno veniva portato via, il volto coperto, e 

lasciava il posto al caso più urgente tra quelli in attesa. 

Antonio ebbe la sensazione che tutti insieme formassero un unico 

corpo martoriato nella carne, frantumato nelle ossa, dilaniato nelle 

viscere, sanguinolento, maleodorante, osceno. Non distingueva il proprio 

odore da quello degli altri. Avrebbe potuto essere lui stesso a emanare 

quel tanfo di cancrena, a ululare, a pregare. 

Cercò di estraniarsi. Si concentrò su Libertà, Unità, Garibaldi, ma 

tutto quanto lo aveva appassionato fino alla battaglia sembrò sbiadire e 

dissolversi nell’aria fetida. 

«No, non mi lasciate proprio adesso! Che senso avrebbe questo 

inferno senza di voi…». 

Doveva aver parlato a voce alta perché un’infermiera si accostò a 

toccargli la fronte e dopo una appena percettibile esitazione tentò un 

sorriso rassicurante: il sorriso ai moribondi, pensò Antonio. 

Poi gli parve che il dolore scemasse, gli parve di non sentire più il 

suo corpo ferito. 

Allora si acquietò e pensò a Felicetta. 

201

Se lo guardava incantata ogni volta che lui le parlava di Italia unita, 

di libertà dallo straniero, della dignità di cittadino che la nazione avrebbe 

dato anche ai più miseri. Felicetta non capiva una parola di quei discorsi, 

ma né lui né lei se ne preoccupava. Era analfabeta, Felicetta, ma 

soprattutto era convinta che non valesse la pena capire i ragionamenti 

dei maschi perché sapeva perfettamente quale sarebbe stata la sua vita: 

una frotta di figli e lavoro massacrante a casa e in campagna. Ma il 

fatto che avrebbe avuto accanto Antonio la riempiva di una impaziente 

beatitudine. 

Antonio invece sapeva leggere e scrivere. Quando era molto piccolo, 

il prete, don Saverio, aveva deciso che il bambino era troppo sveglio 

per restare ignorante, gli insegnò a leggere e a scrivere e poi gli 

prestò i libri che Antonio divorava, magari su un albero, per evitare che 

il padre gli strappasse dalle mani “quella perdita di tempo”. In cambio 

il ragazzo si rendeva utile come poteva in parrocchia e perché si era 

affezionato al prete e per ripagarlo dell’istruzione ricevuta. 

Proprio bazzicando intorno alla sacrestia aveva ascoltato i discorsi 

di don Saverio col figlio del farmacista, il nuovo notaio che veniva 

dalla città e altri sette o otto personaggi a cui si aggiunse il figlio del 

barone. E di nascosto aveva letto libri e fogli ben custoditi nell’armadio 

tra gli arredi sacri. 

Era lì che aveva imparato che il territorio chiamato Italia in parte 

era sotto l’Austria e in parte diviso in Stati di irrimediabile arretratezza 

che si reggevano grazie all’Austria, e che tutti gli italiani avrebbero 

dovuto trovare le alleanze giuste, un capo di stato e un generale carismatici, 

ma soprattutto la determinazione e il coraggio di combattere e 

liberarsi. Le aveva apprese così bene quelle cose che ora viveva in uno 

stato di esaltazione perenne. 

Tentò di fare adepti in famiglia ma suo padre si arrabbiò: 

«Chi credi di essere? Tu davvero pensi che perché leggi i libri sei 

diventato uno di “loro”? Ma non lo capisci che il tuo destino è questo?» 

e indicava con la mano i campi magri intorno alla casetta. «Sempre a 

pregare Dio che non venga la secca, che non piova troppo, che non 

grandini, sennó non puoi pagare il tuo baroncino padrone e per di più 

crepi di fame. Ti ci rompi la schiena su questa terra, pure se si chiama 

Italia. Miserabili siamo e miserabili resteremo, chiunque sia il re». 

202

Naturalmente Antonio aveva un sacco di obiezioni da fare – che 

una volta finito lo sfruttamento degli stranieri, per esempio, gli italiani 

avrebbero provveduto fraternamente agli italiani poveri – ma le teneva 

per sé. Dopo lo sfogo del padre però divenne più attento alle necessità 

della famiglia, per una maggiore consapevolezza e per non alimentare 

altre polemiche. Giovane e forte com’era si alzava all’alba per pulire la 

stalla, zappare la terra, partecipare ai raccolti secondo il tempo e la stagione, 

sempre allegro e loquace, sempre presente all’occorrenza. E il 

padre pensò che l’ossessione del figlio era la benvenuta se le conseguenze 

erano quelle. 

Con Felicetta invece lui continuava i suoi lunghi monologhi e lei il 

suo rapimento estatico. 

Un giorno Antonio prese dalla tasca uno straccio messo insieme 

con tre stoffe diverse rimediate chissà dove: il bianco era ingrigito, il 

rosso stinto e il verde virava al giallo e per di più era liso. Era stato evidentemente 

cucito da mani inesperte e Felicetta non perse l’occasione 

per mostrare la sua competenza, una volta tanto: «E che, si cuce così?». 

«La vedi questa?» spiegò lui. «Un giorno sarà la bandiera di tutti 

gli italiani. Starà sulla facciata degli edifici importanti, nelle parate, sui 

tetti, dovunque». La ripiegò e: «Tienila tu» le disse. 

Felicetta conosceva già la bandiera, bianca con uno stemma colorato 

al centro, ma prese quella che Antonio le porgeva e pensò a una 

delle sue solite meravigliose farneticazioni. 

Antonio sparì. Non andò sui campi all’alba e non tornò a mangiare 

e a dormire. C’erano state nei giorni precedenti voci di battaglioni 

in movimento. Il Generale in persona, si diceva, avanzava con le sue 

truppe di volontari. Il padre capì e Felicetta pure. 

Quando giunse la notizia, Felicetta si vestì di nero. La madre disapprovò: 

«Non sei una vedova. La gente potrebbe pensare… O sì?» 

«Io sono una vedova. Non per quello che pensi tu. Non l’avrebbe 

mai fatto, mi ha sempre rispettato. Che stupida! Nemmeno quella gioia 

gli ho dato, e ora avrei un figlio suo» disse. 

La madre non fiatò, sollevata e insieme accorata per quella figlia 

adolescente improvvisamente adulta. 

203

Anche al pellegrinaggio della Madonna delle Grazie Felicetta ci 

andò vestita di nero. La gente si accalcò dentro e fuori il piccolo santuario, 

ascoltò la messa, sfilò per inginocchiarsi davanti alla statua 

della Madonna e baciare la veste miracolosa, poi uscì e si sparse tutt’attorno 

per la colazione sul prato. 

Felicetta aspettò che la chiesetta si svuotasse e si trascinò in ginocchio 

lungo la navata fino alla Madonna. Tirò fuori dalla tasca il pezzo 

di stoffa, lo aprì ai piedi della statua, tentò con le mani aperte di allisciare 

le grinze della cucitura malfatta. Disse: 

«Madonna delle Grazie, lo vedi questo straccio? Non ti so spiegare 

che è, io non lo so, ma lui c’è morto per questo straccio e tu adesso 

mi devi fare la grazia: lo devi far diventare la nuova bandiera, deve 

sventolare sulla facciata degli edifici importanti, nelle parate, sui tetti, 

dovunque, proprio come diceva lui. Lo sai tu quello che significa e 

quello che devi fare». 

Non era una supplica. Era un ordine. 

Concettina Falcone 

204

ALLA MIA BANDIERA CHE, COME UN FOGLIO DI CARTA, 

MI RENDE PRIGIONIERA E LIBERA. 

Leggera, sottile, silenziosa, alta su ogni umano sguardo. 

Il vento ti palpita e ti garrisce, il sole ti abbacina e ti risplende, la 

pioggia ti lava e t’inverdisce. Solo l’uomo ti ama o ti tradisce. 

È donna, la bandiera, perché è madre. È donna e madre come la 

Patria che però significa terra dei padri. Un uomo un giorno l’ha colorata 

con gli stessi colori dell’ardore e del desiderio di un altro uomo 

innamorato che, in una paradisiaca visione, poggiò lo sguardo sul mantello 

rosso che poco celava la veste bianca immacolata cinta di verdi 

erbe odorose della sua amata. 

Da uno sguardo d’amore di Dante poggiato sulla veste di Beatrice 

descritto nel II canto del Purgatorio si dice che nascano i colori e il senso 

della madre di tutti: la bandiera italiana. Il suo nome (“bandwa”, cioè 

segno, insegna) viene da lontano, da un popolo, i Goti, la cui lingua è l’unica 

tra quelle germaniche del gruppo orientale giunta fino a noi insieme 

con il verticalismo e l’arco a sesto acuto delle cattedrali che ancora oggi 

ammiriamo, nei paesaggi unici ed irripetibili delle nostre terre, stagliarsi 

a toccare il cielo e lo spirito di chi le osserva con il cuore. 

Sui pinnacoli più alti la bandiera viene issata e, fremendo sugli 

orizzonti aperti, riesce a coprire le nostre terre, i nostri mari, le immense 

città e anche ogni piccolo borgo abbandonato dall’uomo dove lei 

nella natura madre sta; nel rosso del papavero, nel verde delle forre, nel 

bianco della neve che scioglie piano senza perdere il candore. E dai 

pinnacoli più alti sfida le tempeste del cielo che pur sembra mare; forse 

anche per questo, nel mondo disegnato fuori dal nostro, ci chiamano 

“azzurri”. È azzurro l’ingegno dello scienziato e il genio del poeta, 

l’orgoglio dell’artista e di ogni uomo comune che sa di essere nazione. 

Dentro i tre colori della bandiera, dentro quel pezzo di stoffa è 

racchiusa la storia dei nostri padri, allora ci siamo noi, tutti noi, il 

popolo italiano. 

C’è il sangue della battaglia, il verde del campo che l’assorbe, il 

bianco del latte e dell’amore di ogni madre che ha nutrito il proprio 

figlio per consegnarlo come agnello sacrificale alla mensa della liber- 

205

tà; allora la libertà nasce dal sangue e dal dolore, come dal sangue e dal 

dolore nasce ognuno di noi. Dopo viene la gioia, per la libertà acquisita, 

per la vita ricevuta. 

Era appena nata, la nostra bandiera, e già l’hanno trovata infangata 

e lacera, dilaniata dal piombo nemico, intrisa di lotta e di sangue eppure 

nascosta all’odio e all’ostilità sotto la giubba di un tenente a cui una palla 

di cannone ha asportato la testa lasciando alla morte beffarda gli occhi 

azzurri sbarrati dallo stupore dei suoi vent’anni sepolti in una tomba 

senza nome. Era solo un uomo, un giovane uomo. Solferino, Antrodoco, 

Calatafimi, non ha importanza il campo di battaglia, ma la terra, quella 

sì, la terra nostra nutrita di sangue e di ideale entrambi sopravvissuti alle 

carneficine. Continuava ad esalare, l’ideale, con gli ultimi sussurri del 

soldato, lo sguardo perso al cielo e al ricordo del viso della mamma confuso 

tra le nuvole. Morivano così, i più fortunati, con il tempo dell’ultimo 

pensiero e un lembo di bandiera ad assorbirne l’anima. Gli altri, tutti 

gli altri ricoprono di urla disumane i propri petti ansimanti oppure tremano; 

le labbra già secche di febbre e le ossa scomposte e devastate di cancrena 

e di sangue buttato, il sangue buono della gioventù e della fedeltà; 

lo stesso sangue che scorre ancora identico in ognuno di noi. È allora che 

la bandiera diventa sacra e soprattutto diventa patria. Alta sui pennoni ci 

costringe ad elevare lo sguardo proprio come si fa quando si nasce e si 

muore e silenziosa ci racconta di quanto sangue è colorata, di quanti fili 

d’erba è tessuta, di quanto respiro la sorregge di quanta vita offerta per 

la nostra libertà. Basterebbe ricordare. 

Quando si dimentica, allora si tradisce la bandiera e la patria. 

Ma la bandiera italiana aspetta benevola il ritorno del figliol prodigo 

e del traditore, se un giorno si accorgeranno di quanto senza lei 

siano davvero poveri e soprattutto soli. 

Ma lei, la bandiera italiana oggi sa perché l’amo. 

L’amo perché in qualsiasi parte del mondo io so di essere figlia sua 

e lei madre nostra. 

L’amo perché mi fa piangere di gioia e di dolore quando veste di 

luce la gloria degli atleti e ricopre di speranza la morte degli eroi. 

L’amo perché tra le soste e le ripartenze della vita è sempre lì ad 

aspettare che alzi su di lei lo sguardo come si fa con il sogno e la 

preghiera. 

206

L’amo perché ha conosciuto tutti i pensieri degli uomini retti. 

L’amo perché ha colorato di libertà la vita dei nostri figli e li ha 

battezzati alla fonte eterna delle radici perciò della patria. 

L’amo perché come un foglio di carta imprigiona il mio pensare e 

lo libera poi in un filo d’inchiostro alto sui tetti e sulle strade, proprio 

come lei. 

Beatrice Ricottilli 

207

208

F. S. Altamura, La prima bandiera italiana portata a Firenze 

nel 1859, Torino, Museo Nazionale del Risorgimento. 

209

210

INDICE 

Presentazione 

di Maria Luisa De Matteis . . . . . . p. 5 

SAGGI 

La letteratura abruzzese e l’unità d’italia 

di Marco Del Prete . . . . . . . . 9 

da Ottaviano Giannangeli . . . . . . . 27 

Ha minute lu sessande . . . . . . . . 28 

... ma l’ideal non muore 

di Concettina Falcone . . . . . . . . 31 

“Arpa d’or dei fatidici vati”: sulle note del Risorgimento. 

di Sabrina Cardone . . . . . . . . 45 

Le parole in musica del Risorgimento musicale 

Va pensiero (Giuseppe Verdi, Nabucco) . . . . 52 

Patria oppressa (Giuseppe Verdi, Macbeth) . . . . 53 

Dal tuo stellato soglio (Gioacchino Rossini, Mosè in Egitto) . 54 

Canzoni del Risorgimento. L’ispirazione popolare. 

Addio mia bella addio (Carlo Bosi, 1848) . . . . 55 

La bella Gigogin (1858) . . . . . . . 59 

“L’Italia chiamò”. Pittori Garibaldini. 

di Cosimo Savastano . . . . . . . . 63 

Schermi tricolori. 

Il Risorgimento e il cinema italiano: percorsi e tendenze 

di Antonio Di Fonso . . . . . . . . 97 

L’italianità di Enrico Fermi . . . . . . 104 

211

VOCI E SCRITTURA: 

SAGGI, RIFLESSIONI, TESTIMONIANZE. 

L’Abruzzo dalla Carboneria all’Unità 

di Evandro Ricci . . . . . . . . 107 

Salvatore Tommasi scienziato e patriota abruzzese 

di Evandro Gay . . . . . . . . 119 

A proposito delle celebrazioni dei 150 anni dell’unità d’Italia 

di Rosa Giammarco . . . . . . . . 123 

L’Abruzzo e l’unità d’Italia 

di Licia Mampieri . . . . . . . . 127 

Panfilo Serafini, martire della libertà. 

di Gioacchino Casciato . . . . . . . 135 

Gli antitaliani e la questione meridionale 

di Nicolina Nolfi . . . . . . . . 137 

Lingua e dialetti nell’Italia post-unitaria 

di Evandro Gay . . . . . . . . 147 

Unità dell’Italia... disunita 

di Raffaele Russo (Irmazio Glicone) . . . . . 151 

Goffredo Mameli 

di Beatrice Ricottilli . . . . . . . . 155 

La morte di Cavour 

di Gemma Di Iorio . . . . . . . . 159 

212


VERSI. 


La brehantésse . . . . . . . . 164 


Il bacio di Hayez . . . . . . . . 169 


W la lebertà . . . . . . . . 170 


L’Italia aunite . . . . . . . . 172 


Na lèttere de lendanne . . . . . . . 176 


La lume ajarde ancore . . . . . . . 180 

Evandro Gay 

Pe’ grazie de Ddie . . . . . . . 181 


Giannina Milli . . . . . . . 182 


Lu munuménte ai Cadùte . . . . . . . 184 

213


PROSA. 

Mariannina 

Rita Pasquali . . . . . . . . 191 

Ninna nanna 

Gemma Di Iorio . . . . . . . . 199 

Lo straccio 

Concettina Falcone . . . . . . . . 201 

Alla mia bandiera 

Beatrice Ricottilli . . . . . . . . 205 

214

215

216 

Finito di stampare 

nel mese di ottobre 2011 

presso lo stabilimento tipolitografico 

Stampatutto di A.Vivarelli 

Pratola Peligna (AQ)

L'Abruzzo e l'Unità - Voci e Scrittura

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

L'Abruzzo e l'Unità - Voci e Scrittura

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?