bigger than hip hop - Autistici

entro cui un determinato fenomeno nasce e si sviluppa, attraverso la ricerca
di testimonianze dirette, è stato un fattore critico per la mia evoluzione
personale nella quale musica, storia e politica rappresentano solo
prospettive diverse del medesimo percorso di vita e di ricerca.
Nei mesi e negli anni successivi alla fine dei miei studi universitari
avrei imparato a conoscere quel contesto. La volontà di realizzare una
storia orale sul partito delle Pantere nere mi ha portato a passare periodi
prolungati negli Stati uniti alla ricerca degli esponenti di quell’organizzazione.
Durante questi anni di viaggi, ricerche, interviste e riflessioni
solitarie, ho avuto il piacere di incontrare attivisti, artisti e intellettuali
che hanno scelto di condividere con me non solo la loro storia e le loro
riflessioni personali ma anche e soprattutto aneddoti che, anche presi
singolarmente, potrebbero essere l’oggetto di interessanti nuovi studi
sulla tradizione linguistica e gergale nera. Molte di queste persone nel
tempo sono diventate anche grandi amici. Nonostante ciò, il mio percorso
nell’America nera è sempre stato quello di un outsider. Durante i
lunghi viaggi upstate a bordo dei pullman della Prison Gap – la compagnia
privata che offre l’unica via di accesso alle numerose prigioni e agli
ancor più numerosi prigionieri detenuti nel nord dello stato di New
York – ho sperimentato i momenti più intensi di scambio e interrelazione
con la comunità afro-americana.
Le corriere partono da mezzanotte alle due del venerdì e del sabato
sera, a seconda della distanza dalla prigione, per arrivare a destinazione
prima delle otto del mattino, ora d’inizio visite. Ricordo le attese snervanti
alla ricerca dell’autobus giusto in mezzo a centinaia di altre persone,
in una Columbus Circle resa ancor più surreale dalle migliaia di individui
che mi passavano a fianco intenti a spassarsela nel weekend di
Manhattan, ma poi le ore di conversazione con miei compagni di viaggio
diretti nelle stesse carceri in cui mi recavo mi offrirono la possibilità
di conoscere un campionario umano vastissimo: nonni e nonne, madri e
padri, fratelli e sorelle, mariti o mogli, fidanzati e fidanzate o semplicemente
amici di prigionieri, che con le loro storie hanno contribuito a
rendere più completo, nella mia mente, quel complesso e intricato
puzzle rappresentato dalla comunità nera in America. Anche in questa
occasione, il punto d’incontro tra me e i giovani con cui ho parlato durante
quei viaggi è stata la musica hip hop.
Le storie e le esperienze ascoltate su quei pullman, così diverse da
quelle degli ex militanti nelle Pantere nere, delineavano rappresentazioni
distinte se non opposte, non tanto dei problemi che gravano sulla comunità
nera, quanto sulle forme di militanza e lotta possibili e sull’op-
16