ORFEO 9. - Zona Editrice

ogni caso avere le idee è il mestiere che voglio fare da grande, e visto che non
riesco a concentrarmi sul da farsi per via della solita ennesima chiassosissima
improvvisazione “free” che arriva da un’altra stanza, provo a fare come i cinesi,
quando tramutano le calamità in vantaggi. Se un invasione di cavallette può essere
una fonte di cibo, anche lo scatenamento dionisiaco di Romeo e dei suoi potrà
venir buono, hai visto mai.
Servono i fischi alla pecorara, per far tacere quel frastuono. Pian piano si
deconcentrano e il suono si affievolisce, poi cessa. Si rassegnano ad ascoltare
ancora una volta cosa vuole questo rompipalle col suo progetto teatrale cosi
“square”. Li vedo riaccendersi nell’espressione, però, quando capiscono che voglio
da loro proprio quello che stavano appena facendo.
La vedo così: Simon urlerà dall’esterno “Felicità!” tre o quattro volte.
“Happiness, posso dirlo in inglese?” chiede Simon. Concesso, come no.
E quello sarà l’attacco. A me interessa solo che il riff di base sia e rimanga il
due quarti in minore che ci interessa. Su quello si scatenassero come meglio credono,
diciamo per un tre minuti. Simon userà quel momento come spazio per la
sua entrata e per inventarsi la pantomima da incantatore che preferirà (lui ammicca
e fa cenno che ok, ha capito). Incarico Marco Piacente, l’unico del complesso
che mi pare in grado di restare coi piedi a terra, di sparare a chiunque tenti di
oltrepassare quei tre minuti, dato che a quel punto voglio che il Venditore cominci
effettivamente a cantare il suo pezzo secondo lo spartito. E poi che Dio ce la
mandi buona.
Enrico Lucherini arriva puntualissimo (lui sì) alle 16 del giorno dopo, accompagnato
da un Fabrizio Bogiankino che sotto la solita aria da duro tradisce un’agitazione
peggiore della nostra. Con loro c’è anche uno sconosciuto molto rispettato
che ancora non so chi diavolo fosse, forse un pezzo grosso di qualche TG. Io ho
organizzato i ragazzi del coro con un’introduzione la più dolce possibile, per far
contrasto con l’improvvisa irruzione di Simon. Bill preludia al piano in maniera
tenue e essenziale, di lui posso fidarmi. Nella stanza che abbiamo scelto per l’audizione
il sole basso dell’inverno penetra dalle finestrelle che danno sul marciapiede,
e nell’aria polverosa dello scantinato i raggi tramutano la luce in materia. I
ragazzi, che ora cominciano a cantare, si colorano incredibilmente di rosa e oro.
“Meglio di qualsiasi cosa riusciremo mai a inventarci in palcoscenico” penso, e
comincio a credere che qualche santo ci stia aiutando, anzi, quando il coro si
arresta e Simon sta per gridare da fuori ho un momento di vero ottimismo, ma
crolla verticale appena mi rendo conto che quel matto invece di “Happiness!” sta
in realtà gridando “A penis!” (Un pene!). Emesso a quel modo suona quasi identico
e lui se ne approfitta. Quelli del cast che capiscono l’inglese prendono a torcersi
dalle risate trattenute, e io mi dico ok, a che ora parte il primo treno per
26