SCRITTO MISTO - Coolclub.it

Anno V
Numero 44/45
Agosto/Settembre 2008
SCRITTO MISTO

La scrittura unge, in qualche modo resta addosso.
Delle volte dà fastidio, è difficile da digerire.
Altre ancora è capace di saziare, necessaria, un
desiderio, non uno sfizio. Così buona che finisci
per farne una scorpacciata, quasi fosse cibo.
Leggere di gusto: basta prendere tranci di scritti
freschi e preparare uno scritto misto, letteratura
take away o semplicemente assaggi, porzioni
di scritture. Tante ce ne offre il mare nostrum,
altre arrivano da lontano come ciambelle di
salvataggio per natanti poco sportivi.
Storie saporite, speziate, alcune amare, sono gli
ingredienti di questa nostra ricetta per l’estate.
Scritto misto è il nostro numero dedicato ai
racconti: scrittori esordienti, e non, ci hanno
regalato degli inediti. Non solo un gioco di
parole, ma un modo per restituire alla scrittura
un funzione popolare, per stuzzicare l’appetito a
nuovi lettori donando parole, idee, condividendo
storie sparse in giro, gratis, tascabili.
Un modo, anche, per guardare un po’ più in là
della solita minestra e magari scoprire nuovi
autori. Per lasciare il segno, una macchia di unto,
una sensazione forte che permane, un retrogusto
che non passa. Così ci auguriamo sia la scrittura.
Lasciatevi tentare da questo scritto misto, ce n’è
per tutti i gusti.
Coolclub.it si trasforma, solo per questo mese,
in una piccola antologia: 15 racconti e tanti
appuntamenti per un agosto che non è solo mare
e sudoku. Bollettino per i naviganti dell’ultima
ora e letture da ombrellone, tutto in uno. Numero
da conservare come fosse un libro e da ritrovare
in libreria, giusto dietro i dieci più venduti, tra
i bellissimi romanzi che alcuni di questi autori
hanno già pubblicato. Molti sono nostri vicini,
amici, salentini e pugliesi protagonisti di una
stagione letteraria tutta da leggere. Noi ve ne
offriamo solo un aperitivo, qualche spunto per
le vostre nuove letture. Presto Scritto misto
diventerà, grazie al genio e alla sregolatezza di
Lupo editore, anche una sagra letteraria tutta
speciale dove trovare cibo per la pancia e per la
mente. Consumate questo numero come fosse un
pasto. Sfogliate queste pagine e immaginate di
trovarvi a tavola con tanta gente, ognuna con la
sua storia e la voglia di raccontarla. La musica
e tutto il resto sono in ferie, ma solo per questi
mesi. Ci vediamo a ottobre. Buona lettura.
Osvaldo Piliego
EDITORIALE 3

CoolClub.it
Via Vecchia Frigole 34
c/o Manifatture Knos
73100 Lecce
Telefono: 0832303707
e-mail: redazione@coolclub.it
sito: www.coolclub.it
Anno 5 Numero 44/45
agosto/settembre 2008
Iscritto al registro della
stampa del tribunale di Lecce
il 15.01.2004 al n.844
Direttore responsabile
Osvaldo Piliego
Collettivo redazionale
Pierpaolo Lala, C. Michele
Pierri, Cesare Liaci,
Antonietta Rosato, Dario
Goffredo, Michela Cerini
Hanno collaborato a questo
numero: Marco Montanaro,
Omar di Monopoli, Nino G.
D’Attis, Elisabetta Liguori,
Rakelman, Tony Sozzo,
Rossano Astremo, Luciano
Pagano, Eva Clesis, Don
Pasta, Dario Goffredo, Livio
Polini, Luisa Ruggio, Rossella
Macchia
Ringraziamo le friggitorie di
tutto il mondo, Cosimo Lupo,
il Buenaventura, Manifatture
Knos e le redazioni di
Blackmailmag.com, Radio
Popolare Salento di Taranto
e Lecce, Controradio di Bari,
Mondoradio di Tricase (Le),
Ciccio Riccio di Brindisi,
L’impaziente di Lecce,
quiSalento, Lecceprima,
Musicaround.net.
Progetto grafico
erik chilly
Impaginazione
Scipione
Stampa
Martano Editrice - Lecce
Chiuso in redazione mentre
tutti sono in ferie
Per inserzioni pubblicitarie e
abbonamenti:
ufficiostampa@coolclub.it
Il guardalinee 5
Mazinga 11
Summertime 14
Per sempre e sempre sempre 16
Volare basso 20
Toccare il fondo 24
Mar mio 28
L’inutilità della specie 32
È un tale progresso in giro 34
Elisir 38
Mare Calmo. Bisogno di. 40
Your ass, Sir John 42
Piccola storia di un sari indiano 44
Nessun titolo per la vita
di un povero martire 48
Ingredienti 50
Calendario 52
EVENTI
SCRITTO MISTO
SOMMARIO 5

IL GUARDALINEE
Marco Montanaro
TIPI DA FESTIVAL
7

8
Ci incontriamo due giorni all’anno, non
di più, sempre di domenica. Merlo e
Occhibianchi, si chiamano. Io li odio. Li ho
sempre odiati.
Preferirei starmene qui sotto la pioggia
fitta che ingrossa la terra e mi impedisce
di vedere la linea dall’altra parte del
campo, col mio braccio teso e la bandierina
in alto, tutto inzuppato. Preferirei questa
immobilità del fuorigioco che passare la
domenica a casa o da qualsiasi altra parte.
Forse per questo ho cominciato, perché
volevo avere qualcosa da fare alla domenica.
Mi dispiace solo di non essere arrivato un
po’ più su. In Eccellenza il massimo che
ti può succedere è fischiare un fuorigioco
sbagliato e rischiare di finire ammazzato
fuori dal campo sportivo. Prima giocavo,
adesso tengo in mano una bandierina.
Una cosa che quegli animali sugli spalti
dovrebbero capire, è che chi si veste di nero
o tiene una bandierina sul lato più lungo
del campo, insomma, persino a noi piaceva
giocare, un tempo.
Qualsiasi cosa pur di non stare a casa la
domenica. Quando giocavo mia moglie
veniva a vedermi. Adesso non credo si
divertirebbe a vedere un povero idiota che
fa su e giù su un lato del campo e ogni tanto
alza una bandierina. Oppure se ne sta
immobile a prendersi tutta quest’acqua.
Almeno quelli in campo si muovono. Io me
ne sto qui e me la prendo tutta in faccia. A
nessuno piace segnalare un fuorigioco.
Del resto, mia moglie avrà di meglio da fare.
Credo abbia un amico, da almeno un anno.
E’ stata paziente, ha aspettato che Valeria
se ne andasse all’università. Credo che a
casa mia, in questo momento, ci sia un altro
tipo di sport. Io preferisco questo, preferisco
la gente che corre dietro a un pallone, pur
di non stare a casa di domenica.
Eccetto che per quei due. Merlo e
Occhibianchi. E la loro schifosissima
squadra. Se ne stanno sempre a metà
classifica, ogni anno. Non saliranno e non
scenderanno mai. Mai. Lo fanno apposta.
E’ la squadra con più scommettitori, tra
centrocampo e attacco. Li incontro due volte
SCRITTO MISTO
l’anno. Non di più. E per un tempo guardo
Merlo, da vicino, che è un attaccante, e per
un tempo l’altro, Occhibianchi, che è un
difensore macellaio. Ne ho viste saltare, di
caviglie, sotto quei tacchetti.
Li odio. Credo che in vita loro abbiano
giocato solo partite truccate. Certo, l’ho
fatto anch’io. Ho scommesso, ho scommesso
forte e mi sono fatto pagare. Fino a qualche
tempo fa era una cosa regolare, normale,
come il fatto stesso di non rimanere a
casa di domenica. Poi ho smesso. Stavano
combinando un casino, proprio per la
squadra di quei due bastardi. Rischiava di
salire, di essere promossa, e il presidente
sapeva bene che non era il caso, troppi soldi.
Stavo per farli salire io, annullando una
rete a una loro avversaria in una partita
decisiva. Nello spogliatoio, tra il primo e
il secondo tempo, Merlo e Occhibianchi
vennero a trovarmi. Si dedicarono a me.
Guarda che oggi dobbiamo perdere, disse
l’attaccante. Era molto meno timido che
in campo. In vita sua avrà segnato cinque
o sei reti. Abbiamo scommesso sull’altra,
aggiunse il difensore. Sembravano due
avvocati. Io i tribunali li frequentavo
durante la settimana, invece, e dissi che
avrei fatto il possibile.
Mi presero a pugni per tutto l’intervallo.
Guardo la mia bandierina, sospesa nel
cielo grigio. Non dovrei. Dovrei stare con lo
sguardo fisso in avanti, il volto che si lascia
rigare da queste gocce pesanti di pioggia
incessante. Penso solo che dovrei andar
via, lontano, lontano da quello che sta per
accadere.
Ho degli interessi, nella città dove sono oggi,
quella di Merlo e Occhibianchi. Il campo è tra
i più squallidi che abbia mai visto. Questa
non è terra battuta, è cemento. Comunque.
Da buon avvocato, ho dei contatti, qui, e
sto investendo su una squadra. Quella di
governo. Questa squadra deve governare,
a breve. Per governare, la squadra di
questa città, quella vera, deve perdere. In
modo che chi oggi governa questa città,
che è vicino alla squadra, abbia contro i

tifosi. E i miei contatti partiranno da un
bel vantaggio, in campagna elettorale. Ho
tutto da guadagnarci. Certo, non pensavo
di tornare a fare soldi in questo modo. Dopo
quella volta con Merlo e Occhibianchi nello
spogliatoio, avevo deciso di smetterla. Era
rischioso. Oggi invece sto di nuovo giocando
con quei due.
La squadra di Merlo e Occhibianchi
quest’anno deve scendere, come quella volta
che non doveva salire. E’ un fatto politico.
I tifosi capiranno. I miei contatti in questa
città si sono comprati pure i giocatori.
L’anno prossimo cambia anche la società.
Se la comprano i miei amici di qui.
Tutto è perfetto. Tranne la pioggia nei
capelli. Tranne le gocce che finiscono anche
negli occhi. Mia moglie a casa a divertirsi,
per i fatti suoi. Una causa che mi sta creando
più problemi del solito. Mia figlia che non
dà un esame da quando si è iscritta, anche
se a me ha detto che ne ha fatti cinque, ma
io lo so come vanno queste cose e almeno
potrò dire che lei ha imparato subito a fare
una cosa fondamentale, nella vita, che te
l’allunga. Mentire.
Avrei bisogno che qualcuno mi allungasse
la vita, ora. Sento i muscoli del braccio tesi
in maniera innaturale verso l’alto. Sento
la bandierina molle, afflosciata dal peso
dell’acqua, che scende sul mio polso. Sento
l’acqua annullarmi del tutto in questa
domenica di maggio. Odio la domenica,
qualsiasi cosa per non rimanere a casa
di domenica, ma non questa domenica,
immobile in tutto questo cemento.
Un fatto compulsivo. Come mangiare.
Come il matrimonio. Ho annullato un gol
alla squadra che doveva vincere, all’ultimo
minuto. A questo punto Merlo, Occhibianchi
e compagni non scenderanno. Rimarranno
fermi in quella parte di classifica che
frequentano da anni. Adesso eccomi, sono
un granellino di sabbia, bagnata e pesante,
che incepperà il meccanismo a cui volevo
partecipare. Tutto ciò che riesco a fare è
rimanere qui immobile sotto la pioggia
col braccio in alto. Devo avere un’aria
impassibile. Come qualcuno che combatte
per qualcosa di giusto, come quegli uomini
che fanno sempre la cosa giusta, accarezzati
da quella follia che fa escludere che ci siano
soluzioni migliori. So fingere bene. Perché
so che invece ho sbagliato tutto. Sono
sempre stato bravo a combattere contro me
stesso.
Ma la gente in campo, sulle panchine e
sugli spalti, non deve essersene accorta.
Sì, so fingere bene. Credono alla mia
figura impassibile, che riconoscerebbe
un fuorigioco a occhi chiusi. Occhibianchi
corre verso di me. Sta bestemmiando. Un
difensore che bestemmia dopo che gli hanno
annullato un gol contro. L’altra squadra
invece sonnecchia. Non volevano vincere
davvero, oggi.
L’arbitro mi strattona, leggermente. Che
cazzo fai?, sussurra. Io ho lo sguardo ancora
fisso davanti a me, in un luogo che non è
né qui né altrove. Forse da mia moglie. Me
la immagino. Sconfitte ovunque, in questa
domenica.
Devo correre. Via, lontano. Nessuno avrà
pietà di me. Nemmeno i miei amici politici.
Questa è una cosa più grande di me.
L’arbitro stringe più forte. Occhibianchi mi
ha quasi raggiunto. Più lontano riconosco
la voce di Merlo. Ha cominciato ad abbaiare
come quella volta nello spogliatoio. Non
voglio avere la conferma del fatto che lui e
Occhibianchi potevano fare i pugili invece
che gli scommettitori in calzoncini corti.
Tiro giù la bandierina. Questo non
riporterà indietro il gol. Questo non farà
di me qualcosa di diverso da un granellino
di sabbia bagnata e inutile. Questo non mi
aiuterà a dare spiegazioni, a nessuno.
Lascio la bandierina per terra. Lo so che mi
prenderanno, lo so che mi beccherò qualche
pugno sotto la doccia dello spogliatoio di
un campo sportivo della città che doveva
essere mia. E che dovrò un mucchio di soldi
a molta gente.
Per adesso, corro. Ma questa terra è
cemento.
SCRITTO MISTO
9

MAZINGA
Omar Di Monopoli
Quando il Grande Mazinga varcò la soglia de ‘Il rifugio degli eroi’, una cadente pensioncina
a mezzo servizio sulla litoranea jonico-salentina, fu assalito da scoramento ficcante e
autolesionista che gli fece cadere l’umore sotto i piedi: «Cristo santo», pensò, «ora sì che
ho bisogno di un goccio!»
Era stata tutta colpa di Goldrake, quel vecchio ruffiano. «Fatti furbo, ‘Zinga…», gli aveva
detto con la bava alla bocca, ostinandosi a chiamarlo con quel nomignolo che a lui faceva
saltare i nervi, «…È da pazzi starsene in Giappone a deprimersi aspettando inutilmente
che i bei tempi tornino. Pigliati una bella vacanza, perdio, goditi la vita! Conosco un posto
in Puglia, terra di santi e di poeti in culo al sud-Italia, dove potresti recuperare parecchio
del tuo smalto!».
«Dici sul serio?», aveva ribattuto lui, così depresso da lasciarsi infinocchiare, e l’altro,
mellifluo ed ammiccante come un attore di basso cabotaggio, si era messo a strizzargli
l’occhio romboide picchiettandolo col gomito.
Lurido bastardo di un eunuco!
Avrebbe dovuto immaginarselo che il vecchio cornuto bluffava. Nessuno sarebbe riuscito a
rimettersi in sesto, in una vecchia bicocca decrepita come quella. Come minimo Goldrake
prendeva una percentuale sugli utili. Era dagli anni settanta che Ufo Robot aveva le
mani in pasta quaggiù, in Italia. Era qui che le sue avventure avevano riscosso il loro
successo più grande: continuando a mieterne dopo anni e anni di repliche. E quando quei
raccomandati dei Power Rangers con tutti i nuovi supergruppi senza palle al seguito
avevano destituito i Robottoni dalle postazioni alte negli indici di gradimento tra i giovani,
Goldrake si era riciclato come manager di band musicali, riproponendo all’infinito quel
SCRITTO MISTO
11

idicolo motivetto che la distribuzione
italiana aveva utilizzato come sigla per il
suo programma: «Si trasforma in un razzomissile
con circuiti di mille valvole…».
Bleah! Roba da far venire il vomito anche
al più intronato degli alieni. Già, gli alieni.
Quanta nostalgia per quegli sfigati aveva
adesso il Grande Mazinga. C’era stato un
tempo in cui il suo nome incuteva rispetto
e maestosità. Mazinga, cazzo! Non quel
cacasotto di suo cugino Mazinga Z, col
quale, per anni, continuavano a scambiarlo,
ma l’unico, il vero Grande Mazinga, flagello
degli invasori extraterrestri e beniamino
delle folle acclamanti. Ricordava con gioia
le copertine su Time e la rubrica di posta
del cuore sul New Yorker, le foto assieme
ai bambini e la gratitudine della gente per
strada. Camminava per le vie di Tokyo con
orgoglio, allora.
Poi il governo giapponese aveva cominciato
a porre dei freni. Niente più Pugni-a-Razzo,
potrebbero colpire qualche innocente, e
basta coi Raggi Fotonici, che inquinano
l’ambiente e c’è il protocollo di Kyoto da
rispettare. E poi cos’è tutto ‘sto accanimento
contro le popolazioni provenienti da sistemi
siderali diversi dal nostro? Non vogliamo
mica essere accusati di razzismo, noi, che la
comunità internazionale ci sta col fiato sul
collo! ‘Scolti, sìor Mazinga, perché non si
prende un periodo di riposo, che ormai c’ha
un’età? Tutto spesato, s’intende… Guardi
che la maggior parte dei suoi colleghi sono
in pensione. Non si può andare in giro
a massacrare alieni così, come se niente
fosse. Tenga, contatti questo numero,
la seguiranno con un programma di
riabilitazione e poi, magari, potrà cercarsi
un lavoro vero…
Mazinga riconobbe il numero di cellulare
e lo gettò nell’immondizia con rabbia:
era di Gundam, quel montato pieno di
boria militare. Mai andato a genio, a lui,
quel fighetto tutto armi strategiche e
costellazioni sconosciute.
Assurdo! Per anni aveva fatto baruffa con
le più mostruose creature spaziali per
salvaguardare la pace del pianeta e adesso,
di botto, lo avevano trasformato in una
12 SCRITTO MISTO
specie di psicopatico fascista. Ecco perché,
avvilito e senza speranza, si era fatto
abbindolare da quel venduto di Goldrake.
Depositò le proprie valigie all’ingresso
e tastò con il palmo metallico della sua
mano il campanello della reception. Subito
al suo cospetto comparve un inserviente
con la faccia da cane bastonato. Il Grande
Mazinga ebbe un fremito di frustrazione
quando lo riconobbe.
«Megaloman!», esclamò sorpreso, e l’altro
arrossì, chinando verso il pavimento la
faccia luccicante incastonata in una lunga
chioma argentea di capelli sfibrati. «Spero
tu abbia fatto buon viaggio, amico mio…»,
sibilò poi, a voce bassa.
«Ti davano per morto, ormai!», avvertì
Mazinga, mentre una punta d’imbarazzo
ingolfava il suo stupore.
«Ci sono giorni in cui penso che sarebbe molto
meglio così, amico…», rispose sconsolato
Megaloman afferrando le valigie dell’eroe e
issandole con sforzo sulla propria schiena.
Ma il Grande Mazinga, con un gesto fiero e
solidale, lo bloccò per un braccio facendosi
interamente carico del bagaglio. «Lascia
stare», disse, non è assolutamente il caso».
Poi salirono insieme al piano superiore
della pensione.
Quella sera, nella squallida saletta
ristorante, Mazinga mangiò un’impepata
di cozze, un piattone d’orecchiette e
lampascioni e una decine di friselle coi
pomodorini. Poi, fumando come uno
scannato, fece fuori alcune bottiglie
di Primitivo di Manduria. Quando fu
completamente ciucco, pregò Megaloman
di lasciare la cucina per accomodarsi a
tenergli compagnia. L’altro si liberò in
fretta e furia del grembiule unto e andò a
sedersi col vecchio compagno allungando
sul tavolo una bottiglia di Limoncino a 60
gradi.
«Cazzo, amico… non riesco a crederci di
aver fatto questa fine!», confessò con lo
sguardo ossidrico obnubilato dalle lacrime
il Grande Mazinga. Si sentiva davvero un
rudere alla deriva.

«Puah! Guarda allora come sono messo io!»,
rispose l’altro, riempiendo i bicchieri con
un ghigno sprezzante stampigliato sulla
faccia.
«Com’è che sei arrivato qui?»
«Be’… dopo il calo di audience dei miei
telefilm e la morte per overdose di crack
di Ultraman, ho cominciato a soffrire di
depressione. Sai com’è, giravo a vuoto.
Alla fine quel pappone di Goldrake mi
ha contattato dicendo che sapeva come
aiutarmi ed eccomi qua, tuttofare di questa
vecchia pensione italiana!»
«Stramaledetto business! È quello che ha
fottuto tutto quanto. Ha trasformato la
gente. Oggi è il mercato che detta le regole…
ed è un’operazione talmente sottile che
alla gente comune sembra esattamente il
contrario. Mangiano tutti la stessa merda,
si vestono tutti allo stesso modo, guardano
tutti gli stessi programmi, ma sono convinti
di vivere in paesi democratici, amministrati
da regimi attenti ai loro fabbisogni…»
«Parole sante, vecchio mio… parole sante!»
Travolto dallo stordimento dell’alcool,
il Grande Mazinga si estraniò dalla
discussione e per un attimo ebbe un
flashback di sé stesso assieme ad Afrodite-A,
mentre le sprimacciava con forza le tettemissile
dopo un combattimento terribile con
le forze aliene. Gesù, come gli mancavano
quei tempi...
«Eppure, nonostante le apparenze, io
non mi sono ancora arreso, caro mio!»,
stava cianciando stentoreo Megaloman,
riportandolo alla realtà.
«Davvero?»
«Sicuro. Ho un piano per risalire la china!»
Mazinga spense con forza la cicca che
aveva tra le mani nel posacenere in
mezzo al tavolo e, sfoderando una lucidità
inaspettata, ammiccò: «Di che diavolo stai
parlando?»
«Ci hanno fatto fuori, vero amico? Ci
hanno messo da parte, ok? Daitan 3 è in
prigione per pedofilia, Capitan Harlock
vende noccioline a Kyoto, e gli AstroRobot
dirigono una palestra di quart’ordine nei
bassifondi di Osaka. Hanno lavorato sulle
nostre menti, capisci? Siamo ridotti così
perché ci hanno fatto credere che non c’è
più posto per noi… ma non è così, amico,
dammi retta!»
«D’accordo, fin qui ci arrivo anch’io, ma
come ne vieni fuori?»
«Pensando con la loro testa! Ho fatto solo
finta di piegarmi, umiliandomi al servizio di
strafottenti miliardari della new-economy.
Ma sono anni che intreccio legami con la
mafia locale e sono ormai pronto, amico,
ho messo abbastanza grana da parte per
mettermi anch’io in affari!»
«Che genere di affari?»
«Traffico di clandestini! Compro uno scafo
gigante e faccio la spola per le coste… grazie
alla mia esperienza in battaglia, fregare la
guardia costiera sarà un gioco da ragazzi…
Credimi!»
«Ma è terribile… eravamo paladini del
bene, una volta!»
«Amico, le cose cambiano! Non facciamoci
fregare dal passato… c’é da guadagnarci
dei bei soldi!»
Il Grande Mazinga guardò l’amico deluso
e rassegnato. Megaloman era un coglione.
Gli voleva bene, ma era proprio un coglione.
Lo salutò con un cenno breve della mano e
risalì verso la sua stanza barcollando.
Fu una notte d’incubi per Mazinga. Il
vino e le cozze produssero scintille nelle
sue membra meccaniche procurandogli
atroci dolori. Si risvegliò verso le due
completamente zuppo d’olio lubrificante e
si diresse sul piccolo terrazzino. Soffocato
dal proprio malessere, contemplò le dune
ricoperte di timo e rosmarino e le trovò,
nonostante tutto, meravigliose. Poi rivolse
lo sguardo al cielo stellato e sorrise.
Il mattino dopo era morto.
Il Grande Mazinga si era ucciso disattivando
i propri sistemi centrali. Megaloman pianse
lacrime amare quando lo trovò senza vita
nel suo letto, poi, dopo aver chiamato il
carrattrezzi, inneggiò alla gloria dell’eroe
scomparso intonando per lui il proprio grido
di battaglia: «MME-MME-GA-GA-LO-LO-
Maaan!», urlò, poi si affrettò a chiudere le
tapparelle per impedire al sole cocente di
rovinare il parquet.
SCRITTO MISTO
13

SUMMERTIME
Osvaldo Piliego
A pensarci la vita può essere così dolce, basta camminare sul lato giusto della strada. Lo
diceva anche Billie Holiday. Lei che ha marciato per una vita controsenso, che ha sfidato
con una gardenia bianca tra i capelli le discriminazioni razziali, lei che ha vissuto amori
come temporali, lavati via con fiumi di alcol. Una delle voci più vere che la musica ci ha
regalato.
Francesca è appena uscita dalla doccia ma Billie Holiday continua a scorrere ed entra
dentro. Ha fatto un buon acquisto, solo 4,90, le voci indimenticabili della musica di tutti
i tempi. Quando arriverà Summertime interpretata da Janis Joplin avrà già messo la
crema sul corpo, il reggiseno e le mutande e si starà agitando di fronte allo specchio con
la spazzola in mano. Lo ha sempre fatto, fin da quando era una bimba. Quando cantando
14 SCRITTO MISTO

la sigla di Candy Candy sognava un giorno di incontrare il suo Terence. Life can be so
sweet on the sunny side of the street continua felina Billie e quasi ci crede.
Summertime, tempo d’estate...and the livin’is easy, e la vita è facile. Com’eri bella,
abbronzata, il motorino nuovo, le amiche in spiaggia e lui, lui che finalmente ti aveva
chiesto di fare un giro insieme, prima o poi, aveva detto vago, ma magari sarebbe stato
proprio quella sera. Your daddy’s rich And your mamma’s good lookin’, tuo papà è
ricco e tua mamma è bella. Quello stesso anno papà lo avevano nominato primario e
tua madre aveva festeggiato con un paio di tette nuove e una ripassata al giardiniere
ogni venerdì. Tu invece avevi deciso di perdere la verginità, così, giusto per toglierti
il pensiero. Le altre lo avevano già fatto da tempo tranne Lucia che lo prendeva
dappertutto tranne lì. Non l’avresti più rivisto, lo sapevi. Glielo hai visto negli occhi,
milanese in vacanza dai cugini terroni a un passo dalla maggiore età. Col cazzo che ci
torna l’anno dopo. Ma era così che lo volevi.
Ci pensava distratta mentre Janis sembrava volesse strappare le casse dello stereo
e ritrovarsi accanto a lei, di fronte allo specchio, in mutande, a fare il punto della
situazione.
Chissà perché pensa alla sua prima volta, chissà perché l’altra sera uscendo dal pub di
Settimio non si era fermata a parlare con Danilo.
Lui c’è sempre stato, non si ricorda momento della sua vita in cui lui non fosse lì, seduto
su un muretto ad ascoltarla. Anche dopo la prima volta fu il primo che chiamò. A quel
tempo lui non lo aveva ancora fatto con nessuna, aveva i capelli lunghi, era pieno di
brufoli e ascoltava solo i Ramones e i Nirvana.
So hush little baby Don’t you cry, Buona, piccola mia, non piangere. Quante volte lo
aveva sentito, da quanti. E pensare che alla fine dei conti non era mai stata una dalla
lacrima facile.
Ma a volte senti come una sparachiodi che ti mitraglia il petto e loro vengono fuori da
sole.
Diana Ross e le sue Supremes intonano Love Is Here and Now You’re Gone, l’amore
adesso è qui, lo sento, ma tu te ne sei andato. Una lacrima segue l’incavo tra guancia
e naso scende giù fino al mento prima di spiccare il volo e sfiorare il seno sinistro. Fa
venire la pelle d’oca. Da quanto tempo non mi sfiorano così. Pensa. Solo la tristezza lo fa.
Diego ha chiamato tre volte oggi. Inutile rispondere. Lo sa Francesca cosa vuole, lo sa
lui, lo sa sua madre e anche suo padre. Sapeva dal primo giorno che mettersi con il figlio
di amici di famiglia non era una buona idea. Lui era simpatico, aveva sempre con sé
un bel tocco di fumo e le cene tra potenti finti amici diventavano divertenti. Un giorno
lo fecero negli spogliatoi del campo da tennis e fu bello, niente di eccezionale, ma bello.
Continuarono a vedersi per qualche mese, con il benestare delle rispettive famiglie
che già pregustavano fantasmagoriche congiunzioni economiche e politiche, ma non
funzionava. A quanto pare lo aveva capito solo lei e il povero Diego aveva scoperto che
alcune cose proprio non si possono comprare.
A Danilo, poi, Diego non gli è mai piaciuto. Una volta sono usciti insieme. Soli, loro due
“una cosa tra maschietti” aveva detto Danilo. Alle tre di notte chiamarono Francesca
dal pronto soccorso. Diego era entrato in coma etilico. Le dissero di averlo trovato
senza sensi sguazzare nel suo stesso vomito a pochi metri da un pub gestito da un certo
Settimio. Accanto a lui c’era un ragazzo che lo insultava, ridendo e brandendo una
bottiglia di whisky.
Non è andata esattamente così. Le aveva detto Danilo.
Cioè?.
Non brandivo la bottiglia, semplicemente la finivo.
SCRITTO MISTO
15

16 TIPI DA FESTIVAL

PER SEMPRE
E SEMPRE
E SEMPRE
un delirio di Nino G. D’Attis
TIPI DA FESTIVAL 17

Mio marito è morto. Io lo amavo moltissimo e lui è morto che era un bell’uomo estremamente
sensibile e tormentato. Solo ora posso capire pienamente la sua angoscia, o almeno credo
di poterlo fare razionalmente, di avere la forza necessaria per persuadermi che lui avrebbe
desiderato essere una persona buona e gentile con tutti.
«Per sempre e sempre e sempre», ecco cosa diceva J.
J. era un padre e un compagno affettuoso. J. amava la sua mazza da baseball, il caffè forte
senza zucchero, i vecchi film con James Cagney e le storie di fantasmi e più di tutto amava
trascorrere ogni momento libero con il nostro piccolo D.
«Ehi, D., vieni un attimo da me!»
«Sì, papà.»
«Sei stato bravo, oggi?»
«Certo, papà.»
«Allora forza, salta in braccio e fatti dare un bacio...”
«Papà?»
«Sì, D.?»
«Tu non faresti mai del male a me e alla mamma, vero?»
È vero, J. non lasciava trapelare molto dei suoi sentimenti (penso che avesse problemi a
relazionarcisi) ma a volte, giuro, sapeva incantarmi irradiando una gioia contagiosa. Così,
inaspettatamente. Poteva schioccare le dita e uscirsene con l’idea di metterci in macchina
per una gita al lago fuori programma: «Via dalla porca città, tesoro.» Oppure tornava a
casa, accendeva la radio sintonizzandola su una stazione specializzata in danzabili dei
tempi della nonna e dopo aver alzato il volume al massimo si metteva a urlare: «Sai,
questa è la prima e ultima volta che ti permetto di criticare il mio stile di ballo!»
J. in pantaloncini corti e calzini gialli che storpia le parole di You still believe in me
dei Beach Boys il giorno del suo trentottesimo compleanno. J. che sospira teatralmente,
compie un ampio gesto per controllare l’orologio e dice: «La stanza 237 puzza del tempo
che passa.» E ride di gusto. Andava pazzo per le freddure di questo genere.
Ma l’angoscia non gli dava tregua. Lavorava dentro per cancellargli dalla faccia anche
l’ultimo sorriso e le belle frasi che pensava di mettere in fila per costruire un romanzo. Il
nostro inverno tra le montagne segnò l’inizio della discesa vera e propria.
Barbablù? Il Lupo Cattivo?
Il dottor K. (ebreo del Bronx) parla di disturbi emotivi non identificati. Roba che avremmo
potuto curare, se solo si fosse manifestata gradualmente, un passo per volta, non come un
processo psicotico con il piede schiacciato sull’acceleratore.
La neve, l’isolamento, il blocco dello scrittore...chissà.
Ho trovato l’abbozzo di una lettera scritta a macchina. Non c’è la data. Forse J. provò a
fermare sulla carta i suoi ultimi pensieri coerenti, poco prima del disastro:
Cara W.
questa stanchezza immane, questo tremendo mal di testa non aiutano la troia sintassi,
l’ordine delle parole e il loro fottuto significato. È un duro lavoro, voglio che tu lo sappia.
“All work and no play”, come diceva il personaggio di quel film di cui adesso non ricordo
più il titolo.
C’è un battitore, qui dentro. La sensazione che la testa possa esploderti come un palloncino
pieno d’elio è tremenda. Niente lanci di riscaldamento, mi spiego? Il figlio di puttana che
saltella nervosamente da un piede all’altro roteando la mazza guarda di soppiatto un
uomo che si toglie la giacca nella tribuna superiore. Lo sta sfidando. Ci sta sfidando tutti
quanti,
ASSALTI
il bastardo. Sputa per terra,
FRONTALI
indifferente al brusìo della folla. Prenderci gusto,
ecco la definizione giusta. Dio mi perdoni. L’idea di perdere te e D. mi uccide. È come se
mi avessero invitato a un gran galà, ma non riesco ad indovinare il nome del mio ospite.
18 SCRITTO MISTO

Malgrado tutti i miei sforzi, c’è sempre un dettaglio che mi sfugge...
La neve, la radio rotta e i segni sul collo di D.
L’albergo.
Pregavo affinché qualcuno venisse a salvarci mentre l’umore di J. peggiorava di ora in
ora.
L’idea di perdere te e D. mi uccide.
Posso credergli, adesso?
Il dottor K. ha allargato le braccia. Ha detto: «Non saprei, sotto un certo punto di vista
il caso di suo marito sembrerebbe condurre alla classica situazione del padre che odia il
figlio.»
Lui diceva: «Cazzo, non è giusto. Se penso che in questo momento c’è un sacco di gente che
sta facendo i soldi con i libri non è giusto manco per il cazzo. Prendi quel tipo del Maine
che scrive horror. D’accordo, il ragazzo ne ha passate tante. Serviva da bere sui traghetti,
ma adesso è ricco sfondato!»
Non ce l’aveva con D., il nostro bambino. Probabilmente immaginava se stesso come un
uomo intelligente e scalognato.
«Priorità numero uno», secondo il dottor K. «è surgelare i sensi di colpa in attesa di giorni
migliori per poterli affrontare.»
Alla fine della frase l’ho sorpreso a fissarsi un pollice. «Mi scusi» ha fatto. «Non era mia
intenzione ferirla con una gaffe chiaramente grossolana.»
Surgelare. Congelare. Agghiacciare.
J. era un tesoro. Non riesco a capacitarmi che un uomo così buono abbia fatto una fine
orribile.
Una volta, solo una, J. prese il braccino di D. e...
Fu un incidente?
Quando ho girato la domanda al dottor K. c’è stato un lungo, imbarazzante silenzio prima
della risposta.
Prenderci gusto, ecco la definizione giusta.
«Dipende da cosa intendiamo per incidente» ha concluso. «Gli incidenti che si manifestano
come risposta a date situazioni variano per la loro natura e per la loro struttura secondo
la situazione e l’individuo. Gradisce una tazza di caffè?»
Non riesco a dormire se ne bevo anche solo un sorso dal pomeriggio in avanti. Questo
non l’ho detto al dottore, per non essere scortese. Ho annuito e l’ho visto alzarsi, tendere
l’orecchio in direzione della cucina e gridare: «Caffè!»
Il dottor K. è okay. Il tipo di persona che riesce a sembrare a riposo anche quando è in
piena attività. Ha gli occhi miti e gentili. Occhi che ti scrutano dentro con aria attenta e
calma prima di porre la domanda più atroce: «Sei stata tu?»
L’ha detto davvero? Dio, l’ha pronunciata. Me l’aspettavo e non me l’aspettavo, in tutta
sincerità. Comunque ci sento benissimo, ci mancherebbe altro. Il dottore non ha esitato
un secondo. Ha detto: «Sei stata tu?»
C’è un battitore, qui dentro.
Stronzo. Ce l’ha scritto in faccia che non crede al mio dolore. Ma ci vuole coraggio. Mio
marito è morto. Ripeto: io l’amavo, l’amavo, l’avrei amato per l’eternità. Gravitavo intorno
a J. Lasciavo che la sua forza, i suoi coups de théâtre risucchiassero ogni briciola di energia
dal mio corpo per far spazio alla meraviglia, al disorientamento.
C’è un battitore, qui dentro.
Il mio amore per lui mi rendeva debole, ma c’è di che essere riconoscenti ancora adesso
che J. non è più tra noi.
Riposi in pace. Per sempre.
SCRITTO MISTO
19

20
VOLARE BASSO
Elisabetta Liguori

Ah, piccola sfortunella, ex bionda, Antonia Rinaldo. Quella che sono io.
Me ne vado sola, sola nel sole della domenica mattina. Io e il ricordo delle mie mesches che
non sono più con me. Quale equivoco sono state per interi decenni! La loro retro immagine
ancora m’insegue nelle vetrine, nello specchio all’ingresso di casa, nell’attesa degli
ascensori. Le donne con le mesches, ho scoperto solo di recente, alludono esteticamente
ai propri cinquanta anni. Sui auto denunciano. Hanno la carta d’identità incorniciata
sulla fronte. Ne avevo un sospetto ma me lo ha confermato la mia parrucchiera di Via
Matteotti, quella col laboratorio d’aria calda e bigodini e lacca spray sotto il mio ufficio,
la sola che resti aperta durante la pausa pranzo a fonare la controra delle commesse. La
mia parrucchiera ha fatto studi statistici (oltre a vari corsi professionali per estetista e
per la ricostruzione delle unghie) e compra carrettate di riviste: ci si potrà fidare di quello
che dice lei, no? È per questo che ho deciso di ritornare al mio colore naturale. Bruna
come l’origine dell’universo. Un argine al gusto di ammoniaca e vecchi ricordi. Quello che
voglio adesso è confondere il nemico. Al più dovrò confrontarmi con qualche problema di
ricrescita, ma d’ora innanzi saprò chi ero e chi sono. E sarà il mio segreto.
La storia, il tempo, le leggende, non sono mai state un problema del resto per me. Ho un
figlio di 24 anni che la storia me la insegna quotidianamente. Procede per capitoli brevi:
gli basta ciondolare a braccia lunghe per casa, sbadigliando. Ha lo sbadiglio sonoro, a
scatti, ad ogni ora del giorno un po’ diverso, fulminante e istoriato come le mie gambe
varicose. E, qualora mio figlio, con i suoi involontari proverbi del terzo millennio, non fosse
sufficiente, c’è pure una mia amica cara che la storia la rallenta, la segmenta con la morsa
delle sue sole cosce muscolose. Lei, come me, non ha un uomo per le mani da mesi. Questo
ci rende solidali. Siamo sole come solo due cinquantenni sole sanno essere, travolte dalle
loro abitudini solitarie troppo a lungo difese e da un amicizia vecchia come lo zoccolo di un
cammello.
- Ma io sono vedova. Tu sei sola da sempre. Le nostre situazioni sono diverse.
- Sì, Antonia, sei rimasta vedova vent’anni fa. Che vuoi che rilevi?
- Ho buona memoria però.
-
Non conta la tua di memoria, ma quella di chi ti osserva.
La mia amica ha un bar sotto la galleria, gentile eredità strappata alla natura ingorda
di quel mastro Don Gesualdo di suo padre. La mia amica è alta tre lattine, ma è tonica
come un pungibol. Una donna splendidamente riciclabile con la passione per il design,
le lucertole e gli uomini giocattolo. I nostri coetanei si indirizzano solo verso le donne
comprese tra i 14 e il 22 anni? Ok, dice la mia amica barista, ci sono gli altri. C’è la
domanda, c’è l’offerta: il gioco è fatto. Equilibriamo il mercato, dice. Facciamo scuola.
E io rido. Ecco tutto quello che conta per Antonia Rinaldo ex bionda. Ridere di sé.
Niente di più di questo. Giusto per gli estimatori del vintage potrei aggiungere un lavoro
ventennale in una cancelleria giudiziaria. La ripetizione ciclica mi smemorizza e libera
progressivamente. Senza le mie scartoffie da catalogare riderei di certo molto meno e
forse mi darei al crimine reiterato, invece eccomi qui. Quando ritorno a casa dopo l’ufficio,
il condominio nel quartiere stadio mi accoglie a braccia aperte (la vecchia Miriam in
sottoveste canta al terzo piano stendendo le canottiere del marito) e le basta un solo acuto
per stracciare tutta la cartaccia che la mattinata mi ha appiccicato addosso. È quello il
bello delle pubbliche amministrazioni: dopo le otto ore di rito qualunque altra cosa ti par
più lieve. Persino la Miriam del quartiere stadio. E poi la domenica si fa festa. Oggi per
esempio l’abbiamo rifatto. Per dirla tutta. Per mettere a verbale qui la mia confessione
formale. Io sono una mentitrice. Poco fa ho finto di nuovo di avere le mestruazioni. E non è
la prima volta.
Sempre andate per fontanelle. Io e la mia amica barista. A Brindisi soprattutto. In
aeroporto. Tutte le valige del mondo. I neon sui grandi specchi. L’acciaio delle file a
sedere. I corridoi opalescenti passati di fresco. I lavavetri vestiti di blu. E Dio che sembra
SCRITTO MISTO
21

sempre dover atterrare da un momento all’altro. Nei bagni poi ci sono quei fantastici
lavandini cromati a fontanella, con l’acqua che sgorga miracolosamente in avanti come
uno scaracchio al solo sfiorare del sensore metallico.
Noi ci si entra per rifarsi il trucco. Per l’inganno. Per la perpetuazione della noia e la
possibilità. Soprattutto la domenica mattina presto, quando ci sono i rientri dai lunghi
week end goduriosi e le facce smunte e soddisfatte di chi vive davvero. Noi ci si va
essenzialmente per invidia. Ché tutti hanno posti precisi in cui andare, un appuntamento
e biglietti elettronici e codici a barre e l’ultimo caffè da prendere e l’ impellenza della vita
nelle caviglie. Invece noi l’aeroporto.
(?????)Bastava avere uno zainetto e una trousse per divertirsi un po’. Per noi solo quello:
rossetto, cipria, l’assorbente in bustina e il piglio affilato come un bisturi. Un offuscato
dagherrotipo dell’esistenza altrui.
Oggi la preda è stata una rossa con le efelidi a sacchi.
Rideva davanti alla specchiera e si lavava i denti con un mini spazzolino rosa, di quelli
con il click nel centro. Di certo arrivava, non partiva. Anche lei come molti altri intorno.
Una gita, un regalo. Aveva una specie di vento piatto nei capelli, per cui su un lato erano
schiacciati e gommosi, sull’altro crespi come cespugli di more sparavano verso i neon sul
soffitto. Un collo da cigno liscio, liscio e le pupille come palline di un flipper. Per quello
che ne sapevamo poteva essere anche in un viaggio di gruppo: sembrava sfuggita ad
una nuvola gonfia di caciara con l’alone delle voci intorno da poco attutite dalla porta
basculante dei cessi. Magari studenti. Fottutissimi studenti in gita del liceo, con me e
Paola ad osservarli nel nostro popoloso deserto da bassa profumeria.
- Dio, che stanchezza! ( Paola sa essere una splendida attrice, spalanca le braccia e
la bocca rossa e riempie gli specchi, mentre la sua astenia scompare del tutto).
- È stata dura soprattutto per via dell’ultimo scalo, no? ( la scolara ha finalmente
volto lo sguardo assonnato verso il nostro mondo di matrone follemente
interpretative)
- Durissima. Puoi dirlo forte. Hai un Lines, uno normale? Ti spiace? ( Paola resta
con gli occhi dentro la specchiera per non ridere)
- Sì. Eccolo. ( le sono accanto, riflesse parallele; apro la borsa, rovisto sapientemente
e subito mi spunta tra le dita il complice d’ovatta)
- Sai, ogni mese un fiume. Un dissanguamento.
-
Non dirlo a me. Come da adolescente. U-gua-le. Pure io. Da non credere.
La rossa ragazzina, l’ho visto, ha avuto un blocco da atterraggio scomodo per almeno
cinque minuti. Stava con le gote gonfie, a trattenere un fiato tondo e profumato da
ninfa dei boschi aeroportuali. Così, senza respirare, ha ascoltato tutta la nostra teatrale
conversazione con attenzione. Passando da me a Paola, da Paola a me, con la bocca
socchiusa e muovendo a scatti la testa, i capelli e gli occhi. I suoi occhi. Dio mio, i suoi
occhi. Una parete immacolata i suoi occhi. Più cresceva l’apnea, più le si allargavano gli
occhi. Paola, quando qualcuno la guarda, diventa un toro. Vede rosso, appunto. I suoi occhi
sono così diversi da quelli della ragazzina con lo zaino, hanno un fondo opaco e granuloso.
Senza arte, senza capriccio, senza sesso. Quelli di Paola sono vecchi filtri da cui tutto
sembra essere già passato. Glieli ha tenuti puntati addosso fissi come un archibugio.
La bimbetta boccolosa alla fine s’era persino incapricciata delle nostre storie mestruanti,
secondo me, e io ero arrivata fino a farle una specie di smorfia, spazzolandomi. Poi era
uscita e con lei il suo profumo di borotalco.
-
Sei troppo madre, tu.
Tornando in casa in auto, Paola mi ha rimproverata per quella smorfia che aveva
annacquato la nostra sceneggiata della resistenza. Ma io non me ne pento. La giovinezza
adesso mi fa ridere più che mai.
SCRITTO MISTO
23

TOCCARE IL FONDO
Rakelman

Faccio fatica a toccare il fondo. “Toccare il
fondo”: che espressione polposa, quanti
significati in una semplice locuzione.
Qualcuno direbbe che si tratta di un
classico esempio di densità di senso. Come
siamo complessi, a volte penso che
nemmeno siamo consapevoli di quanto
diciamo. Qualche giorno fa, mentre ero
disteso al sole nel prato adiacente la
pubblica piscina di questa città lontana
dal mare centinaia di chilometri, ho
sentito all’altoparlante la voce acuta di
una giovane indigena annunciare l’inizio
di un corso rigorosamente gratuito di
immersione. Ad accompagnare gli
interessati nella discesa verso questi bassi
abissi piastrellati d’azzurro sarebbero
stati due sub professionisti. Sorseggiavo il
mio cappuccino ghiacciato, bevanda
commerciale dal prezzo pari a quello di un
cocktail acquistato in un locale della
riviera, e mi son detto “perchè no?”.
Inforcavo occhiali da sole vintage, unico
acquisto intelligente fatto nella rete;
indossavo i miei Speedo neri. Mi sentivo
un po’ una celebrità, avevo l’animo di una
ricca vedova allegra e allora perchè non
adagiarsi tra le braccia di un bel sub
dall’improbabile accento emiliano? A fatica
mi tiro su dalla sdraio, sudato, dopo aver
vegetato tipo lucertola per un paio d’ore
sotto il crudele sole estivo della pianura
padana. Mi girava la testa. Nemmeno
l’impagabile freschezza del mio costoso
cappuccino gelato, novità dell’estate,
aveva placato l’arsura che si stava
impadronendo dei miei sensi. Niente di
meglio che rinfrescarsi immergendosi
nell’acqua un po’ brodosa della piscina
comunale, tra gli schiamazzi molesti dei
monelli e quelli ancor più molesti degli
extracomunitari. Le vacanze dei poveri
sono così. Meglio mettere la testa sotto
l’acqua, lasciare che le orecchie si
riempiano di calore e i rumori vengano
filtrati, le voci diventino trilli di delfini, gli
schizzi, il battito dei piedi dei nuotatori
nient’altro che salti allegri di pesci in
migrazione. Mi avvicinai al bordo della
piscina senza rinunciare alla comodità
ciabattona dei mie infradito “Jamaica”e
all’eleganza cheap & chic dei miei
occhialoni da sole. Non potevo fare a meno
di pensare a Julia, a quello che mi
ripeteva in continuazione quell’estate di
qualche anno fa: “perché gli italiani, che
siano uomini o donne, indossano sempre
degli occhiali da sole enormi? Voglio dire,
l’occhio umano non sarà più grande di una
mandorla, ma gli italiani pensano di avere
dei pomodori ultrasensibili ficcati nella
testa”. Povera sprovveduta Julia, che
tenerezza mi faceva la sua semplicità
germanica! Incapace di cogliere l’essenza
delle mode, tutta presa dai suoi viaggi e
dall’esperire. Mentre pensavo a questo
notai i due sub intenti ad indossare
l’imbracatura tipica del loro mestiere (ma
sarà un mestiere fare il sub? Lo si fa tutto
l’anno? E chi ti paga per immergerti?).
Facevano sul serio, sembrava che si
stessero preparando per un’immersione
nella fossa delle Marianne. Muta,
maschera, bombole addirittura. Solo a
quel punto capii che lo scopo della
dimostrazione gratuita era quello di
attrarre il maggior numero possibile di
sprovveduti, come me, e convincerli a
iscriversi ad un costosissimo corso che si
sarebbe tenuto a stagione conclusa. Mi
sentii più furbo della media, considerando
che la media era composta principalmente
da grassone di mezza età che non
vedevano l’ora di essere accompagnate in
questa breve escursione da quei due
maschioni nerboruti. Le grassone
sgomitavano nella “fila” anche questa
tipicamente italiana che si era venuta a
formare. I ragazzini scalciavano e si
menavano, facevano casino a prescindere.
Io rimanevo composto, cercando di non
essere coinvolto in nessuna delle zuffe.
Aspettai pazientemente il mio turno,
sforzandomi di trovare un posto in quella
calca che doveva essere una fila,
guardandomi intorno e cercando di carpire
qualcuna delle istruzioni che
premurosamente i sub impartivano ai miei
compagni e alle mie compagne
d’avventura. Esausto e un po’ stressato, mi
SCRITTO MISTO
25

misi ad aspettare seduto sul bordo della
vasca, immergendo le gambe e
bagnandomi la schiena e la testa di tanto
in tanto. Arrivò il mio turno, avevo scelto
di essere l’ultimo. A me spettò
accompagnarmi con il più sfigato dei due,
un tipo alto, dal fisico prestante, ma
stempiato e un po’ troppo peloso per essere
un nuotatore. Il tipo, che chiamerò Flipper
visto che non ricordo il suo nome (l’altro si
chiamava Roberto), mi aiutò a indossare la
muta e le bombole, dopo aver constatato la
mia totale incompetenza con tutti quegli
attrezzi. Mi diede una maschera e
recuperò un paio di pinne adatte a
ospitare il mio problematico 46. Dopo una
decina di minuti buoni ero finalmente
pronto ad affrontare il monotono fondale
della piscina, in questa immersione che
sarebbe durata altri dieci minuti, andata e
ritorno. Tutto sembrava procedere per il
meglio, così come era stato per chi mi
aveva preceduto. Avevo messo in bocca il
respiratore e mi ci stavo abituando A
fatica sopportavo il peso di tutta quella
imbracatura. Flipper mi fa un segno con la
mano e mi invita a immergermi. Ok, ci
sono, ho gli occhi aperti, la maschera al
posto degli occhiali da sole fashion, le lenti
a contatto non mi danno fastidio, anche se
mi hanno detto che per la piscina non
vanno bene. Mi distendo sul fondo, Flipper
è sopra di me, proprio come mamma
balena sovrasta in tutta la sua grandezza
ed esperienza il suo piccolo. Sono alla tua
mercé Flipper, dimmi tu cosa devo fare.
Flipper mi fa un altro cenno, capisco che è
arrivato il momento di battere i piedi. Non
sono avvezzo alle pinne, pesano e faccio
fatica a fare quel movimento da sirena.
Nell’acqua, così conciato, mi sento come
l’aquila che cammina della canzone di
Battiato. Perdita di grazia. Non ho stile.
Ma procedo. Il punto di partenza era dalla
parte in cui la vasca è più bassa, lo scopo
raggiungere l’altro lato, mantenendo il
fondo. In questo primo tratto non ho avuto
problemi, mamma Flipper mi ha aiutato
molto a carburare. E poi è facile, le
bombole mi pesano sulla schiena. Respiro
26 SCRITTO MISTO
con la bocca ossigeno fresco,
dall’inevitabile retrogusto di cloro.
Probabilmente, mio malgrado, sto
assaporando anche il gusto della saliva di
qualche cicciona o di qualche ragazzino.
Inizia il gradino della piscina, si scende. E
qui succede. Qui, al vertice superiore di
questo immaginario triangolo rettangolo,
qualcosa cambia. Faccio fatica a toccare il
fondo, a seguire l’andamento obliquo di
questa ipotenusa. Flipper mi preme sulla
schiena con entrambe le mani, è un chiaro
invito a nuotare verso il basso, a seguire
l’andamento del fondale. Ma non capisce,
io ci sto provando. Le spalle, i reni, le
gambe, perfino l’addome premono per
raggiungere quella chiara distesa azzurra
sotto di me, la mia pancia anela a sfiorare
quella fredda superficie immobile. Ma
tutto sembra inutile. Flipper non mi
lasciare, non lasciarmi riaffiorare, non
voglio perdere. Flipper mi tende la mano,
mi riporta su. Forse ho bisogno di
respirare. Il mondo all’aria aperta mi si
ripresenta rumoroso così come l’avevo
lasciato pochi minuti fa. Tolgo la
maschera. Flipper mi spiega che ho troppa
aria nei polmoni, devo espirare tutto
quello che inspiro. Per aiutarmi mi
propone una cintura di piombo. Con
questa sì che andrò a fondo. Indosso
quest’altro pesantissimo orpello. Ci
mancava anche questa; anche se non lo
vedo con i miei occhi so che sto sudando
copiosamente. Sono stanco, vorrei mollare,
ma ormai sono in ballo e devo ballare. Che
figura ci farei con tutte queste ciccione a
bordo vasca che mi guardano invidiose di
tante premure nei miei confronti? E con
gli scugnizzi che già sghignazzano? Anche
per Flipper sembra una sfida con se stesso,
non può fallire, la sua bambina lo guarda
e lo chiama da poco lontano, avvinghiata
alla sua mamma. Le saluta, Flipper, ha
proprio la faccia di un padre esemplare, ha
la faccia buona di un uomo semplice, che
ha sempre desiderato avere una famiglia,
una donna da proteggere, dei figli a cui
badare e a cui insegnare a nuotare. Sono
di nuovo pronto, ricominciamo. L’inizio del

percorso è ormai una bazzecola per me, ce
la posso fare e ne sono consapevole. Il
gradino si avvicina, lo vedo chiaramente
attraverso lo specchio della maschera.
Ormai mi fa paura, mi sembra
insuperabile, come una barriera
immaginaria, ma devo oltrepassarlo e
saprò di avercela fatta. Purtroppo anche la
catena che mi stringe i fianchi risulta
essere inutile. Penso che i miei
stramaledetti polmoni abbiano
immagazzinato tanta di quell’aria che con
un soffio potrei sospingere una
mongolfiera e farle sorvolare i grattacieli
di New York. E dire che, beffa delle beffe!,
sono un fumatore incallito da quando
avevo 16 anni. Ora che ne ho quasi 30
come posso avere ancora dei polmoni così
sani e così capienti? Flipper è ancora su di
me, proprio non può starmi accanto, non
può limitarsi a farmi compagnia: deve
accompagnare la mia discesa, spingermi
verso il fondo, indurmi a toccarlo. Sarà
scocciato, ma non me lo darà a vedere una
volta riemersi, è il suo mestiere. Intanto la
grande parete azzurra della piscina si apre
di fronte a me, completamente sommersa.
I raggi del sole che filtrano attraverso la
superficie si riflettono su di lei, sembra un
muro ricoperto di cristalli, che dovrei
infrangere o contro il quale vorrei andare
a sbattere. Grazie a Flipper procedo
lentamente sfiorando il fondo, agitando
piano i piedi intrappolati in queste enormi
pinne, che non fanno parte di me. La corsa
è finita, abbiamo raggiunto l’altro capo
della piscina, ma ha fatto tutto lui, il mio
accompagnatore. Flipper mi invita a
sedermi e mi si siede accanto, tenendomi
saldamente per un braccio. Siamo qui,
accovacciati a circa cinque metri dall’aria.
Mi fanno male le orecchie e non posso dirlo
a nessuno, non voglio. Flipper mi guarda
attraverso la sua maschera. Forse gli
faccio un po’ pena, forse pensa che sono
uno sfigato, un incapace. Ebbene sì,
signori, faccio fatica a toccare il fondo,
adesso come non mai, in molti sensi.
Faccio fatica a toccare la profondità delle
cose che mi circondano. Negli anni ho
perso quel dono magnifico di interrogarmi
su tutto, di cercare di capire la realtà più
immediata, non necessariamente le grandi
questioni che affliggono il genere umano.
Io vivo in superficie, caro Flipper, non sono
ancora avvezzo agli abissi. Questo vorrei
dirgli. Insegnami il segreto, allora, caro
Flipper, per restare sul fondo, per toccarlo
almeno con le dita. Per restare totalmente
immerso in quest’acqua che a un tratto
non mi sembra più così calda di corpi e di
movimenti e di sole. Perchè vorrei restare
qui, sul fondo di questa vasca, a cercare in
qualche ostrica giocattolo la perla della
mia profondità, la mia essenza perduta.
Vorrei rimanere almeno qualche anno qui
sotto, a meditare, novello Buddha, a
prendermi del tempo per rifarmi delle
domande. Ma tu Flipper non hai tempo da
perdere con le mie chiacchiere, tu sei un
uomo di carne, di quelli che hanno poche
solidissime certezze e se le tengono ben
strette. Un uomo da un amore per tutta la
vita, da sesso per procreazione, da lavoro
per passione. Tu non sei complicato come
me. Ora mi esorta a riprendere la marcia,
c’è da rifare il tragitto a rebours, spalmati
sul fondo. E’ tempo di risalire, la vita fuori
dall’acqua ci aspetta e noi non siamo di
questo mondo, io meno di lui, poi. Flipper
è stato il mio compagno in questo piccolo
frammento di esistenza, pur non
essendone consapevole mi ha
accompagnato in un breve viaggio dentro
me stesso che forse, senza di lui, senza la
sua presenza casuale, non avrei mai fatto.
Mi tiene la mano e non sa niente di me e
nemmeno immagina quello che mi passa
per la testa. Riemergiamo finalmente,
riprendiamo in mano le redini delle nostre
vite che si sono incrociate ora per
separarsi per sempre. Flipper mi saluta e
prima di accomiatarsi ci tiene a
rammentarmi che ho troppa aria nei
polmoni. Grazie. Non penso che
frequenterò quel corso. Adesso io non ho
fretta, non voglio averne più.
SCRITTO MISTO
27

MAR MIO
Tony Sozzo
È un altro mondo. Qui
su questa spiaggia lo
credono veramente.
Giulio non saprebbe dire
altro: rispetto a noi hanno
un’altra cultura. Non è
molto obiettivo parlarne
male. Prima eri di un’altra
specie.
Perché non parlare male di una
terra che non è il Salento, che non
lo vuole essere, che non potrebbe riuscirci
mai, che non saprebbe da dove incominciare? Anche lì la benzina
costa sempre di più, e ci sono tante volgarità. La salsedine è
contagiosa. Maria è ritornata dal bagno. Il suo corpo sgocciola,
un po’ anche sul mio piede: sono stufa di questi posti. Andiamo
verso l’Adriatico? Volete lasciare la merendina incominciata sul
tavolo. Ma che merendina?!
29

Avete ragione voi. Parliamo male di tutto
questo. Mi sono alzato. Il vociare spiaggioso
ripercuote sempre e comunque. È l’uomo
la cosa peggiore dell’Universo. L’unico che
sporca. Non recupera nulla a fare la raccolta
differenziata. Dovrebbe saperlo. Lo sai che
stai esagerando? Hai trovato un lavoro al
Nord. È una fortuna.
Un attimo. Datemi tempo di convincermene.
Lì la natura si dà delle arie, hanno i laghi
in cui non si può fare il bagno. Non si può
neanche contemplare, un lago in cui non si
può fare il bagno. È il progresso. Ti piace
l’acqua calda, no? Ah, è colpa della mia
doccia?
È un altro mondo. Le cose avvengono tutte
là. Incidenti stradali là, qua. I Messapi non
fanno testo. Ho paura di continuare così.
Deturpano questa spiaggia consumata dal
tempo, dalle onde e dal cemento. È difficile
incontrare qualcuno che sa trattare la
bellezza. Una volta hai detto che ti piacerebbe
fare il contadino. Ti rendi conto? L’ho detto.
Ho detto sciocchezze peggiori. Dovremmo
ritornare indietro. Ottocento, almeno inizi
Novecento. Una ragazza è maltrattata dalla
crema protettiva. Protezione totale, anche se
non si può dire. Cosa succederà di me quando
non ci sarà più l’Estate? Si invecchia, ci si
consuma. Ma bisogna saper essere ottimisti.
Il migliore dei mondi possibili, o almeno tra
i primi tre.
Dove vai? Una passeggiata. Sotto il sole.
Vedrò, quello che deve essere visto. Non è
più come quando avevo ventiquattro anni.
Che scontatezze! E perdi tempo con cose del
genere? Ho bisogno di ritornare da qualche
altra parte. Ho ancora un po’ di tempo.
Fine Luglio. Luglio, col bene che ti voglio.
Non posso lamentarmi con i miei amici.
Né posso altro. Meglio un altro bagno, oggi
che si può, che non ho freddo. Chissà che
non ritorni magari solo ad un anno fa, o a
qualche bel discorso sentito e non più voluto
abbandonare. Devo spostarmi, per questi
racchettoni minacciosi.
Giulio non può essere altrimenti. Io nemmeno.
Il caldo è vita, dovrebbero rendersene conto.
Che me ne faccio di fashion, vita mondana
che si limita ad alcool, droga e sesso di troie.
È quello, inutile girarci intorno. A parlare
di Joyce non si entra in un locale. La notte
dovrebbe essere affascinante da qualche
altra parte. Comunque meglio i pomodori
colti da mio padre, lo Scirocco che l’ecopass,
lo sviluppo frenato dalla crisi che è ovunque
e non c’entra il Governo. Meglio prima,
molto prima. Bella quella tipa grassa colla
fetta d’anguria ben in mano. Per quanto?
Già un po’ questo mare puzza di cherosene,
e qualche barca lontano ma vicino si vede.
Anche le mie mani non sono più tanto lisce
come una volta. Nemmeno la mia faccia
non è solcata dagli anni. E me ne dovrei
vergognare. L’inverno su il tempo è freddo,
sistemato nei suoi percorsi, la malinconia sa
prendermi in vari modi, e fa sempre male.
E penso sempre alla felicità, e non so bene
quanto sia inganno.
Non ci ritorno per il momento sotto
l’ombrellone. Tanto Maria sa stendersi al sole
anche da sola. Si misurerà l’abbronzatura
con qualche confronto qua e là con le amiche.
Giulio va bene per il solito caffè in ghiaccio.
Ha altri amici a qualche metro di distanza.
E già era nelle previsioni far notare lo
splendore nuovo dei propri boxer. Tra l’altro
non faccio in tempo a cambiare per l’orario
di chiusura. Prima o poi ci prenderemo un
posto in qualche buon lido anche noi. Senza
aver fatto il sessantotto e senza averlo
tradito. Così non ho problemi a non finirla di
andare avanti. Speranze illuse di trovare un
nuovo spazio, un nuovo progetto. Il Salento
ce l’ho nei capelli. Non c’è bisogno di avercelo
nel sangue, di essere enfatici a tutti i costi.
Ce l’ho tra le rughe, tra le pagine di un Tex
caldo. Non c’è niente di meglio. Niente di più
buono. Il futuro, il futuro è alle porte. Uno
deve aver pronto il rinfresco. Deve rispettare
certe procedure. E deve amare la ricchezza
in quanto sviluppo, superiorità di qualcuno
verso qualcosa, momento bello in mezzo allo
schifo di arretramenti squallidi. Ne abbiamo
un forte bisogno.
In acqua la parola d’ordine è lasciare che
un elemento si mescoli alla mia epidermide.
Luglio sta per scomparire. Sino ad un passo
dai botti, poi il ritorno alla mia fonte di
sostentamento, alle partenze, ai treni, agli
arrivederci ma si fa per un buon motivo.
Mentre le pietre più o meno sono le stesse
e non si ammalano. Oggi l’acqua è un brodo
primordiale.
SCRITTO MISTO
31

32
L’INUTILITÀ
DELLA SPECIE
Rossano Astremo

Laura piange poggiata sulla porta
d’ingresso di una palestra. Ha appena
ricevuto un sms. Marco, il suo ragazzo da
due anni, le ha scritto Non ti amo più. Mi
dispiace.
Carlo è nella sua stanza, nudo, steso
sul letto. Ascolta Lungo i bordi dei
Massimo Volume. È uno dei cd che il
fratello maggiore gli ha lasciato in eredità
prima che lo trovassero impiccato nello
scantinato, tra uno sciame di topi e delle
botti di vino.
Carlo si misura il pene con un righello.
Caterina, la prima ragazza con cui ha
scopato, gli ha detto che è troppo piccolo,
che è per quello che non ha mai avuto un
orgasmo con lui, mentre Luigi, il suo ex…
Elisa è chiusa in bagno. Ha gli occhi
serrati e la bocca aperta, tra le cosce
muove un dildo rosso che le sue amiche
le hanno regalato per il diciottesimo
compleanno.
Si masturba pensando a Roberto. Lo
immagina nudo, dietro di lei, che la scopa
tirandole i capelli e chiamandola troia.
Elisa non ha mai fatto sesso. Elisa non ha
mai conosciuto Roberto. È un tizio del 5°
anno dagli occhi azzurri e dai capelli alla
Eddi Vedder.
Claudia si reputa una donna dalle larghe
vedute. Suo marito ha un’amante. Una
polacca ventiduenne. Claudia lo sa. Ha
letto i messaggi che erano sul telefonino
del marito. Roba scottante. Roba di intima
descrizione di amplessi consumati nella
station wagon di famiglia. Mi è piaciuto
tanto quando me lo hai messo in bocca,
scriveva la polacca.
Una sera, nel dopocena, dice al marito di
sapere tutto. Dice va bene così. Dice perché
non la porti a cena qui.
Claudia è stata trovata morta nella
camera dei bambini un mese dopo la
rivelazione. Aveva ingollato un flacone di
Citalopram condito da vodka liscia.
Mirko sbircia nella borsa della sua
fidanzata. Trova una foto del direttore
responsabile del settimanale per il quale
lei lavora. È vestito da slave, immortalato
nell’atto dell’eiaculazione.
Mirko non sa cosa pensare. Sente come
una fitta al cuore. Cerca di farsene una
ragione. è solo una foto, dice. Dà un’altra
sbirciata all’immagine. Osserva la
traiettoria dello sperma. Ora la fitta passa
dal cuore alle tempie. è solo colpa mia, me
la sono cercata. Non dovevo spiare nella
sua borsa.
Irene legge Frammenti di un discorso
amoroso di Roland Barthes. Aspetta
con ansia il rientro di Umberto, il suo
compagno. Vuole leggergli alcune pagine
che ha trovato sublimi. Umberto insegna
Semiotica all’Università di Cassino.
Irene era una studentessa di Umberto.
Si sono conosciuti a lezione. Una storia
come tante, in fondo. Irene non sa che
mentre legge le pagine di Barthes dedicate
all’osceno, Umberto è nel suo studio che
lecca la fica di una matricola.
Mauro ama due donne. Lo sa, agli
occhi degli altri questa sua convinzione
risulterà folle ed illogica. Però è arrivato
ad un punto di saturazione. Non può più
dividersi tra le due. Carolina è un’attrice
di fiction. Di lei ama la sua voglia di vivere
ed il suo culo. Alessia è una scrittrice di
noir. Ha pubblicato il suo terzo romanzo
con Einaudi. È tra le scrittrici italiane più
osannate del momento. Ha anche ricevuto
una recensione firmata da Pietro Citati su
la Repubblica. Di lei ama l’intelligenza e
il modo di scopare. Mauro deve scegliere.
Non può continuare ad iterare questo
doppio gioco. Opta per la monetina. Testa
o croce. Testa l’attrice. Croce la scrittrice.
Se tutto va a puttane potrà beatamente
attribuire l’esito al caso.
Luigina ha 43 anni. Non fa l’amore da 12
anni. Da quando il marito le ha tirato un
martello sul viso: fotogramma del crollo
definitivo del suo matrimonio. Si masturba
regolarmente. Una volta al giorno, attorno
alle 23. Chatta con sconosciuti ai quali
mostra tramite webcam il suo corpo. Ogni
sera sceglie un uomo diverso. Non mostra
mai il viso. Il suo nickname è Pussy Power.
SCRITTO MISTO
33

È UN TALE
PROGRESSO
IN GIRO
Luciano Pagano

D’improvviso un’immagine comparve dove
prima c’era soltanto il nero di uno schermo
circondato dal buio di una stanza. Silenzio.
Un lui e una lei indefiniti stesi su un letto.
Smunti, magri, implosi. Tutti e due
potevano avere poco meno di venti anni, a
giudicare dall’abbigliamento e
dall’espressione annoiata sul viso forse non
hanno nemmeno diciotto anni. Marco deve
averli raccattati alla Stazione, si tratta di
semplici conoscenti, di quelli che frequenta
quando ha terminato di seguire i corsi
pomeridiani e il giorno dopo non deve
presentarsi in università alle otto di
mattina. Oppure si tratta di due che ha
conosciuto per caso, sull’autobus, in un
pub. Non importa. I due corpi depensati
sono sul letto. Lei sta fumando una
sigaretta. Di norma accade che uno dei
soggetti si emozioni. Non c’è niente di
peggio che fingere di essere naturali,
ammiccando senza guardare la telecamera,
pronunciando frasi che sembrano di
circostanza. Tanto vale sospendere le
riprese e ricominciare il giorno dopo, magari
cercando qualcuno che non sia affetto da
micromegalomania filmica; c’è chi è così
invasato da credere che perfino il video
montato per una tesina di pubblicità come
questa sia l’occasione per mettersi in
mostra. “E se dovesse vederlo qualcuno,
magari tra venti anni?”. Marco ha deciso
che non sono problemi suoi, è troppo difficile
pensare che cosa sarà domani.
L’inquadratura avvicina il viso del ragazzo
steso sul letto, uno sbuffo di fumo gli passa
davanti. Lo sguardo che vede indovina sui
visi la spossatezza per la serata precedente.
“Che cosa abbiamo fatto ieri?” è la frase che
esce dalla bocca di lei. Sulla scrivania c’è
un portatile acceso, la schermata è
riconoscibile, lo sfondo del wallpaper di
Matrix è coperto dal Media Player, la
musica in circolo è One di Aimee Mann,
“Ok Mr Mix?”. Il portatile è circondato da
cadaveri di bottiglie svuotate. Per terra ci
sono bottiglie di birra e vino dipinte con
l’uniposca, arte finto minimale che va tanto
di moda, tipo cazzi disegnati da bambini
che fanno la pipì su teste inconsapevoli. I
raggi del sole filtrano potentissimi e uva-b
dalla finestra, attraversano come proiettili
una bottiglia di Gin ancora piena, con
l’etichetta del monopolio intatta. C’è perfino
l’anello di metallo che fa da sicura al tappo.
Lo spettatore ideale deve immaginare che
la temperatura del Gin sta salendo e che
bere un sorso da quella bottiglia potrebbe
essere la più disgustosa delle cose da fare
in un afoso pomeriggio di agosto. “Come
che cosa abbiamo fatto ieri”. “Hai capito
bene - cazzo! Cosa abbiamo fatto ieri sera,
dove siamo stati, con chi siamo usciti, a che
ora, che cosa abbiamo fatto? Chi ci ha
accompagnati? Abbiamo mangiato?”. Il
ragazzo guarda la ragazza. Dal viso di lei e
dalle inquadrature seminate in frammenti
di cocci rotti si intuisce - Marco ha messo
qualche flash di mozziconi di canne - che i
due, la sera prima, si sono devastati a tal
punto da non ricordare nulla di ciò che è
stato. Forse hanno preso qualche capsula.
Il ragazzo sta per parlare, il video dura in
tutto trenta secondi, la durata giusta
perché nasca l’interesse nello spettatore di
questo tipo di pubblicità destinate a
lanciare un messaggio forte. Cose che sul
Tubo verrano viste da decine di spettatori,
amici non paganti di chi li ha realizzate.
L’argomento per la tesina di quest’anno è
la Pubblicità Progresso. Chi è arrivato a
questo punto del video non aspetta altro
che una frase del ragazzo, qualcosa di così
pregno e improbabile da farci capire quanto
sia inutile sprecare la propria vita in quel
modo assurdo, assumendo droghe dalla
mattina di un giorno a quella del giorno che
viene. NULLA. Il ragazzo non dice nulla. Il
fotogramma congela le sue labbra
inquadrate da vicinissimo, si possono
contare le screpolature sulla pelle ancora
giovane. Close-up. Due secondi di fermo
immagine, voce fuori campo: “Ho lottato
tutta la vita per raggiungere un momento
simile, quello in cui nessuna ragazza
doveva permettersi di criticarmi perché
bevevo o fumavo troppo. Adesso sono felice,
Licia non pretende nulla, è contenta se la
sbatto, sono contento quando mi sbatte.
Certo, ci dimentichiamo un po’ di cose.
SCRITTO MISTO
35

Sempre meglio che accumulare tesori sulla
Terra”. La luce inonda la stanza del
proiettore prima ancora che venga
pronunciata “Ra”, sillaba divina posta a
termine del nome che indica il nostro
pianeta in un modo più amichevole.
Nell’aula ci sono ventisei persone, gli
iscritti al corso e Cipponi, ex assistente
dell’assistente al montaggio di Fellini, coco-co-sceneggiatore
di “Una vacanza in
città” di Titti Calestra. “Repeat. E questo
che cazzo sarebbe!”. Marco non ha mai visto
Cipponi così furioso. È l’effetto che voleva
suscitare in lui. Lo spettatore medio-prono.
Un po’ Catto- un po’ Comu-. Scimunista,
come lo definisce Marco. Quel video è stato
girato a quel modo proprio perché Cipponi
si incazzasse a tal punto da impedire a
Marco di sostenere l’esame, e non importa
che la fotografia e il montaggio usati nello
spot siano impeccabili. “Ripeto. Che cazzo
sarebbe questo video? Pubblicità
Progresso?”. “Chiedo scusa”, Marco si alza
in piedi dopo aver premuto stop. La
schermata del televisore si trasforma in un
azzurro terso, “credevo di avere interpretato
la traccia al meglio”. Cipponi sta cambiando
colore in viso. Marco crede che possa
scaraventarsi contro di lui per massacrarlo
di botte, non si tratterebbe di un gesto
inusitato né Marco si scanserebbe. Sono
cose che si devono subire. Accettare il
progresso significa accettarne tutte le
conseguenze. Un po’ come ha fatto Marco
qualche giorno fa, quando suo padre lo ha
preso da parte per dirgli che il medico gli
ha trovato una noce nel corpo, “guarda,
grande pressappoco così, come una noce,
soltanto che non ha colore, è grigia, come
un frutto bacato, qualche mese ancora e il
problema sarà risolto”. Il giorno dell’esame
avrebbero operato quel corpo quasi
settantenne, “c’è l’eventualità di non uscire
vincitori da sotto i ferri”. La metafora del
vincitore l’aveva usata suo padre. Fin da
piccolo Marco era abituato ad associare
ogni avvenimento della sua vita a una
metafora sportiva, era stato educato così.
Ecco il progresso, adesso mio padre rischio
di non vederlo più, figuriamoci che me ne
fotte di te, pensò Marco mentre guardava
Cipponi, occhi negli occhi, le stanghette
degli occhiali di Armani tenute ferme da
tempie altrimenti inutili. “E questa sarebbe
Pubblicità Progresso? Dimmi che è uno
scherzo”. Marco respirò. “Mi dispiace
Cippo’, pensavo che le sarebbe piaciuto. A
conti fatti la mia opinione di progresso è
questa. Credo che sia abbastanza degna
perché se ne possa dare pubblicità in tutto
il mondo”. Era vero. Non c’è niente di più
futuribile di ciò che accade qui, oggi. Meglio
ubriacarsi e trascorrere le giornate stesi
sul letto a vedere “I sopralluoghi in
Palestina” di Pasolini in dvd, piuttosto che
ubriacarsi e trascorrere le giornate stesi
sul letto mentre si uccide dopo aver visto “I
sopralluoghi in Palestina” di Pasolini,
sempre in dvd. “Cippo’, non si è accorto che
ormai tutti uccidono tutti, se muore un
figlio è perché una madre l’ha ucciso, se
muore una ragazza è perché l’ha uccisa il
suo ragazzo o un semplice conoscente. Ora
ci sta pure l’impunità per le alte cariche,
così se ti fanno Presidente puoi ammazzarli
tutti con le tue mani. Niente di tutto quello
che lei e i suoi amici hanno raccontato nei
film accade per davvero”. A Cipponi bastò
ascoltare “suoi amici” per cogliere
l’incapacità di dare torto a quel presuntuoso
e per cacciare Marco fuori dall’aula
tornando a rivolgersi con il lei al suo exalunno
preferito. Non si faccia rivedere.
Mai. Marco telefonò a suo padre, gli
raccontò del video, è vero, forse aveva
esagerato, la sera stessa avrebbe spedito a
Cipponi il file in AVI con il video che aveva
preparato, quello vero. Dall’altra parte
dell’etere la comunicazione con il padre
andava e veniva, riuscì a sentire un “ma
c’era davvero bisogno di trattarlo così, non
era il tuo preferito? Stasera ceniamo
assieme? Marco, ci sei?”. Quella sera Marco
sarebbe rimasto a casa per finire di leggere
l’Idiota. In quel momento Cipponi, nell’aula
svuotata, realizzò che la sua parabola di
regista era un fallimento concreto.
SCRITTO MISTO
37

ELISIR
Eva Clesis
… una goccia del vostro sangue, un po’ di cantaride, un pizzico di belladonna, poca polvere di
muschio, una tazzina di caffè ristretto, un bicchierino di concentrato di rucola selvatica, la purea
di mezzo gambo di sedano bianco e mezzo chilo tra fragole mature e fragoline, un cucchiaio di
olio di rose, un cucchiaino di essenza di gelsomino, un misurino da sciroppo di infuso di damiana,
quel che basta di tisana di artemisia absinthina, un pizzico di salvia, uno di volgarissimo timo.
Mescolare bene con un’abbondante dose di miele e allungare con alcol puro fino a riempire metà
della bottiglia. Aggiungere poi due chiodi di garofano e quattro pistilli di zafferano se volete
legarlo a voi sole (dose doppia se è in programma una partouze…), un pizzico di zenzero, una
generosa spolverata di peperoncino in polvere, una di pepe di cayenna…
Non statevene lì impalate a sniffare il composto, l’insieme di odori che viene fuori, chissà, potrebbe
anche uccidervi. Mettete invece a riposare per tutta una notte di plenilunio la fatale mistura
appena coperta da una garzina sterile, nell’armadio in cui avrete fatto sparire gli orribili tailleur
da lavoro e i pigiamoni dicembrini, i jeans di quando eravate ragazza e tutta quella robaccia nera
con inserti tigrati che sfoderate nelle occasioni speciali a quanto pare senza successo (altrimenti
perché ricorrere a questa ricetta?). In compagnia della bottiglia potete lasciarci i vostri migliori
capi di biancheria intima (sperando che anche lì sotto non indossiate il solito tigrato… non è così
erotico come sembra, piace a pochi uomini, date retta, soprattutto di questi tempi).
Il giorno dopo togliete la bottiglia dall’armadio e già che ci siete, dategli aria.
All’armadio, non alla bottiglia.
Poi rimetteteci dentro i vostri vestiti, mi raccomando, ricordate che troppo disordine in camera da
letto è sinonimo di sciatteria, che con l’amore lega poco.

Filtrate per bene il composto, vedrete che ne uscirà di roba che per nessuna ragione al mondo
deve attaccarsi al lavoro del vostro dentista, men che meno tra i denti di lui.
Di corsa in cucina per fondere a bagnomaria mezzo chilo di cioccolato extra fondente e perciò
molto amaro, mescolando con una frusta perché sia ben amalgamato e liscio, senza grumi. Ancora
caldo e fumante versatelo nella bottiglia di cui sopra, perché si riempia fino all’orlo. Mescolate
con un cucchiaio lungo o un mestolo di legno e appena tutto si raffredda tappate la bottiglia e
scuotetela come il cuscino stropicciato delle vostre notti insonni (e sterili perché senza amore, lo
vedete o no che il ragionamento fila), perché tutti gli ingredienti della pozione si mescolino in un
dare e avere reciproco, da comunità di peace and love.
Versate infine il liquido nero pece e rosso passione in una nuova bottiglia pulita, magari colorata,
che fa più trendy, e tenetela al riparo assoluto dalla luce fino a quando non sarete pronte a
recitare la formula magica:
- Gradisci un bicchierino del mio liquore al cioccolato?
Potrebbe dirvi di no.
Sta a voi sbattere quegli occhioni da cerbiatta (ma non da triglia) per indurlo a sacrificarsi e bere
almeno un po’ dell’intruglio avariato, pena offendervi irreparabilmente. Spacciatelo, ovvio, per la
panacea di tutti i mali possibili, nel caso in cui lo sfortunato ospite voglia resistergli obbiettando
qualche banale motivo di salute. Aggiungete un sorriso d’incoraggiamento e affrettatevi a
porgergli il venefico bicchierino, prima che la preda cambi idea.
Mentre è lì che se la beve, è d’obbligo una rapida occhiata in giro per verificare che sia tutto a
posto. Gli avete offerto la cena, gustosa ma leggera, rigorosamente preparata con le vostre manine
o fatta passare per tale. Bene. E ditemi, cos’avete indossato per l’occasione, novelle Messaline,
Lucrezie dei suoi sogni e dei nostri stivali? La camicetta un po’ aperta sul davanti in questo
caso è un must. Accompagnatela con una gonna dal taglio non troppo severo o con un pantalone
morbido, non troppo elegante. Pochi gioielli, preferibilmente d’oro. Nel caso in cui il monte di
pietà non vi abbia accordato il favore di restituirveli in tempo per la cena, puntare allora su
delle patacche d’autore, con l’accortezza di scegliere colori caldi e forme armoniose, luminescenti,
seducenti. Vanno bene i pendenti e gli orecchini lunghi, che vi accarezzano i lombi e suggeriscono
al malcapitato i luoghi meridionali dell’attrazione.
E la maison? La reggia, il piedeaterra, il castello, la vostra stamberga?
Per caso avete tolto la plastica dai divani e arredato le amene superfici imbottite e illibate con dei
cuscini allegri, sparsi in un disordine apparente, come le candele profumate? Avete nascosto nel
più indifferente pertugio il telecomando, il lettore dvd, la parabola satellitare e tutto l’apparato
home theatre che allieta le vostre cene feriali? Fatta piazza pulita dei libri di Liala in favore di
Anna Karenina, Cime tempestose e l’Orgoglio e Pregiudizio del caso? Ovvio che leggendo i titoli il
nostro eroe li biasimerà e si sentirà superiore a voi di quel tantino che basta.
Fatti sparire i cd di Vasco, no, peggio, di Alex Britti, per lasciar posto ai cofanetti deluxe della
Cavalcata delle Valchirie, della Sonnambula, del Così fan tutte e della Traviata che vi ha prestato
la vicina ottantenne del secondo piano?
Bene, brave, perché è così che si fa.
Adesso tornate soavi a posare le pupille sul vostro prescelto, che dopo il buono detto per circostanza e
il ruttino digestivo trattenuto per educazione, avrà posato il bicchierino sul tavolinetto di cristallo
che in altre sere vi fa da poggiapiedi, e starà manifestando i tanto attesi effetti afrodisiaci.
Che sono, in ordine di gravità crescente: leggera cefalea, caldane, ipersudorazione, crampi
addominali con successive turbolenze peristaltiche, umore eccitabile (da non confondere con
eccitato), vertigini, convulsioni, emicrania, fischi alle orecchie, nausea, vomito.
Arrivati alla dissenteria, mie care seduttrici in erba, non disperate.
Almeno non ancora.
Piuttosto procuratevi asciugamani in abbondanza e rotoli di carta igienica a sufficienza da
dispensare al vostro sedotto al momento opportuno. E mi raccomando, mentre costui ripara
rovinosamente nel vostro bel bagnetto a piastrelle bianche e rosa e tendine di pizzo, evitate di
tapparvi le orecchie e chiamare la polizia per confessare il vostro misfatto in preda ai rimorsi di
coscienza: meretrici che non siete altro, sareste solo denunciate.
In attesa che passi la bufera, potete sempre mettervi a leggere una di quelle riviste di moda che
vi piacciono tanto.
39

MARE CALMO.
BISOGNO DI.
Don Pasta
Scendo giù verso Salento. Radice mia, ma
ora sono di Francia. Mia via di fuga per
provare a restare artisti in uno stato che
protegge l’arte e chi la fa. Allaitalia no.
Ti bucano tasche già vuote. Sei vittima di
stato assente, sinistri burocrati democratici
e produttori che pensano solo al mercato,
come se vendere arte e lavatrici fosse stessa
cosa
Forse per questo chiedo consiglio al mare
del mio sud maledetto che resta in me
sangue. C’è tramontana, bella da vedere ad
est. Ma ho necessità di acqua piatta, anche
perchè ho voglia di mangiare pesce davanti
al mare.
A casa ho trovato un vecchio cd che mi
accompagna in auto. Dentro ci sono i Violent
Femmes, i Died Pretty, i Chesterfield Kings,
gli Psychedelic Furs. Storie tra post punk e
new wave. Furono nuove onde negli ottanta
reaganiani. Mi sa che come in quegli anni
ci sia bisogno di un po’ di sano rock’n’roll
per resistere.
40 SCRITTO MISTO
Vado verso l’ovest, a Sant’Isidoro. Zona
di pesce fresco, gamberi rossi e molluschi
crudi. E poi pesce povero, che siano sarde,
argentini, alici. Insomma, ciò che si vede
arrivare di fresco in motorino direttamente
dal porto, semplicemente fritto,
accompagnandolo con provolone piccante.
Prima faccio il bagno a Santa Caterina.
La odiavo da piccolo. Era tutta roccia. Non
c’era spiaggia per giocare a palla. Ma forse
intuii anche che era anfratto di borghesi
imbolsiti. Non li ho mai amati. Come ora.
Preferisco piuttosto parlare con il capitano
del peschereccio, che getta ami, come
fossero fili tra lui e gli altri. Non ha tempo
per smancerie. Deve pensare a guardare il
mare, che è oggetto indefinito per cercare
direzioni e raccogliere pesce per rimanere
con i piedi per terra. Non facile la vita di
marinaio.
Mi dice che “il socialismo è morto viva il
socialismo”. Mi aiuta a superare il lutto

perchè è momento di nascita. Importante
sentirselo dire da chi ha spalle larghe di
tante resistenze di mari in tempesta. Io,
le mie, le sento ancora fragili. La morte
di quella idea sospesa nel cuore resta per
ora perdita. Ma tendo sempre a fidarmi del
capitano della nave. E’ uomo coraggioso.
Violent Femmes
Strano figlio dellla epoca post punk. Ma
non fu il solo. Il punk fu l’onda che diede
fine agli assoli masturbatori degli anni ‘70
di Genesis, Yes e Pink Floyd e vari. Dopo
ci fu la no wave, la new wave, il ritorno del
garage, il dark. In nessuno di questi generi
c’era una sola traccia di assolo di chitarra.
Fondamentalmente era rock’n’roll. Energia.
I Violent Femmes lo erano. Mi domando se
amassero anche loro i Clash nel loro country
sgangherato che li rendeva profondamente
americani. I primi due dischi restano
clamorosi ancora oggi.
Pesci fritti
Visto che la ricetta è molto semplice vi
spiego piuttosto come arrivare al tesoro.
Ingredienti: tre giorni di vacanza, 650 km
da Roma (o circa 1000 da Milano), 40 gradi
centigradi di sole, cozze, vongole, vino
rosato ghiacciato, provolone piccante, pesce
blu fresco.
Preparazione: Da Lecce andare verso
Nardò, perdersi nelle stradine del centro,
(magari fate un giro assurdo verso Galatina
per assaggiare i pasticciotti di Ascalone).
Andate verso il mare. Passeggiata nel bosco
di Porto Selvaggio. Mare a strapiombo. Non
si resiste. Bagno in qualsiasi stagione. Poi
si va verso nord. Dopo poco c’è Sant’Isidoro.
A titolo informativo il miglior pesce da
friggere è quello più piccolo. Gli argentini
sono eccezionali ed è meno probabile che
siano surgelati, al contrario di calamari e
gamberetti. I purpitieddhri sono clamorosi.
SCRITTO MISTO
41

YOUR ASS,
SIR JOHN
Dario Goffredo
Yuri aveva appena finito di montare la scaletta. Tutto a posto, il palco era pronto. Ora
toccava a Carletto e ai suoi ragazzi con le americane e dopo sarebbe stata la volta di
Cesare col service audio.
Ma se Yuri aveva montato anche la scaletta e il palco era pronto, allora quel bullone che
Ugo si ritrovava in tasca di dov’era?
Un bullone, un cazzo di bulloncino da sei che rischiava di far crollare rovinosamente il
palco con tutte le luci e tutte la casse. Un disastro. Si poteva sfiorare la tragedia.
Ugo era lì, come imbambolato che fissava il palco e si rigirava tra le dita il bullone, senza
avere il coraggio di dire a qualcuno cosa stava per succedere.
Ripassò a mente tutte le fasi di montaggio del palco. Un palco piccolo, 14 metri di fronte
per 8 di profondità, non come quelli usati da Ligabue per il suo famoso concertone con
42 SCRITTO MISTO

quattro palchi, dove il Liga saltellava da
un palco all’altro per fare quattro spettacoli
diversi in una sola serata.
Quella sera Ugo non c’era, impegnato alla
festa patronale del suo paese. Chi c’era stato
aveva raccontato cose straordinarie: 200
tecnici per una serata, esclusi gli elettricisti
che da soli erano una quindicina. Il Liga è il
Liga, non c’è che dire.
Anche stasera non sarebbe stato male,
anzi: Sir Elton John nella sua unica data
italiana, Venezia, 9 luglio 2008. Elton
John, circa 360 milioni di dischi venduti.
Pazzesco. E stavolta Ugo c’era.
C’era Ugo, con il suo cazzo di bullone in
tasca.
Aveva fatto tutto per bene, come al solito:
aveva seguito i ragazzi uno per uno in ogni
fase di montaggio del palco, da quando
avevano scaricato il camion, alle cinque di
mattina, sino ad ogni singolo, tubo, ogni
singolo pannello, ogni singolo bullone. Già
ogni singolo bullone, come quello che gli era
rimasto in tasca.
Decise di andare a prendere una birra,
in fondo se la meritava, erano stati bravi
e avevano fatto in fretta, ora toccava agli
altri. Erano stati bravi, tutto perfetto,
tranne un piccolo bullone.
Andando verso il bar Ugo incrociò Carletto,
il responsabile delle americane. Un
ragazzone a posto Carletto, romano de
Roma, un metro e 92 centimetri per 140
chili. «Niente muscoli – si vantava Carletto
– solo trippa e patate».
Si salutarono «Seratona eh?» «Se va tutto
bene, cazzo, ce sarà ‘n sacco de ggente»
rispose Carletto, e Ugo sentì una goccia
di sudore che gli scendeva lungo l’ascella
destra.
Pr e s e u n a b i r r a e b e v v e a g r a n d i s o r s a t e P e r
c e r c a r e d i c a l m a r s i.
Già lo scorso anno la data veneziana
del baronetto era saltata per problemi
organizzativi. Non voleva certo essere lui
quest’anno il problema organizzativo.
ri P a s s ò a n c o r a u n a v o l t a m e n t a l m e n t e
t u t t i i P a s s a g g i, m a n o n r i u s c i v a a c a P i r e
d o v e P o t e s s e e s s e r e l’i n g h i P P o.
Il palco, di fronte alla Basilica di San Marco,
era quasi inghiottito dai monumenti che
aveva intorno. Una cosa bella, poche luci,
grande spazio all’immaginazione, brava la
produzione. Del resto era Elton John da
solo col piano, mica gli potevi dare un palco
di mille metri quadrati e 7000 kilowatt di
impianto.
Po c o P r i m a d e l t r a m o n t o c o m i n c i a a d
a r r i v a r e l a g e n t e. ge n t e f i c a, m i c a l e b a n d e
d i d e P r a v a t i a c u i e r a a b i t u a t o ug o a t u t t i
c o n c e r t i c h e a v e v a f a t t o. de l r e s t o, l ì, a
ve n z i a, in P i a z z a san mar c o, s e v u o i u n a
b o t t i g l i e t t a d’a c c u a m i n e r a l e d e v i P a g a r e
d i e c i e u r o, m i c a u n a s a g r a d i P a e s e.
E mentre la gente è ancora lì che cerca il
posto, facendo un casino della madonna,
che manco a una sagra di paese, arriva
lui, il cavaliere di sua maestà la regina
d’Inghilterra, God save the Queen,
comincia canticchiare Ugo, anzi God save
Sir John, visto il maledetto bullone, che
girava ancora nella tasca di Ugo.
e m e n t r e il b a r o n e t t o P o g g i a v a il P i e d e s u l l a
s c a l e t t a, ug o, a c i r c a 50 m e t r i d a l P a l c o,
v i d e c h i a r a m e n t e il b u l l o n e m a n c a n t e. er a
il b u l l o n e c h e t e n e v a l’u l t i m o t r a t t o d e l
P a s s a m a n o d e l l a s c a l e t t a, P r o P r i o q u e l l o
c h e s t a v a P e r t o c c a r e el t o n Jo h n.
Ugo cominciò a correre facendosi largo
tra i tecnici e la security che lo guardava
inebetita. Qualcuno cercò di fermarlo, sentì
bestemmia in veneziano, in milanese, in
romano, in napoletano, tutte le lingue del
mondo dei concerti.
ne l m o m e n t o in c u i il t u b o d i m e t a l l o s i
s t a c c ò d a g l i a l t r i s o t t o l a P r e s s i o n e d e l l a
m a n o d e l P i a n i s t a i n g l e s e, c h e s e n t e n d o
m a n c a r e l a P r e s a s c i v o l ò a l l’i n d i e t r o, ug o
e r a l ì, c o n l e s u e m a n o n e s u l c u l o n o b i l e d i
el t o n Jo h n, c h e s e n z a s c o m P o r s i, l o g u a r d ò,
e s a l ì s u l P a l c o.
Salutò il pubblico e attaccò con Your song,
un po’ impacciato al piano e con la voce che
sembrava stesse per rompersi.
Ugo pensò che era l’eroe silenzioso dei
veneziani e decise che adesso una lunga
sorsata di rum se l’era meritata davvero.
e P o i c h i s s à m a g a r i a sir J o h n l e s u e m a n i
s u l c u l o g l i e r a n o P u r e P i a c i u t e.
SCRITTO MISTO
43

Seitan
Demenza fanciullesca approssimativa,
vitamina b12 in dissuetudine. Corse in
campagna, sassi e cascine, pozzanghere
sporgenti in democrazie arrugginite. Le
piante grasse hanno le spine al posto dei
capelli. Impassibilità ci separa come lattine di
alluminio vuote, metalli nell’acqua di cottura,
seitan assente nel paniere di rilevazione.
Polimeri di litio voglion dire tante cose.
Betäubungsmittel
Polsi rotti in tagli e sogni, emozioni colte,
candeggina long drink. Fame pesta e spasmi
dinamici per contesti violenti. Ridondanza ed
abuso, riuso.
Coibentazione
Distributore automatico di scuse, accumulatore
programmato di rottura, assenza. Modulo
abitativo cerebrale sotto sfratto, reintegro,
sollecitudine. Senza avanzo primario, in
codice binario, uno, zero, uno, uno, zero.
CinemAlt
Asfalto deturpato, statue glabre asessuate
che si sdraiano, rivolgono improperi ai
benpensanti, al centro di sorgenti scrosci
pregni di irrequietudine, funesta forza avversa
ci prepara a viaggi stolti, quasi come stare
senza le pasticche, in riva al bordo del salone,
forse è sangue, forse è spremuta d’opinione.
Coltello nelle tende, cinquanta metri verticali,
fuori dal rigoglio, un’altra statua già sdraiata.
Tra invetriate rotte e scarselle aperte pronte
a raccogliere un finale.
Chemtrails
Il colore del volto tende a meno infinito, sotto
una valanga di polveri il vento non è aria,
sentimenti e voci. Magari aspetto che sia
venerdì, potremmo rotolarci nel calcestruzzo
fresco e rimanere incastrati, bloccati nei nostri
sguardi migliori. La neve acida, la terra con gli
scarti industriali, le strisce chimiche nel cielo,
nell’acqua micron di contaminazione. Vederti
sorridere davanti la tv, acquistare sempre
qualcosa di nuovo ed inutile per colmare gli
scompensi affettivi. Con un ettaro di buone
intenzioni puliremo l’amore dal catrame, i
panni sporchi da solitudine, indifferenza.
Palline di argilla e sementi libere da ogm
cadranno dal cielo, prima che nuove forme di
alterazioni ambientali ci faranno scoprire la
correlazione tra l’avidità e il denaro.
Livi(d)o
SCRITTO MISTO
45

PICCOLA STORIA DI
UN SARI INDIANO
Luisa Ruggio
46 SCRITTO MISTO

Era un sari rosso e blu. Con dei piccoli punti di giallo.
Viveva da qualche parte, nei cassetti di mia madre.
Veniva srotolato con una cerimonia di risa, leggere, dentro la stanza di luce chiara.
Quando mi ci avvolgevo ancora dentro, quando riuscivo ad esserne sovrastata, era come
danzare in un corridoio di seta, espansa dal vento che sale dalle mani.
Proprio dal palmo delle mani, quando sono aperte e vuote.
Radiose.
Della seta aveva l’odore, un retrogusto di prato ma con un pò di pioggia estiva e, soprattutto,
le dolci note di un profumo che lei usava da ragazza.
Quando ancora era la sposa bambina e portava i capelli raccolti in una lunghissima treccia
ebano.
Il sari era un regalo di mio padre, insieme a una collana che si indossava sulla fronte,
dove una goccia di lapislazzulo scendeva - come una freccia capovolta - tra sopracciglia
perfettamente curve.
Noi credevamo nostra madre una principessa indiana, andavamo farneticando che Fasano
fosse una provincia scampata al Gange.
Ce l’aveva messa in testa nostro padre quella convinzione, così il primo Oriente che ci
incantò fu lo sguardo di lei, un pò olivastra, con quel sari assurdo che indossava con
disinvoltura ed eleganza, come se nella vita non avesse mai fatto altro.
Stendeva il sari su un filo da bucato, teso nel giardino sul retro di casa, dov’erano i peschi
che irradiavano luce rosa. Nelle camere del sonno.
Camere dove perlopiù si vegliava, su libri illustrati e casette di legno con piattini in
miniatura su mensole larghe quanto il mignolo di un bambino piccolo, che servivano per
i pasti dei folletti nani.
Il vento giocava col sari, sugli alberi scivolavano le nuvole - viola - di periferia, che una
volta lasciarono il posto a una tromba d’aria tremenda, buona a tapparci in casa ad
aspettare il pane fritto e il momento in cui la luce sarebbe andata via.
Consentendo, finalmente, l’uso della vecchia lampada da campo, che ci portava in una
nicchia del salotto, a improvvisare un safari.
Altri approdi.
Il sari viveva una vita propria, come alcuni altri oggetti di mia madre.
Una caraffa verde per il vino da tavola e un’abatjour con le frange rosa antico, che
rilasciava - sulla carta da parati di materia azzurra - una specie di albore da sogno.
Una coperta morbida che per noi era un prato e conciliava il sonno, coi dialoghi di film in
bianco e nero in sottofondo.
Ogni tanto il sari spariva, finché un giorno non comparve più.
Forse apparve lungo un muro di cinta, inchiodato, come un arazzo esotico.
Forse si fece fune dentro un cesto di vimini, finito tra gli scatoloni di un garage o in una
valigia della controra.
Magari rimase nella cassettiera arancio, sotto la fotografia di un antenato al quale nessuno
è mai riuscito a dare un nome.
Tra cofanetti pieni di gioielli mai indossati e lettere che noi non dovevamo imparare a
leggere, tenute con un elastico opportunamente rosso.
Mia madre non accenna mai al suo sari, a quando era una principessa indiana che
dimenticava puntualmente di dare l’acqua alle calle.
Forse il sari si è limitato a diventare invisibile, rispettando la prima regola delle cose
trovate, proprio quando sono andate perdute: attenersi solo a ciò che non si vede.
SCRITTO MISTO
47

NESSUN TITOLO
PER LA VITA DI UN
POVERO MARTIRE
Rossella Macchia
Buio. Silenzio. Uno strano...O-D-O-R-E. Tirò su col naso e cominciò a muoversi. Un
passo davanti all’altro. Passo da equilibrista. Scarto. Correre.
Sprofondare nel piacere sentendosi accarezzare dalle innumerevoli particelle d’aria
spostate. Un ricordo: breve fotogramma...lei...gli si strofinava contro...??????...mille
domande, inutili per chi ha scelto di cambiare vita.
Una piazza. Una donna. Un grido. Hanno rubato la statua di S. Agostino.
Sole. Sole caldo. C-A-L-D-O. Sono sceso all’aereoporto di Costantina. A 120 km ad est si
trova la mia casa. Domani sarò lì, voglio essere riposato quando riprenderò in mano la
mia vita.
insonniainsonniainsonniainsonniainsonniainsonnia...cerco di riprendere sonno
ripetendolo più volte. Niente da fare. Scendo in strada, compro del fumo per rilassarmi
e un’ora di piacere, nel caso non dovesse funzionare. È una donna orribile. Brutta. L’ho
scelta perché puzzava. Un sudore fetido, al bromo. Un tiro di canapa indiana...faccio
finta di essere stordito: mi piace sembrare indifeso ed essere pronto invece a saltarle
48 SCRITTO MISTO

alla gola e soffocarla. Mi sta tirando giù i pantaloni, mi guarda negli occhi e io mi sono
già perso nella sua bocca. Non è brava, è solo una puttana come tante altre. Mi lascio
venire.
Steppe, cespugli, cespugli, piccole lepri. Il treno è il migliore mezzo di locomozione.
Lontano, il fiume. Tra circa mezz’ora attraverseremo ‘la casa del fiumè. Da bambino
chiamavo così la vallata dove scorre il Megerda. Stazione di Souk-Ahras, sono arrivato.
Un piccolo uomo, una voce, troppi falsetti. Ė un prete fortunato. Molti fedeli assistono
alle sue messe perché nella sua piccola chiesetta è custodita la statua di S. Agostino.
Però da ieri tutta la parrocchia è in allarme perché non ha più il suo santo da adorare.
Don Ottavio incontrerà il vescovo, bisogna prendere una decisione...brr, solo a pensarci
gli vengono i brividi. In tutta la sua vita è sempre stato esonerato dal prendere decisioni.
I suoi genitori l’avevano voluto prete, aveva preso i voti. Era una vita tranquilla, nessun
imprevisto. Le stesse parole lette ogni giorno, gli stessi peccati da perdonare con le
stesse preghiere. E ora invece...Il vescovo, il suo anello, la sua decisione. I fedeli devono
riavere il santo a tutti i costi.
Sono qui ormai da due giorni. Monica non c’è. Speravo di trovarla ad aspettarmi.
Stronza...per aria i suoi vestiti, i suoi libri da collezione, i quadri d’arredamento.
Bastarda, sapeva che sarei arrivato. Ė fuggita. Ha influenzato le mie scelte, ha pilotato
la mia vita ed ora...Strani pensieri...Non conoscerai mai tuo figlio...Esisterà ancora
Seybouse Bar? Un whisky mi aiuterà a dimenticare la sua faccia di merda. Non ho
mai bevuto alcolici in tutta la mia vita ma questo mi sembra un ottimo miscuglio di
eupeptici...Prenderò il primo volo per Roma, quando avrò smaltito la sbornia.
Una piazza. Un’altra donna. Hanno ritrovato la statua di S. Agostino.
Cosa ci faccio qui ammanettato. Glielo ripeto, il mio nome è Aurelio Agostino. Sono
nato a Souk-Ahras ma sono cittadino italiano come mio padre Patrizio Agostino, nato
a Roma. Controlli i documenti, sono in regola. L’ho detto anche a quelli della dogana
quando mi hanno arrestato.
Don Ottavio sbircia dal vetro della porta. Ne è sicuro: è lui, S. Agostino. Il commissario
spiega che c’è una procedura da rispettare ma la S-T-A-T-U-A ritornerà al suo
posto di lì a due giorni. In quanto ai responsabili del furto, stanno ancora cercando.
Insonniainsonniainsonniainsonniainsonniainsonnia per tutta la notte. L’alba. Vengono
a liberarmi...cosa? IO proprietà della Chiesa?! Sono un uomo, non sono un santo.
Folla, folla, parole solenni, corteo, messe, messe. Aurelio nella nicchia, vestito a festa.
Ha provato a spiegare le sue ragioni, anche al Papa.
“Non uscire più da te stesso, ritorna in te”...Ma io...io...non...
“Se troverai ancora mutevole la tua natura, trascendi anche te stesso...”
Facile per il Papa, non facile per Aurelio.
Sono qui immobile ad ascoltare le confessioni, le preghiere, i deliri di questi folli fedeli
che hanno preteso il loro martire. Ascolto il silenzio. Ho spento i miei desideri perché un
albero non può amare nulla di ciò che ha movimento e sensibilità.
Una donna. Monica. Una statua. S. Agostino.
“Tesoro, ho dovuto farlo, per il tuo bene. Avevo sognato per te un futuro grandioso. Ti ho
fatto diventare senatore. Dovevi stare lì ad ascoltare, fare quello che i più potenti di te ti
chiedevano di fare. Hai rovinato tutto. Per cosa, per essere un uomo libero? Saresti stato
infelice. Ora sarai di nuovo adorato. Devi stare solo immobile. Prima ti ho fatto politico,
ora ti ho fatto Santo. Non è forse questo il compito di una buona madre?
Buio. Silenzio. Riposa, Agostino...
Insonniainsonniainsonniainsonniainsonniainsonniainsonniainsonnia......
SCRITTO MISTO
49

INGREDIENTI
Marco Montanaro
Ha pubblicato racconti su varie web
zine, scrive per Coolclub.it di musica
e letteratura, collabora con Lupo
Editore, presto sarà pubblicato il suo
primo libro.
Omar di Monopoli
Classe 1972 vive e lavora a Manduria,
nella patria del Primitivo. Nel 2004
ha firmato la sceneggiatura di La
caccia, cortometraggio inserito nel
lavoro collettivo A Levante prodotto
dalla Provincia di Lecce e dalla
Saietta Film di Edoardo Winspeare.
Dopo il fortunato Uomini e cani è
uscito in questi giorni il suo nuovo
romanzo Ferro e fuoco, sempre per
Isbn.
Osvaldo Piliego
Trentenne fondatore della
Cooperativa Coolclub è il direttore
della rivista che state leggendo.
Batterista degli PsychoSun. Ha
concluso il suo primo romanzo. Prima
che venga pubblicato sta cercando di
finire il secondo.
Nino G. D’Attis
Nato nel 1966, vive attualmente tra
Roma e il Salento. Ha pubblicato
articoli e racconti su numerose riviste.
È tra i fondatori della web-zine www.
blackmailmag.com. Ha esordito per
Marsilio con il romanzo Montezuma
airbag your pardon. A settembre
uscirà l’atteso Mostri per le masse.
Elisabetta Liguori
Classe1968, vive e lavora a Lecce.
Il suo primo romanzo Il credito
dell’imbianchino (Argo) è stato
50 SCRITTO MISTO
finalista al Premio Berto e al Premio
Carver 2005. Collabora con riviste
letterarie tra cui «Nuovi argomenti».
Nel 2007 ha pubblicato Il Correttore
con Pequod edizioni.
Rakelman
Pseudonimo di un 29enne leccese
emigrato a Modena, eterno studente
di Lettere, membro della band
Normofobia e recensore solo empatico
(?) per Coolclub.it
Tony Sozzo
Trentaquattro anni, nato a Carmiano,
laureato in lettere moderne, ama la
letteratura e quelli che considera i
suoi massimi livelli (Svevo, Cèline
Sartre, kafka). Adora Woody Allen
(anche come musicista) e Sergio
Caputo (anche come scrittore) e ama
la musica nera nelle sue forme più
espressive dal jazz al funky. Nel
2006 ha pubblicato con Lupo Editore
L’eterna cosa peggiore, suo primo
romanzo. Il prossimo uscirà a breve.
Rossano Astremo
Nato nel 1979 a Grottaglie (Ta), è
giornalista pubblicista. Scrive per
il “Nuovo Quotidiano di Puglia”. È
il curatore del periodico di scrittura
e critica letteraria Vertigine. Ha
pubblicato Corpo poetico irrisolto,
edito dalla Besa nel 2003; Jack
Keroauc. Il violentatore della prosa
(Icaro Editore, 2006); la raccolta di
versi L’incanto delle macerie (Icaro
Editore, 2007). Suoi testi critici
e creativi sono sparsi su riviste
cartacee, webzine e antologie.

Luciano Pagano
Nato a Novara nel 1975, attualmente
vive e lavora a Lecce. Dirige la rivista
elettronica Musicaos.it - uno sguardo
su poesia e letteratura dove pubblica
racconti e interventi di critica
letteraria con particolare attenzione
alle scritture nuove e emergenti;
con la Besa Editrice, fa parte della
redazione (dal 2004) e dirige dal 2007
Tabula Rasa, rivista di letteratura
invisibile. Il suo romanzo intitolato
Re Kappa (Besa Editrice), è stato
pubblicato nel marzo del 2007.
Eva Clesis
Classe 1980 vive e lavora a Bari.
Inizia a scrivere a ventuno anni e nel
2004 pubblica sotto pseudonimo sulle
riviste Verso Arts et Lettres e Nuova
Prosa. A cena con Lolita è il suo primo
romanzo. A breve uscirà il suo nuovo
lavoro dal titolo Guardrail.
Don Pasta
Don Pasta selecter è un djeconomista,
appassionato di
gastronomia che prova ad unire le sue
passioni e conoscenze con il progetto
“Food sound system, manuale politico
di gastronomia musicale” che negli
anni è stato un libro e uno spettacolo
teatrale che porta in gira in Italia e
all’estero. Collabora con numerose
testate.
Dario Goffredo
Quando Coolclub.it era ancora una
fanzine in bianco e nero, la quarta
di copertina era firmata da questo
trentaquattrenne. Lavora nel mondo
della comunicazione e ha partecipato
a numerose riviste. Un suo racconto è
finito nella raccolta Tu quando scadi
della Manni.
Livio Polini, alias Livi(d)o
Nato nel 1980 a Lecce vive a Trento.
Cura la rubrica letteraria “Lividi
Artistici”, scrive poesie, racconti ed
articoli giornalistici per conto della
rivista culturale “Universitando”
di Trento. Scrittore di recensioni
musicali (pop alternativo, rock ed
elettronica) per la rivista “Coolclub.
it”. È fondatore e direttore, insieme
a Fever Asym, della netlabel
“Muertepop” (www.muertepop.
com). Musicista e compositore (brani
di elettronica sperimentale) e dj
(selezione indie), ha all’attivo svariati
live oltre che dj-set, partecipazioni a
festival.
Luisa Ruggio
Giornalista e scrittrice, vive e lavora a
Lecce. Ha scritto saggi sul cinema e la
psicanalisi. Il suo romanzo d’esordio
Afra ha vinto tre premi letterari. È
autrice del blog dedicato alla scrittura
Dentro Luisa (www.luisaruggio.blogs.
it). La nuca è il suo secondo romanzo.
Rossella Macchia
Fondatrice del sito Blackmailmag.
com insieme a Gianni D’Attis, vive e
lavora a Roma. I suoi racconti sono
sparsi nel web.
SCRITTO MISTO
51

EVENTI
20 agosto - Masseria Torcito - Cannole (Le)
SUD EST INDIPENDENTE
Mercoledì 20 agosto presso la Masseria Torcito
di Cannole (Le) Gogol Bordello, Opa Cupa,
Mascarimirì, Les Troublamours, Jolaurlo e
Cucuwawa saranno i gruppi che daranno vita
alla terza edizione del Sud Est Indipendente,
organizzata da Coolclub, Alta Fedeltà Produzioni,
11/8 records e Albania Hotel con il patrocinio di
Provincia di Lecce e Comune di Cannole.
Nelle due precedenti edizioni del festival (tra
Otranto e Gallipoli) sul palco si sono alternati
Baustelle, Bugo, Skatalites, Vallanzaska,
Verdena, Tre Allegri Ragazzi Morti, Fido Guido,
Makako jump, Villa Ada Posse, Leitmotiv,
Spread Your Legs, Logo, Studio Davoli e molti
altri.
Questa terza edizione si sposta dalla costa
nell’entroterra e punta in alto accogliendo i Gogol
Bordello (nella foto a fianco), indubbiamente
il fenomeno musicale degli ultimi cinque anni:
punk, rock, folk, pop, scenici, coreografici,
teatrali. I Gogol Bordello sono musica a 360
gradi. Ormai sono richiestissimi ovunque, ma per
l’Italia hanno un debole, prepariamoci dunque
ad altre serate di pura festa in compagnia di
questi gipsy punk che presenteranno il loro
ultimo cd SuperTaranta. Dopo averli visti in
concerto Madonna ha voluto il leader Eugene
Hütz come protagonista del suo primo film da
regista. Formatisi in un quartiere di New York
nel 1993, sono conosciuti per i loro spettacoli
frenetici e teatrali. Molte delle loro canzoni
traggono ispirazione dalla musica tzigana,
anche perché la maggior parte dei componenti
è immigrato dall’Europa orientale, a partire
dal loro leader Eugene Hütz allontanatosi
dalla repubblica sovietica nel 1986 a causa del
disastro di Chernobyl ed approdato a New York
nel 1993. “I Gogol Bordello sono noti per parlare
di sesso, politica, vita e di misteri riguardanti
la nostra esistenza, il tutto mentre mostrano
la loro originale ma forte visione della Nuova
Intelligenza Ribelle – ovvero la capacità di un
individuo di interpretare oggetti e azioni in modo
personale nonostante la propria autoritaria ed
informale isteria” racconta il cantante Eugene
Hütz.
La band sarà preceduta dalle esibizioni di due
dei gruppi salentini più apprezzati in Italia e
all’estero Opa Cupa e Mascarimirì.
«Opa Cupa» (leggi: «opa tzupa»), grido di
esortazione alla danza degli zingari del Sud-
Est Europa, nasce, in origine, con la ricerca del
repertorio musicale dei Balcani, ma sempre più
i testi e le musiche originali scritti da Cesare
Dell’Anna, si incrociano con le sonorità jazz e
bandistiche tipiche della tradizione musicale
del Sud Italia, diventando qualcosa di nuovo
e originale. I Mascarimirì, con il loro sound
originale, dalla pizzica al punk-dub tarantolato,
sono da sempre impegnati nella risignificazione
della musica tradizionale salentina e attualmente
in giro per l’Italia a promuovere con live set e
show-case un prodotto davvero significativo, un
dvd che non rappresenta solo il cammino della
band, ma anche la storia di un Salento che negli
ultimi anni ha visto rinascere e affermare a
livello mondiale la sua musica e, in più generale,
il suo patrimonio culturale. E di questa musica,
i Mascarimirì sono degni eredi e prosecutori,
rivelandosi, in tutta Italia e non solo, come uno
dei progetti di world-music più affermati.
Dalla Francia arrivano invece Les Troublamours.
La tarantella Gitano Guinguette è la musica
tradizionale di Tadgiguinia sparsa ai quattro
venti dai suoi ambasciatori Troubadours: Les
Troublamours! Gli ingredienti di questa musica
sono, un po’ di tarantella, pizzicata per i ritmi
indiavolati dalle virtù terapeutiche, un po’ di
spirito gitano portato dagli Zigani venuti dall’est
che sanno attingere nei repertori tradizionali dei
paesi attraversati per rivisitarli; e infine, un po’
di influenza delle guinguettes della belle époque
dove la fisarmonica faceva ballare e cantare.
Le sensibilità musicali diverse di ciascuno dei
Troublamours danno vita alla Tarantella Gitano
Guinguette, musica e parole vi si intrecciano,
humour, speranza e rivolta si avviluppano. In
apertura spazio a Jolaurlo e Cucuwawa.
Ingresso 15 euro
Info e prevendite
www.myspace.com/sudestindipendente
EVENTI
53

GIOVEDÌ 7 AGOSTO
Spread Your Legs al Buenaventura (Litoranea
San Cataldo – San Foca)
Ariantica, Discanto (Festival delle Province) e
Salentorkestra per La Notte della Taranta a
Corigliano D’Otranto (Le)
GIOVEDÌ 7 E VENERDÌ 8
StreamFest presso la Fiera di Galatina (Le)
GIOVEDÌ 7 E VENERDÌ 8
Gondar Electro Festival al Parco Gondar di
Gallipoli (Le)
VENERDÌ 8
Stella Grande e Anime Bianche, Xanti Yaca,
Canzoniere Grecanico Salentino per La Notte
della Taranta a Martignano (Le)
SABATO 9
Sergio Cammariere al Mavù di Locorotondo
Ninfa Giannuzzi, Rosapaeda, Tamburellisti di
Torrepaduli per La Notte della Taranta a Cursi
(Le)
DOMENICA 10 AGOSTO
Magnapasta ad Altamura (Ba)
Calici di stelle a Lecce
Notte delle stelle al Parco Gondar di Gallipoli
(Le)
Set elettronici, drum’n’bass, jungle, house,
techno, ma anche reggae, patchanka, ska e rock.
Tra gli ospiti Kelly Stewart, la sexy dj vj danese
ed il suo set house tecno, Cristian Carpentieri
uno dei nomi più affermati della scena House
salentina, Ecodek e la sua dance flor elettronica,
Klansterparz, Dj Gub e dj Alek vjj, Salento
Showcase, King Soundz, i senegalesi Afro Tam
Drum Band, Nasty e molto altro ancora. www.
parcogondar.com
Nicola Conte a Locorondondo (Ba)
Briganti di Terra d’Otranto, Menamenamò,
Totarella, Malicanti per La Notte della Taranta
a Marina Di Andrano (Le)
LUNEDÌ 11
Salento Summer Festival alla Masseria Torcito
di Cannole (Le)
Torna uno degli appuntamenti più longevi
dell’estate salentina. Organizzato da Alta
Fedeltà Produzioni, con il patrocinio della
Provincia di Lecce e del Comune di Cannole,
il Festival giunge alla sua ottava edizione e si
sposta al Parco Torcito di Cannole con una serata
al ritmo ragga e roots. Ospiti principali di questa
edizione saranno Beenie Man “The king of the
dance hall” (nella foto in alto), per la prima volta
nel sud Italia, il numero uno nelle jam, artista
che con Buju Banton e Sizzla negli anni ‘90 ha
contribuito a rilanciare il reggae internazionale; e
Richie Spice, uno dei più promettenti giovani che
seguendo le orme di Luciano incarna al meglio lo
spirito del reggae roots con testi impegnati e ricchi
di coscienza. Sul palco i due artisti giamaicani
saranno preceduti dai lucani Krikka Reggae, con
i loro testi dialettali che trattano temi di grande
attualità locale, nazionale, internazionale, dai
campani Jovine, con un’equilibrata miscellanea
tra dub, ska e rocksteady di matrice partenopea,
che poggia su un’indiscutibile impronta reggae,
vero fulcro delle sonorità, e dai Maquila
Bbeba, che propongono sia melodie “Suffering
Style”, accompagnate da testi improntati sulla
riflessione, sia musiche “Enjoy Your Life” basate
sull’allegria e su un Groove coinvolgente diretto
e schietto.I sound system Bleizone, Ghetto Eden
e Kaya Killa presenteranno, introdurranno
e faranno ballare tutta la notte fino all’alba.
Inizio ore 20.30. Ingresso 15 euro. Info www.
salentosummerfestival.it$
Mario Biondi a Torre Suda a Racale (Le)
Sciacuddhuzzi, Arakne Mediterranea, Antonio
Castrignanò per La Notte della Taranta a
Carpignano Salentino (Le)
DALL’11 AL 15
Alterfesta a Cisternino (Le)
Ricco programma per questo storico festival che
ospiterà, tra gli altri, Juan Carlos Caceres &
Tango Negro, The Skatalites, Ray Wilson, Maceo
Parker, Selton. Concerti a partire dalle 21.00.
Ingresso libero Info www.alterfesta.it
MARTEDÌ 12
Schiattacore, Scazzacatarante, Ensemble Notte
della Taranta per La Notte della Taranta a
Sternatia (Le)
Marco Paolini e i Mercanti di Liquore a Casarano
(Le)
La rassegna Oltremare/entroterra del Comune
di Casarano torna dopo un anno di pausa e
prende il via con Marco Paolini e i Mercanti di
Liquore (ore 21.30, Piazza Diaz) in Miserabili io
e Margaret Thatcher. Ingresso libero. Info 0833
514242 o www.comune.casarano.le.it.
Edoardo Bennato a Minervino di Lecce
EVENTI
55

Jovanotti a Barletta
Adria a Tuglie (Le)
Notte bianca a Specchia (Le)
Caparezza a Ostuni (Br)
DAL 12 AL 15
Gusto dopa al sole alla Masseria Torcito di
Cannole (Le)
Nona edizione del raduno nazionale di reggae e
hip hop organizzato dall’Associazione Culturale
Musicale “Fa La Cosa Giusta” in collaborazione
con Bass Culture. Anche quest’anno il GDaS
offre quattro giorni di full immersion nella
cultura reggae e hip hop, con grandi concerti live
e gare musicali, avvalendosi della consulenza
artistica di Dj Gruff per l’area rap e di Papa
Gianni (Sud Sound System) per l’area reggae.
Il festival prende il via martedì 12 agosto con
un fitto programma di live: Junior Reid, Burro
Banton, Treble & Rooz Family, Boomdabash,
Moddi Mc, Kaos One e Dj Trix. Mercoledì 13
agosto i protagonisti saranno ancora due leader
del new roots giamaicano: Alborosie e Michael
Rose La serata vedrà anche la partecipazione
del britannico Vibronics, dei piemontesi
Dotvibes, ESA aka El Presidente, celebre leader
di esperienze come OTR e Genteguasta, e due
mostri veterani del turntablism Dj Skizo e
Tayone. Giovedì 14 agosto sul parco di Torcito
saliranno i Sud Sound System per il loro unico
grande live ad agosto nel salento, Dj Gruff &
Sinfonaito, Marina, Papa Leu e Ranking Lele. Si
chiude ballando con uno dei migliori bashment
acts al mondo: Massive B sound system con il
grande Bobby Konders dagli Stati Uniti. Il Gusto
Dopa al sole conclude al sua programmazione a
Ferragosto con un grande party a ingresso libero.
Le finali e le premiazioni di tutte le gare musicali
del festival, Valva sun contest, e dancehall queen
contest, introdurranno una mega dancehall che
si preannuncia torrida per la caratura dei suoi
protagonisti: i berlinesi Supersonic sono una
crew di punta della competitiva scena tedesca,
intrattenitori abili e carichi di dubplates. Al
loro fianco i romani One Love Hi Pawa, il primo
sound system reggae nato in Italia, amatissimi
dal pubblico salentino. Un autentico dancehall
summit fra Italia e Germania. Informazioni e
contatti. Costo singola giornata: 15 euro - Costo
abbonamento: 40 euro. infoline 0832 325387 -
347 7116479. www.gustodopaalsole.com
MERCOLEDÌ 13
Caparezza al Parco Gondar di Gallipoli (Le)
Michele Salvemini, classe 1972, è di Molfetta, in
provincia di Bari. La sua carriera inizia nel 1997,
quando con lo pseudonimo Mikimix partecipa
al Festival di Sanremo cantando il brano E la
notte se ne va, contenuto nell’album d’esordio
La mia buona stella. Dopo poco abbandona il
primo pseudonimo e la sua anima “commerciale”
e si trasforma in Caparezza (che in molfettano
significa “testa riccia”). Nel 2000 esce per
l’etichetta ExtraLabels Caparezza?! il suo
secondo album contraddistinto da testi ironici e
da influenze rap e drum’n’bass. Il cd Le verità
supposte (2004) lo lanciano definitivamente
anche grazie al tormentone Fuori dal tunnel (del
divertimento). A marzo 2006 Caparezza pubblica
Habemus Capa, una sorta di concept album in
cui il cantante narra la sua morte e resurrezione
artistica. Da pochi mesi è uscito Le dimensioni del
mio caos, un fonoromanzo (secondo la definizione
dell’artista) che si propone come una sorta di
colonna sonora di uno dei racconti presenti nel
libro Saghe mentali. www.parcogondar.com
EVENTI
57

Luna Taranta, Agorà, Su’D’Est (con Marcello
Colasurdo) e Officina Zoè per La Notte della
Taranta a Zollino (Le)
James Senese Napoli Centrale a Crispiano (Ta)
Francesco De Gregori a Ostuni (Br)
GIOVEDÌ 14
Back2Back al Parco Gondar di Gallipoli (Le)
Molte crew della scena Drum’n’Bass e Jungle,
che si sfideranno colpo dopo colpo. Ci saranno
i salentini Insintesi e dj Maik della Turntuble
crew, Andypop della Basament Magazine da
Roma, Alex G del 2Step di Napoli, Kuzan e
Abstrax dell’Alteredbeats crew di Bari. Il tutto
come sempre accompagnato da visual, con l’italonewYorkese
MemOne e Skio’king.
Bachir Gareche al Buenaventura (Litoranea San
Cataldo – San Foca)
Un viaggio immaginario dall’Andalusia al
Mediterraneo attraverso il flamenco, ritmi
nordafricani e suoni italiani. L’algerino Bachir
Gareche ha suonato con Opa Cupa e Nura e
vanta collaborazioni con musicisti del calibro di
Kahled, Mami e Hasni. Sul palco Bachir (voce e
percussione) è affiancato da Giuseppe Casuscelli
(fisarmonica) e Massimo Bianco (chitarra classica
e flamerica). Ingresso gratuito.
Mario Salvi e i Cantori di Villa Castelli, Taranta
Social Club e Compagnia di Scherma Salentina,
Uccio Aloisi Gruppu per La Notte della Taranta
a Castrignano dei Greci (Le)
VENERDÌ 15
Maceo Parker a Giovinazzo
SABATO 16
Giovanni Sollima ad Alberobello (Ba)
Andrea Baccassino a San Cassiano (le)
Banda Wagliò e Davide Torrente, Triace, Kamafei
e Ipercussonici per La Notte della Taranta - Villa
Comunale di Soleto (Le)
DOMENICA 17
I Calanti, Maria Moramarco e Uaragniaun e
Daniele Durante per La Notte della Taranta a
Calimera (Le)
Venticinquemila Granelli di Sabbia di e con
Alessandro Langiu a Torre Guaceto (Br)
Day Off Festival alla Masseria Torcito di Cannole
(Le)
Gavino Murgia Quintet a Locorotondo (Ba)
Folkabbestia al Cotriero di Gallipoli (Le)
59

DOMENICA 17 E LUNEDÌ 18
Plug ‘N’ Play Reload al Manà di Vernole (Le)
Seconda edizione del Festival Internazionale
di Musica Elettronica ed Arti Visive. Dopo il
successo dello scorso anno il Plug’ n’ Play riparte
con un progetto innovativo, internazionale e
socialmente responsabile, con l’obiettivo di salire
alla ribalta non solo nell’estate musicale italiana
ma di posizionarsi come l’unico festival di musica
(e arti) elettroniche nella penisola. Il Plug’ n’ Play
Reload 08, organizzato dai team Sound Emotion,
Propaganda e Jumble Solution, presenterà una
line up ancora più ricercata oltre a performance
multimediali e una serie di attività a favore
del territorio e di realtà attive in progetti ecosostenibili.
Tra gli ospiti i due padri putativi della
scena techno mondiale, una doppietta nel nome
della tech di Detroit, Jeff Mills e Carl Craig. Con
loro, a dividersi la consolle, altri dj come Magda
e Alex Under. Ingresso 25 euro. Abbonamento 40
euro. www.pnpfestival.it
LUNEDÌ 18
Kalascima, Zimbaria, Anna Cinzia Villani per
La Notte della Taranta a Martano (Le)
MARTEDÌ 19
Ariacorte con Fiamma Fiumana, Cisco e il coro
delle Mondine di Novi per La Notte della Taranta
a Cutrofiano (Le)
MERCOLEDÌ 20
Sud est indipendente con Gogol Bordello,
Mascarimirì, Opa Cupa, Les Troublamours,
Jolaurlo e Cucuwawa alla Masseria Torcito di
Cannole (Le)
Lu ientu tu Sud, Antonio Amato Ensemble,
Bandadriatica per La Notte della Taranta a
Galatina (Le)
Notte bianca a Gagliano del Capo (Le)
GIOVEDÌ 21
Underworld e Apparat al Parco Gondar di
Gallipoli (Le)
La rassegna Gondar Electro Festival si conclude
con la presenza di Underworld, Apparat
(in versione Live con Transformail Visual),
Seno dei Narcotek, il dj parigino conosciuto e
apprezzato in tutto il movimento Underground
europeo, Cristian Carpentieri ed i Visual di VJJ
Klansterppartz.
Enza Pagliara, Mimmo Epifani, Alla Bua per La
Notte della Taranta ad Alessano (Le)
Israel Varela al Buenaventura (Litoranea San
Cataldo – San Foca)
Il giovanissimo batterista Israel Varela ha
collaborato con Bob Mintzer, Carles Benavent,
Alex Acuña, Giovanni Hidalgo, Alejandro Sanz,
Justo Almario e tanti altri. Diplomato alla
Berklee school di Boston, ha conseguito studi con
Alex Acuña e Dave Weckl. Il suo repertorio varia
tra flamenco, latin jazz. Ingresso gratuito.
VENERDÌ 22
Meganoidi a Zollino (Le)
SABATO 23
Concertone della Notte della Taranta a
Melpignano (Le)
Difficile aggiungere qualcosa di nuovo e non
già detto (in negativo e in positivo) sulla
manifestazione più seguita e chiacchierata
dell’estate pugliese (e qualcosa oltre confine…).
L’undicesima edizione della Notte della Taranta
resta nelle mani del Maestro Concertatore Mauro

Pagani che, con il fido assistente Mario Arcari,
torna a Melpignano provando per il secondo anno
consecutivo a rimescolare la tradizione salentina.
Sul palco due ospiti internazionali, Rokia Traorè
e Richard Galliano, affiancano una nutrita
pattuglia pugliese capitanata da Caparezza
e composta da Sud Sound System, Apres La
Classe e Radiodervish. Un ospite a sorpresa (i
nomi in questi mesi si sono sprecati) potrebbe
essere la ciliegina sulla torta di un concerto che
si prevede meno lungo dello scorso anno e più
serrato. In apertura spazio ad alcune famiglie di
cantori, a Uccio Aloisi, agli Zoè e ad un omaggio
a Pino Zimba del regista Edoardo Winspeare.
Tutta l’edizione del festival è dedicata alla
memoria del cantante e tamburellista di Aradeo
scomparso lo scorso inverno. Inizio concerti ore
19.30. Ingresso (ovviamente) gratuito. Info www.
lanottedellataranta.it
SABATO 23 E DOMENICA 24 AGOSTO
L’Acqua in testa a Bari
The Hives, Shaggy, Casino Royale sono alcuni
dei protagonisti della quarta edizione de L’acqua
In Testa - Free Music Festival che si svolge
nel Parco Perotti di Bari. Il festival prende il
via sabato 23 agosto con gli svedesi The Hives
che, dopo il successo dei primi tre album, hanno
pubblicato nel 2007 il nuovo cd “The Black And
White Album”. The Hives (in inglese “L’orticaria”)
dal 1993 sono caratterizzati da arrangiamenti
rapidi ed a tratti grezzi, metallici, influenzati
dal punk e dal garage. Prima di loro, sul palco
Ray Daytona & Googoobombos, riconosciuti
come la migliore band surf punk in Italia e tra
le migliori in Europa. Il loro sound è una miscela
iper-cinetica di linee melodiche insanamente
“orecchiabili”, velocità e tecnica; i salentini
Spread Your Legs, in apertura Me For Rent,
una band punk-hardcore. Domenica 24 agosto
serata dedicata al reggae e ai ritmi in levare con
il giamaicano Shaggy, in Italia per promuovere
il suo ultimo album “Intoxication”. Prima del
cantante giamaicano saliranno sul palco i Casino
Royale, che dal 1987 ad oggi hanno suonato e visto
di tutto. In apertura spazio alla crew pugliese
Boomdabash autentica rivelazione della scena
reggae italiana di quest’anno, e Torpedo, celebre
formazione romana con un background affine a
quello dei casino royale: un approccio “punk” al
reggae e all’elettronica decisamente efficace e
incisivo. Ingresso gratuito. www.acquaintesta.it
DOMENICA 24
The wailers al Parco Gondar di Gallipoli (Le)
Grande serata reggae al parco Gondar di
Gallipoli con The Wailers, Boo Boo Voibrations,
Maquilabeba e Skarlaat.
MERCOLEDÌ 27
Valse e Girodibanda a Casarano (Le)
GIOVEDÌ 28 AGOSTO
Brice&Aroon Dessner/Cossin Trio a Casarano
(Le)
Sound Res incontra Oltremare/entroterra. La
rassegna del Comune di Casarano ospita infatti
un appuntamento del festival/residenza sulla
musica contemporanea. Nel chiostro comunale,
dalle 21.30, si esibiranno Aaron e Bryce Dessner
e David Cossin. Il nuovo trio esplora e supera
i confini tra la musica colta contemporanea,

composta formalmente, e l’estetica della scena
indipendente rock, frutto di pratiche collaborative
e improvvisative tipiche delle formazioni di rock
sperimentale. A rendere ancora più speciale il
programma presentato a Casarano, risultato
del lavoro in residenza per Sound Res, un altro
fine musicista, il chitarrista e suonatore di uhd
e chitarra barocca, Luca Tarantino, salentino da
tempo al fianco di Cossin nelle sue incursioni
locali e collaboratore di Bryce Dessner e del suo
new music ensemble The Clogs. Ingresso libero.
Info 0833 514242 o www.comune.casarano.le.it.
QCK al Buenaventura (Litoranea San Cataldo –
San Foca)
fino al 28 AGOSTO
Salento Buskers Festival
Sino al 28 agosto nelle vie e nelle piazze di numerosi
comuni salentini una sessantina di compagnie
e artisti, pugliesi, italiani e stranieri,
metteranno in scena più di 400 spettacoli di musica,
giocoleria, circo, danza, poesia, trampoli,
maquillage, ballon-art, mangiafuoco, marionette,
acrobazia e tanto ancora. Tra gli ospiti il tedesco
Peter Weyel, il cileno Francisco Obregon, il
gruppo tedescoargentino Los Filonautas, gli ungheresi
Anna Gèmes e Nisha, i brasiliani Filhos
De Bimba, gli Svizzeri Kulturloewe. Dall’Italia
arrivano Jean Pierre Bianco, Riccardo Strano,
Claudia Piasentin, Leonardo Cristiani, Il Gruppo
Camillo Cromo, La Compagnia Della Pietra
Che Canta, La Mescla. Molto nutrita la compagine
pugliese con Luca Pastore, Jack Gambino,
Coolclub.it si trova in molti locali, librerie, negozi
di dischi, biblioteche, mediateche, internet point.
Se volete diventare un punto di distribuzione di
Coolclub.it (crescete e moltiplicatevi) mandate
una mail a redazione@coolclub.it
Lecce (Manifatture Knos, Caffè Letterario,
Cagliostro, Circoletto Arcimondi, Arci Zei,
Libreria Palmieri, Liberrima, Libreria Apuliae,
Ergot, Pick Up, Libreria Icaro, Fondo Verri,
Negra Tomasa, Road 66, Shui bar, Cantieri
Teatrali Koreja, Santa Cruz, Biblioteca
Provinciale N. Bernardini, Museo Provinciale
Sigismondo Castromediano, Edicola Bla bla,
Urp Lecce, Castello Carlo V, Torre di Merlino,
Trumpet, Orient Express, Euro bar, Cts, Ateneo
- Palazzo Codacci Pisanelli, Sperimentale
Tabacchi, Palazzo Parlangeli, Buon Pastore,
Ambarabacicircocò,
Casciapò, Lu Cesare,
Alberto Cacopardi
Ed Evarossella Biolo,
Trampuglia, Dario Cadei,
Giuseppe Semeraro,
Mr Thomas, Monia
Pavone, Mammadalo,
Start e molti altri. La
carovana proseguirà
il suo viaggio a Santa
Cesarea Terme (venerdì
8), Castrignano
dei Greci (sabato 9),
Galatina (lunedì 11),
Specchia (martedì 12),
Gagliano Del Capo (domenica
17), Carmiano (lunedì 18), Casamassella
di Uggiano La Chiesa (martedì 19), Sannicola
(mercoledì 20), Ugento (giovedì 21), Collepasso
(domenica 24) per concludere a Racale (giovedì
28).
6 SETTEMBRE
Goran Bregovic e Wedding & funeral band a
Casarano (Le)
Sud Sound System ed Ensemble della Notte della
Taranta a Lecce
Tutti gli altri appuntamenti su www.coolclub.it
DOVE TROVO COOLCLUB.IT?
Ecotekne, La Stecca, Bar Rosso e Nero, Pizzeria
il Quadrifoglio, Associazione Tha Piaza Don
Chisciotte), Gallipoli (Parco Gondar, Libreria
Cube), Maglie (Libreria Europa, Music
Empire), Melpignano (Mediateca), Corigliano
D’Otranto (Kalos Irtate), Torre dell’orso
(Soul Food), San Foca (Buenaventura, Manà),
Otranto (Il Relitto, Giro di boa, Anima Mundi),
Alessano (Libreria Idrusa), Galatina (Palazzo
della Cultura), Nardò (Libreria i volatori),
Santa Caterina (Barrueco), Leverano
(Enos), Novoli (Saletta della Cultura Gregorio
Vetrugno), Brindisi (Libreria Camera a Sud,
Goldoni, Birdy Shop), Ceglie (Royal Oak),
Erchie (Bar Fellini), Torre Colimena (Pokame
pub), Oria (Talee), Bari (Taverna del Maltese,
Caffè Nero, Feltrinelli, Kismet teatro), Taranto
(Radio Popolare) e molti altri ancora...