RACCONTI N° 1 - Rhymers' Club

“FILI DI LUCE E PAROLE (in forma di treccia) di Francesca Ortenzio e Piero Fabbri 

RACCONTO N. 1 - a cura dell’Associazione Culturale “RHYMERS’ CLUB” 

C'è un lume nell'angolo della stanza, proprio vicino a dove ti trovi. Se vuoi puoi accenderlo, così 

vedrai meglio, o almeno riuscirai a scrivere. Per me, come sai, non c'è nessuna differenza. Da 

bambina ascoltavo per ore mia madre mentre tentava di spiegarmi il significato dei colori, delle 

luci,... ma è rimasto tutto oscuro... come il resto. 

Forse sono già troppo noiosa, il tuo sguardo sta roteando per la stanza e la tua mente lo segue in 

cerca di una buona scusa per andartene al più presto, ma non importa. Ho imparato a vivere in 

quest'angolo di solitudine, in cui conta solo il calore di un abbraccio, la dolcezza di una voce... ho 

dovuto abituarmi ad aspettare. 

Siediti, accomodati. Parlo troppo, lo so, e dimentico le buone maniere. La poltrona è abbastanza 

confortevole, e dovrebbe essere sotto la luce della lampada. Tutto bene? Gradisci un caffè? No? 

Già, voi giornalisti non bevete mai niente, prima di aver scritto tutto... 

In realtà non ci sono altri particolari che io non abbia raccontato a chi ti ha preceduto, ma, se 

proprio lo desideri, ripeterò tutta la storia anche per te... dopotutto non ho mai ricevuto tante visite, 

mi sento quasi... come se esistessi sul serio. Forse durerà solo finché l'ultimo di voi non avrà scritto 

il proprio articolo, ma nel frattempo mi godo le attenzioni. 

Dunque, per ordine. È successo un martedì, mancavano pochi minuti alle cinque (è l'ora in cui passo 

il tempo contando i rintocchi dei secondi sul mio orologio), sì, proprio l'ora del tè... Non ricordo il 

tuo nome... no, non il cognome, il nome di battesimo. Non mi interessano i giornali, né i giornalisti, 

solo le persone: devi essere giovane... ventisei anni, forse ventisette... Come ho indovinato? Dal tuo 

passo, da come hai suonato il campanello, dalla tua voce: mi sembri molto più vero e sensibile di 

tanti tuoi colleghi, forse coglierai ciò che altri non hanno saputo ascoltare dal flusso incoerente delle 

mie parole. Mi manderai il tuo articolo? Sei il primo a cui lo chiedo, ma sento che varrebbe la pena 

di leggerlo. 

Dov'ero? Dimentico sempre la fretta e l'impazienza dei giovani, e mi perdo in divagazioni così 

inutili... Ah, ecco. Sedevo qui, come ora, in attesa delle cinque, quando è entrato qualcuno. La mia 

porta è sempre aperta, non ha avuto problemi a far scattare la serratura ed entrare camminando nel 

buio. Respirava affannosamente, aveva salito le scale correndo veloce, e non mi notò 

immediatamente. Appena entrato aveva chiuso la porta dietro le spalle, e vi si era appoggiato 

mentre riprendeva il fiato. Mentre i suoi occhi si abituavano all'oscurità avevo tutto il tempo di 

studiarlo, e così feci. 

Dall'intensità del respiro doveva essere un uomo piuttosto corpulento, i passi sulle scale erano stati 

pesanti, ma veloci e sicuri. Paura? No, non proprio. Sorpresa, interesse, non certo terrore o desiderio 

di fuga. Come forse ho già detto, la mia vita è sempre stata come l'oscurità che mi circonda, noiosa 

e vuota. Non temo la morte, né il dolore: conosco entrambi molto bene, conversiamo per ore ogni 

giorno, quasi come fossimo vecchi amici. Ma torniamo al mio ospite. 

Mentre mi interrogavo sulla sua probabile età, i suoi occhi cominciavano a distinguere la mia figura 

sulla sedia, proprio come è successo a te. Mi sono accorta di tutto: il corpo rilassato che si contraeva 

nuovamente contro l'uscita, la voce, spaventata e tremante, che cercava di superare il groppo in gola 

per emettere alla fine un "chi è?" troppo debole per essere udito da altri oltre lui. 

Mi sembrava talmente ridicolo che una povera cieca come me potesse spaventare a tal punto un 

uomo di quella stazza (che dai suoi movimenti non poteva che essere notevole), che cominciai a 

ridere, allegramente come non mi era capitato da quando ero bambina. 

L'uomo era sconcertato. Tremava ancora, cercando forse qualcosa da dire o da fare. Per un istante 

ho pensato che fosse armato, perché alcuni dei rumori che percepivo non mi erano noti ed erano... 

metallici. Comunque decisi di invitarlo ad accomodarsi, e così feci, insistendo perché occupasse la 

poltrona in cui ora siedi tu: è la migliore che possiedo... veramente anche l'unica... 

2



Per farla breve, mi alzai e preparai un caffè forte, per farlo riprendere. Purtroppo non rientro nella 

categoria delle "brave nonnine", altrimenti avrei potuto offrirgli una torta fatta con le mie mani, o 

qualche altra leccornia: sembrava averne veramente bisogno. 

Quando riuscì a parlare con un tono di voce normale, provò a ringraziarmi per le "cose 

meravigliose" che stavo facendo per lui. L'accento della frase, lo ricordo bene, era proprio su queste 

due ultime parole, "per me". Cosa poteva aver fatto, chi poteva essere un uomo che non meritasse 

neppure una sedia per sedersi ed un caffè? Glielo chiesi. 

- Sono un assassino. - disse - Ho le mani insanguinate e sono entrato con la pistola in mano. Potrei 

ucciderla in qualsiasi momento. - 

In quel momento sospettai per la prima volta che non avesse capito la mia condizione, ed è 

effettivamente difficile, dato che mi volto sempre nella direzione di chi mi parla e mi muovo per la 

casa senza alcun bastone. Il pensiero mi sfiorò appena: l'odore di sangue che avevo sentito poco 

prima diventava sempre più forte. Ferito: doveva essere lui a perdere sangue, e probabilmente in 

grossa quantità. Cercai di essere pratica: 

- Il sangue non è una bella cosa sulle mani, sarà meglio pulirle e disinfettarle. - Così dicendo mi 

feci seguire verso il bagno, mentre lui continuava ad inciampare in tappeti e sedie. 

- Perché vive al buio, signora? - Un lampo attraversò la mia mente. Risposi come sempre: 

- Non ho ancora scoperto dove si trovano gli interruttori. - 

Perché si vive nel buio? Quante volte ho ripetuto questa domanda, quante volte ho cercato una 

ragione al mio isolamento, alla mia solitudine... sto ancora divagando. Ti prego di scusarmi, 

prometto che non ti farò perdere altro tempo. 

Scusandomi per non aver acceso nessuna luce, cercai l'interruttore del bagno, gli sporsi tutte le 

bende che possedevo (molto poche: che tipo di ferite posso procurarmi io?) e lo lasciai solo a 

medicarsi mentre davo fondo alle mie provviste per preparare la cena. 

- Ma non ha capito? Sono un assassino! - 

- Sei anche il primo ospite che ho per cena dopo dieci anni. Spero solo di saper ancora cucinare 

qualcosa. - 

Me ne andai anche perché non mi piace ascoltare un uomo che piange, e lui singhiozzava forte, 

come se non l'avesse fatto per moltissimo tempo. Ricordo come un sogno, tanto è lontano, il calore 

di una mano che sfiora il viso per asciugare le lacrime, così come il sollievo di uno sfogo di pianto. 

Lo lasciai a se stesso. 

Sentivo che si fidava di me, come io di lui. La cena era scarsa ed arrangiata, ma commestibile: la 

sua presenza aveva portato calore in questa vecchia casa, solo con poche chiacchiere tra un boccone 

e l'altro aveva sconfitto il suo silenzio. Lo stesso silenzio che mi avvolge da quando è andato a 

costituirsi, dicendo che gli avevo permesso di vedere l'oscurità in cui stava camminando. 

Quanto mi manca! Per fortuna mi scrive spesso... mi spiace, ti ho intristito... non volevo proprio. 

Ora ti chiederò un favore, forse potrebbe esserti utile per completare il tuo articolo. Questa è la 

lettera che è arrivata oggi: me la leggeresti? La sua voce assomiglia un po' alla tua, così mi 

sembrerà più vicino... 

***** 

Mia luce, 

non sono ancora riusciti a costruire delle prigioni non umide. Non so come gli altri 

vivano la prigionia, né come fosse nel passato, quando le galere erano sicuramente 

meno confortevoli di questa…. Ma, inevitabilmente, una cella è descritta come umida, e 

non è solo un modo di dire. Questa prigione ha solo quindici anni, sta su un’isola 

soleggiata e battuta dai venti, eppure è umida. Bagnata, quasi… sulle pareti, l’umidità 

3



scende dall’alto verso il basso. Le ho tastate tutte, queste quattro pareti, palmo per 

palmo. Non per cercare una crepa, certo no. Solo per imparare a conoscere il mondo e 

le sensazioni attraverso le mani. Attraverso le dita. 

Io non ho ancora imparato, lo sai? Da quando ho deciso di fidarmi più degli altri 

quattro sensi che della vista, mi accorgo di aver fatto progressi sensibili nella 

classificazione dei rumori; sono addirittura stupito da quanta informazione mi porti il 

naso, che quasi non sapevo di avere… ma il tatto lo uso ancora da dilettante. Mi rendo 

appena conto di avere una sensibilità diversa tra mano destra e mano sinistra… la 

destra è un po' più brava a riconoscere le piccole asperità e le caratteristiche 

geometriche delle superfici, la sinistra è più sensibile ai fluidi, all’umidità, al calore. 

Ma sono sciocchezze da ragazzi… mi sembra impossibile che sia vero quello che mi hai 

detto, che le tue dieci dita hanno di fatto dieci specializzazioni diverse, dieci diversi 

dialetti del “tatto”…. Non so riuscirò mai a raggiungere questo livello di sensazione. 

Forse il mio corpo ancora ricorda, forse il mio cervello ancora lo sa, che non sono 

cieco. 

Tolgo la benda solo di notte, dopo aver oscurato l’unica finestra della cella, lo 

spioncino e tutte le fessure… ma non basta mai. Qualche raggio indiscreto di luce 

passa sempre, è impossibile tenerlo fuori del tutto. Mi chiedo persino da dove arrivi… 

ho chiesto al secondino di leggermi il calendario, qualche giorno fa: volevo sapere 

quando sarebbe stata la prima notte senza luna. Beh, Raggio di Luce, era proprio 

ieri….. E allora ho usato una cura speciale, nell’oscurare la cella: il pezzo di velluto 

nero che mi hai mandato ha cancellato la finestra; un pezzo dello stesso ha annullato lo 

spioncino, e non c’era fessura alcuna che non avesse addosso chili di stracci, panni, 

cotone idrofilo, coperte… e, là fuori, solo le stelle, e, all’interno, solo le piccolissime 

luci blu da notte. Non c’era alcuna possibilità di fare entrare neanche un fotone. 

E, per i primi minuti, è stato davvero perfetto. 

Potevo sentire quello che tu senti. Occhi aperti, palpebre rilassate, aria libera sulle 

cornee, e le retine comunque vergini di luce. Ho respirato forte, allora. Ho udito forte. 

Ho stretto forte le palme delle mani e i polpastrelli su ogni oggetto, su ogni angolo e 

spigolo della cella, su ogni parte del mio corpo. 

Gli occhi non servono solo per vedere. 

Sono anche l’unica parte del corpo sempre umida, sempre ricoperta da una pellicola di 

liquido frequentemente rinnovato. Sono fatti apposta per far l’amore con l’aria. 

Quando me ne sono reso conto, ho preso un foglio di carta (credo fosse la busta della 

tua ultima lettera) e ho cominciato ad oscillarla lentamente davanti ai miei occhi aperti 

e ciechi. L’aria di questa cella oscurata era stantia e pesante… ma che sensazione, 

accorgersene con gli occhi, e non con il naso! La leggera brezza artificiale provocata 

dalla mia stessa mano favoriva l’evaporazione dell’acqua dei miei occhi, mi forzava le 

lacrime, mi dava una conoscenza completa dell’aria, e della piccola tempesta che stavo 

generando di fronte ai miei occhi. 

Ciononostante, dopo qualche minuto, le retine si sono svegliate di nuovo. 

Senza che io potessi impedir loro di farlo, hanno cominciato (ma come hanno fatto?) a 

colorare di grigi assai simili, ma comunque diversi, gli oggetti della stanza. All’inizio, 

credevo che fosse solo la mia memoria, ancora così legata e schiava della vista, ad 

indovinare le forme, ad illudermi con forme nere su nero. Ma no, invece, no. In qualche 

modo, vedevo. 

E le sensazioni di prima hanno preso ad affievolirsi… 

L’aria negli occhi non era più nettare da bere con cornee e palpebre, ma ostacolo 

dotato di spessore. Gli odori non erano più liberi di raggiungere le narici a loro 

4



piacimento, ma venivano indirizzati, pilotati dagli occhi, fissi ora in un’ombra, ora in 

un’altra, con le narici puntate a rapinare atomi volatili e dispersi, relegati ancora una 

volta al mero compito di confermare la sostanza di un oggetto, non a dedurlo per 

intero. 

E allora mi sono rimesso la benda. 

Scrivimi. Scrivimi. Scrivimi. 

Niente altro da chiederti, oltre a questo. Guidami ancora un po', in questo mondo di 

luce. Aiutami a sentire le emozioni degli uomini e del mondo, aiutami a leggere 

direttamente la natura, senza l’impedimento degli occhi. 

Avessi avuto questo naso, allora, avrei annusato il dolore e la paura, e ne sarei stato 

terrorizzato. 

Avessi avuto queste orecchie, allora, avrei ascoltato il terremoto del suo cuore, e il 

frastuono mi avrebbe fermato. 

Avessi avuto queste mani, allora, avrei percepito il suo calore e i suoi brividi, e non 

avrei ucciso. 

Lo sai? Il sangue è un odore assoluto. 

E le mie mani lo portano ancora. 

Scrivimi. 

***** 

Questi giovani sono strani, ancora non li capisco… adesso lo prenderai un po' di te? Ma certo, non 

importa, tanto lo faccio comunque. Niente torta di mele e biscottini, ovviamente, come ti ho detto 

non sono portata per queste cose, ma nel frattempo che l’acqua si scalda cambierai idea. 

A nessuno dei tuoi colleghi ho mai fatto leggere le sue lettere, mi sembravano troppo distratti da 

loro stessi per ascoltare questa povera vecchia cieca, e alla fine non c’è niente di peggio della fretta 

se veramente ti interessa ascoltare… ma tu ne sei capace, direi, se sei arrivato fino qui senza 

interrompermi e senza quelle stupide domande sui perché… ammettilo i perché non esistono. Tutti 

questi anni di silenzio e buio me l’hanno insegnato fin troppo bene, non esistono spiegazioni che si 

possono raccontare, per niente di quello che accade, per niente di ciò che è reale. 

Certo, i dottori possono raccontarti che la mia cecità si spiega facilmente con una qualche 

malformazione di un misterioso organo che si trova in un altrettanto incomprensibile angolo del mio 

cervello, ma non sanno spiegarti perché io vedo te anche senza vederti, perché io ho scelto te invece 

degli altri (certo, la demenza può essere una spiegazione, lo so, ma per un attimo lasciamola da 

parte, visto che oggi sono tanto famosa, almeno fino a domani). 

Così i tuoi colleghi non sono in grado di scrivere quello che tu scriverai, o semplicemente non sono 

stati in grado di ascoltare quello che tu hai ascoltato… se la mia cecità non è stata acuita da tutto 

questo parlare… 

Ecco il te, finalmente. Tornerai a trovarmi? Non sai quanto vorrei che quel caro giovane non si 

fosse messo in testa tutte queste idiozie sul buio e sui sensi amplificati, forse non se ne sarebbe 

andato e non starebbe in quella terribile umida cella. Ma ti giuro che non sono stata io a fargli 

venire quelle strane idee. Di cosa abbiamo parlato? Su questo ti trovo come i tuoi colleghi: credi che 

avesse davvero importanza? Per qualche gioco del destino due esistenze solitarie erano state 

avvicinate, abbiamo solo goduto di non dover chiedere la compagnia di qualcuno, semplicemente 

raccontato piccole storie insignificanti sulle nostre vite (e qui ti devo dire che ho parlato molto più 

io, del resto lo vedi anche tu che sono una chiacchierona, anche se non c’è molto da dire sulla mia 

vita…). Ah! Che ridere! “vedi” che io “chiacchiero”… solo io potevo dire un’idiozia del genere, 

ovviamente tu vedi, e ti tocca anche ascoltare questa rimbambita! Cosa non si deve fare per sbarcare 

il lunario… 

5



Veramente vorresti fare qualcosa per me? Perché? Già, mai chiedere… mi contraddico pure da sola. 

Grazie, c’è qualcosa che desidero veramente, anche se non so se lo potrai fare. 

Lui è laggiù, da solo, e io qui, ancora più sperduta per aver causato questo silenzio dentro di lui, ma 

soprattutto questo rumore intorno a lui. Scrivigli, portagli le mie parole, con la tua voce, con le tue 

mani. Le ho sentite, leggere eppure sincere, mentre mi stringevi la mano. Sento che di te mi posso 

fidare, va da lui. Non so chi ha scritto per lui le sue parole, ma devi convincerlo a dire la verità, a 

non accusarsi di una colpa che non è sua. Devi portargli le mie parole, ti prego, ricordale, o scrivile, 

ma portalo a casa, fallo smettere di punirsi per non aver visto quando utilizzava gli occhi. 

Ti prego, so di non essere altro di una vecchia stupida, ma lui è giovane, come lo sei tu, e non può 

sopportare il mio buio, non è nato e cresciuto con lui, ne impazzirà. 

Torna, torna a trovarmi. Portami il suo passo sulle scale, portami le sue mani sulle mie spalle. 

Quanto mi confonde questo mondo che non mi ha mai dato molto, e mi ha usato ancora una volta 

non per dare ma per togliere, quanto mi fa sentire ancora più incapace di capire… 

Ma il te si è raffreddato, e tu devi sicuramente andare. Vai, vai per la tua strada. Scusa se questa 

vecchia stupida ti ha fatto perdere molto più della mezz’ora che avevi previsto, scusala ancora se si 

è lasciata andare a tutto le sue chiacchiere inutili, ma non dimenticarla, se puoi. 

Quanto vorrei che fosse vero quello che dici! Se posso credere che mi porterai sue notizie, avrò di 

che costruire i miei pensieri per giorni, fino al tuo ritorno. E già ti credo, già non posso pensare che 

non tornerai con buone notizie, ma ora vai, vai da lui o torna alla tua vita. Per questa speranza ti 

sarò comunque grata, anche se non tornassi più a trovarmi. 

***** 

Luoghi comuni , spazi insoliti 

(da "Tempo, Fatti e Opinioni" del 3 Aprile) 

Un articolo di cronaca ha le sue regole da seguire. Regole note e fondamentali, 

spesso citate anche al di fuori della cerchia ristretta dei giornalisti. Anche in un 

vecchio film con Clark Gable venivano citati "gli amici del giornalista", quelli che 

dovevano sempre aiutare il reporter a scrivere il pezzo. Frutto di matrice 

anglofona, si chiamano Who, What, When, Where e Why. E la continuità della 

lettera iniziale li rende facili da ricordare, e più difficili da trascurare. Come a dire 

che non si può scrivere un articolo, se non si racconta al lettore Chi ha fatto 

qualcosa, Cosa ha fatto, Quando Dove e Perché. 

In questo articolo, non troverete queste regole rispettate. 

Non saprete di chi stiamo parlando, se non per vaghi accenni. Non sarà 

ulteriormente raccontato cosa è accaduto, e meno che mai dove e quando. Il perché 

sia successo, poi, è quasi sempre non conoscibile, e non verrà neanche tentata 

un’ipotesi. 

Il sesto amico del giornalista non viene mai citato… forse perché la sua iniziale non 

inizia per "W", e rovinerebbe l’unità della squadra. È il "Come", che rovescia il 

punto di vista. In inglese si porta l’iniziale magica al fondo, e quell’"How" 

disorienta i colleghi statunitensi. Noi italiani, invece, restiamo pietrificati quando al 

"come" si aggiunge la piccola particella "mai", stravolgendone il significato e la 

potenza. 

CHI: 

Un assassino e una cieca 

COSA: 

6



Un non-omicidio, una non-fuga 

QUANDO 

Ai nostri tempi 

DOVE 

Nei nostri luoghi 

PERCHE’ 

Perché sì. 

L’avvenimento è una sequenza di rinunce. La cieca rinuncia al ruolo di cieca, 

l’assassino al ruolo di assassino, l’omicidio inevitabile rinuncia alla propria 

esecuzione, la libertà rinuncia ad imporsi. E la luce si spegne, su questa storia di 

tenebre luminose. 

E il giornalista non può che rinunciare al suo mestiere di giornalista. 

Non c’è pertanto traccia di cronaca, in quest’articolo che altro non è se non 

un'ulteriore rinuncia al racconto. 

Perché ci sono spazi insoliti che rifuggono dai luoghi comuni. E se i luoghi comuni 

sono delle parole-scorciatoia, che automatizzano descrizioni e situazioni, in questi 

spazi le parole non bastano, e tanto meno le scorciatoie. La cieca che ha dato 

ospitalità all’assassino potrebbe essere raccontata con l’aiuto di parabole 

evangeliche, con epigrammi tratti dalla vita del Mahatma Gandhi, con citazioni di 

canzoni di Fabrizio De Andrè. Oppure inchiodata a verità ancora superiori, come 

la forza assoluta che dorme nell’assoluta debolezza, come la certezza che non ci sia 

furia che riesca a resistere al coraggio di chi non ha più niente da perdere… o più 

semplicemente come il più banale e automatico gesto di amore e di fiducia riesca a 

disinnescare l’esplosiva aggressione di un anima in pena. 

Ma venite a vedere gli occhi di questa cieca, voi che gli occhi avete. 

Venite a sentire la sua voce, che con pochi decibel racconta la storia e delle parti 

più ignote di voi. Sedetevi su quella sedia poco usata, guardate quel lume 

disabituato alla fiamma, quegli interruttori sulla parete, che sono più simbolici e 

inutili di una medaglia al valore. 

Quello che vedrete non sarà poi narrabile con la lingua e la penna. 

Quello che vedrete sarà ciò che ha spinto un assassino in una prigione più buia dei 

nostri penitenziari, ma con assai più speranze di redenzione. 

Sempreché la parola redenzione abbia un senso. 

L’assassino ha rinunciato ai suoi occhi, per vedere con gli occhi della sua maestra. 

Io, senza l’alibi di una cella e di un reato, devo restare cieco in quest’alluvione di 

luce. 

Per questo, non scriverò altro. Non prima di aver visto gli occhi dell’assassino. 

***** 

Un altro giornalista? Incredibile. Questo carcere desolato e dimenticato da Dio, su 

quest’isola di sassi… in una settimana si sono viste tante persone capaci di 

scrivere quante non se ne erano viste in dieci anni di onorato servizio come 

guardia carceraria. E che mi venisse un accidente se non è venuta pure a me la 

voglia di imparare a leggere, per sapere che ci scrivevate su di noi e su quel 

poveraccio. 

No, non parla con nessuno. Fate un viaggio inutile, amico, spero che il vostro 

giornale ve la rimborsi, la traghettata. Un vero disastro, vero? Io non ci vado mai 

7



in città, c’è da morire per il fetore di vomito che quel maledetto barcone manda 

su, sono cent’anni che trasporta solo assassini e farabutti, e in cent’anni – 

accidenti al governo – non è mai cambiato niente altro che qualche pezzo di 

motore. 

Ma venite, almeno vi faccio un caffè. Non ci entrate in quella prigione, io ci devo 

stare otto ore al giorno e sono già troppe per un anno… là dentro non c’è uno 

degno di camminare con onore sulla terra, a parte forse il vostro amico. Forse, 

dico, perché lui dice di essere un assassino, e l’ha proprio detto a tutti, tant’è che 

l’hanno mandato qui… la gente è strana. 

Quell’uomo è bravo, credete a me. Non sono istruito, io, ma lui sì. Un giorno me 

l’ha detto, scriveva da solo le sue lettere agli amici. Ma ora come farà a scrivere… 

come, con quella benda che si tiene tutto il tempo sugli occhi? Glielo dico io, 

quello è suonato. Ma un suonato bravo. Magari se l’è inventata la storia 

dell’assassinio, non mi stupirebbe proprio. Mia figlia dice che non può essere 

cattivo, e lei sì che capisce le persone… ah, la mia povera moglie me l’aveva 

detto, eccome, me lo diceva tutti i giorni, falla studiare, mandala a scuola, mica 

vuoi che faccia la nostra vita disgraziata! E diceva bene, la buonanima. Mia figlia 

fa l’avvocato e manda qui da me questi disgraziati… certo vorrebbe che me ne 

andassi da un’altra parte, ma che volete che dica? Io sono un poveraccio e non ho 

un mestiere. Guardo gli assassini, controllo le loro giornate e aspetto di 

raggiungere la mia povera moglie prima che le disgrazie di ogni giorno mi 

induriscano troppo il cuore. 

Ancora insistete? Ma perché? Ve l’ho detto, è toccato. Parla solo raramente e solo 

con me. Dice che sono l’unica persona non cieca che ha incontrato… secondo me 

è fuori di testa, ma mi fa pena. Continua a dettarmi lettere per una donna che non 

ci vede… sì, una cieca… ma voi ci capite qualcosa? Non scrive, perché non riesce 

senza gli occhi, e mi detta delle lettere… a me, un povero analfabeta, e per chi? 

Per un’orba, che mai potrà leggerle. 

Eppure, erano talmente belle le cose che diceva! Non ho avuto cuore di dirglielo 

che però io non le potevo scrivere... mia figlia, lei sì che sa scrivere… Io lo so che 

non so parlare bene e non le avrei mai sapute ripetere le sue parole, ma la mia 

bambina è brava e lo sa, come fare. Ha comprato un registratore e mi ha detto: 

“Papà, non ti preoccupare, fallo parlare al registratore e non gli dire niente, le 

scrivo io le lettere per il tuo amico.” 

Voi giornalisti ci fate i soldi con le parole, io per mangiare guardo degli assassini 

che sputano e bestemmiano per tutto il giorno, e sanno che lo faranno per il resto 

della loro vita… io ascolto tante parole insanguinate quante voi non avete mai 

scritto… mia figlia vorrebbe insegnarmi a leggere, ma a questa età, che volete che 

vi dica? È tardi per cercare di capire. Per accontentarla ho imparato a scrivere il 

mio nome, e poi ho lasciato perdere. Quando non ci sarò più non sarà certo 

qualche scarabocchio che mi farà ricordare, io non sono nessuno. Ma la mia 

bambina! Lei si ricorda di me anche se sono un povero diavolo. 

E anche il vostro assassino… quello è un brav’uomo ve lo dico io. Mi ha detto che 

prima di ammazzare faceva il panettiere: un bel mestiere vero? Ah, il profumo del 

pane caldo la mattina! Può essere cattivo un panettiere? No, non ci credo. Sono 

sicuro che era un brav’uomo. 

No, non mi ha raccontato niente dell’assassinio: voi ne sapete qualcosa? Io non ci 

credo, a quello che c’è scritto sulla sua scheda, che ha ucciso a sangue freddo. 

Quando è arrivato, all’inizio sembrava uno normale, tanto che mi sono chiesto 

8



come diavolo fosse finito qui, poi ha cominciato a dare di matto e a mettersi 

quella benda sugli occhi… allora ho capito, quello si è accusato di qualcosa che 

non ha fatto. 

La cieca? No, lei non scrive mai. I ciechi sanno scrivere? Beh, io no, e ci vedo 

benissimo… Mia figlia ogni tanto si inventa delle lettere per lui e me le fa 

imparare, così che almeno non si sente tanto solo… che brava che è la mia 

bambina! Ha avuto subito pietà di lui, come me, quando ha ascoltato la sua 

voce… ah, mi ha detto, come hanno fatto a crederlo un mostro tale da uccidere a 

sangue freddo? Nel tempo libero si è informata un po' sul suo caso, forse lei ci 

può capire qualcosa di più. 

Vorrei veramente aiutarlo, quello è solo un povero cristo, ha visto la morte in 

faccia e non ha più saputo viverci assieme. 

Allora siete proprio convinto… va bene, vi ci porto. Ma voi l’avete vista la cieca? 

Lui dice che ha degli occhi speciali, nell’anima, mi ha detto lui, e vede dentro alle 

persone. Io mica l’ho capito quello che vuole dire… 

Comunque non vi parlerà, ve lo dico. Se volete perdere il vostro tempo sono affari 

vostri. Ma non gli dite che siamo noi a inventarci le lettere della vecchia, o ci 

resterà male. Che gli diciamo? Non so, io imparo quello che mi dice mia figlia, e 

poi me lo dimentico... lei mica parla così come me, è roba da gente istruita, io non 

ce la faccio a tenerla a mente a lungo. 

Siete un bel tipo voi! Scommetto che siete solo curioso di vedere che faccia ha. 

Ecco, entrate qui, lo faccio venire dall’altra parte di quelle sbarre. Chiamatemi 

quando avete finito, c’è un campanello qua dietro la porta. Tanto non vi dirà una 

parola… 

***** 

Parlerai? 

Io sto qua, fuori dalla galera, ma vedo solo barriere. La prima è quella delle lenti spesse 

dei miei occhiali, che piegano i raggi di luce, li convincono ad un percorso strano per 

facilitare alle mie retine la raccolta dei loro minimi impulsi. Dopo di loro, un altro vetro: 

spesso, sporco, e chissà… forse è addirittura antiproiettile. Lascia passare la luce, ma 

blocca le parole. Le parole devono incanalarsi in questo microfono, cambiare natura, 

diventare impulsi strani ma ben organizzati, per ridiventare parole solo alla fine, 

articolate dalla membrana di quell’altoparlante che sta dalla tua parte. Poi, ridicole, ci 

sono le sbarre. Orizzontali e verticali, e solo dalla tua parte del vetro. Che senso hanno, 

qui? Il vetro è già una barriera insuperabile, e quelle sbarre non servono certo ad altro se 

non a ribadire il già di per sé evidente concetto che sei tu il prigioniero, e io l’uomo 

libero. Io vedo prima il vetro, poi le sbarre. Tu vedi prima le sbarre, poi il vetro. Sono 

solo sbarre concettuali. Spranghe ideologiche. 

Ma non è vero che tu le vedi… la quarta barriera è la tua benda. 

Ancora più fragile, ancora più simbolica. Più forte delle mie lenti tecnologiche, e con un 

obiettivo diametralmente opposto. Assai più facilmente rimovibile di questo spesso 

vetro antiproiettile, ma assolutamente più difficile da togliere. E simbolica quanto le 

sbarre, ma con un messaggio ben diverso, vero? Come loro non serve a niente, se non a 

ribadire la tua libertà, come loro sottolineano la tua prigionia. 

Non posso superare tutte e quattro le barriere. Non posso superare la quarta…. 

Parlerai? 

9



Parlerai con me? 

Se potessi vedermi, vedresti la mia cravatta ed il mio taccuino, come in un film degli 

anni cinquanta. Nessun maglione alla moda, nessun registratore. E, di solito, non porto 

neanche il taccuino… gli appunti cambiano sempre aspetto, quando mi siedo la sera 

davanti al computer, per scrivere un articolo… Quando li prendo, di solito sono 

convinto di registrare tutto quello che è davvero importante. Poi, quando scrivo, mi 

accorgo che la cosa veramente difficile è scrivere un pezzo realistico, e nel contempo 

metterci dentro quelle notizie che campeggiano sul bloc-notes. Non si incontrano mai, la 

realtà dei fatti e quella della vita. Come se la vita non fosse fatta dai fatti, come se la 

registrazione puntuale degli eventi non avesse niente a che vedere con la logica della 

vita. Scrivo cronaca… cronaca: quello che accade nel tempo: fatto uno, fatto due, e 

inevitabile fatto tre. Come se fosse vero. Come se fosse importante, adesso, sapere 

quanti anni hai, e dove sei nato. O come se fosse davvero importante sapere se hai 

ucciso qualcuno. 

Già…. 

Tu stai lì, seduto in quel pezzo di buia libertà. 

Io di qua, a rincorrere notizie e fatti della tua vita. Come se potessero aiutarmi a capire 

in quale luogo hai trovato quel pezzo di libertà in cui nuoti, fermo come un vulcano in 

eruzione. Cieco artificiale. Reo confesso. Forse assassino. E io qua, a doverti chiederti 

se è vero. 

La guardia carceraria dice che fai il pane. E lui dice che questo è un fatto che conta. 

Nella sua testa, la tua innocenza è lampante, perché sai mischiare acqua, farina e lievito. 

Di nuovo un simbolo, no? Il nutrimento base, il più semplice, il più antico. Quello che si 

usa come antitesi alla fame. Quello che si mangia per mangiare il creatore. Il cibo per 

antonomasia, per antonomasia innocente. La sua mente non articola bene le parole, il 

suo coraggio è intimidito più dalla vita che dagli assassini con i quali divide il suo 

tempo. Ma ha le sue regole, sai? Chi fa il pane è innocente, sua figlia è la sua vita, e lui 

è nato e destinato a vivere senza la libertà di un libro di avventure che lo porti nei mari 

del sud. Lui è destinato a rinunciare alla sua libertà per poter meglio chiudere la libertà 

degli assassini. Ma vorrebbe libero te. Trova giusto passare quasi tutta la sua esistenza 

in galera, e non trova giusto che tu condivida questa sua aria. 

Perché fai il pane. E sai nutrire il mondo e gli uomini. 

Sai? Volevo giocare con lui, e raccontargli come dovrebbero essere il mondo visto da 

una pianta di grano. Con i chicchi pesanti, in equilibrio fragile su uno stelo ingiallito. 

Una lotta continua, anche se vegetale, per estrarre acqua e sale dalla terra, in lotta 

perenne con le spighe consorelle e nemiche, anche loro assolutamente concentrate nella 

stessa diuturna attività… Così, per sempre, giorno dopo giorno, alba dopo alba. A 

portare il peso sempre maggiore di cinquanta, cento, quanti mai saranno? chicchi su uno 

stelo sempre più fragile e sottile. Sempre un giorno in più , sempre un’ora ancora, per 

sentire maturarli, crescere, salire all’indipendenza. E quando ormai il calvario della vita 

è quasi finito, quando si sente ormai pronta a proiettarli nell’infinita lontananza di 

settanta centimetri di distanza, ecco che arriva il mostro. Coltelli affilati e infallibili, che 

si nutrono di steli ormai stanchi. Miriadi di spighe sorelle che cadono velocissime, 

inghiottite e frantumate. Con gli occhi che non ha, vedrebbe il mostro avanzare pigro e 

inarrestabile, deciso ad averla, e vergognosamente inconsapevole di lei. Chissà se spera 

almeno nei suoi cento figli ormai maturi… chissà se il suo ultimo pensiero è per cento 

spighe come lei, più forti di lei, decise a regnare su mezzo metro quadro di questo 

pianeta…. Ma no, non potrebbe. Vedrebbe lo stesso il mostro che strappa i figli dalle 

sue sorelle ormai morte, li scotenna e li scuoia, gli ruba il fragile equilibrio vitale, li 

10



deruba da quella protezione sottile e così faticosamente costruita dal nulla, e vedrebbe il 

loro cuore bianco polverizzato, ammucchiato, mischiato. E le sarebbe risparmiato il 

passo finale del viaggio, quello che vede la bianca polvere infangarsi con l’acqua, 

diventare un magma grigio e pallido, composto da mani mostruose in forme assurde e 

ridicole, comode sole per chi quelle mani userà, ultimo scempio, per spezzarle di nuovo, 

e di nuovo tritarle. Coi denti. 

Volevo raccontargli così, il tuo mestiere…. Forzarlo a sistemi di riferimento 

improbabili, faziosi, tanto per scalfire qualcuna delle sue gentilezze. Ma chi sono io, per 

ferire quell’uomo? Quell’uomo che è così più ricco di me, così più giusto e pulito, nel 

riconoscere il bene dal male. Lui ti sa innocente, e ama sua figlia. Lui non ha neanche 

bisogno della benda, per essere libero. Lui libero in questa prigione, tu liberissimo nella 

tua microscopica cella, dietro le sbarre della tua benda. E io qui, che ancora vomito 

parole che rimbalzano come palle di gomma, leggere come la luce di una candela un 

attimo prima che muoia nella sua stessa cera. 

Sono io il prigioniero, vero? La mia domanda di grazia è stata respinta. Peggio, non è 

neanche arrivata. La mia voce, se ha superato il microfono e l’altoparlante, non ha 

superato la benda che ti copre gli occhi. O forse è morta ancora prima, dietro questo 

vetro sporco. Magari è solo un guasto del circuito… magari sei stato lì, immobile, a 

bearti di un visitatore silenzioso come sono silenziosi i tuoi occhi. Magari, non ho 

neanche parlato… forse la mia benda è fissata più in basso della tua: forse ce l’ho nella 

gola, cucita da mia madre già nella pancia. Forse non ti ho parlato, invidioso come sono 

della tua libertà. 

Ho bisogno di rinchiuderti ancora. Imprigionarti con l’amore, che è negazione assoluta 

della libertà. Devo inseguire una donna che imprigiona parole, le confeziona, che 

imprigiona uomini e mette le ali alle loro emozioni. A questa libertaria della voce, 

chiederò ancora la mia grazia. 

***** 

Ha parlato? Ah, sì, io ho sempre ragione. Tutto il resto del mondo è difficile da 

capire, ma questi uomini qua dentro, loro sì, sono facili, mica tanto complicati, 

come me. Li vedo camminare ogni giorno, so di quanto si è incurvata la loro 

schiena quest’anno, conosco le loro colpe e so se il buon Dio li ha perdonati, 

credete a me. 

Lui non parla con nessuno. Volete saperla una cosa? Forse parlerebbe con la 

vecchia. Forse solo con lei, ma lei non verrà, se è vero che è cieca, non verrà fin 

quaggiù… Ma la mia bambina ha fatto delle parole per lui, ne ha fatte di nuove. 

Se la conoscesse, con lei parlerebbe, o certo che lo farebbe! Ma che ne volete 

sapere voi giornalisti della realtà? Scrivete tante storie… io non e leggo, certo, ma 

vedo i telegiornali, ascolto, e lo so che vi inventate tutto, lo dice anche mia figlia 

ogni tanto, che non dite mai la verità. Voi mi sembrate una brava persona… siete 

sicuro di essere un giornalista? Non siete un po' troppo giovane? 

Io che sono un ignorante ne so molto più di voi sugli uomini, li vedo ogni giorno 

rotolare la loro anima nel fango e lo so a cosa pensano. Certo sulle donne di meno, 

nella mia vita c’è stata solo la mia povera moglie, che il Signore mi ha portato 

via! Ma le donne sono esseri più vicini all’Onnipotente, perché sanno prendere 

per mano un uomo e portarlo nella giusta direzione… 

11



Ve lo dico io, la vecchia è una figlia del demonio! Ha portato quell’uomo buono e 

onesto in questo posto maledetto… ma voi l’avete conosciuta? Mia figlia vuole 

andare a trovarla: ci pensate? Il mio angelo a casa di quella megera che ha messo 

in testa a questo povero ragazzo tutte quelle strane idee! 

Spero proprio che cambi idea, ma venite, si è fatto tardi. Il barcone parte tra poco 

e non potete perderlo, non ce ne sono altri fino a domani sera. No, qui non 

vengono molti visitatori, qui non ci viene mai nessuno, perché ci dovrebbero 

mandare quel catorcio più di una volta al giorno? 

Andate, io devo imparare le nuove parole per lui, prima che mi passino di mente 

le devo ripetere ancora... spero che qualcuno venga a prenderlo e lo porti via, 

prima che diventi cieco e sordo. Sapete, capita spesso qui dentro: entrano sani e 

dopo qualche anno cominciano a dimenticare che esiste il resto del mondo e 

muoiono dentro. Ma lui no, non gli deve succedere. 

Andate, andate. Il traghetto è in partenza. 

***** 

Mi stai guardando le gambe, scribacchino. 

Hai le pupille appoggiate sotto l'orlo della mia gonna, cristallini che si 

mettono a fuoco ogni volta che mi sposto sulla sedia. Le guardi perché le 

trovi belle, o è un riflesso condizionato, in voi maschietti? Gonna corta, 

gambe osservate. Un automatismo. E di solito anche rivelatore. C'è chi le 

guarda come fossero un'offerta, soppesando e valutando, oscillando piano la 

testa per guardare da angoli diversi, estrarre un'immagine tridimensionale da 

una serie di immagini retiniche e piatte. E c'è chi guarda di nascosto, di 

sottecchi, in tralice, nascondendo gli sguardi… e così sottolineano 

splendidamente il centro dell'attenzione. Quelli così parlano subito con un 

tono più alto, concentrato e fintamente distratto, sempre condiscendente. 

Solo, non riescono a gestire le pause di chi ascolta… finché il discorso 

fluisce, l'esperienza li guida nella scelta del momento giusto per lanciare lo 

sguardo che si appoggia preciso tra inguine e ginocchia…. Ma se taccio per 

venti secondi, non sanno più come fare: se concedo ai loro occhi troppo 

tempo e spazio, non hanno il coraggio di mostrare la direzione dello 

sguardo. E poi ci sono quelli che guardano insistentemente, per farti capire 

che ti stanno guardando. E quelli che sono imbarazzati, e vogliono 

ufficializzare lo sguardo con una battuta. E altri ancora. 

Come te, scribacchino. 

O no? 

Il tuo modo è un po' diverso, a ben vedere… Mi guardi le gambe e gli occhi, 

e la stanza. Hai i modi garbati e imbarazzati di un timido, ma i tuoi occhi 

non sono garbati, non sono timidi. Per niente. Li vedo catalogare i libri di 

questa stanza, registrare la posizione dello stereo e i colori dei manifesti. Li 

vedo classificare le mie letture e le carte disperse su quel tavolo, come se 

stessi bevendo informazioni. Avrai già la tua opinione, dopo che hai letto 

cento titoli di letteratura francese, saggi di bridge e manuali di puericultura? 

Hai già un'idea della mia mente, vero? E il modo in cui mi guardi le gambe 

è quello di un costruttore di puzzle, che cerca di capire come il mio corpo si 

incastri in quest'immagine che hai già della mia mente. Va bene il volto, il 

collo e le spalle. Pochi secondi sulla curva del seno, una verifica distratta 

12



alle scarpe, e poi le gambe, a lungo. Quasi quanto gli occhi. Non rientrano 

nello schema, scribacchino? Volevi gambe più pesanti, occhi più ampi e 

meno appuntiti? O è la gonna troppo corta e troppo rossa, e la montatura 

degli occhiali troppo audace, con questo metallo troppo lucido e troppo 

piegato in angoli insoliti? Cosa non torna nei tuoi conti, scribacchino? Fossi 

nuda, forse mi guarderesti di meno. Forse i relè della tua testa 

classificherebbero meglio un corpo femminile nudo (temperatura ambiente 

circa 20 gradi) su seggiola mobile (cinque ruote) arco di schiena esente da 

scoliosi? Stai inscatolandomi in un catalogo, o creando una nuova classe, 

solo per me, scatenata da gambe troppo scoperte e montatura troppo 

audace? 

Se mio padre ha ragione, stai cercando di capire la cecità degli occhi e del 

cuore. Così dice lui. È questo che gli hai raccontato? Hai usato tu queste 

parole, come se fossero significanti di qualcosa? Vuoi davvero scoprire la 

cecità, scribacchino? Non potrai riuscirci, lo sai. 

Non tu. 

Sei un professionista degli occhi, tu. Lavori con gli occhi. Vivi, con gli 

occhi. 

Come puoi pretendere di capire la cecità? 

Taci, ma i tuoi occhi urlano. Prima che entrassi in questa stanza, per te io 

ero solo una serie di appunti verbali sul tuo taccuino e sul tuo cervello. 

Adesso, dopo dieci minuti, hai un'idea già fin troppo precisa di me e dei 

miei pensieri. Ti travesti da giornalista obiettivo, da coagulo di sentimenti 

umani, di comprensione a largo raggio… ma non è vero. Ti nutri della vita 

degli altri, e i tuoi bocconi preferiti sono i sentimenti insoliti. Cosa vuoi da 

me, scribacchino, oltre a guardarmi le gambe? Sono assai più disposta ad 

scoprire le mie gambe, piuttosto che il cuore e la testa. 

Quel che resta della mia vita è registrato su piccole bande magnetiche, 

tradotto in parole scritte con la voce, dopo che sono state scritte a penna. 

Buffo, vero? L'unico che può leggere i miei scritti legge con le orecchie, e a 

patto che la mia voce sia travestita da voce di un'altra. 

Io scrivo di notte, quando non c'è nessuno che ascolti il ritmo del mio 

respiro, quando le mie orecchie allargano il loro raggio d'azione, quando il 

mio cervello può illudersi di amare e di essere amata, senza dover tenere 

conto degli interrogativi propri del giorno. E questo mio amore notturno va 

verso chi ha scelto la notte. 

Chiediti quale sia il tuo giorno e la tua notte, scribacchino dagli occhi 

appuntiti. 

Tutte le persone che hai incontrato in questo tuo viaggio lo sanno. La notte 

negata della vecchia, come ribellione alla sua notte eterna e fisica. La notte 

voluta del mio assassino, come libertà dal sole e dalla vita. La notte 

quotidiana di mio padre, che insegue il lungo crepuscolo iniziato quando è 

morta mia madre. E la mia notte ribelle, nemica del giorno. Perché di giorno 

gioco con le vostre regole, e di notte faccio l'amore con lui. Potrai capirlo 

mai, tu che non spegni mai i tuoi occhi? Riuscirai a trovare una logica 

perversa e razionale, riuscirai a spiegare anche a me quello che succede a 

notte fonda, quando resto sola con lui? Come farai, senza usare tutti i 

possibili sinonimi di "follia", a scrivere il tuo pezzo? 

13



Perché io entro qui, di notte, e resto con lui. Lui che non c'è. Ma va bene lo 

stesso, è come se lo avessi spogliato. Come se lo avessi spogliato del tutto, 

anche del suo corpo. E lo accarezzo leggera, all'inizio, finché non sento la 

consistenza del suo corpo e del suo cuore. E io mi spoglio di me stessa, e 

della mia voce. Così, con me ridotta a niente altro che i miei pensieri, con 

lui ridotto a niente altro che i miei pensieri, facciamo l'amore delle parole. 

Tutte cose che i tuoi occhi attenti non possono vedere, scribacchino. 

I tuoi occhi possono solo guardare la mia minigonna rossa. 

***** 

Non ce la faccio più. Sono stanca, e non capisco. Viviamo insieme 

ormai da quasi un anno, e non ti ho mai visto in questo stato. 

Lo so, fare il giornalista non è facile, ogni giorno rincorrere l’umanità 

che sfugge e agisce senza perché, ogni giorno guardarla, ascoltarla e 

darle una ragione, una spiegazione. Non è facile, si resta soli in una 

giungla di giornalisti più bravi, più famosi, o che sanno scrivere 

meglio ciò che “loro” vogliono leggere, l’ultimo scandalo, l’ultimo 

amore del personaggio famoso o la più recente polemica 

sull’inquinamento ambientale... 

So bene che da sempre combatti, ti ho visto farti avanti senza 

sgomitare, ti ho visto cercare le parole per ore e ore nella notte e 

rincorrere donne e uomini veri, raccogliere storie dai giornali e 

raccontarle di nuovo, alla nostra coscienza di uomini e donne. 

Ma cosa ti succede? Da quando hai parlato con quella vecchia cieca 

non sei più tu, hai viaggiato in capo al mondo per parlare con 

quell’uomo per non parlargli, per vederlo solo per qualche minuto. E 

se non tiri fuori un articolo d’effetto non ti pagheranno neppure le 

spese. Ti guardo ogni sera tornare su quegli appunti, rileggerli fino a 

consumare i fogli del notes, e scrivere pagine e pagine con la tua 

grafia fine, quei piccoli segni arruffati che mi hanno fatto innamorare 

di te, quando ti ho conosciuto. Ricordi? Io sì, come se fosse ora, 

quando ci incontravamo nei corridoi, tra una lezione e l’altra, ci 

sfioravamo appena e io ti scrivevo bigliettini che infilavo ovunque, e 

mi trovavo le tue poesie tra gli appunti… parole che mi toglievano il 

respiro, che ancora adesso mi fanno vibrare. 

Ed eccoli lì, i tuoi geroglifici, non per me, questa volta. Come se il tuo 

pc non potesse contenere l’emozione che questa storia ti sta dando, 

come se neppure tu fossi capace di contenerla. E scrivi, scrivi 

tantissimo, e non parli più, non mi racconti, ti guardi le mani per ore… 

Ti ho visto, ti ho osservato guardarti le mani, quelle mani che da 

quando è cominciata questa storia si sono dimenticate di sfiorami le 

spalle, hanno perso l’abitudine di esplorare la mia pelle, le guardi 

come se avessero una risposta, come se bastasse cercare più in fondo, 

e mi sembri talmente solo! 

Perché non mi vedi più? Sono qui e ti parlo, anche se non esce alcun 

suono dalle mie labbra. Ti amo, sei tutta la mia vita. Lo vedi nei miei 

occhi quando ti bacio prima di uscire la mattina? Le senti le mie mani 

la notte che ti cercano, il mio respiro sul tuo petto? Il mio mondo ruota 

14



intorno a te, sei il sole che riscalda le mie giornate. Eppure lo sai che 

io non penso mai a te durante il giorno, non ti immagino, non ti cerco, 

perché ti assorbo la notte e ti porto dentro di me, nei miei gesti più 

naturali ci sono i tuoi movimenti, la consapevolezza che ti ritroverò a 

casa, per me. 

Così mi avvicino distrattamente, ti porto qualcosa di caldo e ti chiedo 

come stai, se hai scoperto qualcosa di nuovo, se hai mangiato oggi. 

Così ti prendo le mani e le guardo, perché sono certa che hanno ogni 

risposta, e a me basta, a me basta toccarle e sapere che tu troverai le 

risposte e poi le domande, e le tue mani me le porgeranno entrambe. 

Così non sono capace di chiederti nulla, ma ti parlo del tempo e della 

pioggia che mi ha preso oggi mentre tornavo a casa da te, ti parlo di 

niente e ti passo davanti continuamente, sposto oggetti in giro per la 

stanza, fingo di riordinare e ti sfioro ogni volta che ti passo accanto. 

Dove sei? Come fai a non sentirmi? Guardami, ora, sentimi, adesso. 

Adesso che sono qui ferma e non riesco più a fingere, che non posso 

fare a meno di abbracciarti forte. Sono qui e tu lo devi sapere… mi 

guardi e sorridi, mi stringi forte e mi racconti, mi spieghi. 

Io non so quanto ti ascolto, so che non è a me che parli, stai 

raccogliendo le carte e le distribuisci sul tavolo, gli dai un ordine e le 

disponi ancora e parli e sussurri e mi baci perché non mi parli più e 

stai di nuovo leggendo gli appunti. 

Mi siedo per terra e leggo un libro appoggiata alle tue ginocchia. Tu 

cerchi ancora delle risposte, ma io ho trovato il tuo abbraccio e non 

cerco più nulla, la mia notte è cominciata, e i tuoi fogli sparsi ne sono 

parte, volteggiano sul tappeto. La storia che racconterai parla d’amore, 

dell’amore che ha bisogno di parole che non pronuncia. Scrivi sempre 

storie d’amore, ma questa deve essere la più bella di tutte, lo sento. Ci 

sarà il nostro amore, ci sarà l’amore degli occhi per il colore e delle 

mani per il calore morbido di un altro corpo, l’attesa del sonno senza 

sogni e del risveglio nella luce, ci sarà l’amore di padri e di madri, ci 

saranno curve di inchiostro che volteggiano su fogli che non parlano 

ma toccano l’anima. 

Sì, lo so anch’io che la tastiera non era capace di scriverle, ma le 

batterò io per te, se vorrai. Queste frasi scritte di notte, mentre 

l’umanità a cui sono rivolte dorme ignara, vive e soffre senza 

consapevolezza, in attesa che tu li risvegli per un breve istante, un 

microsecondo in cui la loro attenzione sfiorerà un articolo nella pagina 

della cronaca, un brivido passerà lungo la loro schiena, per essere 

dimenticato nel voltare verso la pagina sportiva. 

Incredibile come i tesori più belli siano racchiusi in contenitori di 

scarso valore, o poco appariscenti. I tuoi occhi, che leggono nelle 

pieghe dei capelli, al di là degli occhiali spessi e professionali. I tuoi 

orecchi, che percepiscono il respiro più leggero e lo trasformano in 

poesia, coperti da qualche ricciolo ribelle. Le tue mani, forti e decise, 

delicate e leggere, che raccolgono l’ispirazione dal mio abbraccio, 

imbrigliano le sensazioni e ne fanno castelli di parole, con torri alte e 

maestose, oltre una fitta foresta, invisibili da questo lato, ma a pochi 

passi. Il tuo petto, poco muscoloso e glabro, in cui batte il tamburo che 

15



ascolto la notte per addormentarmi. Questo appartamento, vecchio, 

dalle tubature corrose dalla ruggine, dove ritroviamo le nostre 

ispirazioni e la forza per affrontare il mondo. Il tuo giornale, pieno di 

pettegolezzi e commenti sull’ultima amante di un Capo di Stato, che a 

volte nasconde le tue parole, tra le statistiche degli scippi e l’apertura 

di una nuova catena di alimentari. La pioggia che mi ha sorpreso oggi, 

allegra e estiva, che mi ha fatto ridere e correre felice come una 

bambina. 

Mentre tu scrivi leggo un libro sui cantautori poeti, ti mostro qualcosa: 

“All’ombra dell’ultimo sole / s’era assopito un pescatore / e aveva un 

solco lungo il viso / come una specie di sorriso…”, tu ti illumini e ridi, 

e finalmente andiamo a letto. 

***** 

Ti farò fuggire. 

Ti porterò via da quella cella in cui ti chiudi come fosse l'utero di tua madre, 

come fosse ancora il tuo uovo privo dello spermatozoo, cellula ancora 

ignara e ignota. Ti porterò via, rubandoti al buio e all'idiozia della gente, 

alle sbarre stolide d'acciaio, al calcestruzzo pesante, all'etica approssimata di 

queste città, al ritmo del giorno e della notte indistinti. 

La mia voce non basta, amore mio. 

La mia voce travestita da altra voce, le mie parole come miele fabbricato da 

api eccessivamente alacri, che trabocca dal favo, che cola in terra, uccidendo 

dieci formiche e deliziandone diecimila. Ma non sono fatta solo di voce. 

Ho anche le mani. 

Ho mani sottili, che sono in grado di sfogliare codici e scrivere parole, per 

imbarazzare giornalisti e pubblici ministeri, per estrarre codicilli e 

precedenti legali, per costruire una montagna di nulla significativo, una 

montagna sufficiente ad erodere quelle sbarre, quel calcestruzzo, quelle 

mura. Mani che sapranno uccidere la bonaccia del tuo corpo, sapranno 

percorrere lenti spirali sulla tua schiena, farti sentire il taglio delle unghie, il 

respiro della pelle del palmo. 

Mani che ti faranno sentire il desiderio di non essere chiuso. 

E ho occhi acuti. 

Occhi che berranno la luce riflessa e diffusa da te. Occhi che studieranno, se 

è il caso, percorsi radenti i muri, vedranno gallerie scavate dove ancora la 

terra riposa solidamente, occhi che non lacrimano nell'immaginare ostacoli 

abbattuti, secondini uccisi, carceri incendiati, se necessario. Occhi che 

misureranno millimetri di libertà su una mappa, li trasformeranno in passi 

veloci, calci, morsi, esplosioni, tutto per poter usare i miei occhi 

nell'esplorazione di te. 

Perché la mia mente conosce la tua mente, ma ho bisogno di riconoscere 

anche le tue rughe e il tuo colore, la linea del collo e della mascella, 

perdermi nei muscoli intrecciati delle tue braccia, nell'accavallarsi lento e 

deciso dei muscoli della tua schiena e delle tue gambe. 

Occhi che ti accenderanno di brividi, toccandoti con sguardi sfacciati. 

E ho gambe lunghe. 

16



Lunghe, per trasformare ogni passo in una falcata rabbiosa, per amplificare 

le distanze tra te e il mondo, dietro il solo compenso di potersi intrecciare 

alle tue. Gambe che sono calci veloci e violenti contro chi è armato solo di 

divisa e ottusità, di tocco e fetore, di dignità ereditata, di vita raccontata. 

Rese veloci da scarpe da tennis, violente da anfibi militari, pericolose da 

tacchi neri e alti. Trasformiste come il resto di me, pronte ad ospitare armi o 

giarrettiere, ad esporsi o colpire, a fare qualsiasi cosa pur di aprire la porta 

della tua cella, o un buco nei suoi muri, o a divellere il tetto del carcere, 

qualsiasi cosa, per averti di fronte a me. 

Perché possano tornare solo belle, perché possano accendere quello sguardo 

che sempre accendono nei maschi, perché tu possa sentirne la presenza, 

sentirne la forza, indovinare con precisione il piccolo angolo di 

divaricazione, perché riescano a trasformare la tua cecità in respiro pesante, 

tensione del ventre, irrigidimento dei deltoidi. 

Gambe che ti faranno cadere la benda. 

Perché non voglio niente altro che tutto. Tutto di te, e lo voglio proprio 

perché so che me ne basterebbe solo una parte. Potrebbe bastare, 

quest'amore delegato alla testa. Potrebbe, lo so… con una piccola 

percentuale del mio tempo e quasi nulla del tuo. Con te che non sai della 

mia esistenza, che conosci la mia voce ma che continui a sovrapporla ad 

un'altra donna, con te che non sai che ti amo, che non sai quanti respiri 

gonfiano petto e ventre solo perché tu ci sei. 

Basterebbe. Un pezzo d'infinito è già bastante, e la mia vita appesa ad un 

registratore e alle tue lettere è già più piena e vitale di qualsiasi vita senza te. 

Ed è questa consapevolezza, che mi uccide. 

Se solo l'ombra di te già basta… 

Se solo l'idea del tuo respiro già mi trasforma in un lago aperto, una vallata, 

un pezzo di nuvola inconsistente e fluida… 

Come posso rinunciare al resto? 

E se fossi davvero tu, la risposta? Fosse nascosta nel tuo pomo d'Adamo, o 

sotto il tuo sterno, o tra le tue cosce, o dietro la tua nuca, la soluzione di 

tutto? 

Se capissi il cielo, grazie alle tue labbra sul mio seno? 

Uscirai di lì, per me. O entrerò io in quella cella, a bruciarti benda e pelle, a 

ricercare con passione meticolosa quali siano le ragioni delle tue ciglia. 

Perché io non capisco la vita, amore mio. 

Sfugge alla ragione, e con essa, sfuggono le sue cause e i suoi motivi. Non è 

conoscibile, vero? Credo sia un mistero… e allora, lo strumento per viverla 

non può essere altro che altrettanto inconoscibile, inspiegabile. Come 

l'amore. Come l'amore che esplode, non chiede, non ha ragione di esistere. 

Ma esiste, ma esiste, ma esiste. 

Berrò il tuo sangue e il tuo sperma e il tuo sudore; e mi ciberò del tuo odore. 

Con i miei denti dentro le tue spalle, capirò la profondità del cielo e la 

testardaggine dei lombrichi. Mentre il mio sesso soffocherà il tuo, riderò del 

sole e della sua brevissima vita. Nei tuoi occhi aperti e senza benda, nella 

tua gola non più muta, nella tua voce che urla, nel tuo corpo che dimentica 

sé stesso e muore nel mio, mi farò beffe della morte. 

Perché avrò vinto la vita. 

17



****** 

Sono contenta che tu sia tornato, ti aspettavo con tanta ansia. Ma questa storia che mi hai raccontato 

è incredibile, inaspettata. Quell'uomo cosi` forte e vitale, ridotto ad ascoltare il silenzio nel buio di 

una cella non era già abbastanza, non era sufficientemente terribile, lo devo pensare anche cieco, 

solo. E questa donna, di cui mi hai parlato, questa giovane bellissima, un avvocato di successo che 

lo ama e gli scrive e cerca di tirarlo fuori… no, lo so che tu non mi hai mai detto che lei lo ama, ma 

ogni tua descrizione di lei e delle sue parole me l'ha urlato. 

Bene, mio caro, ti hanno letto dentro tutte le persone che hai incontrato in questo viaggio. Hai 

cominciato con me e poi non hai saputo fermarti… vorrei veramente sapere cosa significa "vedere" 

a volte, capire cosa si può percepire in più con gesti e sguardi, e tu si`, tu sei proprio nella posizione 

di farlo, di vedere ogni differenza, di percepire le mie sensazioni e di vivere gli sguardi, i colori. 

Ma io sento, sento che questa vecchia cieca per la prima volta in vita sua ha fatto qualcosa. Ti 

ascolto parlare e percepisco la commozione e la confusione nella tua voce, so che ormai non saprai 

tornare a scrivere un articolo su questa storia che non abbia un significato più grande di un'intervista 

ad una vecchia cieca che parla troppo. Fatti prendere le mani, per favore. I tuoi passi per le scale 

erano lenti e pensierosi, ho sentito tutta l'esitazione nel tuo entrare. 

Vivo al buio da tanto, troppo tempo, per non sapere che uomini come te devono vivere nella luce. 

Le tue mani sono le mani di un uomo, non di un ragazzo. 

Hai parlato con una vecchia cieca, l'hai voluta ascoltare, hai cercato di capire come potesse 

percepire lei tanto dei tuoi respiri mentre prendevi nota delle sue parole moltiplicate dal piacere 

dell'ascolto. 

Hai visto un carcere, hai visto un uomo invecchiato da anni di vita semplice, di amore semplice, 

capace di capire la natura degli uomini, proprio perché il motore che spinge i nostri cuori è lo stesso 

per tutti, la linfa che scorre dentro di noi ha la stessa origine, e solo chi non è inquinato dalle 

complessità dei nostri giorni lo riesce ancora a percepire chiaramente. 

Hai visto un uomo cieco che vede perfettamente. Lo hai visto parlare, senza un solo suono. Dio solo 

sa cosa sta cercando, o forse lo sa anche lei, lei che legge le sue lettere, quelle che a me non 

arrivano più, lei che sa rispondergli. 

Hai visto una donna innamorata, bella e forte, capace di utilizzare le parole per condannare ed 

assolvere, ma anche per amare e consolare. La hai ascoltata, la hai guardata. Io l'ho fatto attraverso 

le tue parole, e l'ho vista con i tuoi occhi, quella donna sarà lei che lo salverà dall'inferno in cui io 

involontariamente l'ho gettato. 

Quello che vedi ora è la stessa vecchia cieca di qualche settimana fa, ma sono cambiata anch'io. E 

sento il bisogno di sentire le tue mani, per rassicurarmi che quello che sento sia vero, seguire le 

linee sul tuo palmo e i calli sulle dita che stringono nervosamente la penna che deve raccontare le 

tue storie. Sei proprio tu, sei tornato. 

E` tempo che faccia qualcosa anch'io. Ti ho lasciato solo ad affrontare tutto questo e non ho saputo 

aiutarti. Sono stata chiusa in questa vecchia casa troppo a lungo. Aiutami, aiutami ancora una volta. 

Devo andare da lui, gli devo parlare. Tu ci sei stato, tu conosci la strada, io non potrei mai farcela da 

sola. Portami da lui. Non so ancora come e perché, non so ancora nulla, ma devo portarlo via, devo 

farli incontrare, e lui la deve vedere, con gli occhi che ora ha, più acuti e più profondi, ma ancora 

chiusi. Pensi di poterlo fare? Ho abbastanza denaro per il viaggio, pagherò per entrambi, ma devi 

venire con me. 

Lo farai? Mi porterai da lui? Mi porterai da lei? 

E` quasi tempo che tu trovi il finale per la tua storia. 

****** 

18



Siete troppi, davvero. Non posso proprio, non dipende da me…. il regolamento è 

severissimo, da questo punto di vista, e il direttore non fa altro che parlare di 

regolamento, regolamento, regolamento. Che volete che faccia io? Come posso 

farvi entrare, tutti e quattro, in quel parlatorio dove al massimo posso entrare due 

persone per detenuto? Ma vi siete dati appuntamento? Tutta questa gente, per 

parlare ad un muto e cieco, che muto e cieco vuole essere. Non parla mai, lo 

sapete, no? Non posso farvi entrare, non vorrà vedere nessuno, se arrivate tutti 

insieme. Cosa potrei dirgli, poi? Lo so, lo so…. Sara' contento di sentire che la 

vecchia cieca è venuto a trovarlo…. Ma non sarà contento di sentire che c'è anche 

il giornalista, con tanto di moglie. Spiegargli poi che anche mia figlia vuol 

vederlo, poi…. Ma vi conoscete, tra voi? Ma perché tutti insieme? Non capisco, 

non capisco…. È una vita che non capisco, e non ho più una moglie in grado di 

spiegarmi le cose. Ma la sento, sapete? La sento ripetermi un sorriso e una 

carezza, e dirmi di non preoccuparmi. Il direttore non lo saprà. E se anche lo verrà 

a sapere non sarà una tragedia. Chiederò ad un altro detenuto di scendere in 

parlatorio, e faremo finta che due di voi siano venuti per parlare con lui. Faremo 

così, sì. Così. 

Non dovevo chiedertelo, avevi ragione. Non c'entro niente con questa 

storia, non c'entro niente con questo posto, non c'entro niente con il 

tuo lavoro. Ma ero convinta che seguirti, accompagnarti, vederti 

mentre accarezzi il tuo notes senza scriverci niente sopra, mi avrebbe 

aiutato a capire se e quanto sei distante da me. Ma forse sono io, ad 

essere altrove… Nuda dentro il mio vestito, spogliata nella mia testa, 

ad inseguire te e i tuoi pensieri. Ma non so se sia poi questo, il centro 

vero della tua vita. I tuoi occhi esplorano i fianchi di quella giovane 

donna con la stessa attenzione che riservi alle spalle cadenti della 

cieca, alle rughe profonde della fronte del secondino. La stessa 

attenzione che, in fondo, riservi anche al mio seno e ai miei occhi. 

Sono fuori posto, qui, e non perché io sia solo un'ospite non richiesta. 

Sono fuori posto perché cercavo di vedere il luogo profondo della tua 

anima. Ma neanche tu abiti qui. Ti credevo distante da me. Invece, sei 

solo distante. 

Colpirò mio padre. Non se lo aspetta da nessuno, figuriamoci da me. Non 

gli farò neanche troppo male, e l'importante è che perda i sensi, che non 

cerchi di fermarmi con quei suoi occhi sempre maledettamente pieni 

d'amore. Mai che mi giudichi, mi rimproveri, mi consigli o mi dica ciò che è 

giusto e ciò che non lo è. Solo amore, innocente e non richiesto, e privo di 

giudizio. Un colpo lieve con la mia calza piena di cento monete, e sverrà. E 

se non sviene per il colpo, sverrà per amore e per la paura di ostacolarmi. E 

la cieca non conta, e questa signora impaurita e spaesata non capirà cosa sta 

succedendo, e il giornalista… il giornalista avrà gli occhi impegnati. Quelle 

sue pupille fangose registreranno al rallentatore ogni mio gesto, ogni solco 

del mio collo, ogni smagliatura delle mie calze. Vedranno il calzino salire e 

scendere, vedranno il rumore sulla testa di mio padre, il sospendersi del 

19



respiro della cieca, tutto. Vedranno anche il mio cuore che urla, adesso, ora, 

in questo momento esatto, perché finalmente ti vedo. Dietro vetro sbarre e 

benda, sei tu. E già sento il sapore della tua pelle e il calore dei tuoi pensieri, 

e spero di riuscire ancora a governare la mia mano, quando dovrà strappare 

le chiavi a mio padre svenuto, spero di ricordarmi di respirare, nel momento 

in cui aprirò le cento porte che ci dividono, spero di riuscire a vedere il 

mondo, adesso che è abbagliato dalla tua presenza. Tieni ancora la benda, 

tieni ancora la benda, amore mio. Non accecarmi con il tuo sguardo. Tienila, 

anche se ora tutti urlano e tacciono ad un tempo, a vedere mio padre che 

giace come un gigantesco bambino addormentato sul pavimento di cemento. 

Tienila ancora, mentre la cieca tace e respira piano, mentre questa signora 

già è chinata su di lui, mentre il giornalista (lo sapevo, lo sapevo) non dice e 

non si muove, ma esplora i miei occhi e il mio respiro, come se volesse 

scoparmi il cervello. Tieni quella benda che scioglierò coi baci, e fidati del 

mio odore e delle mie mani. Sto aprendo l'ultima porta, amore mio. Tieni 

quella benda, ancora, e non ci fermerà nessuno. 

Mi sembra di tornare bambina, con tutti questi rumori e suoni, e quasi nessuna parola. Quando 

giocavo coi nomi non detti, e costruivo un mio dizionario personale, per catalogare i compagni di 

gioco. Voce Buona dall'Odore Vecchio è stato colpito, e finge di essere svenuto. Il suo respiro è 

pero' sempre sveglio, anche se non vigile. Il suo pensiero è confuso come la miscela degli odori di 

una cucina indaffarata, ma lascia il suo corpo giacere, quasi in una prova generale della morte. 

Gatta Feroce ha un odore che graffia, e produce solo suoni acuti. Acuto il ticchettio dei suoi passi 

affrettati, acuto il tintinnio delle chiavi che manovra, acuto il suo respiro, acutissima la sua brama di 

te, mio Ospite Triste e Gentile. Mi restituirai la mia cena, uno di questi giorni. Dopo che il tuo passo 

pesante avrà conosciuto di nuovo l'assenza di eco da corridoio, annullato dall'erba. Dopo che le tue 

mani, cosi' grandi, avranno trasformato in fusa la furia di Gatta Feroce. Non fermarti a 

riconoscermi, non capire, se puoi. Darò il mio tè a questa Samaritana Sperduta, che accarezza il 

volto di un vecchio non svenuto. Scalderò il cuore di Pagina Bianca, e cercherò di stupirlo. Lasciati 

guidare da lei e dai suoi artigli, adesso. Non ha altro che te. 

Ha gambe bellissime. E me ne accorgo solo adesso. Cosa guardano i miei occhi, se 

continuano a non vedere? Solo adesso vedo la stanchezza di questa guardia dolorante, 

solo adesso vedo l'intuizione saggia di questa cieca. E la corsa lenta di quell'uomo, che 

non ha certo ucciso nessuno, se non sé stesso. Tutto questo, scatenato dall'ultima 

immagine di quelle gambe lunghe ormai scomparse dietro quella porta, occupate a 

costruire spazio e distanza tra noi e lui, a scandire passo e libertà, passo e libertà, passo 

e libertà. Perché saranno sempre quelle gambe a imprigionarlo e a proteggerlo. La 

libertà negata dell'assassino, la libertà di sofferenza del secondino, la libertà di emozioni 

del mio bloc notes. E di me. Governate e vinte da questi tre amori al femminile, quello 

cosmico e lento della cieca, quello furente e esplosivo di quelle gambe feline, quello 

naturale e pieno di questa mia moglie, che, con dieci punte di dita, riaccende la luce 

negli occhi di questo vecchio ferito. Il mio notes è ancora più bianco, e i miei occhi non 

registrano più. Quelle gambe corrono veloci, com'è veloce quell'amore furente. Il mio 

ritmo è leggero come quello della cieca, ma ancora ingenuo. Ho bisogno non di gambe 

nervose e bellissime, ma di un arco di schiena morbido e fragile come l'acciaio. E 

adesso che i miei occhi vedono, non lascerò più inosservati quei fianchi. Quelli che da 

anni danno forma e calore alle coperte del mio letto. 

20



Aria. E vento, luce, odore d'erba. Terrò la benda. Mi tiene per mano, tira, trascina, e parla 

d'amore. Feconda il mondo d'intenzioni, celebra una messa solenne anche ora che 

violentemente mi spinge in macchina, e conficca le unghie dure nel mio braccio, corre, 

schiaccia la frizione e bestemmia, mi lecca l'orecchio prima di far ruggire il cambio, e lascia 

che i miei orecchi ascoltino il frusciare della sua camicetta. Corre, e parla di bende e occhi da 

baciare, di vita fuga poliziotti notti insonni. La sua mano è preda di una danza isterica tra la 

leva del cambio e la mia coscia sinistra, come la sua voce che scende a toni tenorili e rochi, 

risale ad acuti secchi di contralto, mentre le accelerazioni muovono il mio stomaco e incollano 

la mia spalla allo sportello. Come in un film americano. Forse, adesso arriveranno gli eroi che 

cavalcano sirene ululanti e lampeggianti biancazzurri, faranno cantare polvere da sparo e 

minacce. E noi qui. Su quest’isola che non ha strade, che non dovrebbe avere automobili, leve 

del cambio, accelerazioni. Qui. Qualunque posto sia. 

Noi. 

Mi hai rubato al resto del mondo, e il tuo profumo è buono. 

Non mi dispiace, essere il tuo bottino. 

****** ****** ****** ****** ****** ****** 

21

RACCONTI N° 1 - Rhymers' Club

Trasformi i suoi PDF in rivista online e aumenti il suo fatturato!

Delete template?

Save as template ?