PRSALA BIT - Archivio Franca Rame Dario Fo - Franca Rame

Uno Stato forte e credibile sa afferrare 

e sopportare la verità. Se è spaventato 

dalla verità quello Stato rinuncia 

a se stesso, si indebolisce, perde, 

si dichiara sconfitto. (…) Soltanto la verità 

potrà fermare il tremore delle mie mani, 

restituirmi una quiete capace di tenere 

lontani i ricordi. Voglio conoscere la verità. 

Non mi interessa la punizione dei colpevoli. 

Non mi piacciono le prigioni, non è in 

prigione che i colpevoli comprendono 

la natura dei propri errori. 

Per me giustizia è la consapevolezza 

degli uomini di che cosa è accaduto. 

Licia Pinelli maggio 2002

Eugenio Allegri in 

di Dario Fo 

regia di Ferdinando Bruni e Elio De Capitani 

scene e costumi di Carlo Sala 

luci di Nando Frigerio 

suono di Jean-Christophe Potvin 

con 

Eugenio Allegri il matto 

Luca Toracca il questore 

Giovanni Palladino commissario Bertozzo 

Paolo Pierobon commissario Sportivo 

Luca Altavilla l’agente 

Mercedes Martini la giornalista 

assistente alla regia Anna Rita Signore 

assistente scene e costumi Elisabetta Pajoro 

datori luci Rocco Colaianna, Mizio Manzotti 

fonico Fabrizio Ganzerli 

capo macchinista Giancarlo Centola 

macchinisti Giuseppe Marzoli, Filippo Strametto, Olivier Caretti 

realizzazione scene Stefano Antozzi, Simona Dossi, Simona Sacco 

pittori scenografi Veronica Cerri, Samuele Manni 

sarte Ortensia Mazzei, Maria Teresa Fumagalli 

amministrazione di compagnia Agnese Grassi 

foto di scena Alessandro Genovesi 

Lo spettacolo ha debuttato il 3 dicembre 2002 

al Teatro dell’Elfo di Milano 

si ringrazia 

Giorgio Boatti, Giulio Einaudi Editore, 

Gianni Barbacetto, Marco Tropea Editore, Pietro Cheli 

e Lucilla Morlacchi per la voce registrata del prologo

2 

Lo sguardo del clown 

Bisogna ribadire con chiarezza che i dialoghi sono 

stati ricostruiti su documenti autentici, non c’è 

stato alcun bisogno di inventare alcuna situazione. 

“Nulla eguaglia, come nella realtà, la stupidità degli 

uomini, specie quando posseggono il potere!” 

Dario Fo 

Da alcuni anni assistiamo a un ritorno del teatro 

politico, dato per estinto in più di un’occasione. Un 

ritorno che si sta facendo via via più impetuoso, 

man mano che i tempi fanno sentire a tutti l’urgenza 

di spazi di espressione e di libertà. E proprio 

il teatro, elementare e magnifico, autogestibile e a 

basso costo, si dimostra uno strumento efficacissimo 

per riconquistare e difendere questi spazi. 

Il teatro viene dunque riscoperto per il suo più 

elementare valore d’uso, quello di luogo di espressione 

primario, e, se il linguaggio della scena è 

assai difficile da padroneggiare, l’urgenza etica dei 

temi può far passare in secondo piano le questioni 

della forma. Inoltre, il fare teatro comporta già 

un’aggregazione inconsueta per la società di oggi: 

la creazione di un gruppo e la gestione di un progetto 

collettivo e sociale che, per quanto piccolo, 

costringe all’esercizio del dibattito, dello scambio, 

del confronto e della progettazione indipendente. 

Il nostro certificato di nascita porta la data della 

stagione 1972/73, con Zumbì un testo di Augusto 

Boal che raccontava le vicende del primo, forse 

unico, stato nero indipendente, creato nel continente 

sudamericano alla fine del ‘600 da una 

rivolta di schiavi fuggitivi: il regno di Palmares, in 

Amazzonia. E gli anni di apprendistato del nostro 

gruppo sono segnati da una scelta, anche se molto 

anomala, di teatro politico. L’Elfo infatti inventò e 

sviluppò, per tutti gli anni 70, una forma particolare 

di teatro-festa che coinvolgeva gli spettatori in 

maniera molto diversa dagli ingessati riti ideologici 

del teatro politico di allora. Ma teatro politico 

il nostro lo era in tutti i sensi,a cominciare dalle 

modalità di gestione della cooperativa, basate sul 

principio della democrazia e sul rispetto formale 

scrupoloso delle sue regole nei rapporti interni. 

Fino al 1977 il nostro teatro mantenne un legame 

molto forte con i movimenti e i gruppi della sinistra 

extraparlamentare e la nostra sede fu il primo 

Leoncavallo, mentre lavoravamo occasionalmente 

in altri centri sociali come il Santa Marta e L’Isola. 

A partire dal 1977, dai giorni delle manifestazioni a 

Bologna contro la repressione, cominciò a delinearsi 

una separazione sempre più netta dalla pratica 

politica di allora: non riuscivamo più a condividerne 

né il linguaggio né molti degli obbiettivi, anche se 

ci accomunavano ancora senso di appartenenza e 

orizzonti ideali. 

La nostra origine comunque ci ha segnato, e ci 

segna ancora: l’Elfo ha una continuità profonda 

con quegli anni, anche se la strada nel lavoro teatrale 

ci ha portato verso orizzonti assai lontani dalle 

scelte di allora. In un certo senso siamo l’ultimo 

gruppo teatrale, fra i mille di quella stagione, che 

ha vissuto fino ad ora senza perdere lo spirito di 

quel progetto iniziale. 

Cosa c’è di meglio quindi che festeggiare i trent’anni 

con una riflessione sul teatro che unisca il filo del 

lavoro di quegli anni alla realtà di oggi. Abbiamo 

scelto due testi, Morte accidentale di un anarchico 

di Dario Fo, creato a Milano nel 1970 e Some 

Explicit Polaroids di Mark Ravenhill, che trent’anni 

più tardi è stato scritto a Londra. Si tratta di due 

testi assai diversi in tutti i sensi, di due estremi 

riconducibili solo parzialmente ad un’unica categoria. 

Ma tutti e due, per motivi diversi, emblematici. 

Di Ravenhill parleremo a tempo debito, ora siamo 

al lavoro su Dario Fo. 

••••• 

Il testo di Fo nacque, dunque, a un anno dalla 

strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969. 

È l’esempio più famoso di teatro politico di quegli 

anni, per il 95% una farsa irresistibile contro le verità 

all’italiana, e usa abbondantemente il paradosso 

per ottenere un effetto comico travolgente. 

Fu uno spettacolo storico, fu un colpo di genio 

vero, un guizzo d’artista, un salto mortale da 

grande trapezista, una sfida beffarda al potere, 

una risposta acutissima a un clima in cui si giocava 

cinicamente con la verità e il dolore per colpire 

l’opposizione e ridurla in un angolo. Dario Fo fece 

alla grande la sua parte da giullare rovesciando sul 

tavolo le sue carte nonostante i pericoli, le intimidazioni, 

i rischi anche penali: la sua capacità corrosiva 

di far ridere, usando sé stesso scrittore al servizio 

del suo talento di attore infinito, gli permise di sbef-

feggiare impunemente il potere, denunciando non 

tanto le menzogne, transeunte e occasionali, ma la 

menzogna del potere in quanto tale. 

Attraverso il meccanismo della farsa, Fo saccheggiava 

spietatamente verbali e dichiarazioni dei 

protagonisti – se li era letti tutti davvero, li conserva 

ancora e ci sono le sue annotazioni – e segnava 

con la matita rossa le molte contraddizioni presenti 

nelle dichiarazioni dei funzionari di polizia. Metteva 

così in ridicolo i contorcimenti del potere, allora 

impegnatissimo con ogni mezzo legale o illegale, 

a far quadrare i conti tra una truculenta e paludosa 

realtà inconfessabile – quella delle bombe nere 

con complicità di stato – e una verità ufficiale, 

una soluzione preconfezionata con cura, priva di 

ogni fondamento, che si voleva presentare alla 

coscienza degli italiani: la pista rossa degli anarchici 

di Roma e Milano. 

I consigli degli avvocati, che gli fecero cambiare 

tutti i nomi nel testo per evitare grane, invece di 

limitare la fantasia di Fo, la favorirono cosicché il 

testo non perse nulla della sua mordacità e guadagnò 

in libertà. Tutto questo si può capire bene 

leggendo con attenzione il primo manoscritto, 

purtroppo mutilo delle ultime pagine, dove figurano 

i nomi Pinelli, Guida, Calabresi, Valpreda. Vi si 

trovano anche le prime correzioni a mano dell’autore 

per l’inserimento del prologo americano, poi 

divenuto celebre, su Andrea Salsedo, l’anarchico 

americano amico di Sacco e Vanzetti che fu defenestrato 

nel 1920 dal 14 piano dell’ufficio della 

Polizia di New York, durante un interrogatorio. Una 

simmetria impressionante con la vicenda di Pino 

Pinelli, essendo gli anarchici, anche in quel caso, 

totalmente innocenti. 

Mentre l’attività incessante di chi cercava di fare 

informazione vera sulla strage e i suoi retroscena 

(allora si chiamava controinformazione) ci forniva 

inquietanti domande e le prime, ancora più inquietanti, 

risposte, Fo con il suo spettacolo ci fece dono 

di un’impensata catarsi, in cui le parti che sostenevamo 

nella vita reale si erano miracolosamente 

invertite, con i poliziotti interrogati e sotto torchio, 

al punto di essere lì lì per buttarsi dalla finestra 

distrutti dal pressing psicologico del loro torturatore. 

Sul palcoscenico della Comune di via Colletta la 

strategia della tensione era sconfitta e vinceva “la 

presa di coscienza delle masse popolari” che metteva 

ko, attraverso il matto, incarnato da Fo stesso, 

i rappresentanti dell’ordine costituito. 

••••• 

…Quasi che solo guardando con l’occhio 

imperturbabile di un clown quanto è 

accaduto, si possa navigare tra le 

zavorre della memoria. E della storia. 

Giorgio Boatti, Piazza Fontana 

Dunque il testo è, prima ancora che teatro politico, 

farsa e satira. E la satira fa uso del grottesco 

e del paradossale, utilizza cioè elementi reali per 

stravolgerli attraverso la lente e lo specchio della 

caricatura. Ma la realtà era già di per sé, spesso, 

una caricatura, nelle vicende tragicissime di quei 

giorni. Fo inventa allora una Questura di Milano 

alquanto essenziale, animata da pochi personaggi, 

una sorta di sintesi dell’italietta intera, eterna 

e drammaticamente inadeguata, che ancora oggi 

produce i suoi paradossali frutti. Il Questore, il 

Commissario dolcevita e il Commissario Bertozzo 

e persino l’agente Pisanin – strepitoso piccolo ruolo 

- sono incarnazioni di una terribile inconsistenza 

burocratica dei nostri apparati polizieschi e giudiziari 

di allora, che ci deve sempre mettere in guardia: 

ciò che ci appare a prima vista ridicolo, come 

nel caso di certi golpe, o di certi depistaggi, non ci 

deve ingannare un solo secondo, è ridicolo ma è 

anche pericoloso. Qualcosa di peggio della banalità 

del male: una specie di iperrealistica ma non meno 

surreale comicità del male. 

Fo sembra rischiare persino di travolgere la vittima, 

Pinelli stesso, nella farsa. La vicenda di Pinelli ha 

una dimensione – privata e pubblica – tragicamente 

sconvolgente. Ma l’abbassamento a farsa è già 

nelle dichiarazioni autentiche degli stessi poliziotti, 

davvero ridicole e impacciate, che resero tragicomica 

persino quella morte. Grottescamente patetici, 

li definì Fo, perché il volo di Pinelli diventava, nelle 

ricostruzioni enfatiche, un gesto atletico recitato 

da un clown. 

Strano destino: veniamo sfiorati da un turbamento 

umoristico persino leggendo le conclusioni 

(il “malore attivo” di Pinelli) della sentenza del 

giudice D’Ambrosio, il magistrato che riaprì il caso 

con un lavoro serissimo. Quel giudice era andato 

3

4 

finalmente a fare le domande giuste e i necessari 

riscontri, ma alla fine riuscì solo a trovare quella 

buffa definizione, che chiuse per sempre, senza 

grandi certezze purtroppo, la vicenda Pinelli. Riuscì 

almeno ad aprire alcuni squarci di luce, ma non 

a sgombrare il campo del tutto da quella “morte 

accidentale” senza responsabili, sostenuta nella 

precedente sentenza di archiviazione del caso, che 

diede lo spunto per il titolo a Fo. 

Lo spettacolo venne replicato incessantemente per 

tre anni, in via Colletta e in tournée. Ogni serata 

era preceduta da un cappello improvvisato da 

Fo stesso con maestria ineguagliabile, basato su 

aggiornamenti da fonti di controinformazione e 

su notizie della giornata. Andando alla Comune, 

oltre allo spettacolo si assisteva di fatto a un giornale 

radio militante condotto da Fo, che pareva 

instancabile nel “portare avanti” il dibattito con il 

pubblico. Il testo quindi subiva cambiamenti, legati 

anche alle critiche più frequenti che emergevano 

in quegli infuocati “dopo teatro”, che erano in 

realtà un secondo spettacolo. I cambiamenti, come 

abbiamo potuto constatare solo di recente, grazie 

alla gentilezza di Franca Rame che ci ha fornito le 

numerose stesure del testo, riguardavano essenzialmente 

il prologo (che si fondeva in realtà con il cappello 

politico iniziale di Fo, in eterna evoluzione) e il 

lungo finale. Quello scritto da Fo originariamente, il 

più teatrale, lasciò spazio progressivo a un discorsoinvettiva, 

anch’esso in continua evoluzione, in cui 

il personaggio del matto-vescovo lasciava spazio 

a Dario Fo stesso e il discorso si faceva politico e 

diretto, con sempre meno mediazioni e legami con 

la vicenda narrata. Poi il finale sparì del tutto, per 

lasciare posto al solo discorso. 

Non è qui il luogo per una analisi accurata degli 

spostamenti di senso più significativi che questa 

sparizione del finale comportava, ma un accenno è 

indispensabile, soprattutto perché nel nostro attuale 

allestimento abbiamo optato per la reintroduzione 

quasi integrale del finale originario. 

Fo stesso circoscriveva fortemente le possibilità 

interpretative del suo lavoro, inscrivendolo in un 

contesto ideologico molto forte e non suscettibile 

– quanto almeno alle dichiarazioni di intento – di 

alcuna ambiguità, affermando di sentire come suo 

dovere di militante comunista, che usa il teatro 

come strumento di lotta politica, di non volersi 

limitare alla denuncia o alla richiesta di verità, ma 

di voler arrivare a svelare la natura intimamente 

ideologica dello stesso stato borghese e dei suoi 

strumenti di oppressione. 

… (Nel) lavoro complessivo di Dario Fo e della 

Comune, una doppia consapevolezza. Alla base 

del testo, della serie di scatenata di invenzioni 

grottesche in cui si articola – come penosamente 

grotteschi sono i risvolti delle vicende cui il testo fa 

riferimento – , c’è la riflessione leninista della teoria 

dello stato e delle sue funzioni. La magistratura e la 

polizia, che lo spettacolo mette sotto accusa, non 

sono istituzioni da criticare o da correggere, sulle 

quali far pressioni per evitarne le disfunzioni: sono 

le espressioni più dirette dello stato borghese, del 

nemico di classe da abbattere. D’altra parte, per 

quanto riguarda la natura di questo strumento per 

la lotta politica, facciamo nostra la convinzione di 

un teatro che “possa descrivere il mondo d’oggi 

agli uomini d’oggi, solo a patto che lo descriva 

come un mondo che può (e deve) essere cambiato”. 

Purché, nel suo modo di essere e di operare, 

sappia legarsi correttamente agli sviluppi della lotta 

di classe, oggi, nel nostro paese. 

In questo discorso è sintetizzata più che un’epoca, 

un’epica e un mondo. 

Da una parte c’è la bellissima intuizione anarchica 

del testo, il carnevale che ribalta il mondo facendo 

diventare giudice il Matto, un personaggio di nobili 

ascendenze, un fool o clown shakespeariano, di 

quelli che tengono testa a re e a principi, che si infilano 

in una vicenda che pare ispirata a mille fonti, 

dal Revisore di Gogol, all’Arte della commedia di 

Eduardo. C’è la forza stessa del teatrante che attraversa 

i secoli e sopravvive alle catastrofi facendosi 

beffe del potere con mille trucchi e imbrogli. 

Commissario 

Sì, fai lo spiritoso, ...Qui la denuncia dice che ti sei 

fatto passare per psichiatra, professore già docente 

all’università di Padova... Lo sai che per millantato 

credito c’è la galera? 

Indiziato 

Sì, per il millantato credito messo in piedi da uno 

sano. Ma io sono matto: matto patentato... guardi

qua il libretto clinico: sono stato ricoverato già 

sedici volte... e sempre per la stessa ragione: ho 

la mania dei personaggi, si chiama “istrionomania” 

viene da istriones che vuol dire attore. Ho l’hobby 

di recitare delle parti insomma, sempre diverse. 

Soltanto che io sono per il teatro verità, quindi ho 

bisogno che la mia compagnia di teatranti sia composta 

da gente vera... che non sappia di recitare. 

D’altra parte io non ho mezzi, non potrei pagarli... 

ho chiesto sovvenzioni al ministero dello spettacolo 

ma, siccome non ho appoggi politici... 

Dall’altra c’è il Fo più ideologico che per dire la 

sua importante verità da militante tra militanti, 

si tradisce da solo perché usa sempre i mezzi, i 

trucchi, gli imbrogli del teatro. Ne è un esempio 

questa gustosa alterazione aprocrifa ad uso e 

consumo della Teoria dello scandalo come concime 

della socialdemocrazia, catarsi liberatoria di ogni 

tensione sociale. 

Matto 

D’altronde, san Gregorio Magno, quando, appena 

eletto pontefice, scoprì che si cercava, con 

intrallazzi e maneggi vari, di coprire gravi scandali, 

incollerito, si mise a urlare la famosa frase: 

“Nolimus aut velimus, omnibus gentibus, justitiam 

et veritatem…” 

Giornalista 

La prego eminenza… sono stata bocciata tre volte 

in latino… 

Matto 

Ha ragione, in poche parole, disse: “Lo si voglia 

o non lo si voglia, giustizia e verità io impongo, 

farò l’impossibile perché gli scandali esplodano nel 

modo più clamoroso; e non temiate che, nel loro 

marcio, venga sommersa ogni autorità. Ben venga 

lo scandalo, che, su di esso, si fonda il potere più 

duraturo dello stato!” 

Giornalista 

In poche parole, salta fuori che lo scandalo, anche 

quando non c’è, bisognerebbe inventarlo, perché 

è un mezzo straordinario per mantenere il potere 

scaricando le coscienze degli oppressi. 

Matto 

Certo: la catarsi liberatoria d’ogni tensione… E 

voi giornalisti indipendenti ne siete i sacerdoti 

benemeriti. 

Giornalista 

Benemeriti? Beh, non certo per il nostro governo 

che smania e corre come un matto a tamponare 

ogni volta che noi si scopre uno scandalo. 

Matto 

Smania, appunto, il nostro di governo... che è 

ancora borbonico… precapitalista… ma guardi 

invece quelli evoluti... tipo nord Europa?! Lei si 

ricorda dello scandalo “Profumo” in Inghilterra? Il 

ministro della guerra coinvolto in un giro di prostitute, 

droga, spionaggio…!!! Crollò forse lo stato? 

la borsa? 

Nient’affatto, anzi, borsa e stato non furono mai 

cosi forti come dopo quello scandalo. La gente 

pensava: “Si, il marcio c’è, però viene a galla...” 

Noi ci nuotiamo in mezzo e lo beviamo pure, ma 

nessuno ci viene a raccontare che è tè al limone! E 

questo è quel che conta! 

Questore 

Ma no! Sarebbe come dire che lo scandalo è il 

concime della socialdemocrazia! 

Matto 

Giusto! L’ha detto! Lo scandalo è il concime 

della socialdemocrazia! Dirò di piu: lo scandalo 

è il miglior antidoto al peggior veleno, che è la 

presa di coscienza del popolo: se il popolo prende 

coscienza siamo fregati! Infatti l’America, che è un 

paese veramente socialdemocratico, ha mai messo 

censure per quello che riguarda le stragi fatte dagli 

americani in Vietnam? Anzi: su tutti i quotidiani 

sono venute fuori fotografie di donne sgozzate, 

bambini massacrati, villaggi distrutti. 

(…) 

Non si è messa mai censura per questi scandali. 

Ma è giusto! Così la gente ha la possibilità di 

indignarsi, orripilarsi: ma che razza di governo è? 

Generali schifosi. Assassini! E s’indigna, s’indigna e 

burp! Il ruttino liberatore. 

Anche se l’idea del ruttino liberatore non è priva di 

fascino e ha il suo bel fondamento, la teoria che gli 

sta dietro ci sembra davvero meno convincente di 

quanto, forse, poteva apparire allora. 

A noi sembra che gli anni successivi non abbiano 

mostrato, né in America né in Europa, e men che 

meno in Italia – in particolare per quel che riguarda 

i tragici episodi legati alla cosiddetta “strategia 

della tensione” – una vocazione allo scandalo 

come concime della socialdemocrazia quanto piuttosto 

una volontà e una capacità di insabbiamento 

terrificante. 

5

6 

Fosse scoppiato allora, negli anni 70, uno scandalo 

sulle inchieste e sui processi per la strage di Piazza 

Fontana! Invece, solo di recente, l’inchiesta del 

giudice Salvini ci ha rivelato l’ossatura dei giochi 

politici che hanno portato alla strategia della tensione 

e alle stragi, in particolare a questa. Altro che 

ruttino: la mancata esplosione di uno scandalo ha 

reso efficace la strategia degli autori della strage, e 

noi paghiamo ancora oggi il prezzo del silenzio di 

stato durato molti, troppi anni davvero. 

Ma lo spettacolo di Fo nel 1970 fu una grande 

liberazione per molti di noi, fu un rito di transizione 

per molti adolescenti di allora, fu un atto 

di fondazione della propria identità e della propria 

appartenenza alla sinistra rivoluzionaria. Fu una 

liberazione catartica dall’afasia a cui la strategia 

della tensione voleva costringere ogni oppositore 

all’ordine costituito. Proprio perché coglieva un 

aspetto tipicamente italiano dell’eversione nera e 

di stato, quello della faciloneria e del pressappochismo, 

che non la rendeva però meno pericolosa e 

meno fatale. Una continuità con la tragicommedia 

del fascismo raffrontata con la tragedia assoluta 

del nazismo, che non ci deve mai consolare, ma 

inquietare se mai sempre di più. 

Ci deve far riflettere o no il fatto che troppo spesso 

la storia in Italia prende le forme della commedia o 

della farsa, e che i suoi protagonisti sono a dir poco 

dei comici improvvisati o dei furbi, ironici istrioni? 

Sono queste eterne maschere, in bilico fra commedia 

dell’arte e commedia all’italiana che il nostro 

spettacolo prende di mira, fra cataste frananti di 

documenti inevasi, fra dune di faldoni accumulate 

da una burocrazia barocca e kafkiana. In questa 

cornice allucinata, ma assolutamente realistica per 

chiunque abbia messo piede in un ministero o in un 

archivio, si muovono, deformati anche fisicamente 

dai loro ruoli, quelli che una volta, con espressione 

sintetica, venivano definiti i “servi del potere”. 

Arroganti con i sottoposti, crudeli con gli indiziati, 

zuccherosi e tremebondi con i (presunti) superiori, 

ora si chiamano questore, commissario, appuntato, 

ma sotto la divisa, sotto i doppiopetti eccoli 

lì: Balanzone, Pantalone, il Capitano, Arlecchino, 

insopportabili ed eterne maschere di questa Italia 

che non riesce a fare a meno di essere così prevedibilmente 

italiana. 

In mezzo a loro, a svelare vecchi trucchi e nuove 

astuzie il Matto di Eugenio Allegri – attore molto 

amato dal nostro pubblico, col quale inizia una 

collaborazione non episodica – che con stralunata 

lievità chapliniana smonta le architetture di menzogne 

dei commissari e dei questori di Paolo Pierobon, 

di Giovanni Palladino, di Luca Toracca, aiutato dalla 

solare e formosa giornalista di Mercedes Martini, 

che abbiamo voluto anni luce lontana dal clichè 

della ‘donna di sinistra’ tutta eskimo e anfibi, sotto 

gli occhi attoniti e divertiti dell’ineffabile appuntato 

Pisanin di Luca Altavilla. 

Con questo gruppo ci siamo divertiti a ricreare le 

situazioni a volte irresistibili di questo testo, ma 

abbiamo anche condiviso momenti di riflessione e 

di rilettura di una vicenda che a più di trent’anni di 

distanza continua a sembrarci una delle più dolorose 

e vergognose della nostra storia più recente. 

E se siamo spesso riusciti a farlo col sorriso sulle 

labbra è perché uno dei doni del teatro è di sapersi 

vendicare della storia. 

Quello che purtroppo allora non è successo succederà 

su questo palcoscenico, ora, sera dopo sera. 

Buono spettacolo quindi e buone letture: ci auguriamo 

che chi non lo ha fatto, prenda spunto da 

questa occasione per leggere i libri da cui sono 

tratti i brani che abbiamo utilizzato per questo 

programma. 

Ferdinando Bruni Elio De Capitani 

Milano 26 novembre 02

Il male dentro di noi 

“Ma nessuno, stranamente,” mi ha detto il vecchio 

e un poco pazzo commissario in pensione 

“ha finora considerato un’altra ipotesi. Nel cuore 

della città, in pieno giorno, città che si vantava 

fino a ieri di essere esempio di civiltà e progresso, 

sono state ammazzate selvaggiamente quattordici 

persone che non avevano alcuna colpa da pagare 

e altre decine sono state colpite e ferite, alcune 

mutilate, straziate, decurtate, smembrate, che 

forse moriranno anche loro. 

“Subito tutti, nella stretta dello spavento e dell’orrore, 

si sono chiesti: chi è stato? chi sono stati? E 

ciascuno ha subito pensato ai suoi nemici. La macchina 

della polizia si era già messa immediatamente 

in moto, ma avanzava a tentoni nella nebbia. 

I bianchi? i neri? i rossi? i morzi? gli ugonotti? i 

decembristi? i cinesi? i comunardi? i nichilisti? E si 

rilevavano le impronte, si raccoglievano gli indizi, 

si facevano parlare i testimoni, si misurava, si controllava, 

si pensava. 

“Ma può darsi che tutto questo affanno sia una 

corsa dietro al vento,” diceva il vecchio e saggio 

commissario “forse il criminale, i criminali non 

esistono. È esistito e non esiste più. Sono esistiti 

e non esistono più (per ora). Il maledetto, i maledetti 

erano soltanto creature del male concepite, 

generate e gestite proprio da noi. 

“lo, augurando la malora a chi la pensava al contrario 

di me, costruivo, di quel demonio, qualche 

migliaia di cellule, tu gettando la maledizione su 

chi ti offendeva o umiliava costruivi del demonio 

un dito della mano, lui desiderando la rovina, lo 

squartamento, la morte di chi era più fortunato 

di lui, costruiva del demonio un ginocchio, il pancreas, 

il naso, e a poco a poco, odiando, pezzo 

per pezzo lo abbiamo messo al mondo, e alla 

fine, odiando odiando, gli abbiamo dato il gelido 

cervello capace di... non si ha il coraggio di dirlo. 

Dopodiché il trasparente invisibile demonio creato 

dal nulla ad opera nostra si è sguinzagliato per le 

strade della città e con la astuzia che gli abbiamo 

dato si è messo a fabbricare la morte. 

“Ed è altrettanto naturale” diceva il vecchio un 

po’ matto commissario in pensione “che, una 

volta scatenatosi nel sangue il demonio messo 

al mondo da noi, da me, da te, da lui, col nostro 

odio che di giorno in giorno cresceva perché io mi 

sentivo odiato sempre più e così tu ti sentivi odiato 

sempre più e così lui e così noi tutti, e perciò a 

nostra volta odiavamo, e l’aria era tutta brulicante 

di odî, una volta esplosa nel sangue la ferocia del 

mostro da noi generato, ecco la vergogna lo sgomento 

il rimorso il disonore, e il demonio all’improvviso 

non esiste più, è rientrato con fulmineo 

risucchio in noi stessi, un occhio è rientrato in me, 

un’unghia è rientrata in te, un dente è rientrato in 

quella ragazza che passa per la strada, un ossicino 

è rientrato nello studente barbuto seduto al caffè, 

all’improvviso il nefasto demonio grondante sangue 

non esiste più, e la brava polizia si affanna a 

seguire le piste più sottili ed intricate ma si perde 

in un labirinto senza fine e mai e poi mai forse ne 

verrà a capo perché il massacratore la belva l’orco 

orrendo non esiste più, è esistito per poche ore, 

pochi giorni, grazie al concentramento fatale degli 

odî nostri e vostri e loro, talmente forte da parto- 

rire la follia, ma per il momento non esiste più. 

“Senonché quello che lui ha compiuto, dolore e 

vergogna e sangue, rischia di moltiplicare, domani 

o dopodomani, ciò che lo ha creato, vale a dire 

l’odio, il desiderio abbietto di vedere annientato e 

scannato il presunto o vero nemico, il presunto o 

vero sopraffattore, il presunto o vero affamatore” 

a questo punto il vecchio commissario si è passata 

la mano sulla fronte. “E allora sì viene la paura.” 

Dino Buzzati 

Corriere della Sera, 16 dicembre 1969 

7

8 

Colpevole senza colpa 

(…) Pinelli, ferroviere, animatore del circolo anarchico 

Ponte della Ghisolfa, è in questura dal pomeriggio 

del 12 dicembre. Due ore dopo lo scoppio 

della bomba di Piazza Fontana è stato fermato, 

nella sede di via Scaldasole, dal commissario Luigi 

Calabresi. Anzi, non fermato, “invitato. Calabresi 

l’ha trovato in via Scaldasole, alla sede anarchica, e 

gli ha detto di seguirlo con il suo motorino”. (…) 

Centinaia di perquisizioni, nella sola Milano, sono 

in corso in quelle ore: ma, tra le tante, Calabresi 

sovraintende personalmente a quella che si svolge 

nel circolo anarchico. (…) 

Il questore di Milano, Marcello Guida, ha il compito 

di coordinare le indagini in questa fase iniziale. 

Ai giornalisti va subito ad annunciare il suo proposito, 

tanto ovvio quanto tragicamente smentito dai 

fatti, “di condurre nel modo migliore le indagini, 

completarle e riuscire nel più breve tempo possibile 

a sgombrare il campo da criminali del genere e 

ottenere che episodi come questo non funestino 

più Milano”. (…) 

A poche ore dalle prime dichiarazioni, il questore 

di Milano parla ancora. Assediato dalle domande 

dei cronisti afferma che “le indagini continuano in 

tutte le direzioni” ma, sibillino, aggiunge, “però 

adesso abbiamo una preferenza”. 

Il concetto di preferenza è certo estraneo al lavoro 

investigativo costruito su dati obiettivi. Ma il 

questore è della vecchia guardia, estraneo a certe 

sottigliezze della moderna investigazione. Così, 

dopo aver fatto una sapiente pausa, prosegue: 

“Il riserbo non mi permette di aggiungere altro su 

quello che riguarda l’identità ideologica del gruppo 

extraparlamentare nelle cui fila potrebbero trovarsi 

i responsabili del tragico fatto di Piazza Fontana”. 

Affermazione che, dietro l’apparente negazione 

(“il riserbo non mi permette”) e il condizionale 

(“potrebbero trovarsi”), svela parecchio sulle coordinate 

che stanno guidando le indagini. 

Strano riserbo, infatti, quello che guida il questore 

di Milano. Immediatamente rotto dai dati che vengono 

forniti alla stampa sui fermati. Sarebbero, in 

totale, 150 persone e di queste 27 avrebbero già 

lasciato la questura, trasferite al carcere milanese di 

San Vittore: non si sa bene se perché imputate di 

precisi reati o, come sostiene un po’ confusamente 

il questore, “anche per una questione organizzativa”. 

Comunque tutta la stampa è concorde nell’affermare 

che le persone coinvolte negli accertamenti 

“appartengono in maggioranza a gruppi neoanarchici 

collegati a gruppi internazionalisti”. 

L’anarchico Ardau, fermato in via Scaldasole assieme 

a Pino Pinelli, è tra coloro che - su regolare provvedimento 

della magistratura - vengono trasferiti a 

San Vittore. 

Pino Pinelli, invece, rimane in questura. Esattamente 

entro le 19 di domenica 14 dicembre dovrebbe 

essere presa una decisione sulla sua posizione. Il 

fermo di polizia infatti può protrarsi sino a quarantotto 

ore, a partire dal momento in cui viene notificato. 

Oltre i due giorni s’aprono due possibilità: il 

fermo viene prorogato dal magistrato che, come ha 

fatto per Ardau, ordina il trasferimento al carcere; 

oppure cessa e la persona trattenuta deve essere 

rimessa in libertà. 

Pino Pinelli, domenica sera, non viene trasferito a 

San Vittore. Né rimesso in libertà. Viene trattenuto 

illegalmente e questo, fuor di ogni dubbio, deciderà 

della sua vita. 

La ricostruzione sulle ultime ore dell’anarchico 

Pinelli s’affida a spezzoni di testimonianze raccolte 

nel corso dell’inchiesta sulla sua tragica morte, in 

questura, la notte tra il 15 e il 16 dicembre. 

Queste testimonianze - soprattutto dopo l’insorgere 

di una vasta campagna giornalistica che 

attribuisce la responsabilità diretta della morte agli 

uomini delle forze dell’ordine presenti nella stanza 

al quarto piano dalla quale volò Pinelli - non sono 

riuscite a ricostruire, senza possibilità di dubbio 

alcuno, cosa sia accaduto immediatamente prima 

del tragico “volo”. Così, per quanto riguarda la fine 

del ferroviere anarchico, ci si deve attenere alla sentenza 

del giudice D’Ambrosio che esclude l’ipotesi 

dell’omicidio volontario. 

Per il giudice è, altresì, “possibile ma inverosimile” 

che Pinelli si sia suicidato. (…) 

La sentenza, invece, propende nettamente per altra 

ipotesi, quella del “malore attivo”: 

Pinelli dalle 18.30 del 12 dicembre sino a pochi 

minuti prima delle 24 del 15 dicembre, fu sottoposto 

a una serie di stress, non consumò pasti 

regolari e dormì solo poche ore, una sola volta 

steso in una branda. Pinelli infatti, fermato intorno 

alle 18.30, fu collocato in un salone del quarto 

piano dell’ufficio politico ove via via vennero 

accompagnati e lasciati i numerosi fermati, subì 

certamente l’emozione derivante dall’apprendere 

i particolari e l’efferatezza degli attentati e dal

constatare che ancora una volta la polizia concentrava 

quasi tutta la sua attenzione sui gruppi di 

sinistra e in particolare sugli anarchici. Alle 3 del 

mattino fu sottoposto al primo interrogatorio e 

sopportò lo stress fra il dire la verità e compromettere 

la speranza di libertà del compagno Pulsinelli 

già detenuto da diversi mesi e l’inventare un alibi 

che in seguito avrebbe potuto, per l’accertata 

falsità, rivolgersi contro di lui come prova d’accusa. 

Rimase ancora nello stesso stanzone senza 

possibilità di stendersi e di beneficiare di un sonno 

ristoratore sino alle 22.30 del 13 dicembre, ora in 

cui venne accompagnato nelle camere di sicurezza 

della questura. La mattina fu ricondotto nel salone 

dell’ufficio politico e subì lo stress di un nuovo 

interrogatorio. Finalmente dopo le 20.40 [...] subì 

ancora lo stress di un nuovo interrogatorio. Il fatto 

che questa volta a chiedergli dell’alibi fosse un 

esperto funzionario anziché un sottufficiale e che 

gli facessero sottoscrivere il verbale dovette fargli 

capire se non proprio dargli la certezza, posto che 

la sera precedente era ufficialmente entrato nelle 

camere di sicurezza, che qualcosa nella faccenda 

dell’alibi non era andato secondo le sue previsioni. 

Subì quindi ancora lo stress dell’attesa di 

un nuovo interrogatorio che questa volta la sua 

esperienza doveva suggerirgli non sarebbe stato 

solo diretto a ottenere da lui elementi di prova 

contro il “sanguinario VaIpreda” ma anche a fargli 

fare ammissioni che lo compromettessero. Il fatto 

che venissero man mano rilasciati tutti i compagni 

anarchici fermati dopo di lui, non dovette poi 

certo tranquillizzarlo. Alle ore 19 del 15 dicembre, 

senza che avesse potuto beneficiare di un sonno 

ristoratore in un letto, fu chiamato di nuovo per 

un interrogatorio. “Valpreda ha confessato”, esordì 

il commissario Calabresi. Era vero o era il solito 

“saltafosso” della polizia? 

Il dubbio dovette quanto meno sfiorargli la 

mente, se è vero che disse al Valitutti “se è stato 

un compagno lo uccido con le mie mani”. Ma 

non poteva concedersi il lusso di pensarci sopra; 

l’interrogatorio proseguiva e doveva prestare la 

massima attenzione alle domande che gli venivano 

rivolte; doveva ben meditare le risposte che 

andava dando per evitare di cadere in contraddizioni 

e prestare così il fianco al gioco degli inquirenti. 

La mancanza di sonno, di un’alimentazione 

adeguata (non aveva cenato e da quando era in 

questura i pasti erano costituiti da panini ripieni), 

le numerosissime sigarette fumate, dettero il loro 

contributo allo stato di stanchezza che derivò. 

“Ogni tanto palesava momenti di assenza [...] il 

verbale fu rifatto tre o quattro volte in quanto 

il Pinelli non ricordava”, afferma il commissario 

all’udienza del 14 ottobre 1970. L’interrogatorio 

è terminato e nulla è emerso contro Pinelli ma lo 

stato di tensione per lui non si allenta. 

Cosa deciderà di lui il dottor Allegra? Finirà a San 

Vittore con l’infamante marchio di complice di 

uno dei più efferati delitti della storia d’ltalia o 

tornerà finalmente libero a casa? Pinelli accende 

la sigaretta che gli offre Mainardi. L’aria della 

stanza è greve, insopportabile. Apre il balcone, si 

avvicina alla ringhiera per respirare una boccata 

d’aria fresca, un’improvvisa vertigine, un atto di 

difesa in direzione sbagliata, il corpo ruota sulla 

ringhiera e precipita nel vuoto. 

Molti, a tanti anni di distanza, trovano ancora difficile 

accogliere il verdetto del giudice D’Ambrosio. 

Ma, da opporvi, non hanno una verità perentoria, 

documentata e obiettiva. 

Allineano, piuttosto, una serie di contestazioni. 

Pongono domande, che - certo - indicano la difficoltà 

d’accettare quella tesi del “malore attivo” 

come dice il giudice (o del “suicidio colposo”, 

come altri la chiamano). Queste domande su 

quanto davvero accadde in questura quella notte 

del 15 dicembre, le incongruenze emerse nelle 

successive ricostruzioni date dai testi, sono frammenti 

di una storia che - fittamente - s’intreccia 

con la strage del 12 dicembre. Debbono, dunque, 

essere ricordate. 

Le testimonianze - rese dal giornalista che per 

primo accorse, cercando invano di prestare soccorso 

all’uomo precipitato dal quarto piano e 

da altri tre cronisti - affermano che la caduta è 

successiva di qualche minuto (tre o quattro) alla 

mezzanotte. 

La chiamata, effettuata dal centralino della questura, 

dell’autoambulanza della Croce Bianca 

che soccorre Pinelli morente è di 58 secondi 

successiva alla mezzanotte, dato inoppugnabile 

della registrazione elettronica delle chiamate 

di soccorso. E’ accaduto, tante volte, che - nel 

drammatico prodursi di una tragedia - si ritardi la 

chiamata del soccorso. Ma quale possa essere il 

senso di una chiamata che precede il prodursi di 

9

10 

una tragedia (la caduta di Pinelli) nessuno è mai 

riuscito a spiegarlo. 

L’ufficio dove Pinelli viene interrogato è di dimensioni 

piuttosto ridotte. Secondo l’accertamento 

eseguito dai periti (Cesare Stevan, della difesa; 

Pier Angelo Spardini, della parte civile; il brigadiere 

Mascia della squadra scientifica, consulente 

d’ufficio) misura metri 3,56 per 4,40. La porta 

(metri 2,11 per 0,90) s’apre su una delle due 

pareti più corte e la finestra balcone (larga metri 

1,50) s’apre sul lato opposto. La porta finestra 

- munita di una balaustra di ferro a filo del muro, 

esterna ai vetri, alta centimetri 92 - s’apre all’interno. 

Nel locale vi è una scrivania, un tavolino 

portatelefono, uno scaffale per la macchina da 

scrivere, uno scaffale portariviste, uno schedario, 

un termosifone, un attaccapanni, una poltroncina 

e quattro sedie. 

Al momento del “volo” sono nella stanza - 

secondo la deposizione del tenente dei carabinieri 

Sabino Lograno - lo stesso Lograno e poi “tra 

la porta e la scrivania, c’erano i due sottufficiali 

Mainardi e Panessa vicino alla finestra, Caracuta 

alla macchina da scrivere e Mucilli accanto a un 

mobiletto. Calabresi si allontanò per portare il 

verbale dell’interrogatorio ad AIlegra”. 

È da questo affollato e ristretto locale che Pinelli 

vola. Senza che nessuno riesca a fermarlo. Per 

Panessa è stato “uno scatto felino…”, per Mucilli: 

“Si è tuffato...”, per Lograno: “L’ho visto scattare 

e saltare oltre...“, per Caracuta: “Ha fatto un 

balzo repentino...“, per Mainardi: “Si è slanciato 

di scatto…”. Una totale sintonia, insomma. 

Incrinatasi, tuttavia, al dibattimento: come nota 

nella sua sentenza il giudice D’Ambrosio i testi 

“abbandonano i toni prima tanto univoci, sicuri, 

sia sulla repentinità dello scatto che sul tuffo 

volontario oltre la ringhiera”. 

Sconvolgente è quanto accade dopo che Pinelli è 

caduto. Solo il capitano Lograno ha una reazione 

comprensibile: “Ho allora gridato subito: «Si è 

buttato». Sono uscito nel corridoio e correndo 

ho continuato a urlare: «Si è buttato». Dall’ufficio 

nel quale si trovavano sono allora usciti Allegra 

e Calabresi. Poi sempre correndo mi precipitai 

verso l’uscita per andare giù. L’ascensore non 

funzionava. Così scesi a piedi. Raggiunsi il cortile. 

In un angolo buio c’era Pinelli. Era ancora vivo [...] 

non c’era nessuno quando sono arrivato io. Arrivò 

altra gente. Dissi di chiamare subito un’autoambulanza. 

Di quelli del quarto piano che erano con 

me non c’era nessuno…“. 

Come ricorda ancora il giudice D’Ambrosio nella 

sua sentenza “ci furono da parte dei presenti reazioni 

di sgomento dovute non tanto a sentimenti 

di pietà verso Pinelli quanto a considerazioni più 

o meno conscie delle conseguenze negative personali 

che da quell’episodio potevano derivare. 

Ne sono prova evidente la circostanza che il dott. 

Allegra e lo stesso dott. Calabresi non si preoccuparono 

di precipitarsi in cortile e di accertare le 

condizioni di salute del Pinelli…”. Accertamento 

che, evidentemente, viene ritenuto superfluo. 

Quando viene raccolto in un’aiuola della questura 

Pinelli è morente. Spira al pronto soccorso 

dell’ospedale Fatebenefratelli senza aver ripreso 

conoscenza. Né, ai suoi familiari, viene data la 

possibilità di avvicinarlo finché è in vita. 

Però, non è finita l’odissea del Pinelli che, nella 

stessa notte in cui muore, viene ucciso per la 

seconda volta. Nuova ma non ultima vittima di 

una strage che continua a uccidere anche dopo 

l’esplosione del 12 dicembre. 

Uno dei giornalisti presenti quella notte in questura 

ricostruisce la prima delle tre conferenze 

stampa tenute dal questore Marcello Guida. 

Il questore “ci ha detto il nome del caduto, precisando 

che si trattava di un anarchico individualista, 

fermato il venerdì precedente. Ha aggiunto 

che era fortemente indiziato e che il gesto, per lui, 

era un’autoaccusa”. 

Parole pesanti come pietre. Sono le prime di una 

forsennata lapidazione. 

Pinelli – spiega ai giornalisti il questore Marcello 

Guida nella prima delle tre improvvisate conferenze 

stampa che hanno luogo nella notte tra il 15 e 

il 16 dicembre – “era fortemente indiziato di concorso 

in strage [...] il suo alibi era caduto”. (…) 

È passata da mezz’ora l’una quando Guida tiene 

la sua seconda conferenza stampa. Lo ascoltano 

gli inviati dei più importanti giornali italiani. Le 

parole che il questore scandisce raggiungono, il 

giorno successivo, milioni di persone: “Pinelli era 

fortemente indiziato. Il suo alibi era caduto. Si era 

visto perduto. È stato un gesto disperato, una 

specie di autoaccusa”. 

Qualcuno, davanti ad affermazioni così decise, gli 

chiede se Pinelli fosse già in arresto o se, invece, 

ancora in stato di fermo. Guida non ha dubbi: “Il

suo era un fermo di polizia, prorogato dall’Autorità”. 

Come appurerà il giudice D’Ambrosio, 

Pinelli, invece, era trattenuto illegalmente. (…) 

La mattina di martedì il questore Marcello Guida 

si presenta ai giornalisti. È la terza conferenza 

stampa dopo la morte di Giuseppe Pinelli. Davanti 

al montare dei sospetti e delle supposizioni il 

questore ribadisce, ancor più decisamente, le cose 

dette nella notte: “Non vorrete mica pensare che 

l’abbiamo ucciso noi! Quel poveretto ha agito 

in modo coerente con le sue idee. Quando si è 

accorto che lo stato che lui combatte lo stava per 

incastrare, ha agito come avrei agito io se fossi un 

anarchico”. (…) 

In realtà, già mentre stanno procedendo al fermo 

di Pinelli, gli investigatori milanesi - difficile affermare 

se per convinzione effettiva o per pressioni 

giunte dalla capitale - hanno deciso di inserirsi 

con decisione nella pista che i loro colleghi romani 

hanno imboccato. Già a poche ore dagli attentati. 

Corre, questa pista, lungo gli itinerari delineati 

da “Andrea” - alias Salvatore Ippolito, agente 

di pubblica sicurezza al quale da qualche mese è 

stata affidata la missione di infiltrarsi, tra le tante 

possibili organizzazioni della nuova sinistra, nel 

circolo anarchico romano 22 Marzo. Circolo 22 

Marzo vuoI dire, appunto, Valpreda. 

E’ la pista rossa, la pista anarchica: la “preferenza”, 

insomma, alla quale aveva accennato il 

questore di Milano Guida. Evidente l’obiettivo 

della questura di Milano: inserirsi, con una propria 

autonomia d’iniziativa, nel percorso che i romani 

- accostando sbrindellate confessioni di infiltrati, 

provocatori e sbandati confluiti attorno al 22 

Marzo - stanno battendo a spron battuto. 

Non a caso i primi interrogatori, negli uffici del 

Fatebenefratelli, mirano a stabilire, attraverso 

Pinelli, un collegamento tra gli attentati del 12 

dicembre e la precedente catena di atti terroristici 

- da quelli alla Fiera Campionaria a quelli dell’8 

agosto ai treni - per i quali sono già stati accusati, 

e incarcerati, diversi militanti anarchici milanesi. 

Per il suo ruolo di animatore del circolo anarchico 

Ponte della Ghisolfa, per i contatti che intrattiene 

non solo nell’area dell’anarchia ma, anche, con 

numerosi militanti della sinistra ed esponenti della 

Nuova sinistra giovanile, Pinelli può rappresentare 

un tassello importante nella costruzione che le 

indagini vogliono delineare. 

Nessuna forzatura viene risparmiata per accostare 

elementi sparsi e contraddittori. Per far procedere, 

a qualsiasi costo, una ricerca di indizi che si rivela, 

ben presto, a senso unico. 

Sforzo esasperato: teso a far discendere, da 

un’ipotesi complessiva che non si vuole - o si può 

- mutare, responsabilità e connessioni rastrellate 

senza nessun rispetto delle regole. 

Cosi si passa sopra a ogni verità, o elemento di 

realtà, che contraddica “la preferenza” investigativa 

che si è imposta. La verità – proprio perché 

non viene accettata – viene ignorata. O peggio, 

quando viene riconosciuta, semplicemente e brutalmente, 

viene soppressa. 

Giorgio Boatti 

Piazza Fontana, Einaudi, Torino, 1999 

11

12 

Corto circuito 

(…) Un mondo piccolo. Questo è quanto traspare 

a lato della vicenda, grande e tragica di Piazza 

Fontana. 

Un mondo piccolo: di relazioni incredibilmente 

allacciate, di ruoli opposti accostati con vertiginoso 

azzardo. Specchio dove si rifrangono - l’una 

nell’altra - le contrapposizioni più ardite. 

Si guardi al minuscolo universo del circolo anarchico 

22 Marzo, additato, all’indomani del 12 dicembre, 

come covo e culla degli sbrindellati artefici 

della strage. Vi aderiscono, in tutto, una decina di 

ribelli più confusi che persuasi, privi d’esperienza, 

velleitari e rozzi. Per poche settimane, alla vigilia 

degli attentati del dicembre 1969, danno vita a 

una scheggia organizzativa assolutamente irrilevante 

nel gran mare tempestoso dell’agitato e 

popolatissimo universo che si muove nell’autunno 

caldo. 

Eppure - a cavallo di questa meteora anarchica 

assolutamente trascurabile e transitoria - si piazza 

un infiltrato a tempo pieno: è il “compagno” 

Andrea Politi, vale a dire l’agente della squadra 

politica della questura di Roma Salvatore Ippolito. 

A far da leader carismatico del gruppo giunge, 

accanto a uno sbiaditissimo Pietro Valpreda, un 

provocatore di professione come Mario Merlino. 

Il suo tragitto politico dal nazismo all’anarchia 

nonché le sue più che salde connessioni con 

Stefano Delle Chiaie (“il bombardiere di Roma”) 

sono assolutamente note all’ufficio politico della 

questura di Roma. 

Non solo: a dimostrazione che il mondo è proprio 

piccolo, Merlino, pur procedendo dal nazismo 

all’anarchia, ha tempo di riaccostarsi alla Chiesa 

cattolica. E, tra le migliaia di sacerdoti che a 

Roma potrebbero fargli da direttore spirituale, si 

rivolge a don Mario Venini, un sacerdote legato al 

commissario Luigi Calabresi da rapporti di totale 

amicizia, di assoluta confidenza. Legame, quello 

tra il sacerdote e il commissario, molto intenso: e 

nel quale è provato si sia parlato, e molto, anche 

del tribolato tragitto del giovane Merlino. 

Non basta: accanto a Merlino, nuovo leader del 

22 Marzo, incrocia le sue piste Stefano Serpieri 

che dal 1965 è al servizio del Sid come informatore. 

Semplice fare quattro conti. 

A ridosso del circolo anarchico appena sorto (neppure 

dieci persone in tutto) operano: 

- un agente della pubblica sicurezza che riferisce 

non all’ultimo dei marescialli ma al responsabile 

della squadra politica della questura di Roma; 

- un provocatore nazifascista che ha molta più 

esperienza di quanto faccia supporre la sua giovane 

età; 

- un informatore che fa capo ai servizi segreti 

militari, vale a dire al Sid. 

Nel cerchio appena più esterno, lontano per chilometri 

ma assai vicino per percezione informativa di 

quel che sta accadendo, si colloca il commissario 

Calabresi, della squadra politica di Milano. 

Singolare la coincidenza poi che, il pomeriggio 

stesso della strage, porta il commissario Calabresi 

- l’investigatore che a Milano tira le prime fila dell’indagine 

- a recarsi presso il circolo anarchico di 

via Scaldasole a prelevarvi Pinelli. Quasi che tra le 

centinaia di perquisizioni in corso in quelle ore in 

tutta Milano l’unica che meriti di essere condotta 

direttamente sia quella che, attraverso il coinvolgimento 

anarchico, intende puntare sulla concatenazione 

tra la bomba di Piazza Fontana e gli attentati 

alla Fiera Campionaria e ai treni già attribuiti 

- erroneamente - alla sinistra libertaria. (…) 

E allora avanza la seconda ipotesi. Per qualche 

ragione il 22 Marzo, ancor prima degli attentati 

del 12 dicembre, viene posto nel cono di luce di 

controlli polizieschi eccezionali. Assolutamente 

incomprensibili a meno che li si voglia spiegare 

con quanto accade dopo. Quando, avvenuta la 

strage, tasselli dispersi scivolano agevolmente al 

loro posto. 

Il provocatore Merlino, pur accollandosi - con le 

rivelazioni che s’appresta a fare - imputazioni da 

ergastolo, si trasforma in “precettore” degli inquirenti 

romani sui retroscena della strage. Traccia i 

primi passi della lunga, fallace pista anarchica 

che, come fosse un copione perfettamente predisposto, 

va in scena negli uffici degli inquirenti di 

Roma e di Milano. Anni dopo, questa costruzione, 

eretta sugli sbrindellati militanti del 22 Marzo, si 

dimostrerà depistante e sgangherata. 

Eppure grazie alla tempestiva evocazione di questo 

“piccolo mondo” allestito in poche settimane 

da Mago Magò (così gli anarchici del 22 Marzo 

chiamano Merlino) e portato alla luce già a poche 

ore dagli attentati, si fa fruttare in modo insperato 

quello che pareva un piccolo, casuale investimento 

in prevenzione investigativa. 

Ciò che si è seminato grazie all’infiltrazione nel 22

Marzo viene raccolto, con stupefacente rapidità, 

in poche ore. 

Colossale mietitura che, a tanto tempo di distanza, 

forse non è stata ancora del tutto valutata 

nelle sue articolatissime conseguenze: ciò che 

prende posto in quelle poche ore, negli uffici 

dove s’interroga Merlino e si mette a confronto 

Valpreda, inciderà per anni nella storia del paese. 

Muterà rapporti di forza sociali e politici. Sottrarrà 

i responsabili della strage al rischio di una rapida 

individuazione dando inizio, con incalcolabili 

concatenazioni, alle stragi impunite della storia 

recente d’Italia. 

La messa in scena della pista anarchica agisce 

poderosamente. E’ un velo che impedirà di vedere, 

o servirà da pretesto per non vedere, ciò che 

altrimenti avrebbe dovuto stare pressoché immediatamente 

sotto gli occhi, percepito alla prima 

investigazione. 

Giorgio Boatti 

Piazza Fontana, Einaudi, Torino, 1999 

13

14 

L’uomo della strage 

Delfo Zorzi 

“La bomba della strage di piazza Fontana l’ho 

messa io. È una nostra operazione.“ È Delfo Zorzi 

che parla: una confessione mai fatta ai giudici, 

ma a un amico, un camerata. Questi, molti anni 

dopo, l’ha raccontata ai magistrati. Insieme a 

tanti altri elementi, quella confidenza ha portato 

all’ultima sentenza su piazza Fontana, alla fine 

dell’ennesimo processo (l’ottavo) di una storia 

infinita. Zorzi è stato condannato, insieme ai neri 

Carlo Maria Maggi e Giancarlo Rognoni. 

Zorzi, militante della cellula veneta di Ordine 

nuovo, miscela esplosiva di misticismo orientale 

e spietatezza nazista, oggi ha una cinquantina 

d’anni, vive a Tokyo, è miliardario, non ha affatto 

rinnegato i suoi ideali di un tempo. Ama ancora 

il misticismo, crede ancora nel nazismo. Come 

allora. Come durante quella oscura stagione 

delle bombe nere, a cavallo tra gli anni sessanta 

e i settanta. Ma oggi è stato costretto a uscire 

dall’ombra, tradito dai vecchi camerati che dopo 

tanti anni hanno osato fare il suo nome. 

A snidarlo è stato un giudice con la faccia da 

ragazzo, che ha condotto l’ultima istruttoria 

sull’eversione di destra a Milano. Guido Salvini 

il giorno della strage di piazza Fontana, il 12 

dicembre 1969, aveva quattordici anni, era uno 

studente di quarta ginnasio del liceo Manzoni 

di Milano. Negli anni seguenti distribuiva agli 

studenti, all’uscita dalle lezioni, volantini firmati 

Collettivo socialista libertario, con una grossa A 

cerchiata: il simbolo dell’anarchia. Parlavano di 

antimilitarismo e autogestione. 

Al Manzoni negli anni settanta lo scontro nelle 

assemblee era tra quella che allora era chiamata 

sinistra rivoluzionaria (Movimento studentesco, 

Lotta continua, altri collettivi) e il Quarto gruppo 

(i moderati, i liberali; “i fascisti”, dicevano senza 

andare troppo per il sottile quelli di sinistra, e 

qualche volta avevano anche ragione). Lui, Salvini, 

era uno degli animatori di un piccolo collettivo 

che si rifaceva al sindacalismo anarchico della 

guerra civile spagnola ma, in controtendenza 

rispetto al clima infuocato di quegli anni, aveva 

scarso amore per le ideologie e nessun riferimento 

organizzativo esterno al liceo. Un cane sciolto, 

un indipendente, già allora. Chissà quante volte, 

senza saperlo, ha visto in faccia i suoi indagati 

di oggi, i neri del circolo La Fenice, i fascisti del 

gruppo Alfa, che dalla vicina università Cattolica 

(avevano la sede in via San Pio V) venivano ogni 

tanto a distribuire volantini agli studenti del 

“rosso” Manzoni... 

Alcuni decenni dopo, ha riaperto una partita che 

si credeva chiusa. Indagando sui “neri” di Milano 

degli anni sessanta e settanta, ha ritessuto i fili 

delle conoscenze sull’eversione. Nel corso di 

tre decenni, un piccolo gruppo di magistrati ha 

accumulato una montagna di conoscenze sulla 

strategia delle stragi. Sono nomi da ricordare, 

perché hanno lavorato tra difficoltà immense, 

attacchi, minacce, depistaggi e spesso hanno 

avuto la vita segnata: Giancarlo Stiz a Treviso, 

Giovanni Tamburino e Pietro Calogero a Padova, 

Gerardo D’Ambrosio ed Emilio Alessandrini a 

Milano, Emilio Ledonne a Catanzaro, Domenico 

Vino, Francesco Trovato, Gianpaolo Zorzi a 

Brescia, Rosario Minna, Claudio Nunziata, Libero 

Mancuso a Bologna, Carlo Mastelloni e Felice 

Casson a Venezia... 

Ora si sa tutto, o quasi. Si conosce il disegno della 

strategia eversiva: in Italia è stata combattuta 

una guerra non dichiarata e non convenzionale 

contro il comunismo, una guerra non ortodossa, 

come dicono i tecnici, “low intensity war”, un 

conflitto a bassa intensità; le bombe e le stragi, 

da imputare ai “rossi”, servivano come innesco 

per realizzare, o minacciare, una svolta autoritaria, 

o comunque per stabilizzare la situazione 

politica e sociale, impedendo aperture a sinistra. 

Protagonisti di questa guerra: gli apparati istituzionali 

preposti alla sicurezza, sotto ombrello 

atlantico, che per i lavori sporchi si servivano dei 

gruppi neonazisti. 

Se il quadro è ormai chiaro, mancano però le 

responsabilità specifiche: trent’anni di depistaggi 

istituzionali hanno nella maggior parte dei casi 

impedito non di individuare, ma di condannare i 

responsabili delle stragi. 

Salvini ha pazientemente ripreso a tessere la 

tela preparata dai suoi predecessori, ha individuato 

qualche responsabile della strage di 

piazza Fontana e l’ha passato alla Procura della 

Repubblica, ai pubblici ministeri Massimo Meroni 

e Grazia Pradella che nel luglio 2001 hanno ottenuto 

le condanne di primo grado. 

Ha così qualche colpevole, trentadue anni dopo, 

l’attentato alla Banca nazionale dell’agricoltura 

che costò sedici morti e ottantotto feriti. Fu la 

madre di tutte le stragi, l’inizio della stagione

delle bombe, il via alla guerra non ortodossa 

combattuta da un esercito invisibile: otto stragi 

tra il 1969 e il 1984, centocinquanta morti, oltre 

seicento feriti. Una ferita alla democrazia ancora 

non rimarginata. 

Il samurai 

Zorzi è ingrassato, rispetto alle foto che lo ritraggono 

negli anni settanta. Ha perduto i capelli sulle 

tempie. Ma la tempra non è mutata. “Aveva un 

carattere molto forte, spesso duro” racconta un 

suo camerata, Martino Siciliano, che ha collaborato 

con il giudice Salvini. “Era molto manesco e 

privo di quelle reazioni che in molti di noi sorgevano 

alla vista del sangue durante i pestaggi. Zorzi 

infatti si occupava personalmente anche delle 

punizioni da infliggere ai camerati…” 

Da vero soldato politico, però, univa palestra e 

letture. “Aveva un carattere chiuso, introverso, 

molto riservato. Portato quasi a una specie di 

misticismo. Fu lui infatti a far scoprire ad altri 

camerati di Ordine nuovo di Mestre, come a me 

stesso, il buddhismo. Nonché autori del calibro 

di Evola, Guenon, Steiner e altri.“ Libri e karate, 

racconta Siciliano. “Era una persona determinata 

e capace di mantenere un autocontrollo notevolissimo. 

Per questo era stato scelto come canale 

privilegiato tra Maggi e il gruppo di Mestre.” 

Carlo Maria Maggi, medico, è il capo di Ordine 

nuovo nel Veneto, l’organizzazione fondata da 

Pino Rauti. Zorzi diventa ben presto il braccio 

destro di Maggi. Giorgio Almirante, il leader del 

Movimento sociale italiano (il partito da cui è 

nata Alleanza nazionale), gli offre anche un posto 

nella direzione nazionale del Fronte della gioventù, 

l’organizzazione giovanile del MSI. Ma Delfo 

preferisce il lavoro periferico, il combattimento 

sul campo. 

In via Felisati, a Mestre, aveva aperto una piccola 

palestra con un nome giapponese: Ronin Kaj. 

Vale a dire: “Il samurai errante”. Lui, cintura nera 

di karate, vi insegnava arti marziali ma anche 

mistica zen, occultismo, parapsicologia. Studiava 

giapponese all’Istituto orientale di Napoli, dove si 

è laureato in lingua e letteratura giapponese con 

una tesi sul fascismo nipponico. Nel 1972 i giudici 

Giancarlo Stiz a Treviso, Gerardo D’Ambrosio ed 

Emilio Alessandrini a Milano cominciano a seguire 

la pista nera: non l’anarchico Pietro VaIpreda, 

subito offerto in pasto all’opinione pubblica come 

“la belva umana”, ma l’ambiente neofascista è 

l’incubatore delle bombe. Zorzi capisce che è 

tempo di cambiare aria: si trasferisce nell’amato 

Giappone. Lo aiuta Romano Vulpitta, diplomatico, 

orientalista, uomo di destra, che a Tokyo gli 

mette a disposizione i suoi ottimi rapporti con il 

ministero degli Esteri e la Comunità europea. Così 

Zorzi impianta una rete di import-export: pesce, 

marmo di Carrara, mobili, materiale elettronico, 

poi soprattutto moda. Diventa ambasciatore in 

Giappone del made in Italy. Funziona, ha successo. 

Diventa miliardario. Tanto che è lui, nel 

1991, a prestare da un giorno all’altro 30 miliardi 

a Maurizio Gucci, rampollo di una dinastia al tramonto. 

Gucci aveva un bisogno disperato di soldi 

per tentare di salvare l’azienda e il marchio dalla 

scalata dei soci arabi. “Li ho trovati sotto una mattonella” 

ha dichiarato all’epoca “una mattonella 

che mi è stata indicata in sogno da mio padre 

morto.” Quella mattonella si chiamava Delfo Zorzi. 

Tre mesi dopo, Gucci gli restituisce 37 miliardi. 

Un prestito a tassi da usura. Non servirà comunque 

a fargli conservare l’impero delle borsette: 

Maurizio perde l’azienda, tenta altre strade, si 

butta infine in un grande affare, costruire casinò 

in Svizzera. Poi nel 1995 finisce la sua avventura 

ammazzato sotto casa, in via Palestro a Milano. 

Mandante dell’omicidio, la sua ex moglie. 

Zorzi il samurai continua intanto i suoi commerci 

miliardari. Ma è inseguito dal suo passato. Dopo 

oltre due decenni, i suoi camerati cominciano 

a parlare. Era il 31 dicembre 1970, la notte di 

Capodanno dopo la strage. A Mestre si ritrovano 

tre camerati, Zorzi, Siciliano e Giancarlo Vianello. 

Festa in stile nazionalrivoluzionario: donne, birra, 

inni hitleriani suonati sul giradischi. 

A un certo punto, tra un canto e l’altro, Siciliano 

e Vianello toccano il tema del momento: la 

bomba scoppiata a Milano pochi giorni prima, 

nella sede della Banca nazionale dell’agricoltura. 

“Zorzi prese il discorso molto alla larga” racconta 

Siciliano a Salvini. “Disse che non dovevamo pensare 

che per un nazionalrivoluzionario la morte di 

qualche persona potesse costituire una remora 

sulla strada della rivoluzione. Fece gli esempi di 

Dresda e Hiroshima in cui vi erano stati bombardamenti 

sulle popolazioni inermi e in questi casi 

neppure il nemico aveva avuto remore a fare centinaia 

di migliaia di vittime. Ci ricordò che, secon- 

15

16 

do i nostri grandi teorici, anche il sangue poteva 

essere motore di una rivoluzione che, partendo 

dall’Italia, avrebbe salvato l’Europa difendendola 

dal comunismo.” 

Alla fine di questa premessa, Delfo si apre: “Ci 

fece chiaramente intendere che gli anarchici non 

c’entravano per nulla e che erano presi come 

capro espiatorio per il fatto che, per i loro precedenti 

come bombaroli, un’accusa nei loro confronti 

era credibile. In realtà gli attentati di Milano 

e Roma erano stati pensati e commissionati ad 

alto livello e materialmente eseguiti da Ordine 

nuovo del Triveneto”. Ordine nuovo del Triveneto, 

rimugina Siciliano, significa Maggi, Zorzi, Franco 

Freda, Giovanni Ventura, Massimiliano Fachini, 

Roberto Raho. 

Dopo poche settimane, agli inizi del 1970, Zorzi 

incontra a Mestre un altro camerata, Carlo Digilio, 

grande passione per le armi, chiamato zio Otto 

per il vero amore che mostrava per la sua compagna 

preferita, la pistola Otto Lebel. “Con un moto 

d’orgoglio Delfo Zorzi mi disse che aveva partecipato 

all’azione di Milano e che nonostante tutti 

quei morti, che erano dovuti a un errore, l’azione 

era stata importante perché aveva ridato forza 

alla destra e colpito le sinistre nel paese.” Digilio 

fa mettere a verbale queste parole esattamente 

ventisei anni dopo, il 20 gennaio 1996, seduto 

davanti al giudice Salvini. 

Nel 1973, racconta Digilio, Zorzi tornò con lui 

sull’argomento: “Mi disse testualmente: «Guarda 

che io ho partecipato direttamente all’operazione 

di collocazione della bomba alla Banca nazionale 

dell’agricoltura». Queste furono testualmente le 

sue parole, che ricordo ancora bene, anche per 

la loro gravità. Zorzi non parlò né di morti né 

di strage, ma usò il termine operazione, come 

se si fosse trattato di un’operazione di guerra. 

Aggiunse: «Me ne sono occupato personalmente 

e non è stata una cosa facile»“. 

Un’operazione di guerra: c’era da fermare l’autunno 

caldo delle agitazioni operaie, c’era da 

bloccare il sessantotto della rivolta studentesca. 

Senza troppi rischi: scatta una rete istituzionale 

di coperture e depistaggi e in galera viene subito 

rinchiuso Pietro Valpreda, anarchico, ballerino. Il 

mostro da sbattere in prima pagina, la “belva 

umana” che al Tg della sera un giovane Bruno 

Vespa, presenta a un’Italia non ancora abituata 

all’orrore. 

L’avvocato Gaetano Pecorella in quegli anni 

difendeva i militanti del Movimento studentesco, 

che manifestavano per le vie di Milano gridando: 

“Valpreda è innocente, la strage è di stato”. Oggi 

(quanto tempo è passato!) Pecorella è difensore 

di Delfo Zorzi, oltre che deputato di Forza Italia. 

E smentisce con zelo le notizie di stampa che 

riguardano il proprio cliente. Zorzi non c’entra 

nulla con l’organizzazione Siegfried, un gruppo 

armato in contatto con apparati dello Stato, 

composto prevalentemente da ex repubblichini 

e da ex carabinieri. Zorzi non c’entra nulla con 

la Yacuza, la potente mafia giapponese. E Zorzi, 

naturalmente, non c’entra nulla con la bomba 

di piazza Fontana. “Il 12 dicembre 1969 era a 

Napoli, all’università.” 

Delfo sognava una razza superiore, da ottenere 

incrociando ariani e nipponici. Per parte sua, ha 

già dato un contributo: a Tokyo ha sposato una 

donna giapponese, che gli ha messo al mondo 

una bambina con gli occhi a mandorla. 

L’elettricista 

Pochi giorni prima del 12 dicembre 1969 il gruppo 

dei veneti di Ordine nuovo si ritrova in Friuli. 

Prepara l’esplosivo: candelotti di gelignite in carta 

rossa, che saranno usati per la strage di Milano, 

per i contemporanei attentati di Milano e Roma 

e, prima di questi, per i due attentati messi a 

segno da Siciliano e Zorzi alla scuola Slovena di 

Trieste e al cippo di confine tra Italia e Jugoslavia 

a Gorizia. 

I timer per le bombe, costo 80mila lire, sono 

acquistati il 15 settembre 1969 da Franco Freda 

a Bologna, presso la ditta Elettrocontrolli. Per 

scegliere i prodotti giusti e preparare l’innesco, 

Freda chiede aiuto a Tullio Fabris, un elettricista 

di Padova. “Nel secondo semestre del 1968 la 

signora Freda, mia cliente, mi chiese telefonicamente 

se ero disponibile ad andare a montare 

due plafoniere nell’ufficio del figlio, avvocato.” 

Comincia così, per caso, l’incredibile avventura 

di Fabris, bombarolo senza saperlo. “Freda mi 

disse che volevano lanciare dei missili.” Forse dei 

fuochi d’artificio, pensa l’elettricista, che dopo 

aver accompagnato Freda alla Elettrocontrolli di 

Bologna inizia un vero e proprio corso accelerato 

a Freda e Ventura. 

La prima lezione si tiene nello studio di Freda, a

Padova: Fabris insegna a collegare una batteria, 

un filo al nichel-cromo, un fiammifero antivento. 

Il fiammifero s’incendia, l’esperimento è riuscito. 

La seconda lezione è tutta teorica: “Un colloquio” 

ha raccontato Fabris a Salvini “nel corso del quale 

mi fu chiesto come il congegno elettrico provato 

in precedenza potesse essere collegato a un timer, 

giustificando ciò con il ritardo che bisognava dare 

alla partenza di più missili”. La terza lezione è la 

prova generale: Fabris, Freda e Ventura collegano 

il congegno al timer. La bomba è pronta. 

Il 12 dicembre a Roma e a Milano sono collocati 

cinque ordigni, tra cui quello micidiale di 

piazza Fontana. A Milano entrano in azione i 

veneti di Ordine nuovo, nella capitale i romani di 

Avanguardia nazionale, guidati da Stefano Delle 

Chiaie, er Caccola. 

Il gruppo milanese La Fenice di Giancarlo Rognoni 

offre il supporto logistico: mette a disposizione 

una base nei pressi di piazza Fontana, dove viene 

avviato il timer della bomba, e prepara un’azione 

di copertura, con un sosia di VaIpreda, forse il 

fascista Nino Sottosanti, che fa un giro in taxi, 

per poter incastrare il colpevole designato. Forse 

Rognoni in persona si occupa del secondo attentato, 

quello alla Banca commerciale italiana di 

piazza Scala, dove la bomba non scoppia. 

Trent’anni dopo, è difficile che tutta la verità si 

possa affermare in un tribunale. Freda e Ventura 

sono ormai improcessabili, perché già assolti in 

via definitiva. Assolto anche Massimiliano Fachini, 

esponente veneto di Ordine nuovo, organizzatore 

nel 1973 di un viaggio che portò una trentina 

di neofascisti ad addestrarsi per un mese in un 

campo dei cristiano-maroniti in Libano. Fachini, 

comunque, qualche anno fa è morto in un incidente 

stradale. 

Assolti definitivamente, e dunque improcessabili, 

anche i romani Stefano Delle Chiaie, fondatore di 

Avanguardia nazionale, e il suo camerata Mario 

Merlino (è a lui che si riferisce un appunto del 

SID del 1969, in cui è scritto che “suo padre è 

amico del direttore della Banca dell’agricoltura di 

Milano”). 

Curiosa situazione: in Italia, dopo la sentenza del 

luglio 2001, circolano persone che sono come i 

centauri, né pienamente uomini, né interamente 

cavalli: dentro la storia delle stragi, ma innocenti 

per sentenza di stato. 

Candannati all’ergastolo, invece, Delfo Zorzi, 

Carlo Maria Maggi, Giancarlo Rognoni. Zorzi è in 

Giappone, imprendibile. E poi: molte sono ancora 

le responsabilità, le complicità, i depistaggi da 

chiarire. Ma oggi è finalmente possibile almeno 

ricostruire le vicende di quella stagione, individuare 

i protagonisti di quella guerra. Per la storia, se 

non per i tribunali. 

L’amerikano 

Nell’estate 1969 un gruppo di ordinovisti veneti 

si ritrova in un casolare di Paese, nei pressi di 

Treviso. Ci sono Zorzi, Ventura, Marco Pozzan. E 

Carlo Digilio, zio Otto. Il gruppo prepara l’esplosivo 

per gli attentati. È stato proprio Zio Otto a procurare 

la gelignite, mediando l’acquisto per conto 

di Zorzi. Il venditore è Roberto Rotelli, un venezia- 

no che, pur non disdegnando il contrabbando, di 

mestiere organizza i recuperi di materiali rimasti 

su navi affondate e dunque ha sempre a disposizione 

gli esplosivi che gli servono per far saltare, 

all’occorrenza, fiancate e paratie. Zio Otto cerca 

di darsi da fare anche per insegnare ai camerati 

l’utilizzo di timer e candelotti. 

Ma più di vent’anni dopo, colpo di scena. Salvini 

scopre un altro nome in codice dell’indaffaratissimo 

zio Otto: Erodoto. E un’altra sua identità 

segreta: “Digilio Carlo iniziò la sua attività nel 

1967, quando subentrò a suo padre Michelangelo 

nel ruolo di fiduciario CIA nel Veneto. Il nome in 

codice Erodoto, che fu del padre, venne da lui 

ripreso alla morte di questi”. Così scrive il capitano 

Massimo Giraudo nel rapporto del maggio 

1996 realizzato dal ROS (Raggruppamento operativo 

speciale) dei carabinieri. “L‘attività del Digilio 

Carlo si concretizzò principalmente nel Triveneto, 

anche se non mancarono incarichi per missioni 

all’estero”. 

Dunque Digilio, alias zio Otto, alias Erodoto, era 

un agente della CIA in Italia. Faceva parte del 

gruppo ordinovista veneto, maneggiava esplosivi, 

detonatori e timer, e poi redigeva diligenti relazioni 

ai suoi superiori. Che si sono ben guardati 

dall’intervenire per bloccare i bombaroli o almeno 

per fornire ai magistrati italiani elementi utili per 

le indagini. 

Digilio negli anni scorsi era riparato a Santo 

Domingo e ancora nel 1992 aveva lavorato per 

gli americani: arruolava esuli cubani da impiegare 

nella lotta contro Fidel Castro. Poi è stato abban- 

17

18 

donato, arrestato, espulso, rimandato in Italia. 

Qui ha cominciato a collaborare con il giudice 

Salvini, ricostruendo la catena di comando CIA in 

cui era inserito. 

Suo superiore diretto era Sergio Minetto, che 

oggi ha passato i settant’anni, ex combattente 

della Repubblica di Salò, aderente all’associazione 

combattentistica Sthalhelmen (“Elmetti d’acciaio”), 

diventato capo-rete CIA per il Triveneto. 

“I suoi superiori di nazionalità statunitense inseriti 

all’interno delle basi NATO” è scritto nel rapporto 

del ROS “furono il capitano David Carrett, a suo 

dire di stanza dal 1966 al 1974 presso la base 

Ftase di Verona, e il capitano Theodore Richard 

detto Teddy, di stanza dal 1974 al 1978 presso 

la base Setaf di Vicenza. Entrambi gli ufficiali 

facevano parte della US Navy, la Marina militare 

USA.” Sopra i capitani, secondo Digilio, c’era il 

colonnello Frederick Tepaski, uomo CIA di stanza 

in una base NATO della Germania federale. Dei 

diciannove agenti CIA attivi in Italia e identificati, 

quattro (Carlo Digilio, Sergio Minetto, Giovanni 

Bandoli, Robert Edward Jones) hanno ricevuto 

un avviso di garanzia per spionaggio politico e 

militare, articolo 257 del codice penale. Prevede 

pene pesanti: da quindici anni di reclusione fino 

all’ergastolo. Ma il giudice li ha dovuti assolvere: 

non è spionaggio lavorare per un paese alleato. 

Salvini ha indagato anche sull’Aginter Press, 

l’agenzia con sede a Lisbona che sotto la guida 

di Yves Guerin Serac lavorava per conto della 

CIA: aveva il compito di sviluppare la teoria della 

guerra non ortodossa contro il comunismo, di 

diffonderla e di preparare i soldati politici pronti 

a entrare in azione nei diversi paesi. Le stragi, da 

attribuire alla sinistra, dovevano creare una situazione 

di disordine a cui sarebbe seguita una vasta 

richiesta di ordine (destabilizzare per stabilizzare). 

Un intervento militare di tipo golpista era infatti 

previsto nel 1970 al culmine della stagione delle 

bombe, con manovalanza fascista, gestione istituzionale, 

copertura NATO. Tutt’altro che un golpe 

da operetta. Uno personaggio di nome Licio 

Gelli, allora assolutamente sconosciuto, aveva 

un ruolo importante in quel piano: il suo compito 

era di sequestrare il presidente della Repubblica 

Giuseppe Saragat. 

Un piano simile fu approntato per il giugno 1973: 

l’operazione Patria, con pronti a intervenire i 

Nuclei difesa territoriale, 36 legioni, 1500 uomini, 

il cuore nero di Gladio. Il golpe poi non ci fu, le 

stragi sì. Ma il risultato fu comunque in gran parte 

raggiunto: destabilizzare per stabilizzare. 

Conclude il rapporto del ROS: “Non si comprende 

perché gli Stati Uniti non abbiano nell’immediatezza 

della strage fornito a un loro alleato elementi 

utili per addivenire all’identificazione degli 

autori del grave fatto di sangue”. 

La spia gourmet 

Subito dopo la bomba entrano in azione coloro 

che devono gestire la strage. L’ufficio Affari riservati 

del ministero dell’Interno, diretto da Umberto 

Federico D’Amato (ministri in quegli anni neri 

furono Franco Restivo, poi Mariano Rumor, poi 

Paolo Emilio Taviani...), era il servizio segreto 

civile, progenitore del SISDE. Ebbene, quell’ufficio 

non solo era in stretto contatto con Guerin Serac 

e Delle Chiaie (entrambi ebbero incontri con 

D’Amato, il secondo da latitante incontrò segretamente 

all’estero anche Francesco Cossiga), ma 

aveva tra i suoi informatori anche Delfo Zorzi. 

D’Amato, spia gourmet che ai tempi curava una 

raffinata rubrica gastronomica (“Gault Millau”) 

sul settimanale L’Espresso, aveva già infiltrato propri 

uomini e ingredienti nel pentolone dei gruppi 

anarchici, per preparare la caccia al colpevole designato. 

Viene infatti subito arrestato Valpreda, 

di cui gli ordinovisti avevano esibito un sosia 

(come sarebbe stato possibile, senza un accordo 

preventivo?). La Squadra politica della Questura 

di Milano (responsabile Antonino Allegra) ferma 

il ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli, che poi 

cade dalla finestra della questura e muore. 

D’altro Iato il SID, il servizio segreto militare 

diretto prima dall’ammiraglio Eugenio Henke e 

poi dal generale Vito Miceli, prepara i depistaggi 

per coprire i veri responsabili. Ministri della Difesa 

in quegli anni furono Luigi Gui, Mario Tanassi, 

Franco Restivo, Giulio Andreotti... 

L’ex ministro dell’Interno Tanassi, prima di morire, 

ha raccontato: “La sera del 12 dicembre 1969 

il dottor Fusco, un agente di tutto rispetto del 

SID, defunto negli anni ottanta, stava per partire 

per Milano con l’ordine di impedire attentati. A 

Fiumicino seppe dalla radio che una bomba era 

scoppiata. Da Padova a Milano si mosse, per depistare 

le colpe verso la sinistra, un ufficiale del SID, 

Del Gaudio. Questi due dati sono indizi, se non

prove, di atteggiamenti contrastanti nello stesso 

SID. In alcuni settori del SID e dell’Arma di Milano 

e di Padova vi furono deviazioni”. 

Un giovane e promettente sottosegretario alla 

Difesa con delega ai servizi segreti (si chiamava 

Francesco Cossiga) ebbe un ruolo chiave. Fra 

l’altro curò gli omissis da apportare ai dossier sul 

progettato golpe da far scattare dopo le stragi, 

coprendo il ruolo di alcuni personaggi da salvare: 

tra questi, Licio Gelli. 

Ma tutto ciò, il livello politico e istituzionale, 

non ha potuto entrare nel processo per piazza 

Fontana. La politica ha fatto e continua a fare 

barriera. La verità, nella sua interezza, è affidata 

ora agli storici. O consegnata ai capricci della 

memoria: che custodisce i ricordi nel tempo dell’indignazione, 

e poi li abbandona nel tempo della 

smemoratezza. 

“La giustizia vuole più dolore che collera” scriveva 

Hannah Arendt nel 1961, all’apertura del processo 

al nazista Adolf Eichmann a Gerusalemme. 

Dice il magistrato Gherardo Colombo: “Forse noi 

magistrati non siamo riusciti finora a raggiungere 

tutta la verità sulle stragi anche perché i cittadini 

attorno a noi erano, alla fine, indifferenti, anzi 

forse addirittura timorosi di coltivare la memoria e 

di conoscerla, la verità: per paura di dover mettere 

in crisi le loro tranquille convinzioni”. La verità fa 

paura, quando è troppo orribile. 

Gianni Barbacetto 

Campioni d’Italia, storie di uomini eccellenti e no 

Marco Tropea Editore, Milano, 2002 

Ultimo atto… 

Il 30 giugno 2001, la II° Corte d’Assise di Milano ha dichiarato 

colpevoli Maggi Carlo Maria (libero-presente), Zorzi Delfo 

(latitante-contumace), Rognoni Giancarlo (libero-presente), 

(…) del reato p. e p. dagli artt. 81, II comma, 110, 112 n. 

1, 422, I e II comma C.P., in quanto, in concorso tra loro e 

con Franco Freda, Giovanni Ventura e altre persone rimaste 

ignote, in numero almeno pari a cinque, in esecuzione di un 

unico disegno criminoso, hanno commesso, al fine di uccidere, 

atti tali da porre in pericolo la pubblica incolumità e 

precisamente: 

1) hanno collocato un ordigno esplosivo con dispositivo 

a tempo nel pomeriggio del 12.12.1969 all’interno della 

Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano, sede di Piazza 

Fontana, ordigno che è esploso alle ore 16.30 circa ed ha 

provocato la morte di: 

Arnoldi Giovanni, China Giulio, Corsini Eugenio, Dendena 

Pietro, Gaiani Carlo, Galatioto Calogero, Garavaglia Carlo, 

Gerli Paolo, Meloni Luigi, Mocchi Vittorio, Papetti Girolamo, 

Pasi Mario, Perego Carlo Luigi, Sangalli Oreste, Scaglia 

Angelo, Silva Carlo e Vale’ Attilio; (…) 

Nonché lesioni personali a 84 persone 

2) hanno collocato il 12.12.1969 un ordigno esplosivo analogo 

al precedente all’interno della Banca Nazionale del 

Lavoro, sede di Roma, via San Basilio n. 45 (…) 

3) hanno collocato il 12.12.1969 un ordigno esplosivo analogo 

ai precedenti all’interno della Banca Commerciale 

Italiana, sede di Milano, Piazza della Scala, ordigno che 

non è esploso per cause non dipendenti dalla volontà degli 

autori ed è stato fatto brillare dagli artificieri alle ore 21 del 

medesimo giorno. 

I colpevoli sono stati condannati alla pena dell’ergastolo. 

19

20 

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE 

AA. VV.: La strage di Stato, 

a cura di Edoardo di Giovanni, Marco Ligini, 

Savelli, Roma, 1970 

Giorgio Boatti: Piazza Fontana, 

Einaudi, Torino, 1999 

Camilla Cederna: Pinelli, una finestra sulla strage, 

Feltrinelli, Milano, 1971 

Paul Ginsborg: Storia italiana dal dopoguerra ad oggi 

(Volume II: Dal “miracolo economico” agli anni ‘70), 

Einaudi, Torino, 1989 

Piero Scaramucci: Licia Pinelli. Una storia quasi soltanto mia, 

Mondadori, Milano, 1982 

Soci 

Corinna Agustoni, Ferdinando Bruni (consigliere), Cristina Crippa (consigliere) 

Elio De Capitani (presidente), Rino De Pace, Roberto Gambarini (vicepresidente) 

Fiorenzo Grassi (consigliere), Ida Marinelli, Elena Russo Arman, Gabriele Salvatores, 

Luca Toracca, Gianni Valle 

Direzione artistica 

Ferdinando Bruni, Elio De Capitani 

Direzione organizzativa 

Fiorenzo Grassi 

Produzione 

Cesin Crippa, Rino De Pace, Michela Montagner, Gianmaria Monteverdi 

Organizzazione 

Stefano Carnevale, Ornella Gioé 

Ufficio stampa 

Barbara Caldarini, Veronica Pitea 

Promozione e comunicazione 

Fabrizia Amati, Nicola Manfredi, Diana Sartori 

Amministrazione 

Carmelita Scordamaglia (direzione), Roberta Belletti, Flora Cucchi 

Mariantonia Frigerio, Cristina Frossini 

Staff Teatri 

Luca Marengo, Franco Ponzoni (direzione sala) 

Marianna D’Ambrosio, Umberto Dossena, Paolo Giubileo, Ilan Hoffmann, Francesco Isella 

Roberta Pirola, Raffaele Serra 

Staff Tecnico 

Nando Frigerio (direzione), Francesco Cardellicchio, Giancarlo Centola, Mizio Manzotti 

Giuseppe Marzoli, Ortensia Mazzei, Jean-Christophe Potvin, Filippo Strametto 

Grafico 

Luciano Ferro 

Ferro Comunicazione&Design 

Teatro dell’Elfo 

Milano via Ciro Menotti 11, tel. 02.716791 

Teatro Leonardo da Vinci 

Milano via Ampère 1, tel. 02.26681166 

www.elfo.org e-mail: info@elfo.org

Il Patalogo 26 

Annuario del Teatro 2003 

Speciale “Scrivere e riscrivere, 

Lʼinvenzione e la memoria” 

pp. 352, € 49,00 

Corpo sottile 

a cura di Silvia Fanti / Xing 

Uno sguardo sulla nuova 

coreografia europea 

I Cahiers di teatro, pp. 272, € 21,00 

Thomas Bernhard 

Teatro (4 volumi separabili) 

Teatro V 

Il presidente, Elisabetta II, Il teatrante 

I testi 

uscita maggio 2004 

Giuliano Scabia 

Visioni di Gesù con Afrodite 

La collanina, pp. 56, € 8,00 

Spiro Scimone 

Il cortile 


Edoardo Erba 

Maratona di New York 

e altri testi 

Buone notizie, Venditori, 

Dejavu, Senza Hitler 

I testi, pp.184, € 16,50 

ubulibri 

le edizioni dello spettacolo 

Sognando The Dreamers 

a cura di Fabien Gerard 

la sceneggiatura del film 

con testi di Bernardo Bertolucci 

e di Gilbert Adair 

fotografie di Séverine Brigeot 

I libri quadrati, pp. 176, € 29,00 

Romeo Castellucci 

Socìetas Raffaello Sanzio 

Epitaph 

240 pagine di sole illustrazioni a colori 

premesse di Franco Quadri, Frie Leysen, 

Alan Read, Cristina Ventrucci 

I libri quadrati, pp. 256, € 29,00 

Rodrigo García 

Sei pezzi di teatro in tanti round 

Prometeo, Borges, Dovevate rimanere a 

casa coglioni, Il bello degli animali è che 

ti vogliono bene senza chiedere niente, 

La storia di Ronaldo il pagliaccio 

del Mc Donaldʼs 

I testi, pp. 248, € 18,00 

Michel Marc Bouchard 

Teatro 

Le mammole, 

Il viaggio dellʼincoronazione, 

Il sentiero dei Passi Pericolosi, 

I manoscritti del diluvio, 

Il pittore di madonne 

I testi, pp. 192, € 16,50 

César Brie e il Teatro de los Andes 

a cura di Fernando Marchiori 

scritti di César Brie, 

Fernando Marchiori e altri 

I libri bianchi, pp. 224, € 19,50 

Ugo Chiti 

La recita del popolo fantastico 

(una trilogia) 

Il vangelo dei buffi, Quattro bombe 

in tasca, I ragazzi di via della Scala 

I testi 

uscita febbraio 2004 

Jurij Alschitz 

La grammatica dellʼattore 

Il training, 97 esercizi di poetica teatrale 

terza edizione 

I manuali, pp. 179, € 15,00 

- La matematica dellʼattore 

I manuali 

uscita aprile 2004 

Horst Coblenzer e Franz Mühar 

Respiro e voce 

(Istruzioni per parlare bene) 

Introduzione di Luca Ronconi 

I manuali 

uscita maggio 2004 

Enzo Moscato 

Occhi gettai e altri racconti 


Ubulibri via Ramazzini 8, 20129 Milano tel. 0220241604 fax 0229510265 e-mail: edizioni@ubulibri.it www.ubulibri.it

PRSALA BIT - Archivio Franca Rame Dario Fo - Franca Rame

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template ?